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      Ce roman, rigoureusement extravagant, pourrait débuter comme un conte : Il y avait dans le pays d'Archaos un roi nommé Avatar"... Tyran grotesque et dévot, Avatar, coupable d'inceste, sera contraint d'abdiquer, laissant sa place à son fils, Govan, fantoche plus sympathique, quoique incapable. Secondé par sa mère, la reine Avanie, le rejeton indigne sabote joyeusement les bases du régime dictatorial. Les Archaotes découvrent les vertus du désordre. L'on produit moins mais mieux, les corps exultent, les imaginations se libèrent, l'intuition fait loi. C'est l'Age d'or et le début d'un long rêve de béatitude...Avec la complicité fantasque d'une centaine de personnages, Christiane Rochefort réinvente le monde à son image : rebelle, imprévisible, toujours en question.
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  Prélude


  ON ne trouve pas trace dans les livres, ni ailleurs, du nom de Govan-Éremetus, ni du pays d’Archaos où il régna, entre la fin des Temps Barbares et le commencement des Temps Barbares.


  Pourtant quelque chose manque là, à la fois dans le temps et dans l’espace. À ce tournant mal éclairé de l’Histoire, il y a comme un trou. Des événements postérieurs restent inexpliqués. Les coordonnées ne se rejoignent pas: à partir d’un certain point, on les perd. Où vont-elles?


  Il est irritant pour l’historien de se heurter à de telles zones d’ombre, qui font penser à des interférences dans le cours de l’Histoire: chose impossible, à première vue. Mais pas à Seconde Vue: car l’examen des entrailles et des poubelles de l’Histoire, conjugué avec l’enquête du type «à qui profite le crime» et un certain état de fureur révèlent qu’il s’agit d’effacements délibérés avec falsifications rétroactives, effectuées sur l’ordre des diverses bandes de brigands qui se succèdent au pouvoir. C’est plus fréquent qu’on ne croit, en vérité ça n’a jamais cessé depuis le début des temps dits, pour cela justement, historiques, et ça continue en ce moment même.


  Nous avons longuement spéculé au bord de notre trou. C’est au petit matin, dans des fumées diverses, que nous est venue l’idée– scientifiquement absurde– de joindre tous les points de disparition des coordonnées. Et, ô, merveille, nous obtenions ainsi une image par manque, une sorte de négatif!


  Inutile de dire que ça ne s’est pas fait en un jour. Ce n’est pas si simple qu’un dinosaure, et nous n’avions même pas l’os: nous avions uniquement tout ce qui n’était pas le dinosaure lorsqu’il y était.


  Mais nous étions soutenus par l’enthousiasme, croissant à la vue de ce qui se révélait dans notre bain: nous avions découvert Archaos!


  Ce jour-là nous avons pris une fameuse beurrée, ainsi que les suivants. Et patiemment, nuit après nuit, nous avons reconstitué ce monde qu’on a voulu, pour des raisons que trop claires, effacer de l’Histoire.


  LES HISTORIENS.


  GENS D’ARCHAOS


  AVATAR: le roi père


  AVANIE: la reine


  GOVAN-EREMETUS: le roi fils


  ONAGRE: la princesse


  ANALOGUE: le rebouteux


  GANIDAN: l’écuyer


  REMATA, REMATOU: les chats


  EUPHÉMIE: la nourrice


  LITOTE: la nourrice secrète


  GAMÈTE, GONADE, MONADE: les servantes


  FILET MIGNON, CRAMOISI (etc.): les pages


  ÉZÉCHIAS: le précepteur


  ÉROSTASE: le moine


  ANASTÈME: l’évêque


  HERPÈS, DOUVE, ADABAR, BADABAR, CADABAR DE BILANDE: les voisins


  ADAGE DE BILANDE: le premier arrivé au Paradis


  MALAFOUTRE: le geôlier


  ANARA: le chef des rats


  NIPHORE, ORNIFLE, PHILORNE: les maçons


  CALAMUS: le fantôme


  ERRATA: le registror


  DÉSIRADE, PASSACAILLE, LICORNE, MURÈNE, CHIMÈRE, RIPATA: les dames du bordel


  POLYPE: l’usurpateur de Bilande


  BARAQUE, BÂTISSE, ÉTILIS: les valets


  CULASSE, SOLIVE: les gardes


  *


  HÉLIOZOBE: le peintre


  CORDELYRE: le poète tire-laine


  CHAUSSEPOUILLE: le brigand


  ALALA et ALALI: les enfants d’Afrique


  MÉPLAT, GIGOGNE, BAUDROIE, ETC.: le Conseil ancien


  TANCRÈVE: le capitaine


  BRIMBALON: le bourgmaître


  BORE, OSAN, ANAPOL: les autres rois


  HIPPOMÉ: cheval de Govan


  LIMULE, ARABESQUE, ARAPÈDE, MÉDUSE: les meilleurs chevaux du pays


  ASINE, ISANE: les nouvelles nourrices


  FORNICATO ET COPULA: l’enfant exilé


  *


  TIME ET SES FILS: les moissonneurs


  BEURRÉE DE GIGOGNE: la femme du baron


  JÉRÉMIAS: le prophète


  OMBRE, ÉPONGE, JARDIN, COURONNE, BAISER, PASSION, TÉNÈBRES: les filles de la Béatitude


  CATODE et ANODIN: les aides


  ABERRANT: le témoin de la guerre


  RIGEL: enfant du roi


  ROGOME, SODORE, BYLONE: les abbés


  GRADUELLE ET LIMON: le Désir Désirant.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  Le roi père


  


  CHAPITRE PREMIER


  ARCHAOS fut longtemps un pays comme les autres, enclos à l’intérieur de ses frontières, et suivant docilement le cours de l’Histoire. Des rois y régnaient de père en fils, sans que personne s’en plaignît, du moins trop fort; ou alors pas très longtemps.


  L’avènement d’AvatarII n’apporta rien de neuf, en tout cas en mieux. En plus des vertus de ses rudes ancêtres ce roi-ci était atteint d’une dévotion aiguë, qu’il entendait répandre sur un peuple ignorant, encore imparfaitement illuminé par la vraie foi. Des clochers s’élevèrent, ainsi que les impôts. Les gens courbèrent un peu plus l’échine.


  Dieu cependant ne se montrait pas reconnaissant de tant de soins. Il ne se décidait pas à bénir l’union du roi d’Archaos avec la douce Avanie, qui avait apporté dans la corbeille de noces douze printemps éclatants et une belle province. Déjà parvenu dans le cœur de son âge Avatar n’avait pas de fils. Or la loi commandait la transmission de la couronne par les seuls mâles. D’ailleurs il n’avait pas de fille non plus. Il n’avait rien.


  À qui allait donc le royaume si un roi mourait sans descendance? On ne le savait pas. Le cas ne s’était pas présenté, les ancêtres paillards d’Avatar ayant fait des fils plus qu’il n’en fallait, et qui de ce fait s’étaient entre-tués. Sans doute à personne. Et pour éviter à son peuple une condition si imprécise, le roi depuis sept ans chaque soir s’efforçait, si peu qu’il en eût.


  Les médecins pourtant affirmaient que le roi contenait des fils, et que la reine avait la place pour les mettre. De plus, Avatar priait longuement son Dieu sur les dalles froides avant de grimper dans le lit, et Avanie brûlait un gros cierge, qui faisait des trous dans le budget et de la lumière sur la honte du roi.


  —Est-ce qu’un plus petit ne ferait pas de grâce autant? se plaignait-il.


  —Dieu demande des gros, il m’en montre en rêve toutes les nuits.


  —Je n’ai plus de cire, dit le roi, plus tard.


  La reine de son côté n’avait plus qu’à peine de sa jeune foi. Ils recoururent à la Science.


  —Le plus sûr, dit celle-ci, est de mettre en chantier une Pierre, qui, conférant au roi lui-même une immortalité définitive, réglera par le haut le problème de la succession directe.


  Ravi par cette solution, le roi ouvrit un crédit pour la recherche philosophique.


  —Et si vous trouvez trop tard? dit la reine, et elle demanda à ses servantes comment elles s’y prenaient pour avoir des fils.


  —Ah, demandez-nous plutôt comment nous faisons pour n’en pas avoir! dirent les servantes.


  —Ah oui? Comment?


  —Nous mettons une chemise sans trous dirent les servantes, avec un lien serré en bas, et le rouleau à pâte sous l’oreiller, nous fermons la porte à clé et nous poussons l’armoire devant.


  —Il y a aussi des herbes contre, dit le rabouteux des chevaux et valets, qui traînait dans la cour. Mais c’est de la sorcellerie.


  —Et d’où donc proviennent, dit la reine, toutes ces têtes rousses qu’on voit courir dans les allées?


  —De mauvaises armoires, de mauvaises clés, de mauvais fil et de mauvaises pensées, dirent les servantes.


  —Il y a aussi des herbes pour, dit le rabouteux, mais c’est de la sorcellerie.


  —Apportez-moi tout, dit la reine. Car si je n’ai pas de fils dans l’an, le roi me tuera pour sûr.


  Ainsi fut fait Govan-Éremetus, tiré de son père par force, et traîtrise. Ce soir-là par la porte enfoncée le roi fondit sur le lit comme un busard, y fut accueilli par des senteurs irritantes et un coup de rouleau, vit cent cierges, oublia sa prière, abattit sa lourde main sur sa femme, et y prit plaisir. Et plus accru par la fureur qu’il ne fut jamais par l’amour, il laboura et sema d’un seul cri. Puis empli de l’horreur de soi il partit chasser le loup, laissant la reine évanouie, bleue de coups et de froid, mais enceinte.


  Pour effacer les douloureuses traces de l’homme sur la jeune femme, on ne trouva que le rabouteux des chevaux et valets, qui traînait toujours dans la cour. Car les médecins royaux ne pouvaient quitter leurs feux, où la Pierre germait. On eut beau leur dire qu’elle était à présent sans objet, ils croyaient mieux dans la philosophie que dans la manufacture. Le rabouteux fit pour la reine le même baume que pour les chevaux malmenés et elle guérit.


  —Ainsi vous connaissez donc les herbes, lui dit-elle, l’ayant entraîné près d’une fenêtre d’où on ne pouvait les entendre.


  —Je suis de l’Onirie, dit Analogue, désignant l’horizon barré par la masse verdoyante de l’immense forêt qui recouvrait une bonne part de cette province et qu’on appelait Féline.


  —Ah! soupira la reine. Moi aussi.


  —Je sais, dit Analogue. Qui pourrait l’oublier?


  —Le roi ne voudrait pas que je m’en souvienne, murmura la reine.


  —Vous me trouverez à votre service, dit le rabouteux, mais le froid est trop vif et Votre Majesté doit laisser les fenêtres closes, ajouta-t-il comme les dames de la reine approchaient.


  *


  Le roi commanda qu’à la naissance du prince on branlât, pour prévenir Dieu, toutes les cloches du pays. Aussi dès qu’Avanie, à l’aube d’un vendredi, entra dans les douleurs, tous les sonneurs d’Archaos se postèrent à leurs cordes.


  Hélas! à midi naissait une fille, qui ne servait à rien. Hâtivement baptisée la minuscule Onagre fut emportée dans la forêt pour y être perdue, sur ordre du roi, qui, mortifié, quitta la maison pour chasser le sanglier. À peine du roi la maison quittée, la dame se remit en peine. Elle souffrit dix mortelles heures. Les sonneurs priaient que ce fût une fille car le sommeil les gagnait.


  C’était un garçon. Le sonneur de la cathédrale de Trémènes qui devait donner le branle, et détenait la cloche la plus lourde, se voyant, au moment d’accomplir un devoir si longuement prémédité, paralysé par la fatigue, se pendit à sa corde, déclenchant au prix de sa vie le carillonnage exigé. Une joyeuse sonnaille s’éleva dans le ciel nocturne, car il était minuit. Les sorcières sur leur balai à cet instant arrivaient au sabbat: elles firent chez Satan une entrée en musique. Celui-ci, surpris et charmé, tourna vers Archaos des regards satisfaits. Ainsi par tant de bruit Avatar n’éveilla point seulement l’attention en haut mais en bas.


  Des deux côtés on dut être déçu: car la cause de ce vacarme gisait dans les dentelles, pâle et immobile, et tandis que les cloches annonçaient gaiement sa naissance, les médecins le déclaraient mort.


  La tristesse du cœur était toutefois tempérée par les joies de l’esprit: car ils avaient prédit pour l’héritier s’il naissait à cette heure ce destin lamentable, ou plutôt cette lamentable absence de destin. Le Soleil chevauchait entre la queue de l’écrevisse et le mufle du Lion, Mars était dans son rouge, Saturne en opposition Jupiter en exil Vénus en affliction Mercure en dissonance et la Lune en éclipse, ce qui réduisait à rien les chances du Natif.


  Les savants avaient bien recommandé à la reine de ne pas accoucher à cette heure-là. Elle avait donc prié que la délivrance vînt avant; puis, le jour fatal approchant, qu’elle vînt après. Peu versé dans les sciences profanes, son saint, embrouillé dans ce déraisonnable changement de directives, tenta de reprendre une grâce qu’il était en voie d’obtenir et se couvrit de ridicule aux yeux de l’Éternel avec cette écrevisse qui avançait quand il l’avait fait aller à reculons. Dans cette confusion la fatalité traça sa route, et l’enfant, à la male heure, quitta le sein de sa mère pour rentrer dans Celui de son Créateur.


  Réputant toute action impossible à l’encontre de la logique, les médecins se détournèrent du fils privé de vie pour porter à la mère épuisée la détestable confirmation de leur infaillibilité. Elle ouvrait la bouche pour exhaler sa douleur quand la porte, poussée avec fracas, laissa passer le corps ensanglanté du père, que les valets rapportaient en pleurant: à l’ouïr des cloches annonçant finalement un fils il avait planté là son sanglier (qui en conçut un orgueil démesuré devant le mener plus tard à sa perte), et coupé au plus court, qui était malheureusement Féline, la forêt enchantée, où nul ne pénètre sans y rester pris, dit-on– mais lui n’y croyait pas, il galopa droit dessus. Ce qui se passa ensuite est un mystère: la forêt, qui habituellement dévore ses victimes, prit le cheval mais recracha le roi. Ses gens le trouvèrent couché au bord, le front ouvert.


  Se voyant privée d’époux en même temps que de fils après tant de douleurs l’accouchée tomba dans une pâmoison mortelle, cependant que les cloches assourdissaient le royaume de leur volée joyeuse, à l’exception du bourdon de la cathédrale, qui, par suite de la pendaison à sa corde de son sonneur, seul se balançait au rythme véridique du glas.


  Or, tandis que les médecins secouraient ceux que la logique n’avait pas encore condamnés, le pauvre rabouteux, que la jeune reine, inquiète pour son premier travail d’enfantement, avait introduit dans la chambre et mis dans un coin sombre, s’étonnait que l’on n’eût pris le bébé par les pieds en lui tapant sur les fesses, comme lui-même faisait aux enfants des servantes nés sans voix. Il n’osait interroger ses hauts confrères, tous après le roi– car à quoi lui servirait l’immortalité s’il mourait?– et le reste était affairé avec des brocs et des linges, sauf la première nourrice Euphémie qui pleurait et priait près du petit gisant. Alors profitant du désordre, et du dédain où il était laissé, Analogue pris de pitié attrapa le nouveau-né par les pieds et lui fouetta le cul, formulant le vœu que, s’il vivait, il soit d’une autre sorte que ses pères.


  Un braillement monstrueux éclata et fit voler trois vitres. L’air de minuit entrant dans la chambre surchauffée tira la reine de sa pâmoison, et un éclat de verre atterrissant sur le roi, de la sienne. Il ouvrit l’œil qui lui restait et dit: «Qui ose le prince la tête en bas tenir?» Les nourrices s’élancèrent sur Analogue et lui arrachèrent l’enfant pour le tendre à son père qui le barbouilla de son sang légitime, les médecins dont il récusait si bruyamment le savoir se bouchèrent les oreilles, les cloches sonnèrent la vérité, le bourdon de la cathédrale mentit, et Analogue fut condamné à mort pour crime de lèse-majesté.


  


  Dès lors le prince ne cessa plus de brailler, faisant vibrer l’air à une lieue autour de la maison. Dedans on ne s’entendait plus à moins d’en faire autant, et le palais royal hurlait pis qu’un champ de foire. À sa présentation publique Govan-Éremetus étouffa le cri de joie national poussé en son honneur, et le jour de son baptême sa voix couvrit le grand orgue de la cathédrale de Trémènes, sur lequel le cantor avait donné sa plus belle œuvre, de ce fait restée inconnue.


  Le roi commanda l’horoscope de l’héritier. Les savants établirent que l’enfant né à minuit au second croissant d’été était mort.


  —Mais, dit le roi, qu’est-ce que jour et nuit brailler j’entends, à travers quinze épaisseurs de murs?


  Entre le témoignage des sens et le résultat de la mathématique Aristote leur interdisait de balancer, dirent les savants, par conséquent ce qui braillait était une illusion.


  Pardon, dit l’évêque, l’enfant a reçu le baptême, et par conséquent a une âme et donc existe. Le roi était empêtré, il voulait savoir s’il avait un fils, ou s’il fallait en refaire; idée qui l’épouvantait. Il fit publier qu’il accorderait toute faveur raisonnable à qui saurait mettre d’accord Aristote, l’évêque et ses oreilles. L’édit fut crié jusque dans le fond des prisons, où Analogue qui tristement attendait sa dernière aube l’ouït. Il se fit monter devant le roi et dit que, certes, l’enfant issu à minuit était mort– mais qu’en était-il de celui qui avait braillé au quart? On calcula, on le trouva vivant, peu dirent les savants, et affligé d’un destin hors de toute possibilité existante, mais il pouvait passer à la rigueur. Analogue obtint la raisonnable faveur qu’il demandait (la vie), et Avanie le fit médecin secret de son fils, dans lequel elle croyait entièrement et qu’elle tenait à garder. N’ayant pas mieux hors des regards du roi, elle lui donna, en s’excusant, une tour misérable et ruinée, logis de chauves-souris et de grands ducs, insérée entre les appartements du prince dans l’aile ouest, et ceux où le roi, n’ayant plus besoin d’elle, l’avait priée de se retirer, au nord. Seule Euphémie la première nourrice connaissait le crime de la reine de donner asile à la science honnie: elle n’en dirait rien, pour le bien de l’enfant, rendu à la vie sous ses yeux.


  Avanie distribua toutes ses chemises à trous. Elle rangea, en soupirant, dans l’armoire, le dernier cierge, qui n’avait pas été consumé. Ce n’est pas que l’amour du roi fût agréable, mais elle n’avait que celui-là.


  —Ce que je ne comprends pas, confia-t-elle au médecin secret, c’est que Dieu me montre encore des cierges en rêve: que me veut-Il donc à présent?


  —Ah! Madame, dit Analogue, Ses desseins sont certes impénétrables, mais si j’étais roi je vous jure que vous ne rêveriez pas de cierges.


  Parole mystérieuse de mage, dont elle n’osa demander la clé.


  À l’autre bout du château le roi, relevé de son devoir procréateur, jouissait de ne plus pécher. En place du honteux coucher de jadis, il avait chaque soir lecture de la Vie des Saints par son valet préféré. Et pour se soustraire radicalement à la tentation il avait banni les femmes de son entour: l’engeance avait ordre de se soustraire à sa vue, et on posa des tentures partout pour qu’elle s’y cachât quand il paraissait. Cela faisait une joyeuse animation dans les corridors sur le passage du monarque, précédé de pages frappant sur des gongs.


  De son accident de forêt. Avatar avait gardé en plus d’un œil en moins une étrange disposition de caractère: lorsqu’il était contrarié, par la vue d’une femme ou n’importe quoi, il ne se bornait pas à battre ses gens; il partait à cheval dans la campagne, et on était sans nouvelles de lui hormis la rumeur populaire, selon laquelle il ne se conduirait pas comme un roi: on parlait de maraude, de baignades, de vols de poulets– qui étaient pourtant tous à lui et qu’on eût été honoré de lui servir rôtis aux herbes au lieu qu’il les mangeât crus avec les plumes, inclus le vendredi qu’à la maison il faisait tant maigre. Y revenu, il n’avait aucun souvenir de ses péchés. Par conséquent ne s’en confessait pas. N’en était pas absous. Et donc après une vie passée dans l’illusion de la grâce, il se préparait une fâcheuse surprise pour le Jour du Jugement.


  Inquiète pour la vie éternelle de son époux, la tendre Avanie se pencha sur ce problème de péchés errants comme des fantômes, sans âme où se poser. Sa foi naïve lui inspira l’idée de leur offrir la sienne, et elle les confessa au lieu du roi. Comment restez-vous si fine? lui demanda le chapelain, un peu soupçonneux. Puis: Comment trouvez-vous donc le temps? Mais quand elle eut égorgé une centaine d’agneaux, déraciné des chênes, assassiné un quarteron de marchands pour les voler, et se vit bref chargée de tous les crimes du royaume y compris les loups et le vent, Frère Éphaïm se fâcha et l’accusa de vantardise et de péché contre l’esprit, et ne l’absolut point. Elle remonta de la chapelle toute retournée. Analogue, qui frottait le prince avec un baume d’herbes douces, lui dit– ou plutôt lui hurla, pour couvrir la voix de l’enfant:


  —Si j’osais, dame, lire vos pensées, je leur répondrais que la rumeur est faillible, et que je possède une source d’information plus sûre! Bien que plus exigeante!


  —Osez, mon ami! cria la reine, je peux difficilement descendre plus bas!


  Suivant le médecin parmi des envols de chouettes et d’oreillards elle monta, avec fermeté, jusqu’en haut de la tour.


  —Je ne vous ai guère honoré dit-elle un peu essoufflée, et ôtant de son manteau les toiles d’araignées dont il s’était couvert.


  —Dame, beaucoup, vous ne sauriez combien. Et n’est-ce pas un réjouissant refuge pour un chercheur de l’humble espèce? dit-il avec beaucoup de gaieté. Je suis très heureux ici.


  Le magicien n’avait qu’un lit de feuilles. Un rai de soleil rouge entrait par la fenêtre étroite et haute. Les herbes séchant sur les pierres embaumaient. Au centre de la salle, une eau bleue miroitait dans une vasque de béryl. Voici ma source, dit Analogue avec une tendre fierté la montrant, et il lui dit comment la questionner. La reine se pencha sur l’eau, essayant comme il avait dit d’oublier son souffle, ses pensées et son cœur. Elle ne rencontra d’abord que son reflet. Puis, peu à peu s’oubliant elle-même elle vit apparaître une meule de foin, et dessus couché nu comme un œuf, ma foi le roi, une paille dans les dents.


  —Ah! fit la reine, et l’image disparut dans le jeu d’ondes. Que je suis étourdie, vous m’aviez avertie pourtant. Mais il a, mais le roi, mais il m’a tant surprise, il était presque séduisant ainsi ne trouvez-vous pas?


  —Je n’ose vous contredire, bien que j’aie trois raisons de n’en pouvoir juger.


  —Lesquelles?


  —La première que je suis homme, la seconde qu’il est roi. Je me doutais bien qu’on n’y arriverait pas dit-il, la moindre émotion trouble la source.


  —Mais, dit la reine, que peut-on désirer connaître, sans émotions?


  —C’est une bien sage question, dit Analogue. Il y faut une longue étude… Voudriez-vous que j’ose vous enseigner? demanda-t-il, en tremblant.


  La reine se mit aux leçons. Elles eurent pour premier effet de faire sortir au jour les émotions violentes qu’elle avait longtemps contenues, pour de tout autres motifs– tel le soupçon que la mort de ses parents avait pour agent Avatar, sa profonde aversion des efforts quotidiens de l’époux durant sept années, son isolement en Archaos, et cetera. Analogue jugea ce résultat naturel, et satisfaisant. Mais elle n’avançait pas vite.


  En attendant de parvenir au degré suffisant de sérénité, elle recourut aux moyens ordinaires, et, pour sauver le roi de l’enfer en produisant des confessions véritables, elle demanda au premier écuyer, Ganidan, de le suivre, et de lui faire rapport, juré fidèle sur la Bible, des actions de sa vie seconde.


  


  Le prince perdurait, à l’encontre de la science. Mais il n’en était pas heureux, et le publiait par des cris perçant les tympans de ses nourrices. On avait essayé des sourdes, mais elles n’entendaient pas, ce qui était d’autre part incommode. On utilisait les tampons de cire, vaille que vaille.


  —J’ai engendré un homme! proclamait le roi, en écoutant depuis l’autre aile la musique de sa progéniture.


  —Il souffre d’illogisme aigu, statuaient les médecins. Vivre lui est contraire. Seule la mort le peut guérir.


  —Donnez-moi mon congé, disaient l’une après l’autre servantes et nourrices.


  —C’est les coups dont il fut fait pauvret, qui lui font mal, disait Euphémie, seule à avoir tenu depuis le début.


  —Il a froid à l’âme, dit le médecin secret, et il ordonnait qu’il fût constamment caressé, sinon il mourrait sans doute. Son âme a pris froid dans son corps laissé seul en naissant, on ne doit jamais séparer des jumeaux. Il le frottait de baume. La reine le tenait presque tout le jour contre son sein, près de la fenêtre par où elle lui montrait les prés fleuris, les collines, et le verdoiement des arbres parmi lesquels était prisonnière sa sœur perdue. Elle épanchait ses peines à l’oreille du petit qui ne pouvait encore les comprendre, et dont les pleurs couvraient ses paroles, pas toujours pieuses ni sages. Il était son confident, sa joie, et son inquiétude. Ne craignez pas, lui disait Analogue, il est solide, il lui faut seulement plus d’amour qu’à d’autres pour combler son regret. Malgré l’effroi des femmes pensant trouver le bébé étouffé, la chatte Remata qui s’était mis en tête de dormir dans le berceau en reçut le permis. Elle y donna naissance. Govan fit ses nuits entouré de chats, et de chaleur animale.


  Quand il sut ramper, il essaya de fuir. Il mordait, frappait ceux qui lui barraient passage, se jetait dans les portes fermées, on ne pouvait pas le tenir. Suivez-le, proposa le médecin. Il va peut-être quelque part. Et l’on vit procéder dans les corridors toute la Maison du prince derrière un marmot à quatre pattes. Le soir on était rendu au grand escalier. Le lendemain, parti plus tôt, on atteignait la galerie. On trouva plus productif de le porter, puis voiturer, le matin, où on avait fini la veille. On arriva comme ça à la campagne, et dès lors on y passa le jour entier, par tous les temps, l’enfant n’ayant point notion de climat. C’est de cette façon que la Maison du prince acquit cette résistance particulière aux intempéries, cette belle santé, et ce teint éclatant, qui la distinguaient du reste du palais. Avanie avait le visage abricot; Govan, tout le corps: car il perdait tous ses habits dans les ronces les ruisseaux les bourbiers où il se traînait, couvert de bêtes diverses qui semblaient ne pas le discerner du reste de la Nature, et avec lesquelles il causait dans leur langage. Au vrai il ne causait qu’avec les bêtes; avec les humains il ne savait dire que «Non». Il tenait de très près une compagnie de corbeaux, qui suivaient le cortège en croassant, et avec qui il menait des entretiens privés en un curieux gazouillis. Il pourrait être si charmant s’il était heureux disait sa mère, elle-même plus contente en ce lieu, qui lui était natal: on était arrivé en Onirie; elle n’avait rien fait pour l’empêcher. Il est vrai, la campagne onirienne était si belle! L’épais rideau des arbres adoucissait le vent, mille sources sourdaient, la terre était incroyablement fertile et couraient volaient rampaient des bêtes de tout poil et plume, et écaille, qui des bois par aucune chasse violés débordaient de toute leur beauté dans les vignes et les prés odorants de cette région bénie, où les nuits sans lune se mouvaient les sorcières venues secrètement cueillir les simples, tandis que se répondaient d’un arbre à l’autre hulottes et chevêches.


  Des animaux habituellement sauvages voyageaient parfois dans les bras de Govan jusqu’à la maison, et certains partagèrent le lit plus ou moins harmonieusement avec la dynastie des chats. Une nuit on eut un putois. La chambre n’était pas un modèle d’ordre et l’entretien n’était facile ni du lieu ni du liard. Trois jeunes servantes y furent commises.


  Govan rampait en ligne droite, avec détermination, vers l’ouest. C’est peut-être un migrateur, disait le médecin. Ne le contrariez pas. Plus tard, il marcha, sans modifier son cap. C’est ainsi que, longtemps après, par un bel après-midi d’été, on arriva aux abords de la forêt. Féline allongea son ombre menaçante jusqu’aux pieds des voyageurs. Tous frissonnèrent: on savait que la forêt prend l’imprudent qui passe à portée, et le change en arbre.


  Féline avait pris goût aux hommes à la suite d’une floraison excessive de pendus, sous LupusIV, et depuis les mangeait. Ainsi grandissant elle ronge le pays comme une chenille un chou, ou c’est plutôt à dire un chou des chenilles, portant un tort considérable à une économie surtout agricole. Vaines sont contre elle les haches spéciales, trempées au sang– les bûcherons refusant le risque mortel de s’en servir. Ayant avalé deux provinces, Féline entamait à présent l’Onirie. Mais les Oniriens, gens à l’imagination fertile, et fort libéraux sur le cruchon, remarquèrent vite que, devant le vignoble, elle perdait de son assurance, devenait rouvre, voire s’arrêtait. C’est dire qu’on ne manquait pas de vin dans la région, et l’Onirie était une pépinière d’ivrognes, ainsi que de cracheurs remarquables (on semait en crachant les pépins d’aussi loin que possible) et de menteurs forcenés: on pouvait raconter n’importe quoi sur Féline, tout le monde le croyait, et ils en abusaient. Ainsi disaient-ils qu’elle avait recraché Avatar non par égard pour la personne royale comme il était généralement admis, mais parce qu’il était vénéneux. (Avatar de son côté disait que c’était là basses superstitions impies et défendues, bien que ça lui eût coûté un œil et un morceau de la tête; et bien qu’il y eût avec confiance envoyé perdre sa fille; et bien qu’il laissât accréditer la thèse d’une disparition mystérieuse de ses beaux-parents en cueillant des champignons.) Ce peuple, dont la réunion avec Archaos, par mariage (rapt, disaient-ils) était récente, n’avait pas encore acquis le respect de l’autorité, ni rompu avec ses croyances arriérées, et continuait en cachette de se livrer à la magie.


  La petite princesse Onagre était, selon la légende locale, devenue un bouleau argenté. Au second croissant d’été, date anniversaire de sa métamorphose, les Oniriens donnaient ce qu’ils appelaient un Mistère, où l’événement était revécu et même plus, avec danses tambours et vin– cérémonie appelée pour égarer les contrôleurs royaux «Fête pour la Naissance du Prince».


  Quand l’approche de ce dernier fut signalée ils étaient en plein dedans; ils y restèrent le temps qu’il fallut, et comme Govan n’allait pas encore bien vite sur ses petites pattes ils étaient déjà mûrs quand il parut.


  C’était donc vrai qu’il allait quelque part, murmura la reine. Et je crois bien que nous sommes arrivés dit-elle, pensive regardant les jeunes bouleaux de l’orée parmi lesquels frémissait de toutes ses feuilles sa petite fille qu’elle ne savait pas reconnaître. Ne va pas trop loin Govan mon mignon sinon Féline va te manger aussi, dit-elle, sans beaucoup de fermeté et marchant sur les pas de son fils. Majesté, arrêtez, de grâce! suppliaient derrière eux leurs gens terrifiés.


  Mais sans les entendre ils allaient, ou plutôt dansaient déjà au rythme appelant des tambours, de plus en plus près des arbres. Alors n’écoutant que leur devoir et la crainte de leur maître plus sacrée que celle des légendes auxquelles ils n’avaient pas le droit de croire, les gardes se jetèrent en avant la hache levée. Nom de Dieu crièrent les Oniriens, restez tranquilles ou on ne répond de rien! S’ensuivit une mêlée confuse de branches et d’hommes, dans laquelle trois gardes disparurent sans laisser de traces tandis que les vignerons pour apaiser la fureur sylvestre jetaient à pleins seaux le vin sur les taillis et sur la reine évanouie, les pieds pris dans les charmilles.


  —Oh! dit-elle, s’éveillant sous le jet, quelle est cette délicieuse fontaine?


  Elle n’avait jamais bu de vin, le roi n’admettant que l’eau à table. Elle apprit avec une douloureuse surprise que tout le pays faisait de cette sublimité son ordinaire, et y puisait la joie et l’oubli de ses peines.


  —Comme vous dites vrai, s’écria-t-elle, et même plus, voyez: mon enfant s’est multiplié par deux!


  Tout le monde se mit à rire: arrosé de vin comme on était, bien naturel qu’on vît double. Ce qui l’est moins, dit Euphémie, qui l’enveloppait dans sa cape pour cacher sa nudité, c’est que la moitié soit une fille.


  —Oh! mon Dieu s’exclama la reine en y regardant mieux, ma fille Onagre! J’entends la voix du sang.


  C’était la princesse perdue, subitement surgie des arbres sous une forme humaine aux côtés de son frère, nue aussi, et environnée de corbeaux. Avec encore quelques feuilles argentées dans les cheveux.


  —Quelle merveille que le vin, dit la reine en serrant ses deux enfants contre elle ensemble et les arrosant de larmes de bonheur, Dieu veuille encore m’en donner!


  On lui tendit aussitôt le chaudron dans lequel tous buvaient pour fêter le miracle. C’était la première fois que Féline rendait quelqu’un. Peut-être par un effet de miroir, suggérèrent des Oniriens, les petits sont tellement pareils. Ou un effet d’amour, dirent d’autres, et on improvisa sur-le-champ au Mistère un épilogue heureux, avec toutefois un couplet d’adieu aux trois disparus, dont le nombre était monté à trente.


  —C’est eux qui ont commencé, dit Féline, par la bouche de la déesse feuillue qui la représentait. C’était vrai. De toute façon ils n’étaient pas morts, au contraire, étant devenus des arbres et de ce fait plus immortels qu’avant. Il n’y avait donc pas lieu d’être triste.


  Quand tout le vin fut bu la Maison du prince, enfin complète, se mit en marche ondulante et titubante et chantante vers ses voitures. Les passants se signaient en voyant au milieu d’une charretée d’ivrognes le prince bicéphale, doublement extasié, dépassant d’une cape noire.


  —De grâce, cachez-en au moins une, suppliait Euphémie, si le roi venait à passer! Sûrement il la renverrait perdre.


  —On recommencerait, proclama la reine. C’était si bon!


  —Je lui dirai qu’il m’a poussé une tête dans la forêt, dit Govan. Il peut m’avoir poussé une tête, il m’a bien poussé une branche.


  —Une branche, dit la reine, quelle horreur, et où ça?


  —Dans la forêt.


  —Mon Dieu, dit Euphémie, le voilà enchanté, s’il pousse des branches. Il aura rencontré des Génies pour sûr, dit-elle en se signant, et votre habit, où est-il encore?


  —Il a tombé, la branche l’a craqué.


  —Une branche, dit la reine. Ça lui manquait. Déjà qu’il pleure et ne parle pas. Ce sera d’un joli effet, pour régner, enfin on verra ça à ce moment-là, n’assombrissons pas ce merveilleux jour. J’éprouve une impression bizarre depuis un moment, dit-elle. Quelque chose d’entièrement neuf.


  —Moi aussi dit Euphémie, et moi aussi dirent les trois servantes.


  —J’entends les oiseaux chanter, dit le valet Étilis.


  Govan ne pleurait pas. Tout le monde en pleura de joie.


  —Seigneur ma fille c’est un nègre! dit Avanie quand on la sortit de la cape pour la baigner. Et on lui voit l’ossement! Mais au fait Govan où est-elle cette branche je ne vois rien du tout.


  —Là, dit Govan.


  —Ah bon, dit sa mère.


  Le médecin confirma qu’il avait bien un début d’enchantement, ce n’était pas grave au contraire. Il était chaud et prêt à fleurir, il ne fallait pas le contrarier, dit-il comme d’habitude. Quant à la princesse, elle avait besoin d’être mise à l’engrais, et récurée. Elle avait des poux, des puces et des pucerons.


  —Hou! crièrent les nourrices et la déracinèrent du baquet où elle s’était plantée avec son frère. J’ai froid! hurla Govan. Je veux des poux! Ne le contrariez pas dit le médecin. Qu’il ait des poux dit la reine, ça rétablira la justice.


  —Tzébé, dit Onagre. Naonao.


  Elle causait patois. Hormis le médecin qui n’allait pas l’avouer pour ne trahir ses origines personne ne le parlait ici pas même la reine, éduquée dans la langue noble. C’était d’ailleurs défendu. Laissé aux vilains. Il fallut envoyer en ville pour trouver (et le messager Étilis rougit quand on lui demanda où) une créature suffisamment intermédiaire, au reste charmante et onirienne, nommée Litote, qui traduisit que la princesse avait faim. Mon cœur aurait tout de même pu traduire, dit la reine, honteuse. Analogue prescrivit le menu des valets, pour reconstituer la princesse, et des autres les énergies dépensées en tant d’émotions. Avanie demanda en rougissant du vin.


  —On commence à voir la couleur par endroits, dit Euphémie, séchant Onagre. Ce sera orange. Mais qu’est-ce que je vais lui mettre dessus? Je n’ai que sa robe de baptême.


  —Mets-lui des choses de Govan en attendant. Au fait c’est le bon moyen de la cacher: nous n’aurons qu’à en montrer un seul à la fois.


  —Des habits de garçon? quelle horreur, ça va lui tourner l’âme, dit Euphémie, c’est péché.


  —Tu es sûre que ce n’est pas plutôt un bienfait?


  —Permettez-moi, Majesté, dit Litote, je l’habillerai, je peux prendre ça sur moi en plus du reste.


  On mit l’un en bleu et l’autre en rouge pour les distinguer.


  —Je suis lequel? dit l’un.


  —Je ne sais pas, dit Avanie, mais ça ne fait rien pourvu que j’aie le compte.


  Les plats venaient à peine d’arriver quand retentit le gong annonciateur. Le page Filet Mignon ouvrit, dit: Le Roi! et s’évanouit en voyant deux princes. On le fourra sous le lit avec le dîner, les femmes s’emparèrent d’un enfant et filèrent se cacher dans leur cabinet, tirant avec elles Litote qui aurait l’explication ensuite; Analogue se replia dans sa tour; et la reine, dont le roi supportait la vue sans crainte de péché car elle lui en rappelait l’affreux souvenir, resta seule en scène avec un enfant unique.


  —Ah! dit le roi, là il est. Point brailler n’entendais depuis un moment long, j’ai un malheur craint et qu’il mort fût, dit-il en langue noble. Mais une musique caractéristique transperça le mur et ses oreilles. Quoi! ci l’est et là braille! Le roi se rua sur la porte, l’ouvrit– mais s’y figea, devint violet, recula en bavant, et courut dehors en tapant sur tout le monde.


  Sur le seuil du cabinet, Litote rattachait le corsage que, dans un geste héroïque, seul susceptible de couper l’élan du roi, elle avait ouvert tout entier sous son nez. Quelle jolie idée! dit la reine extasiée, elle ne me serait pas venue.– Ni à moi, dit Euphémie.– C’est affaire d’habitude, dit Litote.


  —Quelqu’un d’aussi brave que toi serait bien utile ici, dit Avanie, dans la situation périlleuse où nous sommes: car le roi ne doit pas savoir que la princesse vit, ou il la tuerait. Voudrais-tu demeurer– à moins que tu n’aies mieux d’où tu viens, dit la reine.


  —J’ai peu à perdre, dit Litote en riant, et Avanie la fit nourrice secrète de la princesse secrète.


  —Vouz Kous? dit celle-ci.


  —Son Altesse demande qui c’était le vieux, pardon, dit Litote.


  —C’est le roi ton père, dit la reine.


  —Il est laid, traduisit Litote, excusez-moi.


  —Dieu l’a fait comme ça.


  —Qui c’est? traduisit Litote.


  —Quelle horreur, dit Euphémie.


  —On ne t’apprend donc rien dans ta forêt? Ma pauvre mignonne heureusement que tu as retrouvé ta mère.


  —C’est qui?


  —Moi, soupira Avanie. Elle n’entend pas encore très bien la voix du sang.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu es sortie de mon ventre.


  —Pouaffe, dit Litote, excusez-moi Majesté, et qu’est-ce que je faisais là?


  —Le roi t’y avait semée.


  —Et moi alors? réclama Govan. Où j’étais moi?


  —Avec ta sœur. Il vous a semés tous les deux d’une seule volée, dit la reine. Il ne s’y mettait pas souvent mais quand il s’y mettait… Les enfants se turent, apparemment satisfaits de l’explication. Ah! c’était le bon temps, je ferais mieux de l’oublier, à propos où sont donc ces cruchons qui étaient là tout à l’heure?


  La reine n’en croyait pas ses dents qu’on pût si bien manger, et chez elle. Après le repas pris tous ensemble en grande gaieté, elle fit jurer aux témoins qu’il n’y avait qu’un seul prince, et aucune princesse, et que s’ils en voyaient deux c’était l’effet de l’ivresse. Ils prêtèrent ce serment d’autant plus méritoire qu’en vérité ils en voyaient quatre à ce moment-là.


  Le prince furent fourré dans le lit princier heureusement assez grand pour le contenir tous, c’était le meilleur moyen d’en cacher la moitié. La chatte Remata, outragée, gagna le pied du lit. On installa Litote derrière un paravent. Ça va te changer la vie, ma jolie caille, plaisantaient les femmes en lui faisant son lit, tiens, voilà un gros oreiller si tu t’ennuies toute seule… Vous vous faites bien des illusions sur les mauvais lieux, dit Litote, on voit que vous n’y êtes pas allées.


  La reine qui ne pouvait marcher fut rapportée chez elle sur quatre valets et chantante. Elle n’écouta rien de la lecture de Notre Saint Quotidien, et partit à rire juste au moment où on enfonçait les aiguilles dans Sainte Phobie Martyre. Dame Borne ferma fâcheusement le livre et on coucha la reine dans la réprobation, mais elle pensait délicieusement à ses petits qui dormaient là-bas.


  Ils ne dormaient pas. Dans la chaleur du lit la branche avait fleuri comme le médecin l’avait annoncé, et ils jouaient.


  Plus tard, une ombre frêle monta du sol et se mit à pleurer doucement.


  —J’ai froid, disait l’ombre, qui était Filet Mignon oublié sous le lit et s’y étant endormi, j’ai peur. J’ai faim. Maman!


  —Chut, dit Litote, tu vas éveiller le prince. Elle le prit par la main et il n’eut plus froid, ni peur, faim il oublia et maman peut-être.


  CHAPITREII


  L’AUBE trouva la maison dans le plus grand désordre et épuisement. Personne n’avait fermé l’œil. L’appel des chouettes, les sonnailles des lupos, l’aboi des renards, la voix des chênes, le cri des chauves-souris, tous ces sons insolites et inouïs, découverts par le silence subit du prince, semaient la panique. Au hennissement d’un cheval à l’écurie l’écuyer sauta du lit en criant aux armes, précipitant la garde en chemise dans la cour. Le vieil Éphaïm qui rêvait la Passion du Christ mourut de saisissement au chant du coq, privant le château de chapelain et la reine de confesseur.


  En revanche, Litote, qui avait enfin pu reposer sans être dérangée à tout instant, s’éveilla fraîche, écarta doucement de son sein la lèvre de Filet Mignon abattu par sa première fatigue d’amour, et fut accueillir l’éveil des enfants, qui, emmêlés, suçaient l’un de l’autre le pouce. Elle eut un moment de bonheur parfait, là toute seule, à l’aube. Litote, à dix-sept ans, mal mariée, avait chez le drapier fait la connaissance de la dame du bordel MmeDésirade, l’avait suivie pour échapper à une vie de servante battue et jamais réjouie, et ne l’avait point regretté malgré les inconvénients de sa nouvelle position. Mais ici, tout le monde lui plaisait, et elle se voyait tout près d’être heureuse. L’alouette chanta dehors. Des larmes coulèrent des yeux de Litote, et quand la reine, inquiétée par le silence, entra dans la chambre, elle courut se jeter à ses pieds. Mais Avanie la releva et la prit dans ses bras: elle avait besoin d’une épaule pour pleurer tant le bonheur lui débordait à elle aussi.


  Le roi de son délire errant s’éveilla avec d’horribles douleurs d’entrailles qu’il attribua aux approches de la mort, ne le pouvant au cochon qu’il ignorait avoir englouti la veille. Se vit avec effroi sans le secours du Ciel dans un pareil moment et réclama aux quatre horizons un chapelain assez valeureux pour tenir son ingrate Maison en état de grâce suffisante. Or il y avait en Famélie Orientale un moine dévoré par la piété, dont la seule vue avait déjà précipité six femmes dans des couvents, et dont la sainteté précoce encombrait l’humble monastère. Frère Érostase se mit en route pour Archaos.


  Il n’était pas seul: marchait également vers ce but, mais par un autre chemin car il venait d’ailleurs, le précepteur que le roi avait commandé pour son fils, et pris à l’étranger comme c’était de mode. À son arrivée, cet homme, nommé Ézéchias, maniait encore imparfaitement la langue, sauf pour le parler des auberges qu’il avait appris au long de sa route vagabonde et assoiffée. Son élève se chargea (Avanie alternait les enfants aux leçons afin qu’ils fussent également instruits) de le perfectionner. Hélas! si Onagre avait avancé dans la connaissance de la langue archaote, Govan n’avait pas fait moins de progrès en patois. Ils s’étaient rencontrés au milieu, initiant un parler bâtard que leur entourage avait bien dû suivre.


  Ainsi dans les appartements du prince dégénéra la langue noble. Et le pauvre Ézéchias causa toute sa vie un mélange qu’il prenait pour le beau parler, et dans lequel il commit à la joie de tous des ballades, qui sont malheureusement le seul témoignage écrit de la poésie archaote[1].


  —Néanmoins, qu’il a le vif esprit, il a une drôle de tête, dit le maître: aujourd’hui il oublia la leçon d’hier, il la souvenait demain mais ne susse plus celle de sa veillée.


  —Il est jumeau unique dit la reine, c’est pourquoi.


  Pour satisfaisante que fût cette explication, on frôlait constamment le drame. La cohabitation de ceux qui étaient dans le secret avec ceux qui ne l’étaient pas ou faisaient semblant de l’être ou de pas l’être créait des tensions pénibles, qui brisèrent plusieurs ménages. Les pages avaient des palpitations. Certains faisaient des fautes de conjugaison, d’autres louchaient. Analogue soignait plusieurs cas, soit avec des bandeaux sur les yeux, ce qui n’était pas non plus très commode, soit par l’ordonnance de pichets au réveil.


  Les médecins d’Ordre, eux, voyaient dans le fait qu’on pût en voir deux une preuve de plus que le prince n’existait pas: en effet, personne n’est deux, ergo deux n’est personne. Les gardes voyaient des Govan partout et en rêvaient encore la nuit. Ce prince, après avoir longtemps cruellement manqué, était aujourd’hui trop présent, il développait une réputation d’ubiquité irritante pour son père. Et on avait beau dire aux enfants de cesser ces farces stupides.


  Le roi attribuait ces phénomènes démoniaques et autres sornettes, ainsi que les rires enfantins et féminins dont sa maison s’était subitement emplie en place des tragiques braillements de jadis, au manque de chapelain, quand Dieu là n’est pas les âmes dansent. Mais quand il là sera vous allez ce que vous allez voir voir et pas plus.


  Enfin Frère Érostase arriva, ayant semé des vocations tout le long de sa route, ce qui ne surprenait plus une fois qu’on l’avait vu: sa maigreur s’étirait vers le ciel comme un arbre qui cherche la lumière, et il dominait le monde terrestre d’une tête osseuse et sévère où luisaient deux sombres charbons, prêts à jeter la foudre sur le pécheur. Plutôt bel homme avec ça. Barbe et cheveux noirs comme suie. Terrifiant.


  Il trouva le roi tout vif et en grande soif de confesse. En gros il avait commis le péché d’impatience de chapelain, et il éblouit celui-ci par la blancheur de son âme. Le cochon était sur celle d’Avanie.


  Il avait certes le don: dès la première heure il arriva à point pour voir le dessous de la reine, juste tombée de cheval; le prince dans un de ses brillants exercices d’ubiquité sautant une barrière par deux fois en le recouvrant de boue; l’écuyer jurant le nom de Dieu, et aussi le roi, de se voir deux fils; Litote caressant un page (ça il avait toutes les chances de le voir à tout moment); et il trouva le moyen de surprendre Euphémie les doigts plongés dans un pot de confitures. À la suite de toutes ces horreurs il annonça en joyeux avènement un exorcisme général du contenu humain du palais, tout le monde en bas à Complies.


  Le soir les démons furent crachés dans la chapelle, et noyés dans un grand baquet d’eau froide bénite, où ils se convulsèrent en poussant des cris, ouïs jusqu’à Trémènes. À minuit il n’y avait plus un seul démon de vif et tout le monde rentra chez soi blanc comme neige et comme un linge, frissonnant dans la bise et attrapant des fluxions. Govan pleurait à fendre l’âme et celle de sa mère le fut. Est-ce que c’est de son âge aussi et sensible comme il est? Moi encore, et le roi, mais cet enfant innocent! Ne pleure pas Govan on n’a plus l’habitude.


  Govan était inconsolable. Les Génies, arrachés par Érostase, étaient noyés dans le baquet de Dieu, et la branche avait flétri, sans doute elle allait tomber d’un instant à l’autre. Il entra au lit tout en larmes et émondé. Onagre, qui avait encore tous ses Génies car on l’avait garée pendant le ratissage, avec la nourrice secrète, sous le lit– où elles eurent la surprise de trouver Filet Mignon déjà installé, en compagnie des onze chats, qui, ayant senti une menace contre tout ce qui était noir, s’étaient à tout hasard cachés– Onagre pleura. Puis elle se souvint des plantes avec qui elle avait grandi, et du pouvoir enchanteur de la rosée. Elle se pencha sur la branche et lui pleura dessus, et pour faire bonne mesure y ajouta de la salive. O miracle, voilà qu’elle refleurit comme un bouquet de primevères. Onagre contempla fièrement son œuvre. Govan la supplia de la poursuivre: de toute sa vie il n’avait éprouvé un enchantement pareil. Il crut à jamais que la vie des fleurs est un extraordinaire et quotidien délice.


  Les Génies n’obéissaient pas à Érostase. Les enfants se couvraient partout de rosée sous les draps avec des soupirs de ravissement que Litote n’entendait pas, car plus proches de son oreille étaient ceux de Filet Mignon.


  Les Génies n’obéissaient pas à Érostase et ne sautaient pas dans ses baquets. Ils n’étaient pas relevants de son univers. L’univers des Génies était doux, chaud et fertile, et le miel de toutes les délices coulait de leur bouche partout où ils la posaient comme la rosée du ciel, amen.


  L’univers d’Érostase était froid, rigide, menaçant, terrible, et tout y était défendu. À l’exception de la chambre du prince, miraculeusement préservée, Archaos y était à présent tout entier plongé par la représentation quotidienne au sermon de l’enfer, et des moyens d’y accéder, c’est-à-dire tout: entendre, voir, sentir, goûter, et toucher donc, était péché; penser était péché, regarder un objet vertical était péché, ou bien un objet creux; les puisatiers arrêtèrent de creuser leur trou et les maçons d’ériger la tour de la cathédrale, mesurant avec épouvante l’étendue de leurs vices; les chasseurs virent l’horreur de bander des arcs; le boulanger se surprenant à pétrir sa pâte rougit, et ne fit pas le pain, le bûcheron n’abattit pas sa hache, le potier ne fit pas de dedans à son pot et le batelier n’enfonça point la rame ni le charpentier la cheville, le toit s’effondra, tuant deux paysans qui filèrent droit en enfer car elle bourrait une oie et il pilait du grain. Euphémie laissa sa tapisserie, dans un coin de laquelle rampait un serpent rouge. Avanie comprit enfin quels abîmes ses cierges lui faisaient frôler, n’en brûla plus mais en rêva encore. Mais ne s’en confessa point: à raison de cent Pater par cochon elle avait assez avec les péchés du roi, les siens elle essayait de les porter seule tant pis, elle ne voulait pas passer sa vie sur les dalles. Du reste jamais elle n’eût osé parler de cierges à cet homme perçant, ni de la joie considérable qu’elle éprouvait à baigner ses enfants; et moins encore eût-elle avoué où se posaient malgré elle ses yeux sur les valets les gardes et même les pages, et les vertiges qu’elle en avait. Un jour elle s’évanouit et on appela le médecin.


  —Si j’étais roi, dit-il, je vous jure bien que vous n’auriez pas des vertiges. Ah mon Dieu! Puis-je peut-être à défaut oser vous passer d’un baume consolant que j’ai fait?


  Il lui mit longuement du baume consolant si bien qu’elle lui demanda si par hasard ce baume n’était pas un péché. Analogue l’assura que c’était de la médecine. Dès lors elle s’en fit mettre assez souvent, surtout durant l’absence du roi, qui était à la chasse aux loups chez son voisin Herpès de Bilande, qui en avait beaucoup. Quand il revint il dit à sa femme:


  —Femme, j’ai réfléchi que notre royaume est petit, et celui de notre cousin Herpès aussi, ce qui fait que les deux mis ensemble sont plus grands. Ne vous souciez pas de comprendre il s’agit de politique, contentez-vous d’écouter. Sachez donc qu’avec notre voisin d’une alliance par mariage contracter j’ai résolu.


  —Mais Herpès n’a pas de filles!


  —Je vous ai priée d’écouter. Cela fait justement qu’il a des fils.


  —J’ai peur qu’avec le nôtre ça ne donne pas grand-chose.


  —Qu’au prix de la perpétuation de la race il faut de sottises entendre. Taisez-vous. Mère indigne, ne d’avoir avant le fils sorti de vos flancs une fille vous souvient-il pas?


  —Mon Dieu monsieur il y a si longtemps et vous l’avez faite jeter aux ordures et défendu qu’on en jamais parle et la forêt l’a mangée.


  —Au diable vos sornettes, débrouillez-vous que non et qu’à marier prête au plus vite elle soit.


  —Je vais brûler des cierges, dit la reine, donnez-moi un crédit.


  C’était plutôt une bonne nouvelle: on n’en pouvait plus. Personne ne se souvenait qui savait et qui ne savait pas, la conjugaison était dans un grand état de délabrement, les raisons chancelaient. Par-dessus tout, on craignait Érostase: avec son don, il ne traînerait pas à découvrir la duplicité de son catéchumène. Pénétré de sa mission de gardien des âmes, le frère surgissait partout sans prévenir ni jour ni heure sur ses pieds silencieux et nus, pour attraper les péchés sur le fait. Un jour ou l’autre ou plutôt nuit, il irait serpenter dans la chambre des enfants, et verrait qu’ils sont deux, dit la reine, ouille pensèrent les enfants, et ne dormirent pas de la nuit. C’était la première fois qu’ils pensaient, et ils n’aimèrent pas ça du tout, ils étaient furieux, celui-là dit Govan un jour ou l’autre il va en recevoir une de branche sur la tête il saura pas d’où ça lui vient!


  On ne traîna donc pas à retrouver la princesse. On alla aux abords de la forêt, avec Onagre sous une bâche, on alluma deux ou trois cierges, on expédia quelques Pater, et elle parut. Il n’y avait plus qu’à l’embarquer.


  Oh mais non, dirent les Oniriens, pas comme ça, ce n’est pas sérieux. Excusez mais chez nous il est discourtois de ne pas faire les choses à fond. Et voyez comme votre affaire est pleine d’invraisemblances et d’abord elle est habillée comment? Hein? Il faut soigner ça un peu mieux. On ne voit pas ce qui vous presse tant, et pour une fois qu’on aurait droit à une fête c’est vraiment du gâchis, allez on recommence. Et cette fois, soyez vrais.


  Les tambours et les flûtes, ainsi que les tonneaux, apparurent. On revêtit la princesse de haillons rustiques, on la fit rouler dans le purin puis dans le foin puis dans le poulailler, et on constitua sur-le-champ le Mistère de la Princesse Trouvée, où Onagre montra un don remarquable pour la comédie.


  Onagre fit son entrée au palais couverte de plumes, de paille et de merde et entourée d’un troupeau d’oies, et d’une nourrice également rustique dont la provenance inavouable serait ainsi celée; comme quoi une idée juste l’est jusqu’au bout. Dans la cour d’honneur la princesse pleura de se séparer de ses oies bien-aimées, et celles-ci en profitèrent pour pincer quelques mollets dodus et par protocole impassibles. Les deux paysannes firent à leur prétendue famille nourricière des adieux bruyants et abominablement patois, et Avanie en profita pour demander pour celle-ci une pension de remerciement (qui fut intégralement bue, comme quoi une idée juste le reste dans ses dernières conséquences). L’identité de la princesse crevait les yeux: crasse en plus, elle était l’image du prince.


  Après l’avoir lavée ainsi que sa nourrice on lui mit des lingères autour, et elle sortit de leurs mains avec une robe serrée à la taille et lacée à la poitrine, ainsi qu’une natte rajoutée, car ses cheveux allaient sous les oreilles comme un garçon. Et les femmes d’alors s’extasier sur sa beauté.


  Govan faisait la moue. Il la préférait pareille à lui car il pouvait confondre et jouer à se baiser soi-même. Ils ne peuvent plus dormir ensemble, dit Euphémie, au moment de les coucher.


  —Pourquoi? dit Govan tout hérissé.


  —Parce qu’elle est une jeune fille mon mignon.


  —Je l’étais pas hier? dit Onagre.


  —Ça ne se savait pas.


  —Mais, dit Govan, elle dort sans sa sale robe.


  —Justement mon agneau, dit la reine.


  —Je vous comprends rien! dit Onagre.


  —O, doux innocents! s’extasia Euphémie.


  —Continuez, et ils ne le seront bientôt plus, insinua le médecin. Il suggéra un compromis qui sauvegardât l’apparence, l’innocence, et la santé ajouta-t-il, car il est dangereux de séparer des jumeaux, ainsi que la lamentable petite enfance de Govan l’a montré. Un second lit fut dressé, on les fourra chacun dans un et la table à fruits entre, et on s’alla dormir l’âme en paix.


  —Je ne vois pas ce qu’ils y gagnent à me faire enjamber des pommes, dit Govan. J’enjamberais même des pommiers. J’ai si froid tout seul, et sûrement je mourrais sans rosée.


  Onagre n’avait pas poussé de branche mais elle avait une fleur, qui s’épanouissait aussi sous la rosée avec des délices magiques, de sorte que l’une s’enchantant quand l’autre on baisait, ça n’en finissait pas.


  Litote se glissa dans le jardin. Avec ces histoires de lits nul page n’avait osé se cacher. Ce n’était pas possible de dormir seule dans cette chambre. Litote aimait trop le monde pour se consoler de soi-même, elle n’y était pas faite. Elle regarda la lune, qui brillait ronde ce qui n’arrangeait rien, et marcha vers la fontaine pour se rafraîchir. Elle y trouva Avanie, qui se rafraîchissait aussi.


  Elle rentra, un peu avant l’aube, très gaie et toute charmée. La reine était une personne délicieuse, et fort prompte d’esprit. Apprenant, au cours de l’aimable entretien qu’elles eurent parmi les bosquets, qu’il était des plaisirs d’elle ignorés, elle avait avec simplicité demandé lesquels, et en avait été transportée d’allégresse, autant de les donner que de les recevoir. Peut-être plus. Ou faut-il dire recevoir quand on donne? elle y perdit son vocabulaire– ah dit-elle, en baisant les lèvres qui avaient donné, ou reçu, je vois que c’est là amour, plus que ce qu’on nous commande de sentir pour nos époux!


  Revenue chez elle avant la première lueur du jour et couchée dans son lit tout heureuse, elle demanda à sa foi naïve si c’était là péché.


  Sa foi naïve lui répondit ceci: ce lieu qui n’a d’autre destination que le plaisir, Dieu nous l’aurait-il créé pour en même temps nous le défendre? C’est un cadeau de Dieu, conclut-elle. Elle le remercia et s’endormit comme un oiseau.


  Litote regardait avec amour ses deux petits dormant tout embrouillés ensemble. Ils étaient bien dignes de leur mère. Elle prit doucement Govan et le remit dans son lit, avec un baiser sur les fesses dont elle n’avait pu se défendre.


  *


  La princesse fut montrée à son père, afin qu’il la jaugeât en fonction de l’usage projeté. Elle était très éprouvante pour la vertu. L’ayant parcourue du regard il se détourna en frissonnant. Suivez-moi dit-il. C’était au Conseil, pour y être constatée de visu et tactu.


  —Aïe! mais elle mord! cria le doyen.


  —Ce chnouille me met la main au cul.


  —Son langage n’est point châtié, dit le baron de Méplat.


  —D’où elle vient, elle gardait les oiaïe! zoies, à ce qu’il paraît, dit le ministre du Protocole.


  —Il faudra que ça chouille! change, dit le baron Baudroie.


  —On ne va point lui faire garder d’oies ici, dit la reine, qui tenait son enfant par la main solidement.


  —Non, dit Onagre, des cochons.


  —L’esprit a besoin d’être moulé, conclut le doyen, il n’est point en féminité pourvu, le corps en revanche est très très très, mais tenez-la donc! Onagre cracha par terre.


  —Ne crache pas dans une si belle robe, dit sa mère.


  —Alors je l’enlève! proclama Onagre, le roi leva la main, la reine se mit devant et la reçut, le roi s’enfuit en courant, la cérémonie était terminée. Avanie tira sa fille de là. Je veux cracher! continuait Onagre en chemin, c’est dégoûtant d’être princesse je veux être prince comme hier, rendez-moi mes oies!


  —Oui, c’est un malheur de naître femme, dit Avanie. Nous ne sommes que des monnaies d’échange. Moi on m’a donnée avec un terrain pour que je produise un fils qui ait les deux, Archaos plus l’Onirie tu vois. Et cetera.


  —Je ne veux pas faire de fils à des postérités étrangères, qu’elles s’éteignent!


  —Et à quelles autres ma tourterelle?


  —Ici. Je veux bien faire des fils à Govan, autant qu’il en veut!


  —Quelle gentille idée, mais ça n’avancerait pas la politique: les territoires ne grandiraient jamais.


  —Pourquoi le doivent-ils, ma mère?


  —Ça ma fille je l’ignore.


  —Et jusqu’où?


  —Ma fille je ne sais pas.


  —Comment peuvent-ils tous grandir, ils vont se monter dessus. C’est idiot.


  —C’est parce que nous n’entendons rien à la politique, comme le dit ton père. Aussi notre rôle est de la servir, de mère en fille, et je t’y prépare de mon mieux. De toute façon tu n’as pas le choix. Une fille n’a le choix qu’entre mariage et couvent. Si elle est de basse extraction il y a aussi le bordel, comme fit Litote. Mais elle dit que ce n’est pas non plus sans inconvénients.


  —Que ne suis-je de basse extraction! c’est ce que je ferais!


  —Tais-toi donc innocente, tous les membres du Conseil viendraient dans ton lit, vois-tu ça? Il faut beaucoup de courage. Au couvent du moins personne ne vous embête. Mais si tu y allais ça ruinerait la politique de ton père, et il y tient beaucoup. À Dieu aussi il tient beaucoup d’ailleurs. Je me demande à quoi il tient le plus? disait Avanie pensive en ramenant sa fille au gîte.


  Govan était assis dans un coin, sur un tabouret bas, les poings dans les joues. Non n’enlève pas encore ta robe, dit Avanie, le chapelain va venir te voir, serre plutôt ton lacet, surtout devant un moine. Govan qui avait levé sa tête la remit dans ses poings. Il n’aimait pas ce jour, empli de menaces, et l’expression étrange d’Onagre ne le rassurait pas et il détestait la robe. Mon Dieu, dit Avanie en relaçant sa fille qui ne l’avait pas fait, penser que tu auras bientôt des seins, quelle merveille! Tu ne peux pas savoir encore mais tu verras j’espère, ah s’il ne tenait qu’à moi je serais heureuse que tu sois une fille, c’est si joli. Et si bon. Car sais-tu. Dieu nous a fait un cadeau divin en échange de nos peines…


  —Ma fille, dit Érostase, je viens vous préparer à la condition d’épouse, vers laquelle votre engeance aspire.


  —Pouaffe! dit Onagre, et cracha par terre.


  —Quoi pouaffe? Vous n’aspirez pas?


  —Je n’aspire qu’au couvent.


  Govan et Litote regardèrent Onagre bouche bée. Ciel! s’écria Euphémie, est-il donc vrai qu’une femme ne peut jeter un regard sur cet homme sans tomber en religion!


  —«Cet homme» n’est rien, rétablit modestement Érostase, sinon l’instrument de Dieu lorsqu’il consent à utiliser mon humble carcasse. Mais ici– il s’éclaircit la gorge afin de retrouver sa voix qui s’était un peu affaissée–, je suis sur la volonté d’un père, à qui le quatrième Commandement, dit-il avec effort, ordonne l’obé, l’obéissance, acheva-t-il sur le contraltino.


  —Mais, dit Onagre, le premier ordonne d’obéir à Dieu.


  —Comment le savez-vous? dit Érostase, fâché.


  —Ça ne peut pas être autrement, dit Onagre avec simplicité.


  —Vous m’avez dit que cette fillette gardait les oies?


  —Jusqu’à hier, mon Père, dit Avanie gaiement.


  —Est-ce vos oies ma fille dit le Frère, qui savaient les Commandements?


  —Oui, mon Père, dit la fille. Chacune un.


  —Combien étaient-elles? demanda-t-il, méfiant.


  —Dix.


  —Tiens, dit le Frère. Et que disaient-elles?


  Onagre récita tous les Commandements.


  —Ah, dit le Frère, et que faisaient-elles encore?


  —Elles marchaient dans l’ordre, dit Onagre, la première devant. Et au-dessus il y avait une lumière, avec dedans un mouton.


  —Agneau.


  —Un mouton, dit Onagre. Pas tous les jours. Il disait: Viens avec moi à la maison ma fille.


  —Pas plutôt «dans» ma maison?


  —À la maison. Un jour est venu à sa place un mouton, mais noir, et il a dit: tu seras reine! Alors l’autre mouton s’est battu avec, et il est resté un tas de plumes.


  —De plumes? dit Avanie. Tu es sûre ma fille?


  —Laissez laissez, dit le Frère avec impatience et ensuite?


  —Ensuite il n’est plus venu que le blanc.


  —Deo Gratias! dit le Frère, profondément soulagé.


  Là-dessus Onagre tomba sur les genoux. Frère Érostase aussi, et tous les autres firent pareil, se jetant des regards quelque peu perplexes. Frère Érostase entonna une prière d’actions de grâces, reprise en chœur. Ensuite le moine tomba dans une douloureuse méditation, la tête dans ses mains; il était aisé d’en deviner les thèmes: 1,Pourquoi m’avez-vous encore choisi moi indigne? 2,Ah vous aviez Vos desseins en m’envoyant ici! 3,Seigneur, relevez-moi, je vais au-devant d’une marée d’ennuis! 4,Bon, qu’il en soit selon Votre Volonté. Il soupira. La tête il releva, les mains il joignit, le corps il dressa avec fermeté.


  —Je vais, dit-il, je vais porter au roi la réponse du Ciel. Restez à genoux! ordonna-t-il les voyant s’agiter. Ne bougez pas! Priez! Restez là jusqu’à ce que je revienne!


  Au bout d’un moment Litote alla leur chercher des coussins. Onagre refusa le sien, qui aurait produit mauvais effet.


  —Pourvu que ces oies ne te retombent pas sur la tête, dit Avanie.


  —C’est le Ciel qui les envoie, dit Onagre.


  —S’il pouvait les envoyer rôties, dit Avanie.


  —Je suggère que vos altesses prient pour de bon, dit Euphémie.


  —Je pisse sur Bilande, dit Govan. Si je veux des territoires j’irai les chercher tout seul je ne les attraperai pas dans le corsage de ma sœur. D’ailleurs c’est assez grand ici. Amen.


  —Ça pourrait même être plus petit sans dommage, dit Onagre.


  —Ton lacet a craqué, dit Avanie.


  —Amen.


  —De grâce, priez!


  On entendait le sacré gong. Les nourrices se glissèrent derrière les rideaux, et les chats sous le lit: ils avaient peur du roi. Filet Mignon passa la tête, vit tout le monde à genoux et fit pareil à tout hasard.


  —Il a son fouet, chuchota-t-il. À chevaux.


  —Qu’est-ce que c’est que ces oies? dit Avatar furieux, suivi d’Érostase l’air ennuyé. Dieu ne parle pas par des oies.


  —Mais l’agneau, intervint Érostase, il y avait un agneau.


  —Mouton, dit Onagre.


  —Taisez-vous, paysanne! dit le roi. Princesse du matin, le soir elle lorgne Dieu! Sans doute comptez-vous l’attraper dans votre corsage? et il se mit à y chatouiller du bout de son fouet.


  —J’ai rien demandé, dit Onagre, à genoux et bougeant pas d’un cheveu.


  —Je vous ai tirée du fumier pour faire de vous une reine, dit le roi d’une voix dont le calme inquiétait, et poussant le fouet de plus en plus loin dans le corsage, avec un rictus.


  —J’aime mieux le fumier, dit Onagre.


  Derrière le roi, Érostase terrassé par l’émotion tomba sur ses rotules, contemplant l’image d’une future martyre.


  —Je vous ai donné la vie, dit le roi, qui semblait prolonger la conversation et était agité de soubresauts rythmés, elle m’appartient!


  —La vie vient de Dieu, dit Onagre, résolument immobile. Le fouet fouillait, le roi ahanait, le lacet craqua. Govan tirant sa minuscule épée se rua sur son père dans l’intention dérisoire de le pourfendre. Il suffit d’une des grosses mains pour le maintenir, l’autre abattit le fouet qui fit deux tours de l’enfant, au second coup Avatar eut le bonheur d’enrouler aussi Avanie changée en lionne rugissante entourant son petit, au troisième il gagna Onagre qui s’était jetée devant le tout, et il continua en soufflant avec une joie sauvage. Grâce! suppliait Érostase en levant vers lui des mains implorantes et des yeux ruisselants mais il était derrière. À moi! Le roi est fou! Ganidan, au secours! rugissait la reine. Filet Mignon bramait, les rideaux sanglotaient avec des sons femelles, qui incommodèrent le roi, il y porta un coup pour les faire taire, mauvaise idée: la lanière y resta prise, et solidement ancrée dans une main ferme. L’effort de la reconquérir le coupa en plein envol et dans la retombée il entendit son écuyer, pressant: Sire, votre cheval est prêt… Son esprit dévia vers ses voies buissonnières, il courut dehors. Mais dans la dernière lueur de sa conscience il dit aux gardes, en montrant son fils: Que ce parricide au cachot jeté soit!


  *


  Analogue mettait du baume sur les dos flagellés. Sur un des lits, Avanie gémissante tenait dans les siennes la main salvatrice et chère de Litote. Au pied de celui où reposait Onagre martyre, Frère Érostase s’abîmait dans la compassion. Remata pleurait son fils Govan, et son fils Rematou disparu en même temps. La douleur et les larmes habitaient ce lieu, jadis seul refuge de la joie en ce palais.


  Govan était assis sur un tas de paille, derrière une grille, dans les profondeurs de la terre, et se grattait les poux.


  Avatar corrigeait de son fouet des troupeaux de vaches, qui s’enfuyaient dans toutes les directions en meuglant misérablement, tombaient dans des ravines, étaient emportées par les torrents, au désespoir de leurs bergers.


  À son retour le roi se précipita dans le laboratoire pour voir où en était rendue la Pierre: en fin de compte un fils était malcommode, et l’immortalité hautement préférable; dès qu’il l’aurait, il se débarrasserait de cet encombrant surgeon. Il trouva l’officine plutôt en l’air, les savants fort confus, et la Pierre, qu’on lui montra en l’état de boue rouge, guère avancée. Il promit aux savants de les tous mourir faire s’ils plus vite n’allaient. Il les laissa dans la désolation: par mauvaise chance la nuit même un chat était entré par la fenêtre, et avait renversé toutes les cornues. Ils montèrent la garde. Alerté par ces dispositifs, Analogue se mit en quête et finit par découvrir, tapi derrière le bûcher, Rematou, le poil roussi, et une patte si brûlée qu’il ne pouvait courir. Il emporta le chat caché dans sa robe, jusqu’à la chambre, qui tournait en hospice.


  Frère Érostase était sous le porche de la chapelle et vit passer le roi.


  —Je vous attendais pour confesse Majesté, dit-il en le brûlant des yeux pour tâcher de débusquer de lui ces péchés jamais avoués. Il se fait tard, ajouta-t-il en regardant le soleil, qui en effet parut au roi un peu bien levé, et même fort à l’ouest, après ce qu’il croyait avoir été une courte chevauchée matinale. Et c’est demain dimanche.


  —Dimanche tout d’un coup? Ce matin était jeudi, dit le roi. Jour de Conseil.


  —Le Conseil était avant-hier, dit Érostase, je ne saurais l’oublier.


  —Ah ça! dit le roi– mais renonçant à contrarier Dieu il s’agenouilla devant son ministre. Il confessa qu’il avait été, ce matin, insulté par toute sa famille, attaqué par la chair de son sang, empêché de tendre l’autre joue par la Raison d’État, et déchiré entre celle-ci et son cœur qui n’aspirait qu’à Dieu. Il expliqua longuement à Érostase, sûrement peu versé dans la politique, ce qu’étaient les devoirs envers un Pays, auxquels il n’avait pas le droit de se soustraire étant le roi chrêmé, et combien cette condition commande de rigueur. Il espéra l’avoir entièrement convaincu et que serait remise à sa juste place, aucune, cette sotte histoire d’oies.


  —D’agneau, corrigea suavement Érostase et il lui colla quarante Pater pour péché d’omission. Profitant du répit il courut rejoindre sa brebis. Il la trouva pâle et en larmes comme d’habitude, et, persuadé que son état était causé par la privation de Dieu, il en conçut un regain d’exaltation mystique. La reine étant absente, il s’élança dans la description de l’enfer, qu’Avanie détestait entendre.


  Onagre avait plus de fermeté. Et une concentration de bon augure, pensait le moine, la voyant si attentive, la joue appuyée sur sa main, les lèvres entrouvertes, suspendue aux siennes– elle sera capable de méditer. Onagre regardait le sombre visage traversé de lueurs. Elle le trouvait beau, et goûtait dans sa contemplation des délectations secrètes. Certes c’était là une forme de méditation. Ils parvinrent au second Cercle, où Érostase longuement s’étendit.


  Pour la tantième fois Avanie était penchée sur la source d’information, essayant d’apercevoir son fils, et la source tremblait. En dépit d’un exercice presque quotidien, Avanie ne progressait vers la sérénité que très lentement. Tandis que par ce même exercice il semblait que le mage lui s’en éloignât. Il ne voyait jamais rien quand elle était là.


  Ne l’eût-elle été il n’eût rien vu tout de même car il faisait noir dans les prisons. Et s’il n’eût fait noir ils n’eussent non plus vu car Govan était couvert de rats. Ceux-ci lui servaient de couette, et lui leur tenait lieu de poêle, échange bien venu dans le froid de Cocyte qu’il faisait. Là en étaient venues leurs relations, dans les jours qui suivirent l’arrivée, pourtant dramatique, de Govan: à l’odeur abhorrée de l’humain il ajoutait des relents de fauve dont ses chats l’avaient imprégné, et que les bains ne suffisaient pas à masquer à la finesse des sens ratins. Les rats se débandèrent. Govan s’excusa, comme il avait accoutumé de le faire parmi les bêtes qu’il dérangeait. Ces façons à la fois inhumaines et infélines surprirent, et arrêtèrent quelques individus curieux dans leur repli tactique. Ils le mirent en observation, s’interrogeant sur son espèce. «Alors, est-ce que nous le mangeons?» demandèrent les femelles, toujours affamées à cause de leur sempiternelle progéniture qui n’en finit jamais.


  —Vous ne gagnerez pas à me manger, intervint Govan, qui entendait le mulot, proche patois du rat. Car après vous n’aurez plus rien.


  —Tiens, bien sûr! c’est toujours le même vieux problème, dit l’un d’eux, non sans quelque irritation. Et si nous ne te mangeons pas nous n’avons rien maintenant! Tu vois le moyen d’en sortir?


  —Oui, dit fermement Govan, déterminé à ne pas mourir, et réfléchissant à toute vitesse. Que, durant que je vis, vous ayez quelque chose. Je sais que vous savez bien compter, dit-il. Je propose que vous fassiez l’expérience d’attendre un jour. Après tout j’aurais aussi bien pu venir demain n’est-ce pas? Et j’ai peut-être mieux à vous offrir que ma chair peu abondante et limitée, qu’au surplus je défendrai de toutes mes forces je vous préviens.


  Les femelles étaient contre. Elles avaient faim maintenant. Leurs petits réclamaient. Les mâles hésitaient devant cet être à forme humaine, odeur féline, et parler compagnard.


  Un rat de sacrifice fut envoyé à Govan. Il ne le prit ni ne l’écrasa contre le mur pour le leur jeter en pâture, selon le procédé stupide de son espèce, qui croit ainsi gagner du temps. Il le gratouilla à un endroit où il ne pouvait lui-même atteindre, ce qui lui fit énormément plaisir. Le rat de sacrifice s’en retourna chez les siens tout honteux, et écœuré. Constatant que décidément le nouveau n’était pas humain et félin moins encore, les rats annulèrent provisoirement le plan d’offensive. Govan appela le geôlier et réclama son déjeuner.


  Cette première journée, il reçut et redistribua la moitié de son poids de pain. Quel appétit! s’extasiait le geôlier, et il le servait car il avait ordre de ne pas le laisser mourir de faim. Govan apprit qu’on mettait des gens à mourir de faim dans les fonds de sa propre maison, sous ses pieds. Il en fut grandement choqué. Le geôlier dit qu’il obéissait aux ordres sinon il serait mis à mort lui-même, il faut comprendre dit Malafoutre. J’ai faim, dit Govan. Encore! dit le geôlier et apporta une autre miche. Le troisième jour les rats commencèrent d’encaisser du bénéfice sur l’opération de non-dévoration. Ils se rapprochèrent du prisonnier, qui avait un peu perdu de son âcreté féline– mais l’humaine hélas ne faisait qu’augmenter, car il ne se léchait pas. Ils lui en firent la remarque– eux-mêmes étaient méticuleux sur la propreté, la quête de nourriture les entraînant souvent dans des endroits dégoûtants. Il est vrai, le seau d’eau glacée où Govan trempait en frissonnant son visage et ses mains était de peu d’effet. Il expérimenta leur méthode, ayant dépouillé ses vêtements et une première répugnance due au manque d’habitude; et s’en trouva bien; voire, y prit plaisir. C’est ainsi que non seulement il ne se figea point les jointures dans la claustration, mais devint d’une souplesse remarquable, et accéda, avec l’exercice, en un lieu bien plaisant, et s’en réjouit, charmé de sa découverte, sans souci des rats qui n’en avaient pas de lui davantage: tout le temps qu’ils ne rongeaient le pain ou s’astiquaient il les entendait faire des enfants.– Pourquoi aussi en faites-vous tant? leur demanda-t-il, c’est la source de tous vos ennuis.– C’est notre malédiction d’espèce, dit le chef de clan Anara, que Govan avait à présent identifié, et il conta une longue histoire de grenier d’où ils avaient été chassés, frappés d’une condamnation à croître et multiplier indéfiniment. Tiens dit Govan, nous aussi on avait un paradis. Ils échangeaient leurs cosmogonies. Le fossé des races se comblait. Plus tard Govan reçut la visite du Rat Royal– honneur insigne, et qui avait le sens d’une alliance. Car aucun homme jamais ne vit le Rat Royal, sauf mort.


  Ils étaient parvenus à un haut degré d’intimité, de gratouillements mutuels, de tolérance olfactive, quand on vint libérer le prisonnier. Sombre date pour les rats, qui perdaient leur pain quotidien.– Nous aurions dû le manger hier, lamentèrent les femelles.– Mais vous n’aviez pas faim, dit Govan.– Elles sont terribles, dit Anara.– Si vous allaitiez, vous seriez moins philosophes! dirent-elles furieuses.


  Govan remit son habit raide de crasse et plein de poux. Reviens vite! dirent les rats. Ils furent surpris d’apprendre que leur séjour était, pour les hommes, un piège. Mais alors, qui le leur pose, puisqu’ils sont les maîtres du monde?– Les hommes, dit Govan. Ils ne comprirent pas cette réponse, et Govan n’eut pas le temps d’expliquer, car les gardes l’emmenaient. D’ailleurs il n’aurait pas su.


  L’arrivée de Govan jeta les chats dans une extrême confusion: leurs yeux les invitaient à l’amour, leur nez à la curée. Remata acheva un cri de guerre en miaulement misérable, et Rematou le compagnon de jeu préféré de Govan suspendit son assaut et s’en fut honteux, en boitillant de sa valeureuse patte point encore guérie.


  —Mon fils! cria Avanie en le pressant contre elle. Mon Dieu qu’il pue! mais c’est mon fils. Euphémie et Litote l’étreignirent et attrapèrent aussi de ses poux, et Onagre, revenant courant de la chapelle où elle demandait un miracle, en prit le reste. Ne te frotte pas trop après ton frère ma mignonne dit sa mère, tu vas être pleine de poux et tu risquerais de les passer à ton fiancé, ce ne serait pas très gentil.


  Govan apprit avec douleur que ce jour était celui des fiançailles, pour la célébration desquelles on l’avait libéré, de la princesse Onagre avec Adabar de Bilande. Seul un miracle pouvait empêcher cette union révoltante.


  CHAPITREIII


  UN VENT glacé soufflait et sous des trombes d’eau les princes de Bilande raides et pâles à l’image de leurs parents, qui n’étaient pas sans rappeler le navet par la couleur et par la forme et aussi le regard, se tenaient dans la cour avec la dignité propre à leur niveau de civilisation, en dépit des intempéries et de leur envie de se moucher. Derrière les trois livides princes on entrevoyait une tache rousse: le benjamin Adage, que ses aînés s’efforçaient de cacher car il leur faisait honte par son aspect et ses manières. Adage reniflait, et se tortillait pour voir à travers ses frères, qui le repoussaient à discrets coups de pied. Onagre éternua sans mettre sa main devant sa bouche à la figure du fiancé. Govan se moucha dans ses doigts, et les essuya sur son habit, en profitant pour se gratter les fesses. Il était sale, déchiré, grouillant de poux, et puant, on n’avait pas eu le temps de le changer prétendit sa mère quand Avatar le fit remarquer, entre ses dents– n’osant donner le spectacle d’une scène de famille à des gens si bien élevés. Iceux dissimulaient héroïquement leur dégoût.


  —Ce glaçon va fondre si on le met dans l’eau, dit Onagre au moment du bain obligé de bienvenue, dont l’honneur lui revenait. Fouille pour y toucher il me faudra une pince à cornichons.


  —En tout cas la chaleur ne le dilate pas, dit Litote, qui l’aidait dans sa pénible tâche.


  —Les trois additionnés pourraient faire un mari, disaient les servantes Gamète et Gonade, dévêtant les deux autres.


  —Bouillis, ils pourraient plutôt faire une soupe, dit Avanie.


  —Ils dégagent une odeur infecte, disait de son côté à ses frères Badabar en bilandais sans y mettre le ton.


  —Ce sont des bêtes sauvages, dit Cadabar suavement.


  —Et ils osent montrer leurs sentiments bestiaux, susurra le fiancé, voyant comme sans retenue Govan se déployait dans les mains de sa mère, qui le baignait de très près, voire avec complaisance et même– les trois princes détournèrent en hâte la tête pour rentrer leur cri d’horreur.


  Mais le petit Adage regardait Govan de tous ses yeux: il se sentait avec lui plus de ressemblance qu’avec ses frères. Dans sa fascination il oublia de se restreindre lorsque dans les mains de la jeune servante Monade qui le lavait il se déploya lui aussi– chose chez lui honteuse et interdite, qui pourtant lui arrivait, et lui avait valu des châtiments cruels avant qu’il apprît, sinon à s’en défendre, du moins à s’en cacher.


  —Vous serez puni, lui dit d’un ton doucereux son aîné, apercevant sa faute. On vous coupera en rentrant. Le petit flétrit aussitôt et se détourna, tremblant de tous ses membres.


  —Coupera quoi? demanda Ézéchias, qui par malencontre entendait le bilandais.


  —Veuillez ne point retenir cet incident, dit poliment Adabar, cet enfant est un peu débile.


  —Ha ha, s’ébaudit tout le monde quand Ézéchias eut traduit ce qu’avaient dit les princes, les bêtes sauvages et tout. Ainsi mon fils est un débile? dit Avanie, nous sommes tous des débiles, dit Govan, faites donc venir les pages et qu’on leur donne le bain, dit Onagre. Et la chambre s’emplit de bêtes sauvages nues et déployées dans les mains des femmes. C’est ainsi que pour la première fois de sa vie Adage ne fut pas seul.


  N’en pouvant plus d’être poli, Adabar alla se jeter aux pieds de son père et le supplia de renoncer à l’unir à des monstres. Mon fils, l’intérêt supérieur de la nation passe avant vos goûts amoureux. Songez plutôt à l’espérance de mettre la main sur cette terre vierge et d’y implanter la civilisation et la betterave. Quant à cette créature sauvage, à son tour elle se verra chez nous solitaire de son espèce et y perdra la folle idée qu’elle se fait d’elle-même, comme il en a été de votre mère, et d’ailleurs de la sienne. Allez, et faites votre cour.


  Mon père, sauvez-moi! suppliait Onagre agenouillée de son côté, dans la chapelle, devant l’aumônier. Plutôt mourir que subir l’étreinte de ce légume!


  Érostase partageait son sentiment, plus une secrète délectation: du moins Satan ne s’était pas cassé en tentation, il y avait peu de chances que l’âme de la brebis fût corrodée par une endive– mais son corps, la pensée qu’il fût livré au mâle le bouleversait comme un sacrilège. Tous deux se mirent à prier à grands cris Dieu de rappeler à lui l’un des fiancés, de préférence Adabar mais que Sa volonté soit faite. Adabar dut demander le secours de ses frères pour contrebalancer les imprécations de la princesse sauvage et de son terrifiant chapelain. Leurs genoux cagneux prirent sur les dalles de pénibles douleurs; ils souffraient une façon de martyre à cause des morsures de poux, que la bonne tenue leur défendait de gratter. Et de sa tentative ingénue d’obéir à son père Adabar portait au front le dessin en creux d’un beau coin de missel ouvragé qu’Onagre lui avait expédié dans la figure.


  Ainsi se déroula la fête, peu gaiement. La princesse, que le peuple escomptait admirer dans des atours, parut vêtue de noir et bardée de chapelets, les cheveux tous tirés sous un bonnet. Elle arborait une moue dédaigneuse, qui ne parvenait pas à l’enlaidir hélas, nota Érostase. Les gens de cœur venus la célébrer se retirèrent pour n’être point spectateurs de sa disgrâce, il ne resta que les courtisans et les sots. Un demi-miracle se produisit au moment de l’échange des anneaux: l’un était trop petit, l’autre trop grand, l’un n’entrait pas l’autre sortait. Érostase vit là le doigt de Dieu, et s’engagea dans un sermon terrifiant d’inspiration paulinienne qui fut sans effet sur la politique, mais persuada Avatar de retirer les viandes du festin, ôtant sa dernière chance au plaisir. Onagre avait perdu son anneau. Des pages rampaient entre les jambes des invités, à sa recherche, qui fut vaine. Devant des assiettées de choux veufs de perdrix le roi Herpès exposait les dimensions et la prospérité de ses terres, conquises sur du bocage et des étangs giboyeux et poissonneux pour y faire venir du légume, dont elles produisaient tant par tant grâce à la charrue nouvelle actionnée par un assemblage de leviers et de poulies, comme cela voyez-vous. Govan s’endormit dans son chou. Érostase entrevit le sens du mystère Caïn et Abel. Onagre égrenait le rosaire, entre les princes posée comme une rose entre deux bêches. Avanie bâillait entre les charrues et la reine Douve qui ne leur cédait en rien. Un seul fut heureux en ce séjour, le petit Adage.


  Depuis le bain révélateur où avait fondu sa solitude il vivait un rêve.– Ah disait-il, touchez-moi bien, que je sois sûr que je ne dors pas! On le touchait, caressait, baisait– et le matin une nourrice lui donna le sein pour son petit déjeuner! Comme chez lui on ne l’approchait que pour le battre il en éprouvait des plaisirs au-delà du commun, qu’on accueillait avec gaieté au lieu de les tenir pour crime. Sa honte s’était changée en joie débordante, qui ne tarissait qu’en présence des siens: il tombait alors dans une stupeur muette et devenait presque aussi pâle que ses frères. Quand vint le moment du départ il tomba raide sur les dalles, et on le crut mort. Analogue le prit et lui donna des herbes à boire. Et d’autres, à emporter, dans trois sachets, que l’enfant mit contre sa poitrine, sous sa chemise. Il s’en alla plus pareil à une bête sauvage que lorsqu’il était arrivé, et habité d’un rêve secret.


  Ses trois aînés partirent boiteux, dévorés de vermine, et maudissant la politique, dont leurs pères se séparaient contents, ayant conclu, avec l’accouplement de leur progéniture, un traité d’échanges commerciaux comportant l’importation de navets à Archaos, qui enverrait à Bilande en contrepartie des canards.


  Adabar laissait pourtant une trace de son passage: la pitié du peuple pour la princesse. Voyant son malheur, la violence qui lui était faite, ainsi que la tête du fiancé, on s’était épris d’elle. Et lorsque Onagre se montrait dehors elle était accompagnée de sourires et de toutes sortes de gentillesses. On remettait un bouquet, un gâteau, un lièvre. Il arriva aussi des objets, coussins, tapisseries, nappes brodées, qu’on avait faits soi-même. On chuchotait: «Pour le couvent», et on s’en allait très vite. On était au courant de toute l’affaire, et on avait son sentiment dessus. On prenait toujours garde que le roi ne traînât pas dans les parages.


  *


  «Seigneur, faites quelque chose! Et même il serait bien que vous le fissiez vite. Car je ne sais quel temps je pourrai encore servir. Vous qui voyez tout, observez comme je me dégrade, et comme Votre élue à l’inverse dangereusement prospère…» Le Créateur semblait avoir accumulé les difficultés autour de la brebis, sans doute pour en faire mieux mesurer le prix: jamais fille ne fut mieux faite pour plaire qu’Onagre, encore point sortie de l’enfance. Les désirs montaient sur son passage comme la flamme des sarments, l’indécence embaumait ses pas. Érostase marchait derrière pour en effacer les effets, et dans cette position s’offrait lui-même au péril.


  —Ne pourriez-vous aller un peu plus raide? Comme ceci.


  Mais elle ne pouvait pas. Elle dansait, sur ses petites hanches où la ceinture était comme posée. C’est une elfe, disait sa mère, elle ne peut pas, vous voyez bien.


  —Vous êtes sûr que je plais mieux à Dieu si je suis comme une gaule à noix? Il m’aurait faite gaule à noix s’il avait voulu.


  —Ne voyez-vous pas que vous levez le péché derrière vous comme un char la poussière?


  —Que c’est joli! dit la reine.


  —Comment voulez-vous que je voie si c’est derrière, et elle continuait de porter sa tête sur son cou, son cou sur ses épaules et ainsi de suite. Quelle innocence! Érostase n’en avait jamais vu une pareille– et comment la lui faire voir sans la lui faire perdre? Heureusement il en manquait pour deux, et voyait le mal à sa place partout. Et de plus en plus à mesure que la brebis croissait– on se demandait du reste à partir de quoi, les repas consistant à dire le Bénédicité puis les Grâces et à quitter la table en courant, car personne ne pouvait plus supporter même l’odeur des navets de Bilande y compris les cochons. De table on se ruait sous les lits d’où on tirait des réserves cachées; s’il n’y avait rien on pouvait toujours conduire Onagre à la promenade elle rapporterait sûrement quelque chose; de son côté Avatar se fournissait dans sa vie seconde. Érostase, qui dans sa bonne foi n’était nourri que d’hosties et de vin de messe, admirait comme l’amour de Dieu peut produire sur des créatures pétries de même glaise des résultats si contraires: car c’était miracle, le seul du reste, de voir comme tout le monde profitait à partir de rien, tandis que lui-même n’avait plus sur les os qu’une pellicule coriace.


  Fallait-il que de si peu de chair il eût encore à vaincre les ardeurs? Oui. Le diable le prenait à revers, usant de la situation qui, pour veiller à l’âme d’Onagre, le maintenait dans le danger de sa chair, directement sous le vent de la tentation, d’ailleurs eût-il pu s’en écarter? Oh Dieu, gémissait-il, brûlé d’un feu sûrement précurseur, secours-moi! Laisseras-tu changer l’instrument de Ta gloire en celui de ma damnation, est-ce de ce sacrifice-là que Tu veux? Le voici. Ah mon Dieu! Démon, tu m’as encore pris. Seigneur pardonne-moi je ne le ferai plus. Vrai serment. Et tel le bois plus il était sec mieux il flambait, et plus il flambait plus il séchait, et chaque jour voyait s’amenuiser son corps, à l’exception de la part qu’au premier chef il eût voulu réduire, et qui, croissant dans des proportions inquiétantes, bravait insolemment le Ciel. Seigneur, faut-il que la peine que je me donne pour n’être qu’une âme fasse qu’en fin de compte je ne sois qu’un pieu! priait-il, au rythme de la discipline qu’il se donnait tous les soirs et matins.


  Il infligea à l’objet de cruelles peines de flagellation. Mais la rebelle en tirait encore profit.


  Il saisit un couteau, dans une intention sacrificielle. Mais se souvint qu’elle est requise pour accéder à la papauté, et on ne sait jamais.


  Pour éviter le moment de la méditation fatale il ne dormit plus, et arpenta les bois et les prés, le regard levé vers les cieux, en sorte qu’il butait dans les amants couchés par terre car c’était le printemps. Le moine alors poussait des imprécations effrayantes qu’on rapportait dans le pays. À défaut d’obtenir l’apaisement, Érostase prenait de la réputation.


  Quand il n’eut plus de forces pour se donner le fouet, et voyant celles d’Onagre parfaitement préservées, il lui mit la corde dans les mains et lui en enseigna le maniement.


  —Mais, je n’aime pas faire ça, dit-elle, en la retournant, consternée.


  —Justement, ça te fera un sacrifice à toi aussi, d’une pierre deux coups.


  —Vous êtes sûr que ça fait plaisir à Dieu que je vous tape dessus?


  —Est-ce qu’il est question de plaisir? Allez, dépêche-toi. Ne Lui fais pas perdre Son temps. Pourquoi n’obéis-tu pas? gémit-il.


  —C’est que, dit Onagre, ce n’est pas ainsi que je vous aime.


  —Alors fais-le d’autant plus, dit-il. Fais-le par pitié de moi. Il le faut. Ou je suis perdu. Il baissa sa maigre tête noire.


  Après la messe elle entrait dans l’oratoire, en refermait la porte derrière elle, prenait la corde et son bras armé par la pitié frappait. Et ses larmes coulaient. Elle frappait fort. Elle détestait cette façon d’aimer, elle était furieuse contre Érostase. Il s’effondrait en gémissant. Elle posait la corde, s’en allait, frissonnante et troublée dans son corps, le laissant écrasé sur les dalles les bras en croix, enfin prêt à prier.


  Seigneur, voici que la souffrance appelée pour punir mon péché en devient la plus suave nourriture, et l’amour se nourrit d’être supplicié! ah pourquoi me tentes-Tu au-delà de mes forces, pourtant si grandes! Au bout de chaque chemin où je Te cherche c’est l’Autre qui m’attend et me saisit, Seigneur pourquoi m’abandonnes-Tu dans ses mains? ah pardon je blasphème… Oh mon Dieu, faites que je ne jouisse pas.


  Mais pas moyen.


  


  La robe de noces arriva, pesant dix-huit livres. On apporta vingt-quatre chemises à trou, dont Avanie révéla en rougissant le maniement à sa fille étonnée. Elle lui apprit que, contrairement à la coutume d’Archaos où la jeune fille qui va vivre dans la maison de l’époux décide elle-même du moment où elle entre dans son lit, l’épousée bilandaise est percée le soir même de ses noces qu’elle le veuille ou non. Onagre fut profondément choquée et se mit aussitôt en devoir de recoudre les trous. Le temps pressant, tout le monde l’aida, et Govan prit aussi l’aiguille malgré les moqueries, je ne vois pas en quoi d’être un garçon m’empêcherait de boucher des trous dit-il en montrant son travail: ses points étaient certes les plus serrés, un bélier ne les aurait pas rompus. Du coup on mobilisa les pages, et ce fut dans la maison la fin du mythe que les garçons ne sont pas capables de coudre. Revenu de sa méditation, Érostase n’hésita pas à se joindre à l’ouvroir. Dieu ne saurait être sourd à de si beaux surjets, disait-il en poussant l’aiguille, et scellant ensemble les deux bords de la fente avec une secrète complaisance.


  Seigneur, prenez plutôt ma vie! dit-il, étendu sur sa planche, à l’heure de la tentation.


  Ta vie éternelle? dit une voix, dedans de lui ou dehors il ne sait. La chandelle pourtant vacille, s’éteint, et il reste seul dans le noir avec la question, et les battements de son sang abominable.


  C’est la veille du jour fixé. Les hulottes se répondent à la lisière de Féline, les lupos sonnent dans les prés. Ne bouge pas, murmure Onagre. C’est elle qui va vers le garçon, comme on lui a appris tantôt, et ils trouvent le chemin auquel ils n’avaient pas encore songé. Surprise divine. Une fleur unique s’épanouit en eux et les envahit entiers. Ils n’osent bouger, captifs dans la merveille d’être un seul enchantement, leur mystérieuse et unique différence abolie dans leur complétude. Ils comprennent enfin, ils sont un seul être de toute éternité complet et achevé. Il ne sera plus divisé, ou il mourra.


  Avant l’aube comme chaque jour Litote entre dans la chambre. Elle a les yeux rouges. Les heures douces ont toutes passé en larmes: demain Litote suivra Onagre, Avanie les perd toutes deux, à moins d’un miracle qu’elle ne cesse d’implorer. Aux remises où elles ont trouvé refuge contre la pluie elles ont surpris les pages en train de travailler sur les essieux de la voiture qui emportera les époux. Elles les ont aidés. La nuit bouge. Des ombres glissent partout. Des plans de délivrance s’élaborent. On dit tout bas que les Oniriens projettent un mystère perturbateur sur la route, et au besoin une rébellion sacrificielle et jusqu’à l’enlèvement de la princesse, qui a grandi sur leur sol et dans leurs arbres, et est, en somme, à eux, disent-ils, si on avait su on ne l’aurait pas rendue si c’était pour en faire commerce.


  Litote dans l’ombre se penche sur le lit d’Onagre pour y prendre Govan et le remettre chez lui. Mais c’est dans l’autre qu’ils sont. Ça devait arriver, on leur en a trop dit hier. Doucement comme elle en a l’habitude sans les éveiller elle entoure Onagre pour la défaire– oh mais, là, un cri lui perce les oreilles. Cri déchirant, d’une seule voix. Ce cri! Le cœur lui bat. On court dehors, la porte s’ouvre, les autres femmes, les pages, les valets et bientôt les gardes, entrent dans la chambre, où Litote, rapide, ayant recouvert Govan, tient contre elle la princesse, nue, comme si elle l’eût à l’instant tirée de son lit et dévêtue.


  —Elle ne veut pas, dit-elle, elle ne veut pas se lever dans ce jour de malheur.


  —Je veux mourir! dit Onagre.


  —Pardon, disent les gardes, se retirant, on avait cru à une entreprise contre la vie de leurs altesses.


  —C’en est bel et bien une, dit Litote en pleurant, et baisant son enfant en larmes et lui donnant des noms, et tout le monde sanglote dans la chambre et Govan hurle dans son lit, convulsé, refusant les consolations des servantes et des pages.


  


  La bénédiction devait être donnée aux futurs époux dans la chapelle. Il ne manquait que le chapelain. Point de réponse aux coups frappés à sa porte. On le chercha partout. Le roi craignait une rébellion, la reine un malaise car depuis Pâques il n’avait pas mangé. Elle appela le médecin et les serruriers, on força la porte. Il était là. Sur sa planche étendu, vêtu du silice et de scapulaires. Le médecin se précipita dans la cellule, le recouvrit, et lui passa sa robe avant d’autoriser qui que ce fût dans la chambre, à la porte de laquelle du monde commençait à se masser, derrière la reine fermement plantée.


  Le moine était diaphane, et si maigre qu’à peine il se distinguait de sa planche. Ses regards fixes, encore dirigés vers le ciel, semblaient indiquer qu’il aspirait vers cette direction quand la mort l’avait ravi, et on eût dit que son visage en avait capté la lumière.


  C’est ce que remarqua le roi, parvenu là et au premier rang, et la soudaine pensée que Dieu avait formé un saint dans sa maison embua ses yeux d’une humidité à travers laquelle, point accoutumé à un tel écran, il vit luire la tête d’Érostase.


  —Son front! son front illumine! cria-t-il, et de tomber à genoux dans la poussière. Nul n’osa contrarier une information si exaltante tombant de lèvres si redoutées, et tous ceux qui se trouvaient là firent comme lui.


  Analogue ayant terminé son examen et bien serré la cordelière autour de la robe se tourna vers l’assistance.


  —Le moine a été ravi en pleine extase, dit-il.


  Onagre essaya de se jeter dans la chambre, mais le roi tenait la porte et ne laissait personne passer. Une auréole! disait-il avec ravissement. Une auréole chez moi!


  —Avec des paillettes, dit Onagre, qui derrière son dos ne voyait rien.


  —Qui tournent, renchérit Govan. Comme des papillons.


  —C’est un miracle, insinua Avanie.


  —Où pêchez-vous des paillettes? dit le roi, retourné sur eux avec mépris. Il n’y a point de paillettes nous ne sommes pas à la foire. Il y a un nimbe entouré d’un cercle lumineux et c’est tout.


  Le monde se démanchait le cou, et qui ne voyait rien luire l’attribuait à son état de péché obscurcissant puisque les autres voyaient, et dans la crainte d’exposer sa disgrâce s’extasiait avec un zèle plus grand que le voisin qui s’il n’y voyait rien faisait de même, et la réputation de l’auréole se propageait, grandissant en raison directe de l’éloignement. Plus on était loin plus elle brillait, tantôt avec des paillettes et tantôt avec un cercle.


  Là-bas sur la route de Trémènes, dans un tourbillon de poussière et derrière six chevaux, l’évêque averti par la rumeur accourait, fendant une foule exaltée où se présentaient des cas de convulsions. Il n’était pas fâché de voir la sainteté se manifester sur un diocèse où l’on était plus occupé de bourrer les filles que les troncs, pourtant très visiblement exposés aux entrées de la cathédrale en construction depuis trente ans, merveille de l’art moderne qui eût déjà périclité dans les ronces sans la quintîme. Anastème arriva donc le cœur allègre, sa mitre et son manteau recouverts de poussière, et, la mine grave, car enfin l’événement avait fait un mort, il plia le genou devant la merveille, disant: «Rendons grâce à Dieu en tout cas.»


  Érostase reçut entre ses mains, jointes par plusieurs tours de chapelet, un grand crucifix d’or, et fut exposé, entouré de cierges, dans la chapelle, où l’évêque tint à dire, d’abord, une messe de Requiem, et non un Te Deum comme le suggérait Avatar.


  Onagre pleurait à grands sanglots. Elle regrettait son chapelain– il était sien en vérité, c’est à elle qu’il était dédié, il lui appartenait– et elle aimait ça! Elle aimait le traîner derrière comme un char la poussière, dans son noir regard elle marchait plus belle, revêtue de son désir renié. Il l’habillait de gloire. Elle était sa tentation. Elle n’avait rien fait pour lui faciliter la résistance non– il est doux d’être la Tentation! Et toi, ne le savais-tu pas? Qui tentait qui? se demanda-t-elle, à l’ombre clarifiante de la mort. Et j’étais à t’aimer– ah quelle sottise d’être mort, lui dit-elle, le regardant avec reproche et en vain car on lui avait fermé les yeux. Elle songea qu’il était peut-être déjà arrivé, surtout léger comme il était, et en condition d’être prié. O Érostase, pourquoi m’as-tu abandonnée? Me laisseras-tu livrer aux méchants, et contrainte de subir leurs étreintes? S’il te plaît, fais-moi demeurer là où tu vécus, où tu as ta place! Je te la garderai je te jure, ô Érostase, sauve-moi, si tu m’aimes!…


  Les mains du gisant s’écartèrent d’une brusque détente rompant le chapelet qui les liait et envoyant les grains dans toutes les directions, dont l’une fut l’œil indemne d’Avatar, tandis que le grand crucifix d’or massif fondait sur le crâne d’Abadar, d’une envolée si vive qu’il y resta planté.


  L’évêque tournait le dos. Il avait reçu un grain de chapelet dans le ciboire au moment qu’il l’allait consacrer, et s’interrogeait sur ce point très neuf de théologie: faut-il poursuivre la métamorphose du vin en sang lorsqu’un corps étranger de provenance indécise, bien que de nature cultuelle, a chu dans le liquide au cours de la transmutation? Un silence total régnait dans l’église. Anastème conclut: si une affaire pareille se produit c’est que quelque chose ne va pas. Il se retourna, vit le moine avec les bras en croix, le fiancé gisant dans la travée centrale avec un crucifix dans la tête et l’assistance figée d’horreur.


  


  Le second mort de cette journée fatale fut rapporté à sa terre d’origine et mis en, sous une pluie battante et avec la dignité propre à ce pays où l’expression des sentiments est tenue pour une indécence. Cela tombait bien, chacun ayant justement quelque chose à cacher: Onagre sa joie de se voir sauvée, et soutenue par Érostase depuis l’au-delà; Govan la sienne, de ne la point perdre; Avanie de même plus Litote; Litote réciproquement plus de ne point demeurer en un lieu si peu fait pour elle; Avatar sa rage de voir ses desseins contrariés de si haut, et le moment de les reconduire point encore venu; Herpès tout pareil plus sa rancœur; et Adage, sa joie multiple: d’avoir vu réalisé un tiers de son rêve secret, d’avoir perdu un de ses bourreaux, et de sentir, quand cela se pouvait sans être vu, les douces mains qui le faisaient épanouir.


  En revenant chez soi par la route de l’Ouest, la famille royale éprouva la surprise de se voir acclamer par sa population, massée au bord du chemin. Le roi n’avait pourtant pas donné d’ordres; il fut tout heureux de cette manifestation spontanée d’enthousiasme, la première de son règne, et sourit à ces pauvres gens autant qu’il le pouvait avec un œil fermé et l’autre au beurre noir. Il constata malheureusement qu’ils regardaient tous derrière lui: la princesse, litière ouverte, prodiguait des saluts dans l’intention évidente de détourner vers elle la faveur du peuple. Il fit fermer la litière. Le remède fut peu opérant. Ses oreilles restaient désagréablement chatouillées par des Vive Onagre, qui parsemaient des Vive Érostase (trop tard), sans aucun assaisonnement de Vive le roi. Au bord de la Trémette, dans les arbres grimpés, des jeunes écervelés braillaient même À bas Bilande, ce qui à part d’une impossibilité matérielle était un absolu manque de tact et d’esprit politique. Avatar les fit pendre aux branches des pommiers.


  Toute la plaine, autour du château, était couverte de monde. Les nouvelles voyageaient vite, les gens étaient assoiffés de contempler un saint à l’état naissant, déjà moines et errants mettaient sur pied un pèlerinage et ramassaient les frais, fort concurrencés par les tire-laine, et la plupart des dévots étaient par les uns ou les autres déjà réduits à la mendicité.


  Le Conseil attendait, nerveux et tremblant, le retour du roi: si l’on ne prenait la tête du mouvement il tomberait dans le commun. Le roi vit le danger et annonça sans attendre qu’il organisait un pèlerinage. Cela néanmoins donnait des devoirs, entre autres de soutenir tout ce monde. Avatar, pour sauver ses crédits, essaya d’abord d’un jeûne général d’action de grâces; mais l’évêque l’en releva aussitôt comme peu propice à un long voyage. Avatar se rabattit sur la solution des navets. Les pèlerins en mangèrent le premier jour, moins le second; le troisième jour naquit le parti des Pailletés.


  Il s’agissait de l’auréole. Il était connu que la princesse avait vu des paillettes mouvantes, tandis que le roi avait décrit un cercle fixe. Le duc de Baudroie, ministre de l’Enthousiasme, pressa le roi de distribuer des galettes en forme de cercle, afin que cette image par l’estomac s’introduisît dans l’esprit des gens et y combattît l’autre. Des agents furent envoyés parmi les groupes pour y défendre le cercle contre la paillette, et découvrir les meneurs, dont certains furent traînés aux orties, le parti des Pailletés devint secret et changea de nom; on ignore le nouveau.


  Quand Onagre sortait les pèlerins se pressaient autour d’elle et baisaient le bas de sa robe, tandis qu’Avatar était salué poliment. Il interdit à sa fille de se montrer. Il avait hâte de s’en aller et d’emmener tout le monde. On attendait le cercueil, fait spécialement vu la position dans laquelle s’était mis Érostase et dont on n’aurait pu le faire changer qu’avec un marteau et là l’évêque s’y opposa, voyant dans ce mort en croix un signe, peut-être.


  Le cercueil eut donc finalement la forme d’une église, avec sa nef, son abside et ses deux ailerons. On y mit le glorieux cadavre, qui avait perdu un peu de son éclat mais ne portait pas trace de décomposition. Au vrai Érostase, depuis Pâques sans rien que des marches à pied, n’avait pas sur les os de quoi tenter un ver. N’empêche. Le prodige fut consigné à la suite des autres sur le mémoire destiné au pape, et Érostase descendit dans le cimetière royal en attendant qu’un tombeau grandiose lui soit, annonça Avatar, érigé. Sur sa tombe Monseigneur exposa le catalogue de ses vertus, des neuf femmes entrées en religion à sa vue et ce n’était peut-être pas fini, insinua-t-il, aux apparitions nocturnes à l’encontre des débauchés dont le pays regorgeait, et que toute auréole, dit-il avec une impartialité méritoire, menaçait directement, amen.


  Un scandale se déroula au bord de la fosse. Onagre voulut dire adieu à Érostase, et, passant outre à l’interdiction paternelle, elle parut au cimetière, où tout le monde lui fit place en silence. Mais quand son père la vit il l’empoigna pour la repousser. Elle résista. Le sol était meuble, ils dégringolèrent tous les deux au fond du trou, suivis d’une charretée de terre sous laquelle ils se battirent. On les tira tout glaiseux, la princesse avait sa robe déchirée et le roi s’enfuit tout rouge, avec l’écuyer aux fesses.


  À l’heure du départ pour Rome, personne. L’évêque, le goupillon à la main, s’énervait. Avanie inventa gentiment une affaire d’honneur, que le roi n’avait pu laisser pendre, petit mensonge dont elle se confessa le lendemain à Monseigneur qui l’absolvit. Le temps passant les bornes elle monta chez Analogue. Elle le trouva hilare, penché sur la source.


  —Que fait-il? demanda-t-elle. Je sais que c’est lui que vous regardiez.


  —Oui, mais voilà, maintenant que vous êtes là on ne va plus rien voir, dit-il. De sorte que je ne peux pas vous dire s’il l’aurait fait ou non.


  —S’il l’aurait fait quoi?


  —Je ne peux pas vous le dire, dit Analogue en baissant les yeux. D’ailleurs il ne l’aurait peut-être pas fait.


  —Il n’aurait pas fait quoi?


  —Ce que je ne peux pas vous dire.


  —Vous savez que vous m’agacez à la fin? dit Avanie en tapant de son joli pied.


  —Je le sais, dit Analogue.


  —Vous savez tout. Et ça vous avance à quoi?


  —À rien.


  —Quel idiot! dit la reine. Je le saurai de toute façon, ce qu’il a fait ou pas. Ganidan me le dira lui!


  —Je sais, dit-il.


  —Quel idiot, vraiment! dit-elle.


  —Je sais, dit-il, désespéré.


  Le roi rentra à toute bride en chantant l’hymne national. L’écuyer ne tarda pas et selon l’habitude se présenta chez la reine, qui renvoya ses femmes. Ganidan se tenait le nez baissé devant le lutrin où reposait la grande Bible sur laquelle il avait juré de dire la vérité.


  —Alors? dit Avanie.


  —Je ne peux pas, dit Ganidan.


  —Ah non, en voilà assez! Qu’a-t-il fait à la fin?


  —Il a…


  —Il a quoi? Tué quelqu’un?


  —Un coq.


  —Ah bon.


  —Un excellent cocheur. Dix breluques.


  —C’est tout?


  —Non.


  —Parle alors. Tu as juré.


  —Vous y tenez, vraiment?


  —De plus en plus, dit-elle. C’est indispensable à ma confession.


  —Ça alors, vous ne pourrez pas vous en confesser! s’écria Ganidan tout joyeux.


  —Tiens pourquoi?


  —Il a foutu une bergère! proclama-t-il, et se mordit la lèvre. Ce n’est pas du tout comme ça qu’il voulait le dire. Il tendit le bras, afin de recueillir la reine quand elle pâmerait.


  —Mon Dieu, mais comment a-t-il fait? dit celle-ci, étonnée.


  —Comme un homme fait, tiens. Sur la Bible, de part en part.


  Il étendit l’autre bras sur le Livre.


  —J’ai oublié comme un homme fait, dit Avanie, il faut que tu m’expliques tout.


  —La bergère dormait couchée sur l’herbe… Madame, faites-moi grâce du reste. Relevez-vous. Ordonnez-moi de sortir, ou il sera trop tard. Ah mon Dieu il est trop tard.


  —Tu vois que je pourrai le confesser, dit la reine, ensuite.


  —Pardonnez-moi je ne savais plus ce que je faisais, dit l’écuyer.


  —N’as-tu pas juré sur la Bible de dire la vérité?


  —Je savais ce que je faisais.


  —Moi aussi, dit la reine.


  —Le roi, dit l’écuyer, n’a pas recommencé.


  —Tant pis pour lui, dit la reine.


  Elle devint toute rouge soudain. Elle venait de penser à Analogue, là-haut dans sa tour.


  Mais il a beau regarder il ne voit rien, car ses larmes en tombant dans l’eau y font des ronds. Je le savais, dit-il.


  *


  Telle une chenille noire rampant sur un chou, la pieuse caravane, soulevant un nuage de poussière, s’éloigna sur la plaine, vers le Sud ensoleillé. La poussière retomba sur la population acclamante, qui rentra se brosser.


  Mais où étaient les plaisirs escomptés de l’absence du despote? Sur la table royale, les cailles, les pâtés, les boudins, les pichets commandés hier restaient intacts, et les musiciens retenus pour ce beau soir tenaient l’archet en l’air en attendant le signal, qui ne venait pas. Le logis était plongé dans la tristesse. Onagre était dans les sous-sols sur la paille avec les poux. Là son père avant de quitter les lieux l’avait mise, prétendument en punition de sa désobéissance. En vérité il ne savait qu’en faire: s’il l’emmenait, elle prendrait de la bénédiction papale; s’il la laissait ici la rusée derrière son dos soutirerait tout le profit de son miracle. Il ne pouvait non plus la tuer car il comptait reconduire l’alliance avec Herpès, qui avait encore trois fils. Pas le choix, il l’avait garée.


  


  La nuit, la reine descendit aux cuisines avec un panier, le remplit, et descendit encore plus bas. À l’entrée des prisons, deux gardes terribles croisèrent la lance sous son nez, en l’informant qu’on ne passait pas. Elle avait prévu cet accueil, et sortit une bourse préparée à cette éventualité. Les gardes s’en détournèrent, on ne passait pas comme ça non plus.


  —Alors comment passe-t-on?


  —Avec le mot de passe.


  —Et quel est-il?


  —Tâtemiche.


  —Tâtemiche, dit la reine.


  —Passez.


  Ayant transpercé par le même moyen une seconde ligne elle arriva en bas, et là eut la surprise d’apercevoir son fils qui tendait une bourse (sans aucun doute volée car on ne lui donnait pas d’argent) que le geôlier refusait.


  —Que voulez-vous que je fasse d’argent je ne sors jamais dehors?


  —Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? intervint la reine. Bonsoir Govan– Bonsoir ma mère, dit Govan.


  —Y a qu’une chose qui me ferait plaisir dit le geôlier, dont l’œil délavé prit un éclat singulier. C’est de faire l’amour.


  —Je suis la reine, dit celle-ci et aussitôt regretta ce hâtif mouvement d’orgueil: pour sa fille, que n’eût-elle fait!


  —Vous n’avez pas la clé de la poulette qui est là-dedans des fois?


  —Vous n’y pensez pas, c’est la fille du roi.


  —Ça n’est point marqué dessus.


  —Vous pouvez vous y faire des nœuds, dit Govan.


  —Ce n’est pas que je tienne à des princesses et à des reines dit le geôlier, pourvu que c’est une femme ça me suffit, si seulement il en venait jusqu’ici.


  La reine fit entendre que ce n’était pas irréalisable. Pour aujourd’hui elle laissa le panier. Govan avait apporté quatre miches de six livres qui étonnaient un peu sa mère, elle mange déjà tous les jours son poids de pain dit le geôlier, quel appétit dans cette famille. Le lendemain ils se présentèrent aux gardes accompagnés de Litote, qui s’était portée volontaire, après tout c’est mon métier dit-elle.


  —Tâtemiche, dit la reine. Mais ça ne marcha pas. Le mot de passe était changé; les gardes, ayant fait rapport des événements de la veille, s’étaient fait taper sur les doigts et refusèrent de délivrer le nouveau. Il fallait le trouver tout seul, sinon ça ne compte pas. Govan déclina tous les noms de victoires militaires qu’il connaissait. Deux. Il n’était pas très bon en Histoire. Il fut recalé. Voilà ce que c’est de mal étudier lui dit sa mère. Ils allèrent aux archives avec le précepteur, soit dit en passant celui-ci à cette occasion constata qu’Archaos et son pays avaient été tous deux vainqueurs lorsqu’ils s’étaient combattus, ce qui montre que l’Histoire est mensonge. Après les victoires on fit défiler devant les gardes tous les héros jusqu’au dernier (Calamus, le vainqueur de Tâtemiche). Tout le monde devint très instruit et on passait de divertissantes soirées avec les gardes, qui adoraient ce jeu auquel s’étaient jointes d’aimables servantes, et faisaient durer le plaisir. Analogue heureusement réfléchissait de son côté: il mit au point une poudre qui avait la propriété d’endormir tout en donnant le vif sentiment d’être éveillé et de poursuivre brillamment ses travaux diurnes; le maçon édifiait une cathédrale, le pêcheur relevait des filets pleins, l’amoureux étreignait, et le soldat, naturellement, guerroyait. Durant que les dames jouaient au mot de passe, Govan versait la poudre dans le vin. On enjambait le champ de bataille, on descendait sans coup férir jusqu’au fond des geôles, et tandis que les volontaires caressaient le geôlier, la reine, le prince, la nourrice baisaient Onagre, la nourrissaient à travers les barreaux de gelinottes et de crèmes, et lui jouaient du luth ou lui disaient des poésies, car l’esprit aussi a faim.


  CHAPITREIV


  ANALOGUE vit dans la source une mouvante frontière de pluie et de brume qui s’avançait du Sud-Est, accompagnée d’une dépression profonde, qu’il prit pour un grain. Puis il reconnut le roi et son saint troupeau, qui revenaient, environnés de nuages, secouant la neige attrapée en passant le col, puis pataugeant dans les marais où plusieurs pèlerins restèrent enlisés et moururent, probablement en grâce. Après les terres sont argileuses, quand vous retirez un pied vous avez collé l’autre, et ainsi de suite, certains y sont encore. Bref, toussant et reniflant, on arrivait. Les beaux jours vont finir, dit Analogue, et regarda la reine partagée entre l’ennui de revoir l’époux et le plaisir de retrouver l’amant qu’il lui avait valu, et lui revaudrait peut-être.


  —Puis-je oser vous offrir, dit-il, en tremblant comme un bouleau, une ultime onction de baume, afin de vous préparer pour le retour de votre é, a, é, a,… la source frémissait de toutes ses molécules, au rythme de la respiration oppressée du mage et on n’y voyait plus rien naturellement.


  —De mon quoi dit la reine, ah que tu m’agaces! Ne peux-tu dire simplement ce que tu veux!


  —Non, car ce que je veux n’est pas simple.


  —Voyeur aveugle, dit la reine, plus attendrie qu’irritée.


  —Oui. Je sais, dit le mage.


  —À quoi te servent tes pouvoirs?


  —À me lier. Comprenez-vous que je ne puis m’en servir pour moi?


  —Mets-moi du baume.


  —Et croyez-vous que je voudrais tenir d’eux ce qui ne me serait donné sans? Ces mains, dit-il, les élevant– je dois les retenir, il prit du baume et le passa doucement sur toute la reine.


  —Tu les retiens?


  —Oui, Dame, beaucoup.


  —Tu es très malheureux? demanda-t-elle avec affection.


  —Non. Je suis heureux.


  Une lame de fond s’éleva de la source, et recouvrit Avanie d’une eau salée marine.


  


  Le roi approchait. La population, qui avait étalé des rameaux sur le passage du monarque imprégné de bénédictions, voyait son enthousiasme combattu par les intempéries et son corps recouvert de boue que les pieds des chevaux éclaboussaient. Ayant crotté tout son peuple, Avatar passa sa poterne entre deux haies de gardes luisants et sous une pluie battante. Vous n’amenez pas le beau temps lui dit sa femme.


  On avait soigneusement fait la vaisselle et la lessive, et promené des chiens partout afin qu’ils nettoyassent tous os traînant. On avait mis à cuire quelques navets anciens et porté la casserole par toute la maison pour y répandre le fumet et que le roi se sentît bien chez lui, ce qu’il fit. Il éprouvait un vif soulagement de se retrouver à l’intérieur de ses frontières, bien au chaud, entouré d’êtres humains et, du moins comparativement, compréhensibles. Il en rompit le maigre– à dire vrai il ne l’avait que trop observé durant le voyage, et était affamé. Il invita toute la Maison et lui dispensa quelques miettes de ses aventures:


  Les Étrangers étaient étranges, ce qui n’avait rien pour surprendre. Et ils l’étaient diversement. Leur seul trait commun était une curiosité extrême, voire gênante. Ils allaient jusqu’à toucher. Une fois on les avait mesurés et pesés; deux d’entre eux avaient été plongés dans un liquide. Un jour on les avait rassemblés sur une place, les gens venaient les tâter– ils avaient fini par s’apercevoir qu’on les vendait! On avait essayé quelque part de les atteler, et ailleurs quatre pèlerins avaient été capturés avec des filets, deux mâles et deux femelles, et mis dans des cages spacieuses, devant lesquelles on faisait défiler des enfants. Il arrivait que ce fût plus aimable: des petits couraient derrière le saint troupeau avec des cris de joie, et le soir quand ils faisaient halte les gens venaient s’asseoir autour sans rien leur dire, les regardaient, les écoutaient, riaient, jetaient des pièces dans leurs chapeaux quand ils se découvraient pour souhaiter la bonne nuit; un soir on leur avait même jeté des tomates, à vrai dire pas de première fraîcheur, mais qui avaient fait une soupe très acceptable. On n’avait trouvé un monde normal qu’entre les murs papaux: là, des êtres humains avaient accepté d’examiner la candidature d’un saint produit à Archaos, où ils n’avaient rien.


  La bénédiction papale avait encore grandi le roi à ses propres yeux, ainsi que l’ouverture d’un dossier de béatification, qui comportait une annexe sur les vertus d’Avatar et sa propension à voir des auréoles. Il demanda à ses gens d’observer si quelque jaune lueur venait à circonvoler son front, par hasard. Il interrogea l’évêque sur la température des auréoles: étaient-elles chaudes ou non? car il avait parfois la tête brûlante.


  Il dut hélas bien vite constater les ravages dus à son absence: son saint, né chez lui découvert par lui, ce traître saint lui avait-il pas filé entre les doigts durant qu’il travaillait en terre lointaine et pénible à lui faire une place dans le Ciel, lui avait-il pas échappé pour tomber dans le domaine public!


  Érostase s’était encanaillé. Tous ceux qui avaient approché le saint, ou quelqu’un l’ayant approché et ainsi de suite jusqu’au bout, en parlaient comme d’une connaissance de cabaret. Des Érostases étaient sculptés partout, certains en portaient un en sautoir. Les Oniriens avaient des masques, et jouaient l’Érostasie, où Onagre était une sorte de déesse sylvestre, et les Bilandais des gnomes. L’évêque pour sa part avait commandé, au peintre le plus fameux du pays, des fresques retraçant la vie du saint. L’esquisse montrait, selon une composition naïve, Érostase entouré des neuf vierges entrées en religion à sa vue; au milieu, une place était laissée en blanc pour Dieu savait quelle figure. L’image suivante représentait la mort du saint. Avatar vérifia qu’il y était en bonne place, et laissa entendre dans son commentaire de l’œuvre qu’elle gagnerait à comporter un espace libre au-dessus de sa tête. Le peintre, plutôt une sorte de ruffian, regarda le roi d’un œil bleu foncé et demanda si c’était pour la couronne, l’imbécile.


  Face aux initiatives diocésaines le roi présentait le Tombeau, ouvrage monumental destiné à s’élever à des hauteurs prodigieuses au milieu du cimetière royal. Le tombeau jouissait non seulement des soins d’Avatar mais d’attentions surnaturelles. On y voyait la nuit voyager des lueurs, et le matin les compagnons ne trouvaient pas les pierres comme ils les avaient mises. Le roi voyait dans la tortuosité des murs les voies de la Providence. Les compagnons– ceux-là mêmes qui venaient d’achever la cathédrale de Trémènes– mettaient leur fil à plomb sous le nez du roi, qui leur montrait en réponse la nue.


  —Le roi a raison qu’il faut la foi pour bâtir, certes, dit Philorne.


  —Moi je dis qu’il faut le fil à plomb, dit Niphore.


  —Incroyant que tu es!


  —Mais n’est-ce pas Dieu qui a doué le fil à plomb de l’envie de tomber droit?


  —Tu dis vrai, Ornifle, l’homme a besoin de la médiation de l’outil pour comprendre Dieu.


  —Veux-tu dire, Niphore, qu’un outil comprend mieux Dieu qu’un roi?


  —Le fait est que parfois on comprend mieux le premier que le second, dit Ornifle.


  Pendant ce temps-là le travail n’avançait pas. En outre, ce somptueux ouvrage souffrait de la concurrence d’un misérable oratoire que le peuple avait grossièrement dressé en plein vent, au pied d’une colline embaumée et peuplée de rossignols– lieu fréquenté sur la fin de sa vie par Érostase, qui aimait y troubler les ébats des amoureux et les informer de ce qui les attendait après. Cet oratoire était le siège de miracles multiples. Au premier coup de pioche, une source: le beau prodige. Comme si on manquait d’eau dans la région. Et alors de prétendre que cette eau avait des vertus, et d’y traîner les débiles. En plus, il poussa un rosier. Autre miracle. Il était miraculeusement épineux. Évidemment avec toute cette eau la prairie verdoya miraculeusement autour et l’herbe s’y élevait si haut qu’un homme pouvait s’y cacher, et une femme donc. Les débiles le jour et les amants la nuit, l’endroit devint aussi peuplé que la place au Change à midi. Joli miracle. Et Monseigneur montrait une passivité révoltante devant ces superstitions. Il faut dire que depuis les Événements la cathédrale ne désemplissait pas, et, surmontés de l’image du saint, les troncs s’emplissaient. Hérétiques et mécréants affluaient sous les demi-cintres. Qu’était-ce auprès de ça de marier des filles un peu rondes? Et si la population croissait à une cadence accélérée, eh bien miracle!


  Que peut-on trouver de surnaturel dans de l’eau et des plantes? Tandis que des pierres qui marchent sur leurs pieds, voilà la main de Dieu. Le roi grognait car toute l’affaire de l’oratoire avec ses relents païens tournait autour de la princesse: le rosier était supposé briller, frémir, et embaumer à l’ouïr de son nom (des roses qui sentent les roses!) dont l’invocation avait déjà causé la germination de deux femmes bréhaignes et d’une jument et rendu à un paralytique des deux jambes l’usage de l’une, qu’il cassa du reste aussitôt en sautant de joie mais ça se remet. On priait là pour la délivrance de la princesse, et, en son attente, le prince qui tant lui ressemblait grandissait dans la faveur du peuple. On connaissait son appartenance au parti ex des Pailletés. Mais ce parti, secret, n’ayant d’autre activité que la pure et simple existence, les efforts des agents pour prendre Govan sur le fait furent vains.


  Or le roi trouva une occasion de mettre son fils sous le boisseau là où il ne l’attendait pas, dans les rapports des gardes des prisons.


  *


  Conformément, les gardes de nuit faisaient à la relève d’aube, qui transmettait, et cetera, le rapport d’activités, soit de sanglants combats livrés contre des régiments entiers d’Anapoliens, Onasiens, Arboréens, ennemis héréditaires d’Archaos, et même Bilandais (ils ne les aimaient pas au fond) dont on ne trouvait pas trace vu qu’ils étaient anéantis. Avec le retard habituel de l’administration ces informations arrivèrent jusqu’au roi qui les trouva surprenantes et entreprit une vérification surprise, que de ce fait Analogue ne put parer.


  Par un cruel retour des choses les gardes étaient si bien endormis qu’ils ne purent donner l’alarme, le roi comme tout le monde les enjamba et sa garde du corps qui l’escortait leur coupa au passage la tête pour leur apprendre. Ils moururent au champ d’honneur, et rêvèrent éternellement. D’en bas montaient des rires et des accords de luth. Le roi trouva sa fille revêtue d’une fourrure; la reine lui donnait à travers les grilles de la confiture de chèvrefeuille, Litote lui ôtait ses poux, et son frère lui jouait des ballades; prêt à s’en retourner après avoir dit des poèmes, le précepteur s’était fait coincer sur les dernières marches. Les rats qui dansaient s’enfuirent, le geôlier relaça sa braguette.


  —Tiens donc, le gynécée les prisons aime, dit le roi. Goût facile à satisfaire, qu’on ouvre six chambres nouvelles. Monsieur le geôlier, qui l’âme si tendre avez, je vous les laisse pour vous amuser jusqu’à ce que votre tête soit tranchée par décapitation.


  —Grâce! dit le geôlier, par pendaison plutôt s’il vous plaît!


  —Sauf cette pucelle, dont l’entrée est négociée, et qui sautera de la paille droit dans le lit d’un époux.


  —Vous savez pourtant ce qui leur arrive, dit Onagre.


  —À moins que votre rosier trembleur, ah ah, ne vous en tire.


  —Ne provoquez pas Dieu, avec Lui on ne sait jamais.


  —Et vous mon fils puisque vous tant votre sœur aimez vous l’avez pour un moment, soyez heureux.


  La vérité de ce dernier point était malheureusement gâtée par le mur épais qui séparait les cachots. Govan avait d’un côté sa mère et de l’autre sa sœur, et cette trinité était encadrée par Litote et Ézéchias, puis par les petites servantes Gamète et Gonade.


  Les prisonniers eurent un instant de découragement. Il y avait peu de chances qu’un rosier perçât trois étages de pierre et c’était pourtant la seule. Le geôlier vint, avec sa lanterne et sept miches. Il était triste, à cause de sa mort prochaine.


  —Je ne suis qu’un pauvre homme. J’aurai passé ma vie sous le sol jusqu’à devenir blanc dans l’espérance d’une vieillesse au soleil et voilà que je ne verrai la lumière du jour qu’en deux tronçons.


  —Si tu m’aides à sortir d’ici, dit Govan, dont l’air des caves développait la faculté raisonnante, quand je deviendrai roi je te donnerai une jolie maison avec une femme dedans, exposée au sud.


  —Beau tableau, dit Malafoutre, mais de seule espérance nourri, votre père se porte bien, et je n’ai pas votre clé non plus mais seulement les, il compta, cinq autres. Ézéchias poussa un gémissement d’horreur.


  —Tu as donc la mienne? dit Avanie.


  —Dame oui j’ai le regret.


  —C’est bien la première fois qu’il pense à moi, dit-elle.


  —Mais je n’aurai pas la hardiesse. Non que je trouverais pas à mon goût, mais une reine est une reine.


  —Tu n’es pas mal non plus, bien que tu sois blanchi par l’air des caves. Eh bien je serai une épouse obéissante, puisque mon mari m’ordonne de le faire cocu, ne perdons pas de temps.


  —Ça non, dit Malafoutre en s’élançant vers elle, car il n’en reste guère. Avanie rougit, pensant à Analogue là-haut dans sa tour. Mais Malafoutre avait laissé sa lanterne à la porte et il faisait obscur.


  Les mains endolories d’avoir tenté de l’ébranler, Govan et Onagre pleuraient de part et d’autre de leur mur. Quoi, dit Anara quand il apprit que l’épaisseur de celui-ci était cause de tant de peine, vous n’avez pas songé à passer par-dessous? On vous croyait si intelligents. Les enfants se mirent aussitôt à creuser, si maladroitement que les rats en eurent pitié, et les aidèrent. En moins de deux miches ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre en mangeant de la terre mais qu’importe, ils étaient libres puisque ensemble. Après une si longue séparation la paille leur fut le plus doux des lits. Ils ne se séparèrent plus que pour recevoir leurs miches. Ils étaient presque heureux. Les autres s’arrangeaient de leur mieux: qui n’usait point de Malafoutre conversait à travers sa grille, tandis que qui en usait le faisait de son mieux car cela passait du temps– en fait, les soins du pauvre geôlier décidé à jouir le reste de sa vie étaient très plaisants, en fin de compte.


  Et les rats entrèrent dans une ère véritablement d’abondance. En somme on se faisait une vie. Sauf Ézéchias, qui attendait dans l’angoisse le cinquième jour. Mais quand il vint il n’en pouvait plus d’ennui, et il préféra cette occupation à aucune.


  


  Les nouvelles de là-haut parvenaient par les gardes jusqu’à Malafoutre, qui les diffusait. Il pleuvait. Le roi avait disparu trois jours– Dieu sait ce qu’il a fait pensa Avanie, ou plutôt non Il ne le sait pas puisque je ne le Lui ai pas dit. Le rosier ne tremblait plus (mauvaise nouvelle) mais émettait des gémissements effrayants (bonne). Le chef du parti des Pailletés avait été pris et empaillé (fausse: le parti n’avait pas de chef). Il pleuvait. Le tombeau serpentait selon les plans du Grand Architecte de l’Univers. Ah: Badabar, au lendemain de la reconduction des fiançailles fatales avait été pris d’un mal étrange avec douleur d’entrailles et verdissement de la peau. Il pleuvait. Les roses fanèrent. Le tombeau s’introduisit dans la chapelle. Avatar déclara la guerre à Anapol et fut vaincu à Mouillemiel. Une vache mangea les raisins du père Time, Trémougat, et chanta (folklore). Il y eut une averse subite. Badabar mourut et fut mis en terre, ou plutôt en boue, sous un massif de crucifères.


  Avatar s’élança comme d’habitude à travers la frontière pour assister aux funérailles et faire reporter. Il trouva Bilande plongé dans le chagrin et l’inondation car il pleuvait, et dans la misère car les racines avaient toutes pourri (ce ne serait pas arrivé s’ils avaient laissé les étangs giboyeux et poissonneux à leur place), et menacé par son voisin l’Antabise. Telles furent les raisons du misérable Herpès pour reconduire une alliance qui commençait à lui peser. Le lendemain Cadabar fut pris d’un mal étrange. L’espoir renaissait dans les sous-sols. Douve de Bilande accoucha de triplés. Il s’effondra.


  On ne peut tout de même pas rester éternellement ici, pensait tout le monde. On a à faire. Il y a trop de poux, et pas assez de variété dans les menus. La prière du soir, qui consistait dans une invocation au Rosier, s’allongeait de litanies: noms de tout ce qui se mange, de tout ce qui se boit, de tous ceux qui s’aiment, de toutes les plantes, de toutes les bêtes sauf poux, de toutes les façons qu’a l’eau de couler– et le soleil, le soleil, le soleil! Eux qui avaient passé tous leurs jours dehors dépérissaient sans lui. Ils devenaient fous, et Malafoutre pour les consoler disait tout le temps qu’il pleuvait.


  Des rêves d’évasion se menaient en silence. Si impossibles qu’ils parussent, chacun avait le sien. Ceux qui disposaient de Malafoutre essayaient de l’amener à l’épuisement pour profiter de son sommeil, y compris Ézéchias– au fait, il était très heureux, en fin de compte. Les douceurs prolongées de Malafoutre lui inspiraient des ballades indécentes, qu’il déclamait tout haut, chose fort éprouvante pour les autres. Mais le geôlier résistait héroïquement à la fatigue, il ne voulait pas perdre à dormir un seul des derniers instants qui lui restaient.


  L’idée vint à Govan durant qu’il rampait dans son trou pour regagner sa cellule à l’heure des miches. En rampant il se dit: si on avait continué ce trou depuis que nous sommes ici, où serait-il aujourd’hui? Les rats s’assemblèrent pour le partage du pain, et il leur tint un discours:


  Ils s’étaient toujours bien trouvés des accords passés avec lui n’est-ce pas? Il tenait parole. Cette fois, n’était-il pas revenu avec du monde intéressant? S’il parvenait à sortir d’ici, il rapporterait des choses. Plus tard, quand il serait le roi, il assurerait un ravitaillement régulier, et varié plus que celui-ci, toujours du pain n’était-ce pas monotone? Les rats consentiraient-ils à entreprendre le creusement d’une galerie géante, devant passer sous la prison et continuer jusqu’à quelque part? Ils connaissaient sans doute la disposition des lieux, voudraient-ils être assez aimables pour examiner ce projet?


  Après étude, Anara déclara le projet réalisable: une salle d’où partaient des routes géantes était juste de l’autre côté du couloir. Mais il présentait un grave défaut: une telle galerie aboutirait juste devant le monstre Mange-Rats, établi dans ladite salle. Quelle horreur! dit Govan, manger des rats. N’est-ce pas? dit Anara. Aussi les femelles sont-elles opposées au projet, car les principales victimes du monstre sont leurs étourdis d’enfants. Nous avons beau dire que les enfants sont plus faciles à obtenir que le pain, elles ont pour eux dans le premier âge un attachement irrationnel. Le monstre fut décrit à Govan comme ayant une grande queue blanche dans laquelle il attrapait les enfants pour les dévorer. Organisez la galerie de façon que je sorte d’abord, dit Govan, et je combattrai le monstre. Si Dieu m’aide, peut-être vous en délivrerai-je. Il était prêt à affronter le danger. Il supposait au reste que le monstre était un chat.


  La mobilisation générale fut décrétée. Vingt-huit miches plus tard la galerie était prête.


  Govan était en chemise. Il laissait son habit dans les mains d’Onagre, afin que paraissant dans l’une et l’autre cellule elle reçût les miches et donnât à l’inverse de jadis l’illusion d’être deux. Les autres n’étaient pas au courant: on ne pouvait se parler qu’en criant à travers les grilles, condition peu propice aux confidences. Durant que Malafoutre était chez sa mère, Govan se fit approcher par les rats la chandelle laissée à la porte voisine, et en prit les trois quarts. Le temps passe drôlement vite avec vous, Dame, dit en voyant l’usure de la cire le pauvre geôlier en sortant de chez la reine.


  *


  Govan abat le dernier rempart de terre, soigneusement miné, qui le sépare de la chambre; et se fige. Derrière lui Anara, sa sœur épouse Canara et leurs frères époux, sensibles comme toute bête au moindre changement d’état d’une autre, se figent aussi; et derrière eux leurs 96enfants, les 1363enfants de leurs enfants, les 8719 et cetera jusqu’à la huitième génération qui tous sont venus assister au combat du Géant contre le Monstre, se figent, de proche en proche, jusqu’à l’autre bout de la galerie: à la faible lueur diffusée au ras du sol, Govan a vu une énorme traînée blanchâtre, de nature indéfinissable, et paraissant n’avoir pas de fin. Ce n’est pas la queue d’un chat. Ou alors grand comme deux bœufs. Govan sent dresser ses cheveux. Il sent derrière lui les rats qui sentent sa peur. Il se lève sans plus penser à rien. Car 250000rats sont beaucoup plus terribles que tout monstre, si vous perdez leur respect. Dans sa fuite en avant la chandelle lui échappe et tombe sur la chose– qui prend feu! le feu court le long, et voilà que s’élèvent des hurlements affreux, les rats s’enfuient terrifiés, tandis que Govan ne l’est plus: ce qui brûle là n’est rien que la barbe d’un prisonnier apparu dans la lueur du brasier que Govan s’emploie à éteindre en piétinant, sauvant au dernier moment sa chandelle.


  —Je m’excuse, dit-il, je ne l’ai pas fait exprès.


  —Et avec quoi je vais pêcher maintenant? dit le vieillard, tâtant sa barbe de moitié réduite, et il se mit à pleurer.


  Govan examinait la chambre. Elle était ronde, et il en rayonnait des galeries qui lui causèrent un grand plaisir.


  —Petit maladroit, et puis qu’est-ce que tu fais à ton âge à traîner ici à pareille heure et dans cette tenue?


  —Je ne fais que passer, dit Govan, qui êtes-vous?


  —De mon temps les petits garçons se présentaient avant les grandes personnes.


  —De votre temps vous deviez être un fameux emmerdeur, dit Govan.


  —Si je n’étais pas derrière des barreaux tu aurais une sacrée fessée dit le vieillard, je t’apprendrais à manquer de respect à Calamus d’Archaos!


  —Calamus? Mais alors, vous êtes mort!


  —Viens voir un peu ici si je suis mort.


  —Vous êtes mort en héros à Tâtemiche, sous le règne de LupusII, mon grand-père soit dit en passant et une sacrée brute. Vous pouvez me croire je suis imbattable en Histoire.


  —Un morveux va m’apprendre à vivre peut-être et en plus à mourir? Tu vas voir tes fesses!


  —Mon oncle puisque tel vous êtes, je comptais vous sortir d’ici mais si c’est ça merci, pour les fessées mon père me suffit. Serviteur, dit Govan.


  —Quoi tu me laisses tout seul! et sans manger! dit-il, réalisant sa position. Et l’esprit de famille? Tu vas abandonner ton oncle après l’avoir privé de son unique moyen d’existence, tu n’as pas honte! Au secours! Pitié! Il tomba à genoux et ce qui restait de barbe toucha terre. Govan entendit le cri d’alerte rat, et se souvint de sa promesse. Après tout qu’est-ce qu’une fessée. Il approcha des grilles, prenant comme outil un lourd poignard ouvragé couvert de poussière qui traînait. Mais à peine le levait-il pour casser la serrure qu’il était saisi par des mains décharnées et griffues, et sauvagement mordu dans le plein de la chair, hélas à l’air vu sa tenue. Il rabattit la garde d’un bon coup sur le crâne chauve; le cannibale se replia en geignant.


  —Quoi, tu me mets de la belle viande fraîche sous le nez, comment veux-tu, tu n’as qu’à t’habiller aussi! Ou alors attrape-moi un rat.


  —Vieille lune, dit Govan en se frottant la fesse, vous croyez que je vais donner quelqu’un d’intelligent comme un rat à manger à un idiot comme vous?


  —Tu crois que je mangerais des rats si j’avais autre chose? Y a rien de plus mauvais. Ça pue.


  —Oh, l’ingrat! dit Anara.


  —Attaquons, dit Canara.


  —Il n’y a pas grand-chose dessus, dit Govan.


  —Pitié! dit le vieillard.


  —Attendez! dit Anara. Montrons à ce géant stupide ce que c’est que de l’intelligence.


  Ils se mirent tous en tas à l’autre bout, et couinèrent intensément. Puis ils disparurent. On attendit.


  C’est là que prend place l’Événement, unique dans l’Histoire des rats comme des hommes.


  Un traînement se rapprocha, et on vit déboucher de la galerie, quoi? huit rats, tirant portant traînant une demi-miche de pain!


  Ça vient de ta femelle, dit Anara en la déposant devant Govan, qui estima la moindre des choses de la recevoir à genoux. On n’en pouvait porter plus. Ça suffira, dit Govan dans un souffle, l’émotion l’étreignait.


  En plus c’était du frais. Les rats grouillaient de rire et d’orgueil, et les femelles, arrachées au souci du quotidien, connurent à cet instant le luxe de la spiritualité. Des grognements bestiaux sortaient de derrière la grille: le vieillard mangeait, faisant un potin d’enfer.


  —C’est vraiment une brute, commenta Govan.


  —Bah, faut comprendre, dit Anara. La faim. Faut comprendre.


  Le premier et sans doute dernier homme jamais nourri par des rats, ayant mangé, s’essuya la bouche avec sa barbe, rota, et se prosterna jusqu’à terre en versant des larmes de reconnaissance, qui firent une mare. Dans cette mare poussa un champignon, qui se reproduit constamment depuis, et passe pour guérir les frénétiques. Il est sacré pour les rats, qui tiennent autour leurs assemblées solennelles.


  Govan cassa la serrure. Calamus dit adieu aux rats, en leur jurant un respect éternel: ils ne pouvaient poursuivre, à cause des fauves qui résidaient plus haut. Les évadés s’engagèrent dans un escalier tournant. Montez devant mon oncle, dit Govan, comme ça si vous tombez je vous retiendrai.


  —Je sais pourquoi tu fais ça mon cher neveu dit Calamus, mais vois-tu maintenant ce qui me ferait plaisir c’est du cochon.


  —Chez nous on ne mange que du navet.


  —Quoi, c’est la famine?


  —Non, c’est la politique.


  —Politique stupide, à mon avis.


  —Absolument mon oncle, il faudra le dire à votre neveu le roi.


  —Si je n’ai pas de cochon je n’en aurai pas la force.


  —Je vous emmènerai aux cuisines: là il y a de tout, car les serviteurs doivent manger pour avoir la force de servir.


  L’escalier était long et le vieillard montait fort péniblement. C’est que je ne dois plus être très jeune avec tout ça, à Tâtemiche, j’avais, voyons, quarante et onze d’armée, plus trente-huit, non, moins trente-huit, ça doit me faire, oh branque! achève-t-il: ils se heurtent dans une tenture, s’y embrouillent, la chandelle l’enflamme, le vieillard choit, le mur bascule et ils surgissent, entourés de flammes, juste sous le nez du roi dont c’est la couche et qui dessus dressé hagard contemple ces deux générations de fantômes en combustion, l’un par la barbe et l’autre par la chemise, et s’enfuit en hurlant, les cheveux debout sur la tête. Les apparitions, répandant le feu et la terreur, se ruent aux cuisines à leur vue désertées, et s’attablent devant une moitié de cochon et un pichet.


  —L’accueil n’était pas très aimable, dit Calamus, les gens sont devenus bien sauvages depuis mon temps.


  Govan emplit un sac d’une claie de trémichons odorants et de tout ce qu’il trouva de viandes traînantes. Il devait profiter que son père était hors de sa chambre pour redescendre et chercher une issue plus discrète.


  —Et voici une provision de chandelles, des pierres et des mèches, dit Analogue, survenant à point dans la cuisine. Ainsi tu y verras, et moi aussi de ce fait. Et voici, pour Madame la reine, heu, un cierge, afin qu’elle puisse, heu, prier. Bonjour monsieur.


  —Enfin, un homme bien élevé. Calamus, soldat.


  —Analogue, rebouteux. Me permettez-vous de boire avec vous, et d’écouter comment vous n’êtes point mort en héros à Tâtemiche?


  —Je vous en prie, prenez place. Eh bien, lorsqu’on me rapporta, couvert de sang…


  CHAPITREV


  LE SPECTRE de Govan, émettant les gémissements spécifiques de son état s’en retourna par la même voie, donna aux rats éblouis des provisions variées, et obtint qu’ils disposassent divers reliefs devant les cellules. Il fit rouler le cierge vers la grille de sa mère, et rampa chez Onagre pour lui rapporter ses exploits. Personne. Cachot vide. Les vêtements de fille en boule dans un coin. Et chez lui, plus d’habits. Il ne savait que penser, quand voilà Malafoutre avec sa lanterne.


  —Eh bien, s’en passe des choses là-haut, le château est plein de fantômes d’ancêtres droit sortis tout en feu des enfers. Le lit du roi a brûlé. Et le roi a vu le fantôme du prince, voilà pourquoi il l’a fait chercher, le croyant défunt forcément. On dirait que ça pue jusqu’ici. Je vais au pain, ce n’est pas une raison pour être en retard dans mon service.


  —C’est pourtant vrai que ça pue, dit Avanie. Comme du cadavre– oh mon Dieu, ma fille! Litote! Gamète, Gonade! êtes-vous mortes? Ézéchias!


  —Non ma mère, non majesté, ô vit divin de Malafoutre.


  —Dieu soit loué. Alors j’ai des visions dans le nez.


  —C’est du fromage que vous sentez ma mère, dit Govan, établi dans la cellule sorelle, et enrobé.


  —Sangdieu le délicieux arôme! Mais comment serait venu du fromage ici?


  —J’en ai demandé à Dieu et j’ai dit le Bénédicité, il doit être arrivé. Vous n’avez qu’à tendre la main.


  —Ma pauvre colombe voilà qu’elle délire.


  —Bon, ne la tendez pas.


  —Ta foi est quand même excessive parfois. C’est comme cette histoire de rosier qui devait venir nous chercher et on l’attend toujours.


  —Bourdieu mais c’est que c’est vrai! crie Litote. Je viens de m’en foutre plein les doigts.


  —Sainte caille, dit la Reine, mais oui.


  —Et du lièvre dit Gonade.


  —Du chevreuil, dit Gamète.


  —Un ortolan, dit Litote.


  —Une queue de mouton, dit Avanie, un peu déçue. Ah, et ça, qu’est-ce que c’est donc? ça roule, c’est rond. Et dur. Elle rougit dans l’obscurité. Quoi, un cierge, cette fois je reconnais la main de Dieu.


  —Je sens qu’il va se produire des événements, dit Govan, prophétesse. Le rosier est peut-être plus près que vous ne pensez ma mère.


  —Encore à délirer, dit Malafoutre revenant avec les miches.


  —Donne vite, on a failli manger sans pain.


  —Qu’est-ce que ça pue, dit Malafoutre. Penser que cette odeur de fantôme est descendue jusqu’ici, qu’est-ce qu’ils doivent déguster là-haut.


  C’est surtout ce prince qui va faire bon effet quand on va voir ses seins. Il faut intervenir, décida Govan, d’ailleurs il s’ennuyait, il ne supportait pas la prison sans l’amour. Il souhaita bonne nuit bien qu’il fît jour il le savait mais pas eux, et fila comme une anguille. Il gardait de sa petite enfance une grande pratique de la reptation. Il prit la galerie à gauche de l’escalier.


  


  Cette route devenait un boyau étroit où courait un air glacé, et un filet d’eau dont l’odeur poivrée leva de façon intempestive les désirs de Govan, heureusement fort au large dans la robe. Le bas de celle-ci traînait dans l’eau, et son décolleté laissait les épaules au froid. Quel costume idiot. Surtout pour des filles– mais voici une lueur, c’est le jour, béni soit-il, Govan se rue là-haut et sa tête aboutit dans un buisson d’épines, tandis que son nez plus heureux plonge dans une rose odorante.


  —Ho! Qui vient là! crie-t-on au-dessus, Govan est happé dans un étau glacé et tiré de son trou comme un limaçon– oh Dieu, c’est elle, c’est ma brebis, qu’on m’apporte toute chaude, merci Seigneur! et Govan soulevé à travers le buisson qui lui laboure la face apparaît au grand jour devant une foule hérissée de bannières, qui à sa vue tombe à genoux. Un sourire lui bée sur le visage à cause du soleil si longtemps manqué, dont il jouit hélas peu de temps. Car les mains froides le repoussent vers le bas avec rage. «Ah démon, tu m’as encore dupé, j’aurais dû le déduire de ta direction! j’ai senti ta mâle impudicité, serpent, cette brebis n’était qu’un bouc, vade retro, ouh! au nom du Père! du Fils! du Saint-Esprit!» et pour chaque personne de la Trinité Govan reçoit un coup de pied sur la tête, heureusement qu’elles ne sont pas la douzaine. Moulu, frissonnant, égratigné, il retourne dans son séjour se reposer un peu.


  —Des choses merveilleuses se préparent, annonce-t-il, c’est-à-dire elle, quand il a retrouvé assez de souffle.


  —D’où viens-tu? s’écrie Avanie. Je t’appelle depuis des heures.


  —De promenade. Il y a un plein soleil dehors, Malafoutre nous raconte des sornettes qu’il pleut.


  —Ce fromage nous a monté à la tête. Moi je sens des roses.


  —C’est bien naturel; le rosier de notre cher Érostase est venu me chercher et m’a emmenée à la procession.


  —C’est drôle qu’un rêve sente.


  —D’ailleurs j’ai des pétales dans les cheveux.


  —Ça expliquerait l’odeur, mais pas les pétales.


  —Croyez et vous vivrez.


  —Mes dames, mes dames! c’est fou ce qui se passe là-haut! Princesse, où êtes-vous?


  —Ici, où veux-tu diable que je sois? dit Govan.


  —Là-haut dans le rosier miraculeux couverte de stigmates sur la face devant la procession. On l’a dit au roi qui a dit que ce sont des visions– mais voilà quelqu’un, je vous raconterai le reste après.


  C’était le registror avec le livre et deux scribes. Je viens, dit-il enregistrer la mort de la princesse Onagre.


  —Vous pouvez vous foutre votre plume dans le cul, proclame celle soi-disant-ci d’une voix claire, tout en introduisant en hâte les deux derniers trémichons dans son corsage et serrant le lacet.


  —Ciel, elle vit, c’est son parler, lève ta lanterne faquin dit-il au geôlier, que je la voie de visu, aïe, elle mord en effet c’est bien son altesse. Vous vivez donc– il se mit un mouchoir sous le nez– et morte n’êtes? Encore que l’odeur…


  —Tu diras à ton maître, faquin, que le rosier miraculeux est descendu ici, d’ailleurs voici un pétale, que tu lui remettras pour preuve. Le ciel va lui tomber sur la tête s’il ne me sort pas d’ici avant.


  —C’est pour Dieu vrai. Bien que dans l’ensemble ici ce n’est point la rose que ça sent. J’espère que ce n’est pas une vision ce pétale car les visions sont interdites.


  —Va te faire visionner au diable! Les fonctionnaires du palais s’en furent sous les huées des prisonniers, que l’annonce d’une visitation de rosier avait fort raffermis.


  —Alors je finis mon histoire, dit Malafoutre. En arrivant là-haut le prince est mort. On l’a enterré ce matin. Un si joli petit prince, si fin si gentil et qui m’avait promis une maison au soleil ah c’est bien ma chance!


  Il ne reçut pas de réponse car tout le monde s’était évanoui, sauf Govan, qui rampait déjà. Il prit, cette fois, à droite de l’escalier.


  


  Cette galerie était large et confortable. Elle avait dû être conçue pour d’importantes fins. Elle était fort longue, et Govan talonné par l’inquiétude y courait, ayant retroussé et noué la sacrée robe. Et c’est dans cet attirail qu’après un excellent voyage achevé en escalier avec mur basculant, exactement comme chez le roi, il se présenta, la chandelle à la main, dans une salle luxueusement meublée, avec un bassin au milieu, devant cinq jeunes femmes en tenue très lâchée, répandues sur des fourrures, et qui riaient en mangeant des confits.


  —Sainte miche! s’exclama la plus rousse, n’est-ce pas là notre princesse qui nous honore de son apparition?


  —Où suis-je? dit celle prétendue-ci qui cherchait à s’orienter.


  —À Trémènes dans la province d’Onirie, au pays d’Archaos. Et ici c’est– heu, c’est un, un couvent, déclara la rousse, et les autres égrenèrent le cristal de leurs rires. Votre Grâce y est chez elle, qu’elle demande tout ce qu’elle désire.


  —Un bain peut-être? suggéra la plus noire.


  Govan aurait bien aimé, et qu’est-ce que je dois puer se dit-il et se souvint des trémichons qu’il avait oublié d’ôter du corsage et de tout le reste qu’il valait mieux qu’une princesse même fantôme ne montrât pas, et du temps qui pressait, il dit qu’il devait retrouver son frère, ce qui ne surprit personne. Mais il prendrait volontiers un fruit confit. Le panier lui fut tendu avec mille pardons: on n’avait pas imaginé que sa Grâce mangeât. Il partit en courant, muni du panier de confits qu’on avait tenu à lui donner.


  —L’aimable apparition, dit Passacaille.


  —Elle sent fort, mais qu’elle a de charme, dit Licorne.


  —Sa cuisse est fine, et quel regard, dit Murène.


  —Son visage est couvert de stigmates, mais si beau, dit Chimère.


  —Que nous arrive-t-il, serions-nous en train de devenir dévotes? dit la rousse, qui se nommait Désirade.


  


  Govan retourna en courant à la rotonde et s’engagea dans la dernière galerie, en priant qu’elle fût la bonne. Il déboucha dans une salle voûtée, remplie d’ossements, et là au milieu que voit-il gisant dans une tombe de pierre et vêtu de son habit blanc de gala à dorures? Lui. C’est elle, morte, il se jette sur son corps en hurlant de douleur mais voilà que ses bras l’enserrent, et sa bouche répond à ses baisers. «Tu es donc mort aussi?» dit-elle. «Peu importe dit-il si c’est ensemble», et il meurt avec elle.


  Plus tard ils entendirent du bruit sur leurs têtes. On vient, dit Onagre, cache-toi. Ou plutôt, mets ton habit et changeons, ça simplifiera un peu les choses.


  —Quoi, nous vivons?


  —Ah mais oui c’est vrai tiens, je l’avais oublié, dit Onagre.


  Lorsqu’on leur avait ramené le prince, le premier soin des rescapés de sa Maison– Euphémie, Monade, et le médecin secret– avait été évidemment de le baigner. Or quelle ne fut leur stupeur de découvrir sa féminité. Le prince devant être montré dans son entier au Conseil, le médecin suggéra de le faire passer pour mort, et de l’enterrer, ensuite de quoi il le sortirait du caveau royal et le cacherait par un moyen magique. Pour la complète réussite de ce projet il donna à Onagre une poudre roidissante, bien connue des médecins secrets, et qui fait rêver qu’on est mort. Ainsi fut-elle portée au tombeau dans l’habit blanc, que Govan à présent revêtait.


  —Mais tu ne seras pas heureuse en prison…


  —En ce moment on est heureux nulle part. Ici ce n’est pas gai non plus. Et puis cette robe ne te va pas du tout.


  —À toi non plus. De toute façon c’est un costume idiot. Au fait il m’a bien gêné tout à l’heure… et il lui conta son aventure au couvent de Trémènes. Onagre la trouva passionnante. Elle ne s’était pas fait ainsi l’image d’un couvent. Elle s’en fit donner une description complète, qui la raccommoda un peu avec la décision qu’elle avait proclamée pour éviter le pire, mais qui, d’autre part, l’embarrassait beaucoup.


  On besognait la pierre sur leur tête. Onagre, sous l’apparence d’Onagre, avec le panier de confits s’enfuit vers les prisons.


  


  La dalle se souleva. Analogue apparut dans la lueur d’une lanterne, prononça des syllabes mystérieuses, et Govan sortit du caveau, d’un bond, sous la forme d’un chat. Ne me quittez pas d’une semelle, ordonna le mage, quoi qu’il arrive.


  Dans la galerie, le roi marchait de long en large, la mine assombrie et fatiguée. Govan ne put s’empêcher de se hérisser: il avait des émotions violentes, et incontrôlables. Analogue le prit dans ses bras et le caressa pour le calmer, de la tête jusqu’en bas du dos, comme il le faisait au temps qu’il était un bébé, et ainsi se sentit Govan avec délices revenir, tout contenu dans les grandes mains du mage avec un plaisir énorme, là sous le nez de son père, qui disait:


  —Rebouteux, mes médecins me d’ici peu vont l’Élixir qui ma descendance défunte compensera délivrer– mais d’autant plus si je dois vivre toujours de ne dormir jamais pouvoir m’inquiétai-je. Or pour un tel souci trop haut sont mes philosophes juchés, et pas le temps n’ont.


  —C’est Majesté justement de mon misérable ressort dit Analogue en caressant délicieusement Govan, et je vais de ce pas macérer une herbe morphique, qui sera hélas amère pardonnez-moi, Majesté.


  —Tant mieux, j’aime ce qui est mauvais dit le roi sombrement.


  Analogue emporta Govan, qui ronronnait: il jouissait de sensations intenses, et frottait sa tête contre celle du mage, chose qu’il n’avait encore jamais osée. Il rebondit avec une merveilleuse légèreté quand Analogue le laissa tomber à terre. Il était noir, long et brillant, avec de grandes oreilles et une queue touffue, ainsi se vit-il en passant devant le miroir du corridor, et se trouva très beau. Une souris poussa le nez. Govan se rua sur elle– puis brusquement se souvint qu’il avait une alliance avec sa famille et prit le galop vers chez lui, fuyant la terrible tentation.


  —Miaou! s’exclama Remata, ravie de voir ce fils de sa jeunesse enfin consentir à être pareil aux autres. Ceux-ci l’entourèrent et Rematou l’entraîna dans un jeu passionnant, où pour la première fois Govan ne fut pas inférieur à lui. Mes laines! criait Euphémie, oh les vilains, vous serez privés de crème. Monade essayait de les attraper. Le mage arriva en courant.


  —Govan! Je vous ai prié de ne pas me lâcher. Oh mon Dieu, dit Analogue, lequel est-ce? Il plongea dans le tas de chats. Govan où êtes-vous, voyons, répondez!


  Govan ne répondit pas. Il s’amusait follement. C’est Rematou, dont Monade était parvenue à s’emparer, qui répondit. Ah enfin, dit Analogue, et il lui dit les syllabes mystérieuses. Un jeune garçon s’épanouit entre les bras de la petite.


  —Oh! dit-elle, toute surprise.


  —Oh! dit-il. Et ils se regardèrent avec ravissement. Oh que c’est doux, dit Rematou en caressant le visage de la fillette.


  Assis sur son derrière, Govan regardait, avec des sentiments très mêlés. Il avait joué un bon tour en ne répondant pas. Mais peut-être un peu inconsidéré: il venait de penser à Onagre, et comment lui apparaître sous cette forme? sans parler des rats.


  —Miaou? dit-il, et fut gratter les jambes de Rematou, présentement occupé à lécher le visage de Monade, qui riait.


  —Oh le vilain, lui dit Rematou, tu seras privé de crème. Je veux jouer encore.


  —Venez donc plutôt prendre votre bain, dit Euphémie, et Monade le tira vers le baquet.


  —Ouh! cria Rematou. Ça, jamais! et il courut se cacher sous le lit.


  —Miaou! proclama Govan et sauta dans le baquet.


  —On aura tout vu ici, dit Euphémie. Voilà les chats qui nagent.


  —Oh mon Dieu dit Analogue, il me vient un soupçon. Govan, serait-ce vous?


  —Miaou, confessa Govan, qui ne disposait pas d’un vocabulaire étendu.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu? Vous croyez qu’on joue peut-être? Ah ces enfants. Allez, on recommence, j’espère que ça va marcher. Il prononça des syllabes que Govan cette fois écouta avec la plus grande attention, pour s’en bien souvenir. Il surgit dans le baquet sous sa forme native. Ouf, dit le mage. C’est bien vous au moins? Oui c’est moi dit Govan, frottant sa tête contre lui.


  —Fttt! dit Remata, et expédia un bon coup de patte à son fils sortant de sous le lit. Ne sois pas méchante lui dit Monade, c’est un très bon chat, viens je vais te donner de la crème. Rematou lui lécha la figure. Tu râpes maintenant, dit Monade, avec un peu de regret.


  —Tout le monde est fou dit Euphémie: nous avons enterré Onagre et la mort nous rend Govan, comment a-t-elle fait?


  —Mets-moi du baume comme quand j’étais tout petit, dit Govan au mage. Il y a longtemps que tu ne me le fais plus.


  —Qu’est-ce que c’est que ces poils noirs sur votre dos? Rematou, viens un peu. Le chat avait deux boucles rousses sur la tête. Enfin, ç’aurait pu être pire, dit Analogue en passant du baume d’un bout à l’autre de Govan, qui ronronnait.


  Il ne manquait que le dîner. Il n’y avait rien à manger car personne ne voulait descendre aux cuisines à cause du fantôme. Tout allait à vau-l’eau dans la maison, sans reine pour tout arranger, ni enfants pour faire du bruit et du mouvement, mais seulement un triste roi tout seul attendant une pierre. La crainte de mourir entre deux immortalités le rongeait. Ses gens, fatigués d’être battus, le désertaient. Le peuple manquait de chaleur à son égard quand il se montrait officiellement, et quand il aberrait il n’était pas rare qu’il se cassât la figure sur une corde tendue en travers de son chemin ou tombât dans un piège à ours non signalé. L’évêque en chaire le soutenait mal, et en confession l’accablait pour des riens de pénitences interminables qui le clouaient des heures sur les dalles, pendant ce temps-là il ne fait pas de mal raisonnait Anastème. Le tombeau du saint vaticinait dans les champs. Enfin le roi était persécuté par un surnaturel de bas étage avec apparitions et effets de mauvais goût tels pétales de roses, contre quoi il avait fait une loi: les visions étaient punies de mort.


  Cette loi comme beaucoup présentait un double tranchant: les visions passaient inaperçues, personne n’osant en voir. Les gens marchaient les yeux baissés, et, si quelque accident survenait, par exemple comme présentement le prince défunt glissant dans les corridors avec les restes de sa Maison, ils faisaient comme si de rien n’était, quitte à détaler au premier coin. «Qu’est-ce qui te fait courir comme ça? aurais-tu vu quelque chose?– Oui, rien.– Ah je vois»– ou plutôt: «Ah, je ne vois pas.» La grammaire était dans le plus grand désordre.


  —Mon oncle Calamus, présenta Govan. Le spectre, attablé dans une grande solitude, pleura de joie en voyant du monde. On sortit toutes les provisions, et Euphémie fit une omelette au lard.


  —C’est d’un triste cette maison, il ne vient jamais personne.


  —On croit que vous êtes un fantôme.


  —Je ne suis pas un fantôme.


  —Comment le prouver?


  —Je mange, donc je suis.


  —Vous mangez trop, soit dit en passant, dit le médecin.


  —Ce qui me manque, voyez-vous, c’est la guerre, dit Calamus. Quand j’étais à la guerre, il y avait toujours du monde.


  Govan emplit un sac de nourritures délicates, prit du vin pour sa mère, de la farine pour ses rats, et pour Onagre, une rose. Dans la galerie il croisa son page préféré, Filet Mignon, qui ne le salua pas et passa tout raide. Après le coin, Filet Mignon s’évanouit. Qu’as-tu donc? lui demanda Cramoisi en lui mouillant les tempes. Rien! dit Filet Mignon. Quelle horreur, dit Cramoisi et ils se mirent à pleurer, comme il leur arrivait souvent à présent.


  Govan comptait, profitant de l’heure, entrer par le caveau royal, fort commode. Mais comme il travaillait sur la dalle il entendit sous le porche une voix connue: le roi et sa suite arrivaient, pour une veillée spéciale, à lui Govan dédiée du reste, à son âme, avec à la fin une prière pour la Pierre. Il se glissa vite par la porte latérale, et se trouva dans le cimetière.


  Il se perdit. Partout des murs, dans tous les sens, de guingois, ondulants, et troués comme du fromage. Des chocs sourds indiquaient que les pierres étaient en pleine activité. Govan errait, en proie à un vertige croissant, voyait bouger des ombres et des lueurs et entendait des voix jurantes et maudissantes du nom de Dieu, du Diable, et du Roi, ainsi que des Maçons qui cachent le mortier. Si je me mets aussi à avoir des visions où on va, pensait Govan et en effet, voici qu’il se trouve devant un monstre noir barbu à long cou cliquetant, situé entre le gorille et le serpent à sonnettes, et qui aussitôt prend la fuite, ce qui montre que lui aussi a des visions. Les deux se fuient l’une l’autre mais la configuration labyrinthique du lieu ne cesse de les ramener tant qu’enfin voici les visions acculées chacune contre un mur, face à face.


  —Érostase!


  —Govan! Je suis déshonoré.


  Le saint est vêtu comme à l’heure de sa mort, du cilice, de médailles, de scapulaires, et de son auréole pâle, que contredit malheureusement la part inférieure de son corps où fièrement se dresse la racine de ses tourments, que ses deux pourtant longues mains ne suffisent pas à cacher.


  —Quel drôle de saint, dit Govan.


  —Combien en as-tu déjà vus? dit Érostase, vexé.


  —À dire vrai, vous êtes le premier.


  —Eh bien petit attends donc d’en voir d’autres, qui sait dans quel état tu les trouveras! Le Ciel là-haut n’arrive pas à digérer tout ce que vous lui faites avaler d’auréoles pour vous tresser à vous-mêmes ici-bas des couronnes. Païens! vous devriez le voir votre Olympe, la mine qu’il a! Celui des Grecs nous met à honte et pourtant ils ne sont pas des saints eux. Mais vous, c’est des saints qu’il vous faut, comme des champignons, et allez donc, voilà un malheureux de plus. Après on vient critiquer.


  —Je ne critique pas, dit Govan. Je m’étonnais simplement car à vous entendre jadis j’avais cru que vous n’aviez rien là, dit-il, en désignant avec candeur ce qu’Érostase échouait à masquer.


  —J’y aspirais, dit Érostase avec un soupir.


  —Curieuse envie, dit Govan, moi j’en suis enchanté. Mais dites-moi, comment cela vous a-t-il tant poussé?


  —Eh bien, commença Érostase.


  —Mais asseyons-nous nous serons mieux pour causer, voulez-vous du vin?


  —Merci, oui, ça va me donner du courage. Tu vois en moi Govan le siège supplicié d’un obscur combat entre le Haut et le Bas. Cette, cette honteuse verrue m’a poussé au service de Dieu. Et plus je servais plus elle poussait, et plus elle s’élevait plus elle me faisait bas tomber. Je quêtais la grâce, et voilà ce que je recevais. J’appelais la douleur, je recevais les plus suaves délices.


  —Je ne vois pas de quoi vous vous plaignez.


  —Tu n’as jamais eu beaucoup de métaphysique. Or la date fatale approchait où la brebis serait livrée au bouc, et aucun miracle n’avait répondu à mes prières pourtant ferventes, auxquelles j’ajoutai l’offre de ma vie. Ce ne fut pas encore assez: ma vie éternelle fut exigée,– je fus ravi en péché mortel. Lors je descendis où on m’attendait. Mais, dit Satan, qu’est-ce que tu t’es mis sur la tête? On n’entre pas ici coiffé. On me tendit un miroir, où je me vis avec stupeur nimbé. Saisi par l’espérance du pardon je montai– mais l’Ange: accorde tes violons mon ami, et ton bâton de pèlerin laisse-le au vestiaire, on n’entre pas ici armé. Voilà comment depuis que ton père m’a encerclé de sa vanité je n’ai place dans aucun Monde et j’erre, l’âme tendue vers Dieu, le corps vers le regret et découvert, car ils m’ont brûlé ma robe! Et tâchant de cacher ma honte derrière des murs je cherche partout ma brebis, qui seule me sut délivrer du mal. Et je ne la trouve pas! oh que je souffre! et Érostase se tourna contre le mur, poussant des plaintes déchirantes dont les gardes à l’entrée eurent le poil hérissé. Frappe-moi! dit-il. Par charité. Ferme la porte et frappe. Dis-moi: je suis ta brebis!


  —Il n’y a pas de porte, dit Govan.


  —J’ai si mal! et elle jamais ne vient, ne m’aime plus, m’a oublié.


  —Comment pouvez-vous douter d’elle? dit Govan. Elle ne vient pas parce qu’elle est au fond d’un cachot, sous trois étages de pierres. Le roi son père l’a enfermée justement parce qu’elle vous aime.


  —Oh Dieu, je cours!– mais comment me montrer en cet état, et après tout ce que je lui ai dit là-dessus… ah quelle position ridicule est la mienne.


  —Écoutez: l’occasion est favorable; le roi est en ce moment à la chapelle avec sa suite, il n’y a qu’à pousser la porte. Je vais vous prêter mon habit, et vous irez lui ordonner de libérer sa fille– et tous les autres prisonniers– et de ne la point marier et qu’elle reste ici.


  —Et y fonde un couvent, rappela Érostase.


  —Comme celui de Trémènes, indiqua Govan.


  —Je ne me souviens pas d’un couvent à Trémènes. Mais peu importe. Et où j’aie ma place, elle me l’a promis. J’aurai ma place enfin! donne vite. Cette culotte toutefois est un peu petite. Le reste n’est guère mieux. Je crains d’être encore plus ridicule que nu… Ne ris pas de grâce, c’est un malheur.


  —Pardon. Il faudra en effet chercher votre taille. Bien que pour ma part je regrette que vous ne vouliez vous montrer comme Dieu vous a fait.


  —Ne blasphème pas, mon fils, dit le saint.


  —Je ne blasphème pas, dit Govan. Je constate.


  Il sortit du cimetière en rasant les murs. Peine inutile: les gardes à sa non-vue se détournèrent en sifflotant.


  —Quel gai fantôme je n’ai pas vu ce matin en venant sur le chantier, dit un compagnon.


  —Moi non plus dit l’autre, et en moins il n’était pas en chemise.


  —Et il ne se tenait pas les côtes tout comme s’il n’avait rien vu de drôle aussi dit le troisième. Tiens, ça n’a pas beaucoup bougé cette nuit, sentirait-il pas la fatigue?


  —Tu veux dire que ça a bougé ou n’a pas bougé?


  —Niphore, si je suis assez con pour te répondre tu ne seras pas plus avancé. Regardes-y toi-même.


  —Branque, se serait-il mis à ne pas boire? Je ne vois pas un cruchon là par terre vidé?


  —Où cet andouille n’a-t-il pas fourré le mortier je ne le vois nulle part.


  —Tu as de bons yeux. Ornifle, parce que moi je ne le vois pas.


  —Ah c’est commode de travailler dans des conditions pareilles!


  —Alors, ça avance? demanda le roi, arrivant pour interpréter les voies de la Providence. Il venait de croiser son fils qui traversait la cour dignement, tout noir et sur quatre pattes, ayant à la vue de son père vivement prononcé la formule magique. Dans la chambre Rematou, se trouvant subitement debout sur deux pieds, recracha avec dégoût la souris qu’il tenait dans les dents, et courut inviter Monade à jouer avec lui. La souris fila sans chercher à comprendre. Rematou, qui ignorait la pudeur, et aussi les approches humaines, ôta sa chemise et se roula par terre en appelant sa petite amie. Euphémie sortit toute rouge.


  Govan rentrait, sur ses pattes veloutées. Les voyant si gaiement occupés à la découverte l’un de l’autre il n’eut pas le cœur de rompre le charme. Il s’assit sur son derrière et attendit. Que c’est gentil, lui dit Rematou lorsqu’il l’aperçut, vers le soir, viens jouer avec nous. Il n’avait pas la notion du secret humain de ces choses, et Monade qui n’avait guère eu le temps de l’apprendre, l’oublia.


  À la nuit bien tombée Govan retrouvait le saint dans le rosier.


  —Ceci doit pouvoir te contenir entier, dit-il, en lui présentant une ample robe rouge qu’il était allé tirer de la réserve des mistères.


  —N’est-ce pas un peu voyant? dit Érostase. J’ai fait vœu d’humilité.


  —Pour une apparition j’ai pensé que ce n’est pas un défaut d’être voyant. C’est la robe de Pilate, qui sert au mistère de la Passion.


  —Puis-je apparaître dans la robe du Condamnateur?


  —Il s’est lavé les mains.


  —Il est vrai. Ah, tant pis, je dois délivrer ma brebis, peu importe où je tombe si elle est sauvée!


  —Je me demande comment vous pensez encore à tomber, d’où vous êtes.


  —C’est sans fond, mon fils.


  Quelle beauté, dit le saint flottant dans la soie. Quelle douceur, que je me sens à l’aise! Ah nature lascive, tu te révèles donc. Ainsi j’aurai passé toute une vie de bure et de tristesse pour en venir au même point que si j’eusse joui vivant…


  Resté seul Érostase soupire. Il regrette le temps perdu à jamais, et son cœur médusé se gonfle d’une tendresse inutile. Le rosier tremble de toute sa ramure, les roses s’effeuillent tout à l’entour. Un vagabond qui passe là reçoit une pluie de pétales et la révélation divine, et se fait moine.


  


  Aux geôles revenu Govan resta comme un idiot avec sa rose, plus très fraîche d’ailleurs, qu’il avait traînée jusqu’ici avec le sac de victuailles: Onagre n’était pas là. Elle s’était ennuyée.


  Govan distribua les cailles. Dieu améliore ses menus dit Avanie. Mais toujours pas de vin. Il en avait prévu mais Érostase l’a bu dit Govan, et de prophétiser l’apparition du saint en robe rouge. Puis il souhaita bonne nuit. Il soupçonnait l’itinéraire d’Onagre. Il arriva au couvent de Trémènes quand elle venait de le quitter, ayant reçu un bain parfumé d’herbes. Il ne l’avait pas rencontrée car en revenant elle avait pris à droite un petit boyau inexploré. Et tandis que son frère la cherchait sous le sol elle était dessus assise, au milieu d’un chant d’oiseau et du soleil levant, en haut de la colline, et en plein ravissement: elle avait décidé qu’ici même serait édifié son couvent. Elle venait d’acquérir sur le sujet des connaissances rassurantes au-delà de toutes prévisions. Elle avait bien travaillé à son avenir aujourd’hui. Elle était heureuse, et pas un instant l’idée de s’évader ne lui vint, tant cet avenir lui apparaissait sous de riantes couleurs, au soleil, dans une merveilleuse maison où elle ne serait pas embêtée bien au contraire, avec des chemins commodes sous le sol, pour aller où elle voudrait. Elle marqua d’un cercle de pierres l’emplacement de sa chambre future, juste à l’issue du souterrain, par où elle redescendit, supputant qu’il devait exister une route plus directe vers le château. En effet elle arriva à gauche de l’escalier dans la rotonde.


  Elle trouva dans sa cellule une rose, et fut à deux doigts de croire au surnaturel. Elle raconta à la cantonade son dernier rêve, qui l’avait menée dans son futur couvent, et comment c’était. Litote fut hautement intéressée par ce songe, et s’en fit donner tous les détails, les dames, la chambre, le bassin à bains. Tiens comme c’est curieux, ça alors, eh bien, quelle merveilleuse prophétie par exemple, elle me ferait pousser une vocation de nonnain à moi aussi, disait-elle. Onagre souhaita la bonne nuit bien qu’il fît jour mais ils ne le savaient pas, d’ailleurs ils étaient complètement perdus avec ces nuits qui tombaient comme des cheveux sur la soupe par rapport aux miches ou l’inverse– et elle partit en quête de son frère, qui d’elle bredouille ressortait à ce moment par le rosier en semant l’effroi dans un régiment qui manœuvrait sur le pré, et qui fermant les yeux pour ne pas le voir tomba dans la Trémette (mais on n’en dirait rien dans le rapport, ordre du capitaine qui ne voulait pas perdre ses troupes d’un coup sous la hache du bourreau pour visions défendues).


  En traversant la cour Govan rencontra un troupeau de vaches, qui, dressées sur deux pattes, dansaient en jouant de la flûte.


  —J’ai eu une vraie vision, dit-il, inquiet. J’ai vu des vaches danser.


  —Mais mon petit prince, elles dansent, dit Euphémie, regardant par la fenêtre. C’est Mardi-Gras et tout le monde est déguisé.


  —Ah! s’écria Govan. Voici la fin de nos malheurs, je le vois qui arrive.


  —Qui donc?


  —Érostase.


  —Lequel?


  En effet, six Érostases entraient dans la cour, la tête surmontée d’une auréole pailletée. Et de la salle des gardes il en surgit six autres, le chef orné d’un cercle d’or. Les partis ont choisi ce jour, où tout est permis, pour s’affronter. Et en voici un autre qui passe tout seul avec dignité, vêtu de soie rouge et coiffé d’un nimbe imprécis.


  —De qui es-tu toi? lui demandent les autres.


  —Je suis de Dieu, répond Érostase non sans grandeur.


  —Un neutre! hurlent-ils, et se jettent tous dessus.


  —Fâcheux contretemps, dit Govan… J’y cours… mais je n’ai pas de masque, on va me remarquer.


  —Miaou? dit Rematou.


  —Où avais-je la tête? Tu es mon masque préféré, dit Govan, en le caressant, et il dit la formule.


  —Toi aussi, dit Rematou, en caressant Govan.


  —Quelle merveille, dit Monade en caressant les deux ensemble.


  Euphémie sortit toute rouge. Govan arriva pour voir sortir de la chapelle les douze Érostases portant au bout d’une perche la belle robe de Pilate qu’ils jetèrent dans les douves, après quoi ils se rentrèrent dedans. Govan pénétra dans le saint lieu, où en cette veille de Carême se délivraient en rangs serrés les absolutions. Un confessionnal paraissait éclairé du dedans. Govan s’assit et attendit son tour en faisant sa toilette.


  —Je ne confesse pas les chats, dit Érostase qu’en effet c’était.


  —Tu as tort, d’une part. Et d’autre, je suis Govan, dit Govan, ayant repris sa forme pour étendre son vocabulaire, et se trouva sans vêtements dans le confessionnal. Évidemment, se dit-il. Là-haut on avait suspendu le jeu un instant– et puis on le reprit tel qu’on était, tant pis. Mais je suis mort c’est pourquoi, disait Govan.


  —Je comprends, dit Érostase. Confiteor. Je confesse à Dieu.


  —J’ai oublié que c’était Mardi-Gras.


  —Ce n’est pas bien grave. Te absolvo.


  —Si, c’est grave, le carnaval est le plus mauvais jour de l’année pour une apparition.


  —Ce sont des imposteurs mon fils! Et les vrais prophètes sont lapidés!


  —Oui, mais alors vous n’avez plus de robe.


  —Ne vous préoccupez pas de quoi vous serez vêtus. D’ailleurs j’ai mis l’étole, qui était pendue là.


  —Ça n’habille pas fort.


  —C’est suffisant. Ah cette maison est tombée bien bas depuis que je n’y suis plus, heureusement que j’arrive au secours des pécheurs!


  —Qu’avez-vous, l’encens vous aurait-il monté à la tête?


  —L’odeur de notre mère l’Église est plus enivrante que le vin!


  —Et comment espérez-vous sauver les autres dans l’état où vous êtes vous-même?


  —Là tu te trompes mon fils, dit suavement Érostase. Le sacrement est le sacrement, le péché est le péché, et le prêtre est le prêtre. Je les sauverai tous.


  —Ça peut être long.


  —J’ai l’éternité.


  —Mais pas nous! Pas elle, se reprit-il.


  —Vade retro. Je moissonnerai un grand bouquet d’âmes, Dieu pardonnera à mes égarements et me reprendra dans Son sein infini.


  —Si Son sein est infini Il vous prendra comme vous êtes… Vous croyez L’acheter en arrivant avec un bouquet?


  —Tu prononces des paroles hérétiques, je ne vais pas te donner l’absolution si tu continues.


  —Vous pouvez vous la foutre au cul, dit Govan, que venait de frapper une idée subite: par les souterrains on pouvait aussi s’enfuir!


  Eh bien dit-il, restez donc, maquignonnez Dieu, et jouissez des parfums d’Orient! Puisque vous ne l’aimez plus, elle se sauvera sans vous. Nous allons fuir à jamais d’ici, adieu. Vous ne nous verrez plus.


  —Que dis-tu? dit Érostase d’une voix changée. Ne plus vous voir… Mais, je vous aime!


  Govan lui expliqua comment se cacher dans le caveau. Il l’y viendrait retrouver avec un vêtement. Si toutefois Onagre voulait bien de son aide. C’est Érostase qui pria. Il confessa que son bouquet n’avait pas une odeur entièrement pure.


  Govan lui demanda l’absolution, car il ne se sentait pas tout à fait blanc non plus.


  Govan sort sous l’apparence d’un chat pour cacher sa nudité. Les lilas sont en fleurs. Les pailletés et les cerclés se sont exterminés devant le palais royal, le sol est jonché d’auréoles. Dans la prairie, un régiment devenu fou tire le papillon à l’arc, et sur la route les enfants, masqués, chantent l’air à la mode: Qu’as-tu donc vu ce matin? Ce matin je n’ai vu rien. Et qu’as-tu donc vu ce soir? Le soir non plus il fait noir. Et la nuit qu’est-ce que t’as vu? Ah la nuit j’ai vu ton Qu’as-tu donc vu. C’est la chanson des non-visions, et le roi n’y peut rien. C’est le printemps.


  Govan rejoignit ses compagnons de jeu et ils s’ébattirent follement sur le tapis devant le feu et s’échangèrent et se rééchangèrent, l’un l’autre s’enseignant et Monade s’éjouissant de tout, très gaiement.


  Le soir Govan s’en fut porter au saint une robe dorée. Le saint n’était pas là car il s’était perdu en cherchant Onagre qu’il n’avait pas trouvée car elle cherchait Govan. Govan se mit à leur recherche.


  CHAPITREVI


  S’OUVRIT le Carême et y entra Avatar couvert de cendres, et vêtu d’un sac. Il devenait de plus en plus dévot, éprouvant l’impression étrange d’être toujours aussi impur sinon davantage bien qu’il péchât de moins en moins sinon plus du tout. Sa suite ne pouvant faire moins que lui, une pleine chapelée d’ensachés se frappait la poitrine à grands coups qui soulevaient une épaisse poussière, et semblaient se répercuter jusque sous terre. Effectivement, celle-ci s’ouvre, la dalle des aïeux vole dans les airs en plein cœur de l’office pénitentiel et en sort, doré des pieds à la tête, Érostase, tenant par la main les deux enfants royaux dont un mort en habit de fête et l’autre en haillons, portant une brassée de roses.


  Personne pipe. La crainte des lois brise dans l’œuf l’élan mystique. Le roi, ayant dressé le col, envisage son entour et constatant son impassibilité, s’abstient. Personne ne voit rien, se dit-il, et moi je vois, donc j’ai une vision. Prudence. Voyant le roi figé, le reste fait pareil. L’officiant achève sans presque trembler le cum du Dominus vobis. Et les trois apparitions passent de l’outre-tombe au maître-autel sans mouche voler et dans un silence glacial, sur lequel retombe la poussière des cendres, tel un linceul.


  —Est-ce que vous me voyez? interroge à voix basse Érostase, pris d’un doute.


  —Admirablement, dit Onagre.


  —Vous crevez les yeux, dit Govan.


  —La foi se perd par ici, dit le saint, et ils repartent dans l’autre sens, franchissent le portail, sortent dans la cour, déserte– bien que, près du puits, un petit enfant les montre du doigt en disant: Maman! Érostase, le prince et la princesse!


  —Petit idiot, dit sa mère en lui expédiant une gifle, on ne montre pas du doigt. Surtout rien.


  —J’aurais cru avoir laissé une trace plus vive, dit Érostase.


  —C’est que les visions sont punies de mort, dit Govan, et personne n’ose en voir.


  —Nous ne sommes pas des visions!


  —Mais comment le prouver?


  —Nous nous voyons les uns les autres, dit Onagre, en tapotant la robe du saint pour en faire tomber la cendre.


  —Tu as raison, ô ma brebis, c’est le principal. Et de toute façon Dieu nous voit.


  —Au fond c’est très commode, dit Govan. Nous pouvons faire ce que nous voulons, et il se mit à marcher sur les mains et Onagre faisait des cabrioles. Je n’ai pas votre mobilité, soupirait Érostase. Ils allèrent aux écuries et détachèrent tous les chevaux, qui filèrent dans les prés en hennissant d’amour. Ils ouvrirent toutes les volières, les étables et les porcheries. Ils prirent les tambours qu’avaient abandonnés les sonneurs dans leur fuite et menèrent un train d’enfer sur la route. Venez voir le véritable saint Érostase dans son apparition! batelait Govan. Ils arrivèrent à la ville, montèrent sur les tréteaux du mistère de la Passion et jouèrent le mistère des Visions Invisibles, qui ne fut pas vu, la place s’étant vidée. Puis ayant soif et faim ils s’attablèrent devant l’auberge, allèrent chercher pichets, chapons et gâteaux au lard, et se mirent à manger.


  —J’éprouve une sensation étrange, dit Érostase. Là. Comme si je me dilatais, dit-il en désignant le milieu de sa poitrine. Qu’est-ce que ça peut bien être?


  —Tu ne connaissais pas ça? dit Govan, et les enfants le regardaient en riant, avec affection.


  Mais voici qu’arrivent de partout, ventre à terre, un, deux, vingt, tous les chiens de la ville, et font cercle, en réclamant des os.


  —Enfin des créatures sensées! s’écrie Érostase. Ils ont des yeux, et ils voient. Des nez et ils sentent. Voilà ce que Jésus eût dû prêcher au lieu de l’autre engeance, point en croix n’eût été mis! Il envoie tous ses os, le reste des chapons, et va en chercher d’autres qu’il leur jette entiers. La place est à présent couverte.


  Or là-bas de l’autre engeance un exemplaire, de violet vêtu, apparaît, et se fraye un chemin à travers la meute.


  —Je ne serai pas plus bête que des chiens! tonne l’évêque. Je les verrai aussi. Voilà: je les vois. Et qu’Avatar mange ses bas si ces visions-là ne sont pas bel et bien visibles.


  En effet les visions sont d’un beau rouge et rient aux éclats. Ciel! s’interrompt Onagre au milieu d’un croupion, Monseigneur mon évêque et je suis en train de manger de la viande en Carême, je suis damnée!


  Mais Monseigneur est tombé sur sa face et baise le bas de la robe d’Érostase en se frappant la poitrine de son mieux.


  —Je vois! Je touche! Je baise! Deo Gratias! Gloria in excelsis! Hosannah Alleluiah redivivus est Éremetus nostrum Amen! Vidi, tacti, baisique.


  —Relevez-vous mon fils, dit Érostase.


  —Confiteor! Mon père j’ai douté. Je n’ai point vu l’auréole au jour de votre mort!


  —Moi non plus, dit Govan.


  —Ni moi, dit Onagre.


  —C’était une vision, dit Érostase. N’en parlons plus c’est le passé. Allez tous en paix. Mais du moins, maintenant, vous me voyez?


  —Divinement, dit Anastème.


  —C’est le principal. Asseyez-vous et prenez un peu de ce chapon excellent.


  —Non, merci, c’est Carême.


  —Mon Dieu, dit Érostase, qui avait perdu la notion du temps.


  —Quant à votre Béatitude elle sait ce qu’elle a à faire.


  —Vous l’avez dit. Je tentais justement d’accréditer mon existence par de basses matérialités vulgaires à la portée de ce peuple sans foi! braille-t-il en brandissant un pilon menaçant. Et je n’y ai trouvé que des chiens!


  —Et un évêque, rectifia icelui. Toutefois. Hélas ce sont les lois d’Avatar. Mais avec l’aide de Dieu et du pouvoir spirituel que nous détenons, nous allons lui ouvrir les yeux. Si votre Béatitude y consent nous irons La lui mettre sous le nez de ce pas.


  Ils se levèrent de table. L’évêque considéra le saint.


  —Si elle me permet une question, j’aimerais savoir pour mon exégèse pourquoi votre Béatitude porte la robe du grand sacrificateur?


  Érostase jeta sur Govan rougissant un sombre regard.


  —C’est considéré comme butin de guerre, dit-il.


  —Je comprends, dit Monseigneur.


  Ils se mirent en marche, escortés par les chiens. Voyant comme les visions tenaient sur leurs jambes, et pris d’un doute sur leur pérennité, l’évêque fit venir sa grande litière, et les aida à se caler dans les coussins, en priant qu’elles durent jusqu’au palais. Le peuple de Trémènes, constatant qu’il fallait une litière à des visions, perdit une part de son incrédulité et suivit à distance, timidement, vers le château.


  Icelà le roi, empêtré, méditait: il avait eu une vision, lui seul, et de qualité exceptionnelle– et sa sacrée loi voilà maintenant l’empêchait d’en profiter. Ce n’était pas juste. Il étudiait le texte pour essayer de le tourner et avait découvert que, selon la lettre, devaient être punies de mort les visions et non les visionnaires. Est-ce mieux? se demandait-il quand la litière épiscopale entra dans la cour. À la fenêtre, Euphémie frissonna: enterré dans son habit blanc à dorures, Govan ressuscitait dans le rouge à argentures, ce qui était une faute grossière de vraisemblance. Personne n’y fit attention. Du perron descendu le roi prodiguait à Monseigneur les plus vives marques de respect sans tenir aucun compte des prodiges dont le prélat était environné.


  —Voici votre saint, votre fille miraculeusement délivrée du cachot, et votre fils ressuscité, lui indiqua Anastème. Tous les chiens de la ville et moi-même les avons vus, et je vous adjure, au nom de Dieu, que je représente ici, d’en faire autant.


  —Quoi qui où? dit Avatar saisi d’une douloureuse hésitation, ma vue a beaucoup baissé et je ne distingue pas très bien ce que je vois de ce que je ne vois pas.


  —Et voici le rosier qui est venu me chercher, dit Onagre en lui mettant son bouquet sur les bras.


  —Ouille! dit le roi, piqué, et il leva la main sur Onagre. Mais ne l’abattit point: frapper une vision? Comme il restait suspendu un marmiton arriva et lui fit porter une note:


  80chapons à 10, 6gâteaux au lard à 5, 15pichets à 4, taxe royale, taxe épiscopale, total 1000trébuchons, pour un déjeuner pris ce jour chez Maître Atouille aubergiste du Poil de Lard, aux frais de la couronne, par trois Très Importantes Personnalités.


  —Je crois, dit Avatar. Ce qui a mangé pour 1000trébuchons ne peut être des visions.


  —Vive Érostase! vive la princesse! vive le prince! cria le peuple, profondément soulagé.


  —Vive le roi! cria de son côté le duc de Baudroie, ministre de l’Enthousiasme.


  —D’ailleurs c’est moi qui ai vu le premier, dit Avatar. J’ai vu l’auréole avant tout le monde.


  —Oui, eh bien vous auriez mieux fait de vous casser une patte, dit Érostase, et si vous croyez que vous allez vous en faire des couronnes vous vous la fourrez dans l’œil. Et ça, qu’est-ce que c’est? dit-il quand Avatar lui montra son tombeau. De la dentelle? Je suis un homme simple, moi! et il exigea un simple chemin allant simplement de sa tombe à son cher vieil oratoire. Et ma brebis, dans quel état vous l’avez mise? Sale, en guenilles, mal peignée, vous vouliez en dégoûter Dieu peut-être? Eh bien c’est manqué, il ne l’en aime que mieux, dit-il en la couvant d’un tendre regard. Là, posant sa main sur la tête de la princesse, il exprima, d’une voix profondément émue et non feinte, à peine empâtée, Ses desseins sur elle, et Sa volonté de couvent. C’était le grand moment. Tout le monde était à genoux, Avatar dut bien faire de même. Son visage commençait d’être parcouru de tics précurseurs. Ganidan se tint prêt.


  Un peu à l’écart était planté un être dont la couleur et la forme criaient l’origine bilandaise. Il était arrivé au grand galop en plein miracle et n’osant l’interrompre attendait, un pli à la main.


  Érostase exigea pour terminer la libération de tous les prisonniers et la grâce de tous les condamnés à mort (vœux exprimés par les enfants). Et ayant donné une absolution générale de tous les péchés en cours il se replia avec dignité et en marchant extrêmement droit, soutenu par ses jeunes amis jusqu’à son mur.


  Le messager s’avança alors vers le roi, et remit son pli: c’était l’invitation aux funérailles de Cadabar, qui venait de passer. Adage était l’aîné, l’héritier, et le fiancé, qu’Herpès offrait spontanément.


  Trop tard.


  *


  De sa fenêtre Onagre à la maison laissée agitait son mouchoir: par diplomatie son père ne l’emmenait pas à l’enterrement. Elle ne comptait pourtant pas s’ennuyer. Elle avait dessein de s’instruire. D’une part auprès d’Érostase qui devait lui continuer le catéchisme si tragiquement interrompu. Et d’autre, au couvent de Trémènes.


  Le roi chevauchait devant, remuant de sombres pensers: l’observance des traités ne l’obligerait-elle pas à refaire une fille pour Herpès, quelle horreur, et si c’était encore une de ces sacrées canailles de garçons? Il ne savait quoi était pire.


  Il ne savait non plus qu’il était fort en retard pour la cérémonie: car au sortir du miracle, profondément éprouvé, il avait filé dans sa vie seconde. Il y avait trouvé les sept filles Touillat ramant des pois, la jupe relevée. À la suite de cet exploit il avait dormi trois jours. Épuisé par le rapport fait à la reine, l’écuyer tenait à peine sur son cheval. Mais pénétré de ses devoirs il tentait de hâter le train, et rameutait le troupeau comme un chien de vaches, ou plutôt de chèvres, car les anciens prisonniers, fous de joie de revoir le soleil, s’égaillaient partout dans les taillis, avec leur geôlier dont ils avaient fait leur garde du corps. Et Dieu sait s’il le leur gardait! Même dame Avanie, qui pourtant n’était pas en manque de caresses, les femmes sont insatiables (certains hommes aussi du reste, à en juger par l’impudent précepteur, qui herborisait avec les pages), et elle jouait avec ce blanchâtre Malafoutre, derrière le dos de son légitime époux, sous le nez de son légitime amant, ainsi que de son illégitime médecin, qui souffrait sereinement en haut de sa mule; et dans la compagnie de l’illégitime nourrice, qui s’avérait, comme il fallait prévoir vu d’où elle sortait, une mauvaise liaison. Ainsi ruminait Ganidan, jaloux.


  En entrant dans Bilande on observa des phénomènes insolites. La route était bordée de talus, où des primevères étaient fraîchement piquées. Des gens trimbalaient de la terre dans des seaux et l’amoncelaient en tas, tandis que d’autres, dans les trous ainsi pratiqués, versaient de l’eau. Le sol se bosselait. D’une des bosses trois cavaliers roux dévalèrent au-devant des visiteurs: ils annoncèrent qu’Herpès, n’en pouvant plus d’un règne aussi sinistre, était tombé raide sur le cadavre de son troisième fils. Adage était roi. C’étaient les signes de son nouveau règne qu’on avait aperçus: il avait formé le projet de rendre au pays son aspect de jadis, et d’y rétablir les étangs poissonneux et giboyeux. Entouré de vieillards rustiques appuyés sur des bâtons, il consultait des gravures anciennes.


  —Je te dis Bigogne que le noyer était là.


  —Et moi Gandouille je te dis qu’il était ici.


  —C’est là qu’on maraudait les pommes et pendant ce temps-là nos vaches sautaient le sacré talus pour tondre le pré à Pitate, tu te souviens?


  —Mon cul s’en souvient, des verges qu’il a reçues.


  —Mon pré allait plus loin que vous avez dit bande de voleurs! De ma colline on voyait la mer, par temps clair.


  Le résultat était un air de tremblement de terre, et un changement du type de beauté locale. Non que les gens se fussent modifiés. Mais ce n’étaient pas les mêmes qui osaient se montrer: rien qui vous métamorphose en un rien de temps toute une population comme un changement de régime.


  Cette mutation brusque toutefois n’avait point touché le palais lui-même, où se tenait la reine mère en double deuil auprès du régent Polype, son beau-frère. Le jeune roi n’était point visible.


  —Il ne va pas tarder, dit Douve, entrez donc, vous prendrez bien un peu de caillé d’ânesse pour vous rafraîchir en attendant? La nuit se mit à tomber, accompagnée d’un mortel ennui.


  —Mais que fait-il donc? dit Avatar, à la fin irrité.


  —Il fait des pâtés de sable, dit Douve.


  —À cette heure-là? Mais il n’y voit plus clair. Ne faudrait-il pas s’inquiéter? dit Avanie.


  —Mettons-nous à table, dit Polype avec entrain. Tant pis.


  —Il sait pourtant que nous sommes là, reprit Avatar après le dîner. Ce n’est pas très poli.


  —La couronne lui monte à la tête, dit Polype, qui semblait prendre de plus en plus d’assurance. Et il n’en a pas trop. Allons dormir, demain il fera jour.


  —Vous mentez! dit soudain Govan. S’il pouvait il serait ici depuis longtemps je le sais! Où est-il?


  —Govan! dit Avatar. Vous vous égarez.


  —Je n’en suis pas sûr Majesté, dit Ganidan. Pourquoi les portes sont-elles fermées? Que font tous ces gardes? Où sont les nôtres?


  Ils étaient prisonniers. Le régent avait pris le pouvoir. Adage était enfermé dans la tour du Nord. La famille royale d’Archaos était mise à rançon. L’armée de Bilande marchait vers Archaos pour le conquérir par surprise.


  —J’ai dû prendre certaines mesures, déclara Polype. Dans l’intérêt du pays qui courait vers un bouleversement des valeurs et du terrain.


  —On ne peut pas laisser un pays à un bébé qui joue au sable, dit Douve.


  —C’est contre tous les usages, dit Avatar.


  —C’est un manque de goût, dit Govan, justement ça devenait joli.


  —C’est un incident diplomatique, dit le baron de Méplat.


  —Mercure est en opposition, dit Analogue.


  —J’en ai marre de la prison, dit Govan.


  —Moi aussi branque, dit Malafoutre.


  —Encore des navets, dit Avanie.


  —Bas les pattes! dit Litote.


  —Maman! dit Filet Mignon.


  —J’ai un rosier qui va venir me chercher, dit Avatar.


  —Ha ha, dit Polype.


  


  À ce moment Ézéchias, accompagné du page Cramoisi avec qui il herborisait si intensément dans un petit bois qu’ils n’avaient pas entendu battre le rappel, arrivait, à pied, ayant perdu les chevaux, devant la poterne. Son type anarchaote n’éveilla point la méfiance, et son oreille instruite entendit le dialecte dans lequel les gardes bilandais se gaussaient des prisonniers si naïvement surpris, et du roi qui attendait sa délivrance d’un rosier, ainsi que de la mine qu’il ferait en apprenant la conquête de son pays par les héroïques soldats bilandais. Ézéchias et Cramoisi volèrent des chevaux au pré et galopèrent à cru en droite ligne, avec la Polaire à gauche sauf un crochet pour éviter l’armée d’invasion. En passant devant le Trou-des-Voleurs, fameux cabaret de Trémènes, ils crièrent la nouvelle, qui de là serait répandue à coup sûr. Puis ils foncèrent au palais réveiller tout le monde.


  —Cela te montre, dit Ézéchias au page en descendant de cheval, que non seulement le péché est doux, mais qu’il est utile.


  Ils se mirent en quête d’Onagre, entre tous capable de résoudre la situation, au besoin à l’aide d’un miracle. Mais ils ne la trouvèrent pas.


  Onagre était au couvent de Trémènes, occupée comme projeté à s’instruire dans son rôle futur– lequel décidément se révélait beaucoup moins sévère que l’évêque et même Érostase le lui avaient fait prévoir, et à la découverte duquel elle allait de tout son cœur, au point de devancer l’enseignement qu’on eût osé lui faire. Comme Dieu doit nous aimer pour nous dispenser tant de plaisirs! s’extasiait-elle, et les dames perdaient tout courage de la désenchanter, d’autant qu’elles n’étaient point exercées à résister aux tentations qui se levaient sous ses lèvres innocentes. Pis: elles vinrent à penser que la princesse était mieux dans le vrai que toute cette hideuse gent par qui elles étaient à la fois condamnées et foutues, et que, même, qui sait, elle était plus près de Dieu lorsqu’elle leur donnait ses purs jeunes seins, qu’il lui avait faits, à baiser, on en était là quand soudain la porte s’ouvrit et parut un homme grand et maigre, et sombre de teint, qui posa sur la princesse un regard bleu intense, et resta figé sur le seuil.


  —Héliozobe! Dans les chambres privées sans frapper! Sors d’ici, cria Désirade.


  —Tu m’as dit jadis que j’ai mes entrées, dit le visiteur sans obéir, tandis que Murène jetait une cape sur la princesse en hâte détournée.


  —Eh bien j’ai eu tort, et c’était un cas particulier.


  —Alors: le roi est prisonnier à Bilande avec tous ses gens. Les armées du nouveau tyran marchent vers ici. Ce n’est pas un cas particulier?


  Le priant de sortir un instant on rhabilla en hâte la princesse, qui s’enfouit dans le sol. Elle trouva Ézéchias et Cramoisi devant la porte de la salle du Conseil, où leur information reçue on les avait exilés pour non-qualité; le Conseil disputait s’il fallait soutenir le siège ou capituler. Onagre ne put placer un mot pour cause de sexe inférieur. Elle plaça quelques fortes injures, et les trois exclus, ayant tenu leur propre conseil, coururent aux cuisines.


  Lorsque le vieux général bilandais Catogan, à la petite aube, apparut sur la terre d’Onirie devant ses troupes, la surprise fut pour lui, de se voir attendu par une belle rangée de soldats, à la tête desquels se trouvait, porteur d’une brassée de roses, le prince d’Archaos pourtant prisonnier là-bas derrière mais ce n’était encore rien: en approchant plus près ce guerrier chevronné qui n’avait jamais connu la peur se mit à trembler et pâlir: aux côtés du prince, fort blanchi sans doute mais hélas parfaitement reconnaissable se dressait tout armé assis sur un cheval son farouche adversaire de jadis, le vainqueur de Tâtemiche, proprement ressuscité. Balayant tout reste de doute, un seul cri d’effroi jaillit des poitrines vétéranes qui l’entouraient: Calamus! Le spectre émit un rire sardonique.


  —Catogan ma parole! tu vis donc encore, et que fais-tu chez moi de si grand matin avec une armée?


  Catogan jugea inutile de répondre, encore moins de se battre et d’ailleurs avec quoi? en se retournant il ne vit plus personne derrière lui, ou plutôt devant. Il ne rattrapa son armée qu’à la frontière, où elle était assise sans armes et entourée de soldats d’Archaos qui l’avaient cueillie en route.


  —Porte ceci à ton maître, dit le prince Onagre en tendant à l’officier de garde une branche fleurie et pleine d’épines, et dis-lui que le rosier vient chercher les prisonniers. Qu’il nous remette également le fiancé de la princesse Onagre, qui par traité nous appartient.


  —Et qu’il se grouille, précisa Calamus.


  Polype était embarrassé. Le rapport de forces était très embrouillé. On tenait d’excellents otages, mais l’ennemi tenait l’armée entière et des fantômes. Personne ne pouvait attaquer. On risquait une guerre de positions.


  —La mienne ne tiendra pas longtemps, confia Calamus à sa nièce. J’ai un peu perdu l’habitude.


  Le prince Onagre proposa l’échange des otages contre l’armée. Personne n’avait le choix. Avatar parut les bras pleins de roses, avec sa suite.


  —Je crois aux visions! s’écria-t-il en considérant le spectre de son oncle et le double de son fils.


  —Et mon fiancé? dit ce dernier. Le roi Adage, se reprit-il.


  —Son ex-Majesté est morte, dit le porte-parole, dont celle-ci fut accueillie d’un cri d’horreur.


  —Vous l’avez tué!


  —Nous n’avons pas eu cette peine, le ci-devant roi s’étant lui-même donné la mort avant son exécution pour le meurtre de ses frères, fait avéré et jugé dans les règles.


  —En ce cas remettez-nous son corps pour preuve, dit Analogue impérieusement, et il regarda Govan de côté.


  —Oui, il est à nous, appuya Govan.


  —Pourquoi nous encombrer d’un cadavre? dit Avatar. Filons.


  —Puisque je ne peux pas épouser des vivants, dit Onagre.


  —Ah bon, dit Avatar.


  Le petit corps, aussi blanc que le linceul qui l’enveloppait, fut apporté et remis. Analogue le prit sur sa mule devant lui, et tous ceux qui l’avaient aimé suivaient en pleurant.


  —Vite une litière, dit Calamus dès qu’ils furent hors de vue. J’ai abominablement mal au cul.


  —J’irai aussi, dit Onagre. J’ai un peu mal au cœur.


  —Moi aussi dit Litote, dit Gamète, dit Gonade, et moi aussi dit Avanie.


  —Mon Dieu, dit Malafoutre. J’ai labouré et planté et voici que je porte mes fruits. Il ne comprenait pas toutefois comment ça avait pu arriver jusqu’à la princesse.


  —Sus! proclama Avatar une fois rétabli dans ses frontières. Aux armes! Poignez!


  —Ah non s’il te plaît neveu, du calme, dit Calamus. J’en ai assez fait pour mon âge, ne compte plus sur moi aujourd’hui.


  —Pourquoi faire la guerre? dit Govan, on s’en est tiré.


  —D’ailleurs on ne l’a pas déclarée, dit le baron de Méplat.


  —Allons d’abord dîner, dit Avanie. Ce qu’on peut manger mal chez ces gens-là.


  —Mars est en trigone, dit Analogue.


  —C’est Carême, dit Onagre. On ne tue pas.


  —Je ne veux pas retourner sur cette terre sinistre, dit Litote.


  —Moi non plus je ne veux pas retourner sur cette Terre sinistre, dit Adage. Sur la mule assis entre les mains d’Analogue, il frottait ses yeux émerveillés: il allait au Ciel, porté par Dieu, et entouré de tous ceux qu’il aimait, vraisemblablement morts dans la guerre qui venait de se livrer. On devine la joie qui remplaça les larmes, et les baisers et les caresses.


  —On n’a pas apporté la soupe, dirent les soldats. On n’était pas pour rester. À cette raison Avatar se rendit, car ventre creux mal guerroye. Tout le monde était contre lui. Et tout seul triste au milieu des rires il rongeait son bridon, accablé par l’échec de sa politique et l’avalanche des résurrections.


  Trémènes était fermée et hérissée d’hommes d’armes. À distance convenable ils commencèrent de recevoir des projectiles. On n’était pas informé du retournement. Ils firent un crochet pour résumer. Le château était surmonté d’un grand drapeau blanc. Devant la porte, une délégation frissonnante attendait, munie du même emblème. Ils se rendaient. Avatar investit sa maison sans coup férir et fit tout le monde prisonnier. Le héros Ézéchias, trouvé profondément endormi aux côtés du page Cramoisi, fut décoré dans son sommeil et s’éveilla sous une lourde croix dorée, la charge de ministre des Missions Secrètes, et les lèvres de son ami. Cela te montre que non seulement le péché est doux et utile, mais qu’il est récompensé, dit Cramoisi.


  Calamus fut rétabli dans ses fonctions d’oncle et de chef des armées et dans un appartement avec un grand lit dans lequel il s’effondra, après avoir commandé son cochon du lendemain.


  Le roi partit dans la campagne, et l’écuyer aussi, derrière. Les autres se mirent à danser.


  Et Adage entra au Paradis.


  Comment le détromper? Il se trouvait si bien d’être mort, et dans les mains de Dieu. Et pour toujours. Personne n’osa jamais. Et du reste, pourquoi? Au nom de la vérité? Où était-elle au juste?


  Les vivants justement allaient se trouver confrontés avec la dure Loi de Nature.


  CHAPITREVII


  COMMENT expliquerait Onagre l’apparition sur la Terre d’un fruit conçu à travers une épaisse muraille, et comment la ferait-elle aller avec les faveurs de Dieu?


  Govan suggéra le rosier, qui avait, à travers des murs justement, apporté un pétale, et accompli d’autres prodiges.


  Mais c’était, ce fut toujours, le miracle le plus difficile à faire avaler.


  


  —Mon père, dit Onagre à l’évêque, je me sens toute drôle. C’est quand Érostase a posé sa main sur ma tête. Une sensation étrange m’est descendue dedans et depuis j’ai comme une pesanteur ici qui parfois me monte là.


  —C’est exactement le parcours de la grâce mon enfant. Deo gratias.


  —Je le trouve si beau mon père, est-ce que ce n’est pas un péché? Quand je le regarde, j’ai des sensations.


  —Réjouis-toi au contraire ma fille que Dieu t’ait ravi non seulement l’âme mais le corps, et mise tout entière dans Sa Main. Comme ça tu n’auras pas de problèmes, toi, au moins, dit Anastème avec un très discret soupir.


  —Mais tant d’amour mon père, ne pourrait-il produire des fruits?


  —Allons, pas de péché d’orgueil. Tu me feras quarante Ave.


  


  —Érostase, quand tu me regardes, cela me fait comme si je me dilatais. Ici, dit-elle, en désignant son ventre.


  —Moi, c’est là, dit-il en montrant sa poitrine.


  —Mais moi, je suis une femme, dit-elle.


  —Ne trempe pas le lien mystique dans la boue charnelle, regarde-moi en Dieu.


  —C’est bien ce que je fais. Mais ton regard est si pénétrant!… Parfois je me demande si je ne pourrais en être grosse.


  —Ah non, pas cette histoire-là à moi. Je connais la vie. Eh bien, va chercher la corde à présent, pour remédier à ce que tu as causé. Et frappe fort s’il te plaît.


  


  —Mon père, je m’accuse. J’ai des mauvaises pensées et des tentations.


  —Ah! Enfin. Tu me rassures un peu ça m’étonnait à la fin, dit l’évêque. Quand, où, qui, comment?


  —Un peu partout un peu tout le temps et un peu je ne sais qui.


  —Très bien. Ne t’inquiète pas ma fille nous y sommes tous passés. Quarante Pater, ferme propos, Te absolvo.


  


  —Mon père! Je ne suis pas digne de faire un couvent! dit-elle, plus tard.


  —Personne n’est digne. Mais avec la grâce de Dieu tout est possible. Ton sentiment est une preuve de plus de ton élection. Va en paix, amen.


  —Mon père, recommença Onagre, désespérément, encore plus tard, et le temps passait pendant ce temps-là, je crains de ne pas supporter la claustration. J’aime tellement la campagne.


  —Ah, ça, c’est un peu plus grave. Mais il faut bien un petit sacrifice, n’est-ce pas? Tu n’auras qu’à faire un très grand jardin.


  


  Analogue ne surprit le secret d’Onagre que tardivement. Il s’était un peu oublié au Paradis, dans la compagnie du nouvel arrivé, qui voulait tout voir, et quittait peu sa robe.


  —Ils ont mangé de l’Arbre de la Connaissance? demanda Adage, voyant sur la colline Onagre et Govan soucieux.


  —Je crois que c’est plutôt un petit peu d’arbre de vie… dit Analogue.


  Il se repentait d’une humilité, prise dans sa basse origine et lente à guérir, qui l’avait empêché, en taisant qu’il savait ce qu’on savait qu’il savait, d’être à cœur ouvert avec les enfants: il eût donné à temps à Onagre grandissante de ces bonnes herbes qu’il dispensait efficacement dans la maison. Au diable ces pudeurs formelles, il offrit son aide à la jeune fille, sous la forme d’un bouillon extrêmement mauvais. Elle n’en eut que très mal au cœur. L’adolescente avait une santé de fer, et des organes déterminés à accomplir leur fonction une fois qu’ils y avaient été invités.


  


  —J’ai tout essayé. Rien ne marche. Dieu veut-il une crèche, et pas un couvent? Ses signes sont obscurs. Peut-être devrions-nous changer les plans, dit-elle à son frère, avec qui elle les établissait en tenant compte des communications souterraines. Je ne vois plus rien à faire que de nous en remettre à la Providence aux tortueuses voies.


  —Amen, dit Govan, et disparut sous la terre, dans un trou non repéré.


  —Reste caché, voilà le roi, dit Onagre. Elle s’assit dans l’herbe et entreprit la confection d’une couronne de fleurs, en chantant un cantique.


  Avatar arrêta sa bête devant elle, et dit: belle bergère.


  —Mais non, je suis Onagre, votre fille.


  —Tout qui est au pré bergère est, dit-il, et pique de son cheval droit sur elle et l’embroche d’un seul mouvement. Une belle technique, dont elle reste clouée. Aïe mon père vous me faites mal! crie-t-elle, car sa tête cogne sur des cailloux pointus, tandis qu’il s’en donne à plein cœur. Derrière voici l’écuyer fidèle qui arrive, sans hâte comme d’habitude, becquetant une pâquerette et songeant à l’avenir, fort plein de promesses car depuis l’humiliation du Mercredi des Cendres le roi a tout entier basculé dans sa vie seconde– Ah mais là ce n’est pas comme d’habitude, Ganidan saute à terre et prend le roi à bras-le-corps, il tente de le déplanter mais les racines sont profondes. Alors du sol jaillit un bras armé d’une grosse pierre, qui frappe en plein front le roi dont l’œil subitement dessillé rencontre à fleur de terre la tête de son fils.


  —Que fais-tu là, parricide!


  —Et vous? dit le fils.


  —Seigneur! dit-il abaissant son fier regard et réalisant sa position, qu’y fais-je et comment y venu suis-je?


  —Ce sont vos humeurs, Majesté, dit l’écuyer.


  —Si vous en sortiez? propose Onagre.


  —S’il vous plaît, venez, Majesté, insiste l’écuyer, en tirant sur le roi alourdi d’hébétude. Govan brandit sa pierre.


  —Je rêve… dit le roi dont le regard se voile, ah qu’ai-je fait! et enfin obéit aux sollicitations de son entourage.


  Comment si peu de chair peut-il tant de vertu gâter! dit Avatar.


  Ah misérable objet, vénéneux appendice, à moi-même étranger,


  greffe entée par Satan pour me tirer chez lui!


  Mais ce ne sera pas, je serai le plus fort!


  Et que le diable qui l’a donné le reprenne!


  et tirant son épée il trancha d’un seul coup la racine du mal.


  et l’envoya où il avait dit.


  —Car il vaut mieux qu’un seul de tes membres périsse, plutôt qu’aille ton corps entier dans la géhenne, dit Matthieu.


  Maintenant je ne pécherai plus, dit-il, perdant son sang. Ils n’ont plus par où m’attraper. Déjà je me sens devenu meilleur, et il s’effondra dans l’herbage.


  —Les voies de la Providence sont extraordinairement tortueuses, dit Onagre.


  —Partez avant qu’il vienne du monde, dit Ganidan. Faites appeler les médecins. Prenez les chevaux. Lâchez cette pierre Govan vous n’en avez plus besoin.


  Seul, debout près du roi couché, l’écuyer sonna de sa trompe l’appel de la garde. Autour les buissons bougeaient, et les oiseaux ne chantaient pas. Ganidan savait que souvent le peuple, caché sur le passage du roi, l’observait. Il se demandait depuis quand. Il avait peur. Il tira son épée, et attendit.


  Les enfants croisèrent le médecin, qui galopait vers la colline, suivi de deux aides. Il savait déjà.


  La reine est à la fenêtre. Elle attend l’écuyer, parti au cul du roi, et qui ne tardera peut-être pas. Voici les chevaux. Mais ce sont ses petits qui les montent, bride abattue. Et là-bas de la colline descend un cortège. Toute la garde. Au milieu une civière. D’un côté l’écuyer, de l’autre le médecin. Dessus, le roi couché, dont les gardes écartent les curieux. Cette apparition-ci, dit la reine, me semble moins plaisante que celles du temps jadis. Elle court dans la chambre de ses enfants.


  Ils sont debout au milieu de la pièce comme des statues. Onagre a les cheveux en désordre. Sa robe est déchirée. Elle ne dit rien. Son visage exprime un étonnement méditatif. Planté tout raide auprès d’elle, Govan montre une expression résolue et rêveuse. Tous deux semblent poser pour un portrait. Par exemple: les enfants de Noé regardant depuis l’Arche la terre disparaître. Ou: les enfants de Lot regardant brûler Sodome de très loin. Voici Ganidan. Lui c’est autre chose. Il montre d’un signe la porte aux pages, qui la referment derrière eux. Sur son rude visage coulent des larmes. L’image que personne n’ose formuler prend des contours de plus en plus nets. Ézéchias qui enseignait le luth à Adage s’écarte avec lui discrètement à l’autre bout de la pièce. Les femmes laissent tomber leurs laines, que voilà irrémédiablement embrouillées. Euphémie sort son mouchoir, Litote lève ses beaux sourcils. Gonade et Gamète se portent près de la reine qui ne peut manquer de pâmer. La tragédie se met en place.


  Les enfants d’Avatar regardent brûler leurs vaisseaux.


  


  —Nous avons manqué d’imagination, dit Avanie. C’était à prévoir. Comment te sens-tu ma colombe?


  —J’ai mal à la tête, dit Onagre.


  —Pauvre innocente! dit Euphémie. Vite un prêtre.


  —Un bain plutôt, dit Litote.


  —Madame, je dois vous parler seule, dit Ganidan.


  —Voyons, retiens-toi, ça peut attendre un peu.


  —Madame, croyez-vous que j’ai le cœur à rire?


  —Quoi rire? Du reste je me demande si je pourrai prendre ça sur moi, je crains que cette fois tu n’y suffises pas.


  —Notre pauvre reine a perdu l’esprit, dit Euphémie.


  —Madame, ce ne sera pas la peine cette fois-ci, il l’a pris lui-même par son fils.


  —Quoi, Govan? Voilà qui est nouveau.


  —Je lui ai tapé sur la tête, précise Govan. Avec une pierre.


  —Tu l’as tué?


  —Non, ça lui a rendu ses esprits.


  —Il a dû faire une drôle de mine, dit Litote.


  —Ça oui, dit Onagre. Je ne lui en ai jamais vu une comme ça.


  —Alors la honte l’a saisi, dit Ganidan, et il a, il s’est, il a– Madame, c’est trop difficile à vous dire, devant des enfants.


  —Il se l’a tranchée, dit Onagre.


  —D’un coup, dit Govan.


  —Et il l’a foutue aux ronces.


  —Il a tombé perdant son sang.


  —C’était pitié à voir.


  —Il pleurait.


  —Et qu’est-ce qui est arrivé après?


  —On ne sait pas. Le médecin l’a pris.


  —Je suis peut-être veuve, dit Avanie, rêveuse. Comment ferons-nous en ce cas Ganidan? et d’ailleurs en tout cas. Nous n’aurons plus de prétexte, il faudra que nous ayons une raison. As-tu une raison? Réponds.


  —Madame, dit-il en s’empourprant jusqu’au nombril, est-ce le moment?


  —Bien sûr que c’est le moment, c’est le moment juste, ou c’est jamais, dit la reine. Réponds!


  —Oui! dit Ganidan, désespéré et rouge. Oui et oui, proclame-t-il sombrement, puisque vous y tenez, oui! Je vous aime!


  Le médecin qui entrait à cet instant pâlit.


  —Ah mon cher Analogue, te voici. Suis-je veuve?


  —Non, dit le médecin. Il prit une large respiration. J’ai mis un lien serré, et ordonné du gros noir pour lui refaire le sang, et atténuer ses douleurs morales. Il l’a trouvé bon. Il fait dire à tous qu’il vous aime, et s’inquiète de l’opinion que sa fille a de lui.


  —Pas fameuse, dit Onagre de son bain. Pauvres bergères. Mais ne lui dis pas ça lui ferait de la peine, et maintenant ça ne sert plus à rien.


  —Que veux-tu ma fille je ne pouvais pas l’instruire puisque je ne savais rien car il ne m’avait pas enseignée étant lui-même ignorant, et voilà comment les choses de l’amour vont de travers.


  —Monsieur le médecin elles ont toutes perdu la raison! Madame la reine n’a point même pâmé!


  —Madame la reine est un navire bien caréné dans la tempête, dit le mage. Madame la reine tient la mer. Madame la reine est une porte à l’épreuve des béliers, un tremble dont chaque feuille frémit dans le vent mais dont les racines plongent jusqu’au centre du monde. Madame la reine– il s’étrangla d’émotion et se mit à pleurer.


  —Sais-tu que j’ai des soupçons sur la source de ta source? dit Avanie. Tiens, prends mon mouchoir idiot. Et soigne ma fille, elle a mal à la tête.


  —C’est passé, dit Onagre, ce n’était rien. Retourne plutôt auprès de mon pauvre père.


  —Quoi, vous le plaignez en plus? dit Ganidan.


  —Ce n’est pas de sa faute, dit Onagre. Il a suivi les voies tortueuses de la Providence.


  —Notre pauvre caille, c’est un ange, dit Euphémie.


  —Mais l’honneur… bredouilla Ganidan.


  —Voyons, un peu de décence, dit la reine.


  Ganidan éclata en sanglots. Analogue lui passa le mouchoir.


  —Quel est ce bruit dehors? dit Govan.


  —C’est le peuple, dit Ézéchias, à la fenêtre.


  —Il est rouge, dit Adage.


  —Je crois que c’est la révolution, dit Ézéchias.


  —La révolution! Quelle journée! dit Avanie.


  —Je vais faire donner la garde, dit Ganidan.


  —Tiens-toi tranquille, dit Govan, avec ta garde.


  —Tu fais toujours des tragédies, dit la reine.


  Govan se mit sur le balcon, et fut accueilli par un Ah de satisfaction.


  —Bonjour, dit Govan. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Avatar! répondit le peuple d’une seule voix.


  Ils n’ont pas tort, pensa Govan, tendant l’oreille pour saisir les détails car tout le monde criait en même temps, pas la même chose.


  —À bas, débarquez, y en a chaga du fou, Avatar à l’asile, le chapon à la broche, on ne veut pas d’un roi sans tête! On ne veut pas d’un roi sans queue! ajouta une voix. On veut d’un roi avec les deux, compléta une autre. Il y a des poètes là-dedans, se dit Govan. Il n’avait pas entendu une fois dans tout ça le nom d’Onagre, ni une allusion à l’épisode qui la concernait, mais seulement au suivant. Les chœurs à présent s’étaient ordonnés: la foule chantait le dernier verset sur l’air des visions.


  —Bon, il faut que vous le lui disiez directement. Mais il ne peut pas venir il est couché. Envoyez des délégués, je ferai ouvrir la porte.


  Le peuple se concerta. Tout le monde était pour qu’on y aille mais peu pour y aller, car on n’avait pas grande confiance dans Avatar.


  —Bon, j’y vais moi, dit le tailleur de pierres, puisque vous êtes tous aussi couillards. Donnez-moi la délégation.


  On la lui donna tout de suite. Govan fit ouvrir et il entra avec son grand marteau.


  —Le pauvre homme, dit Avanie, il est tout seul pour faire la révolution. Je vais avec lui. Ganidan, prête-moi ton épée.


  Elle sortit d’un pas ferme et fit la jonction dans la grande galerie avec les forces révolutionnaires.


  —C’est beau ici, dit Jean Mâchetout en passant devant les Ancêtres, qui c’est celui-là?


  —Ne perdons pas de temps, dit Avanie, et elle frappa chez le roi.


  —Entrez, entrez, dit celui-ci, que quatre valets veillaient et abreuvaient. C’est gentil d’être venus, comment allez-vous? Prenez place. Les valets approchèrent des sièges, mais ils ne s’assirent point. Et comment va ma chère fille? J’ai peur de m’y être mal pris avec elle et qu’elle n’en ait pas eu tout le plaisir dû par un père à son enfant. Savez-vous qu’elle est délicieuse? Je saisis l’occasion de vous féliciter, dit-il à la reine. J’aurais d’ailleurs dû la saisir plus tôt. Penser que j’ai pu vivre si longtemps près d’elle sans en jouir! Aveugle que je fus! Jamais je ne remercierai assez mon fils de m’avoir à temps rendu l’esprit, quel brave enfant! Vous savez, j’ai fait une bêtise, dit-il, en baissant sa tête rougissante. Je n’aurais pas dû. Un geste inconsidéré, et maintenant voilà, dit-il avec un soupir. Plus jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Et que faire à présent? mais asseyez-vous donc, vous prendrez bien quelque chose? ce vin est excellent. Il en but.


  L’épée dans la main, Avanie attendait que le grand Jean parlât. Comme il ne le faisait pas, elle dit:


  —Nous venons au nom du peuple.


  —Et que veut-il, mon peuple, dit tendrement Avatar.


  Jean tortilla son marteau, tantôt par le manche et tantôt par la masse. Après avoir un moment patienté, Avanie dit:


  —Nous exigeons votre abdication.


  Jean rougit et se balança. C’était plutôt pénible d’être là, surtout qu’il ne servait à rien, vu que la reine faisait tout.


  —Bien volontiers, dit Avatar. Si ça vous fait plaisir. J’abdique. Voilà. Ce n’était pas la peine de vous charger d’une épée aussi lourde, posez-la donc sur une chaise. Vous prendrez bien un verre maintenant? À la vôtre.


  —Eh bien tu vois, dit Avanie, en donnant une tape sur le dos du grand Jean, qui chancela. Ce n’était pas difficile.


  —C’est le manque d’habitude, dit Jean. La première fois on est intimidé.


  —Dans le fond ça m’arrange plutôt, leur dit Avatar avec un clin d’œil rusé. Je n’aurais plus osé me montrer après ce que j’ai fait. Je me serais fait foutre de moi. Mon pauvre peuple aurait eu l’air ridicule devant les autres, avec un roi chaponné… Oh mon Dieu qu’ai-je fait! Il but. À la santé du peuple!


  —Il faut peut-être informer votre fils, qu’il est roi, dit Analogue.


  —Mon Dieu, me voilà reine mère! dit Avanie. Comme le temps passe.


  —C’est vrai, pauvre enfant, dit Avatar. C’est pour lui maintenant tous les emmerdements. Appelez le Conseil.


  —Le Conseil est en prison, dit le premier valet. S’il vous en souvient de l’y avoir mis, depuis sa capitulation devant vous, Majesté.


  —Plus de Majesté Baraque. Car sais-tu où se tient la majesté? Je viens de le soupçonner.


  —Alors pourquoi on n’a pas tous des couronnes? dit Baraque.


  —Mon fils, je te dois le seul instant de joie de ma vie, commença Avatar. Il a bien peu duré hélas, mais c’est assez pour éclairer tout le reste, je ne vais jamais l’oublier. Sans toi je l’aurais toujours ignoré, viens m’embrasser. Quelle douce peau! ah je me suis privé de bien des plaisirs, dit-il en étreignant son fils pour la première fois depuis sa naissance. Au fond j’ai bien fait d’avoir des enfants. À propos, tu es roi, Govan, je viens d’abdiquer.


  Le Conseil était fort endommagé, et déjà rongé en maint endroit. Ça ne doit pas aller très fort en bas, se dit Govan, pour qu’ils en soient à ce menu, et il institua sans attendre un Panetier des Rats, charge conférée à Calamus. C’était son premier acte royal.


  


  —Majesté! Majesté! criait-on à la porte. Cinq longs personnages noirs, paraissant dans un grand état d’exaltation, firent irruption en brandissant une bouteille. Majesté ça y est nous l’avons elle est trouvée!


  —Quoi!


  —L’Immortalité!


  Avatar hocha la tête.


  —Ainsi, dit-il, vous avez travaillé treize longues années à rendre un idiot immortel?


  —La Science, dirent-ils, est au-dessus des jugements humains.


  —En ce cas devrait-elle être aux ordres de qui la nourrit? dit Avatar. Posez ça sur la table et allez me chercher la quadrature du cercle. Comme ça, ajouta-t-il, une fois les savants partis tout perplexes, pendant ce temps-là ils ne feront pas de mal.


  Et qu’est-ce que je vais en faire, dit-il en tournant dans sa main le flacon. Car enfin, qui voudra sauver sa vie ne la perdra-t-il pas?


  Et d’un bras ferme il expédia à travers la fenêtre la sombre fiole, qui avec un joyeux plouc tomba au fond des douves.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le roi fils


  


  CHAPITRE PREMIER


  OR comme le peuple acclamait son nouveau roi aux cris du Iaou! national, qui n’avait pas été entendu depuis le jour de son baptême, et encore, si peu, un petit garçon noir courut jusqu’à Govan, et ployant le genou lui remit un billet.


  «S’il plaisait à votre neuve majesté, lut Govan, et sa mère par-dessus son épaule, de donner en étrenne à son peuple l’aimable preuve qu’elle répond bien à ses exigences


  ce serait un bonheur pour nous de l’y aider, et d’en faire un plaisir pour elle,


  à qui appartient toute ce soir notre maison, sise au 3 rue Basse-de-Viole, où une escorte la conduira.»


  


  «On soupera, aussi.» Paraphe.


  (Sceau, figurant une amanite naissante)


  


  —Quel fin défi! dit Avanie. Ce doit être des diplomates.


  —Quel fin parler, dit Ézéchias qui lisait par-dessus l’autre épaule. Ce doit être des aristocrates.


  —Quoi rue Basse-de-Viole, dit Ganidan qui lisait par-dessus tout le monde, mais c’est le bordel!


  —Est-ce là d’où tu viens, amie? dit Avanie à Litote. Oh mais il faut absolument que Govan y aille, on nous en fera un homme comme il faut.


  —Désirade est une personne de qualité, dit Litote, ce serait bon qu’il y aille.


  —Rien n’instruit comme le plaisir, dit Ézéchias, il faut qu’il y aille, et j’irai avec lui en tant que son précepteur.


  —L’honneur hélas l’oblige d’y aller, dit Ganidan.


  Le silence attentif qui s’était établi dans les premiers rangs de la foule, et l’expression rieuse de nombreux visages, semblaient bien indiquer que le contenu du billet n’était pas un secret absolu; et cette délégation-là, toute particulière qu’elle parût, n’était peut-être pas moins déléguée que l’autre. Oh les roués, se dit Govan, j’ai un peuple de roués se dit-il, assez content. «J’ai un peuple», comme c’est drôle. Et de roués. Ça commencerait en somme bien. Et de toute façon il fallait qu’il y aille, car sa curiosité n’était pas mince, de ce «on soupera, aussi». Il se retira disant qu’il donnerait réponse avant la suivante heure. Car il ne voulait point, en cette matière, agir sans consulter Onagre. Ézéchias prit le petit Alala par la main pour l’emmener prendre des bonbons.


  —Ça te fera du bien de sortir un peu fils, dit la reine, je te trouve trop casanier. Ah, pourquoi n’y a-t-il pas de ces endroits pour nous aussi? soupira-t-elle.


  —J’ose dire, dame, que vous l’avez à la maison, lui fit remarquer l’écuyer.


  On habilla Govan en blanc. Il suggéra que le médecin pourrait peut-être lui donner un peu d’herbes, pour faire bonne mesure; car on lui offrait toute une maison, et, vu les implications de l’affaire, l’avenir de son règne reposant pour ainsi dire dessus, même un solide enchantement risquait de s’écraser sous une si lourde responsabilité publique. Sait-on. Il n’était pas complètement sûr de lui.


  Analogue refusa: se voyait-il reposer sur des herbes, et tenir son pouvoir de pouvoirs extérieurs? Et comment saurait-il jamais quels sont les siens? et de quel sens cela serait-il? Qu’il se débrouille seul.


  —Toi, dit la reine, et tes pouvoirs qui ne servent jamais à rien!


  —C’est théologiquement juste ce que dit notre mage, intervint Onagre. Tu n’as pas besoin d’herbes Govan. Demande plutôt la grâce de Dieu.


  —Que mêlez-vous Dieu là! dit Ganidan.


  —C’est une sainte, dit Euphémie, elle Le mêle partout.


  —Mais bien sûr qu’il est là, dit Onagre, choquée. Et même extrêmement!


  —Adieu ma sœur, lui dit Govan, je dois répondre aux exigences de mon peuple. Mais je n’irai pas sans ta bénédiction.


  Onagre était un peu émue. C’était la première fois qu’il la quittait. Et, bien que le destin eût pourvu Govan d’un motif impérieux et élevé, elle était inquiète dans son cœur: car elle ignorait tout à fait de quoi les œuvres de chair sont faites dans le monde des adultes, la nature de leurs secrets et l’étendue de leur science. Elle bénit son frère en tremblant.


  —Embrassez-les toutes de ma part, dit Litote, et dites-leur que je suis bien heureuse ici. Tous les pages rougirent. Avanie baissa les yeux.


  —Tantôt ma fille, tout à l’heure mon fils, dit-elle en le voyant s’éloigner, quelle journée, est-elle finie?


  —Non, lui dit Ganidan, farouche, qui sème le vent récolte la tempête.


  Govan s’en alla avec son précepteur, qui tenait le petit Alala devant lui sur son cheval. À la poterne, trois cavaliers fort dépareillés attendaient. L’un maigre et pâle avait un luth; l’autre, énorme et roux, était vêtu de cuir et botté jusqu’aux fesses; et le troisième, de poil noir et de peau foncée, couvert de guenilles noires brodées, enveloppa Govan d’un regard bleu profond, où se lisait de l’étonnement.


  —Nous sommes votre escorte, mon petit prince.


  —Peut-être il vaudrait mieux que je suive aussi celui-ci, dit Ganidan, voyant aller son nouveau roi en si minable équipage.


  —Pas la peine, dit Litote. Avec ceux-là il est plus en sûreté qu’avec toute la garde. Ce sont les meilleurs brigands du pays.


  Govan chevauchait entre le blond qui s’amusait sur son luth, et le brun qui ne le quitta pas des yeux de tout le chemin, au long duquel la foule saluait le roi frais éclos. Tous avaient pauvre mise, Govan s’étonna d’avoir un peuple si miséreux. Roué, mais miséreux, se dit-il, attristé.


  —C’est qu’aujourd’hui les riches ne sont pas dehors, dit Cordelyre en tapant quelques accords martiaux.


  —Ils n’osent pas se montrer quand nous autres nous sommes de sortie, dit Héliozobe, dont le rire montra des dents étincelantes.


  —Ha ha ha! dit Chaussepouille, qui fermait la marche.


  Govan pénétrait dans son règne par en dessous. On entra dans la Basse-Ville par la Porte Basse, d’où des rues étroites et peuplées, qui sentent le gril et l’épice et où traînent des tas d’enfants, conduisent sur le derrière de la cathédrale. Ils s’arrêtèrent devant une maison ouvragée et jolie aux fenêtres éclairées rouge et aux balcons ornés, avec une grande lanterne au-dessus de la porte. Héliozobe cueillit l’enfant sur son cheval et le porta jusqu’au seuil, de sur lequel fièrement il le montra aux gens autour assemblés, qui à cette vue poussèrent le Iaou national, par trois fois. Derrière la porte refermée on entendit la musique. La rue faisait la fête.


  Le dedans du bordel était plus somptueusement arrangé que le palais lui-même. Fourrures et tapis y étaient répandus et les bougies par douzaines faisaient luire les vaisselles et les cristaux d’une table nappée toute prête dans la grande salle. Et là s’avança, les deux mains tendues vers Govan, une rousse éclatante qu’aussitôt il reconnut, ainsi que les quatre autres dames qui l’accompagnaient.


  Il était dans le couvent de Trémènes.


  *


  Les dernières bribes de musique s’effilochèrent, couvertes par le piétinement des chevaux sur le pavé. Les derniers danseurs s’égaillèrent, on ôta en hâte les ivrognes qui traînaient sur la chaussée. La garde à cheval, au nombre de quarante, investit la Basse-Ville et stationna devant le bordel, sur la porte duquel le grand écuyer cogna le marteau, et le recogna car ça ne répondait pas.


  Toujours rien, ils entrèrent. Un spectacle consternant pour la pudeur se présenta à leurs yeux: toute la maison, dévêtue, gisait sur les fourrures. Ganidan scruta cet amoncellement de chairs aux fins d’y démêler celle de son roi. Il buta dans Ézéchias. Amen, dit celui-ci par habitude, à boire rectifia-t-il en voyant son erreur. Pour moi aussi, dit Cordelyre par ces mots tiré du sommeil, puis apercevant à ses côtés Ézéchias il tenta de fuir, mais y faillit, et retomba en se tenant la tête. Dieu! exhala Ganidan. Il avait vu le roi: nu comme la main, il reposait sur la poitrine d’Héliozobe dont le bras l’entourait. Et il suçait son pouce. Ganidan ferma les yeux, et les rouvrit: ça n’avait pas changé. Il repoussa en hâte dehors les gardes entrés avec lui, priant le Ciel qu’ils n’eussent point vu ça. Ni que personne du reste ne le jamais voie, se dit-il, et s’avançant sans bruit derrière Govan il le prit comme un petit chat, l’ôta de sa position fâcheuse, soupirant que le métier d’écuyer est plutôt monotone, et il le posa sur Désirade heureusement libre et à la grâce de Dieu, les apparences au moins étaient sauves. Elles le furent tout à fait, car Govan, s’éveillant comme on s’éveille à cet âge, tomba innocemment et encore à demi endormi dans le doux piège tendu sous lui. Ganidan poussa un soupir de soulagement: il serait donc seul à avoir vu cette chose. Puis il rougit, se surprenant à observer avec contentement celle plus conforme qu’il avait initiée, et se tourna pudiquement contre le mur.


  —Où suis-je? dit Désirade, par soins de Govan réveillée, oh mon Dieu je me suis endormie pendant le service! Mes sœurs, où êtes-vous, j’en vois un autre encore debout là-bas, occupez-vous de lui, je ne puis être partout.


  Les dames se dressèrent, mortifiées d’avoir laissé l’ouvrage inachevé. Non non, dit d’abord Ganidan, encerclé, je ne suis pas venu pour ça je suis en service. Mais elles aussi.


  Enfin ils se trouvèrent tous, les yeux mal remis, autour de la basse table de cuivre, où Alala et sa sœur apportèrent le breuvage noir réveillant, venu d’Orient, qu’on ne trouvait qu’ici, et qui fit grand bien.


  —En vérité, j’étais, dit Ganidan, honteux de ce qui lui était arrivé devant tout le monde, venu uniquement pour chercher sa majesté, que le Conseil attend pour la faire roi.


  —Pour nous en tout cas il l’est, dit Chaussepouille.


  —Et même, énormément, dit Héliozobe. Ganidan grimaça, craignant qu’il causât plus.


  —Je me flattais d’arriver la première, dit Désirade, mais je vois qu’une autre a été plus rapide. Si je suis la reine des putains, il y a pas loin d’ici une impératrice. Tu lui feras mon compliment, et si elle se trouve dans le besoin envoie-la donc ici, dit-elle, soupçonnant Litote.


  Onagre sera contente de savoir ça, pensa Govan.


  —C’est la forêt, dit-il, une fois je suis allé dans la forêt et j’ai attrapé un enchantement.


  —Ce n’est pas une excuse. Une forêt ne devrait pas m’abattre. Je me suis déshonorée devant le roi, et même dessous, à la première visite dont il nous honore, je vais fermer boutique et m’exiler, dit Désirade, qui avait une haute idée de ses devoirs, et un peu de coquetterie.


  —Et où irons-nous nous autres pour trouver la liberté? dit Héliozobe. Dans les femmes honnêtes on est trop au sec et je n’aime pas foutre avec l’œil sur la porte. Tu n’as pas le droit de nous faire ça.


  —Héliozobe dit vrai. Je te l’interdis– au fait, je suis roi, je te l’interdis pour de bon. Je ferai une loi. Je la fais tout de suite. Je t’institue de nécessité publique. Ézéchias, as-tu de quoi écrire?


  —Toujours, dit Ézéchias.


  —Hélas, dit Pordelyre.


  —Il y a déjà un poème d’un côté.


  —Sur quoi?


  —La tyrannie. Contre.


  —Bon.


  —Non, mauvais, dit Cordelyre. C’est un torche-grammaire.


  —Et toi un foutrimeur.


  —Foutricule! Ta langue a la douceur d’une pioche.


  —Ingrat!


  —Paix, dit Govan. On légifère. Ces poètes il faudrait en prendre un pour écrire sur l’autre. Mets au dos de la feuille que Désirade est instituée nécessité commune. Et obligatoire. Pour occuper une fonction dans l’État, ajoute ça, il faut être passé dans ses mains. Et y avoir donné satisfaction. On devra montrer un certificat, signé et authentique.


  —En veux-tu un mon petit roi? dit Désirade.


  —Si tu l’estimes justifié… n’est-ce pas ce que mon peuple m’a envoyé chercher? As-tu encore de quoi écrire Ézéchias?


  —Il y a quelque chose d’un côté.


  —Sur quoi?


  —L’amour. Socratique.


  —Tant pis. Écris derrière.


  —Mets, dit Désirade, que le roi est passé dans nos mains, et a donné satisfaction aux soussignées. Et plaisir. Ajoute: et plaisir.


  Elle apposa aussitôt un élégant paraphe, et les quatre dames firent de même. La petite Alali s’avança hésitante et se mordant la lèvre.


  —Quoi, dit Désirade fâchée, tu m’as abîmé l’enfant? Mais elle n’est pas encore mûre! Je te l’avais défendu avant le sang, dit-elle à la petite. Oh la vilaine.


  —Il n’a pas abîmé, dit Alali, on a seulement joué dehors.


  —Alors ça ne compte pas.


  —Mais il m’a fait du plaisir! se défendit Alali.


  Une controverse s’éleva, dont la conclusion fut que plaisir était plaisir, et seul en était juge qui en avait joui. Alali signa triomphalement. Derrière vint la vieille Ripata, généralement hors service.


  —Sauf votre respect, dit la chenue. Vous n’y voyiez plus très clair mais vous visiez encore juste. Vous m’avez dit: je suis à tout mon peuple.


  Tous poussèrent des cris de joie et applaudirent. C’est le roi banal! s’exclama Cordelyre. Il faut que je te baise pour ça, dit Héliozobe, et soulevant Govan à sa hauteur il le baisa aux lèvres. Ganidan se détourna. Il attendit, inquiet. Mais Héliozobe ne signa pas le certificat de Govan.


  Le ministre des Missions Secrètes, ayant réclamé et trouvé d’autres feuilles écrites d’un seul côté, reçut un chiffre honorable de signatures. Cordelyre, sollicité, refusa de signer, ayant oublié si ça lui avait ou non fait plaisir. Ganidan demanda qu’on ajoute sur le sien: «À son corps défendant.» Ils se rhabillèrent et empochèrent leurs diplômes. On les pria d’embrasser Litote, nous n’y manquons jamais, dirent-ils. Et aussi la princesse, dit Chimère. Mais non, dit Désirade, voyons, elle nous croit au couvent, ne décevons pas son innocence.


  Désirade afficha l’appellation de Nécessité Publique sur sa porte, où tout le monde pouvait la voir, revêtue de la griffe royale, et ce fut une honte dans toute la ville.


  *


  Durant le retour, Ganidan eut une vision: il vit un chat sur le cheval de Govan. Il se frotta les yeux. Quand il les rouvrit, Govan se frottait les yeux. Il aura eu une vision aussi, se dit Ganidan, nous sommes tous très fatigués. Peut-être a-t-il vu un sanglier sur mon cheval. Il rit à cette idée saugrenue et le capitaine Tancrève lui jeta un regard inquiet. Ézéchias tomba de sa selle et se mit à ronfler sur le talus. Il fut ramassé, et arrimé sur un mulet de bât. Ganidan s’approcha de Govan et chevaucha flanc à flanc, pour éviter pareil sort à un presque roi, qui ne semblait guère brillant. Comment vous sentez-vous? dit-il. Miaou, affirma Govan. Ganidan se frotta les yeux. Je crois que j’ai terriblement bu, dit Govan. J’ai vu une souris sur ton cheval. Une souris! s’écria Ganidan indigné, il faut vraiment que vous soyez soûl. C’était un sanglier. Finalement, ils arrivèrent au logis. Épuisé, Govan se laissa tomber sur une banquette de la galerie. Il rêva qu’on le couronnait et il n’arrivait pas à se rappeler la devise sacrée d’Archaos. Enfin elle lui revint, et s’éveillant en sursaut il s’entendit prononcer à la place la formule magique. Il se précipita vers ses appartements, sûr d’être horriblement en retard à la cérémonie.


  Il trouva là un calme surprenant. Avanie filait, Euphémie tapissait, Onagre dessinait les plans de son couvent, Adage jouait du luth, Analogue de la flûte. Ils levèrent à peine la tête à son entrée.


  —Tiens, déjà de retour, dit Avanie sans cesser de tourner le rouet, ça n’a pas été long, du temps de ton père ça durait beaucoup plus.


  —Euh, dit Govan, un peu mortifié, j’ai fait de mon mieux ma mère.


  —On a des certificats! proclama Ézéchias du haut du garde Culasse qui le rapportait sur son dos, et où je le mets demanda.


  —Où êtes-vous passé? dit Ganidan, je vous ai perdu de vue tout d’un coup.


  —Je rêvais, dit Govan. Ou bien c’est maintenant que je rêve, car vous me semblez tous très étranges… Vous pourriez demander comment ça va dit-il surpris d’un si tiède accueil.


  —Ça va très bien, répondit Ézéchias. On a des certificats. Voyez. Et voyez ce qui est mis: «À donné satisfaction et plaisir.» C’est précisé: et plaisir. Voyez.


  —Ça c’est ma Désirade, dit Litote attendrie. La qualité toujours.


  —Où je le mets, dit Culasse. Je fatigue.


  —Nous pouvons au moins nous vanter d’avoir un bon bordel, dit Avanie. Le reste je ne sais pas, mais ça nous l’avons.


  —L’honneur est sauf, mon élève n’a laissé personne debout, dit Ézéchias avec fierté, je suis témoin. Montrez votre certificat Govan ils n’ont pas l’air de nous croire.


  —Ne me mets pas à honte, dit Govan, qui craignait que cet étalage n’offensât Onagre.


  —De honte vous n’aviez pas tant à l’instant, dit Ganidan, je suis témoin aussi éprouva-t-il le besoin de préciser, il faut toujours que je sois là dans des moments pareils. C’est une manie dynastique.


  —Montre, Govan. Ami ton vit tant le mien enfièvre, lut la reine.


  —C’est de l’autre côté ma mère.


  —Quel autre côté? Ah oui. Ah bon. En effet, c’est très bien. Tu vaudras mieux que ton père.


  —Excusez-moi, dit Ganidan, mais ne serait-il pas temps de le préparer? Il est très en retard, le Conseil l’attend.


  —C’est toi qui es en retard, il y est allé il y a un moment déjà.


  —En rêve, dit Govan.


  —Si c’était un rêve comment t’aurions-nous vu nous?


  —Tu sautais de joie, dit Onagre.


  —Et je vous ai mis votre habit bleu, dit Euphémie.


  —C’est pour Dieu vrai que je suis en bleu, dit Govan, c’est drôle, ai-je rêvé que je rêvais?


  —Mais moi je n’ai pas rêvé, dit Ganidan. Je ne rêve jamais.


  —Tu as tort, dit Avanie. C’est délicieux.


  —Je vais y aller voir, si j’y suis. Mais rappelez-moi la formule sacrée, je veux dire la devise magique– aïe! dit Govan, son élan tourné court, je comprends qui est allé au Conseil! et Analogue sortit précipitamment, renversant dans sa course une partie du Conseil, qui paraissait sur le seuil et fort perplexe.


  —Ah bien dit le doyen, relevé, voilà sa Majesté ici, ce qui explique pourquoi la couronne lui a passé au travers là-bas, cela nous a paru étrange sur l’instant.


  —Auriez-vous eu une vision? demanda Govan.


  —Non non, sûrement pas, se récria le doyen, au contraire. D’ailleurs est-ce ceci une vision? dit-il en montrant un rouleau.


  —Ah, plût au Ciel que c’en fût une! dit le registror. Madame la reine régente doit écouter la Loi Inaugurale du règne d’Éremetus Premier, que sa Majesté, dit-il en la désignant, vient de prendre, et sur laquelle le monde va la juger. Oyez, dit-il avec un sanglot dans la voix: «Le roi ne sera jamais privé de crème!»


  —Que c’est gai, dit Avanie.


  —Ce n’est pas fini, dit le registror.


  —Tant mieux, dit Avanie.


  —Les rassemblements de plus de deux souris sont interdits. Les civets seront cuits avec les oreilles. Il est défendu aux oiseaux de voler en présence du roi.


  —Et aussi aux mouches, ajoute, dit Govan.


  —Je demande que les chevaux soient plus bas, dit Ézéchias.


  —Et plus larges, dit Calamus.


  —Je demande que les cailles soient grandes comme des oies, dit Avanie.


  —Je demande que les poux frappent avant d’entrer, dit Onagre.


  —Je demande que les araignées jouent de la harpe, dit Adage.


  —Est-ce que tout le monde doit se mêler des affaires du Conseil? dit le ministre du Protocole.


  —Oui, dit Govan. C’est une nouvelle loi. Tout le monde doit se mêler des affaires du Conseil. Écris ça, Errata.


  —Pour les éléphants, il n’y a rien? demanda le registror, écœuré.


  —Notre législation ne va pas faire très belle figure aux yeux fixés sur nous de l’étranger malveillant, dit le baron de Méplat, et quelle mine je vais avoir dans les cours, d’un montreur de cirque?


  —La tâche de vous rendre populaire ne sera pas aisée, dit le ministre de l’Enthousiasme, sinistre.


  —Ce ne sera pas très joli ces chevaux bas et larges, dit le ministre de la Culture.


  —Ne l’embêtez pas allons, dit Avatar, que, vu son état pantelant, l’on transportait sur un lit d’oison. C’est bien la première loi inaugurale qui ne fait de mal à personne.


  —Et l’espèce humaine, Majesté, abaisserez-vous jamais sur elle votre fier regard? fit remarquer le doyen.


  —Mais oui, c’est déjà fait, je m’en suis occupé en premier. Ézéchias, lis ma LoiI. Trempez-lui la tête dans un baquet, ordonna-t-il voyant son état.


  S’étant ébroué, Ézéchias sortit des papiers froissés de ses fonds.


  —À bas, dit-il, tous les rois de la terre,


  dont la tyrannie cruelle nous serre


  et qui larmes de sang au peuple font verser.


  —Horreur! dit le Conseil.


  —Tu as dû te tromper de côté, dit Govan.


  —Branque oui, c’est de l’autre.


  —Et d’autre part j’ai peur que Cordelyre n’ait raison, ce n’est pas très bon.


  —Vous croyez? Je vais le refaire.


  —Gardes, saisissez ce rebelle! dit le duc de Baudroie.


  —Oh, laissez pour cette fois. Nous ne pouvons pas le condamner pour un seul mauvais poème, il peut s’améliorer. Lis ma loi mon ami.


  Ézéchias lut la loi de Nécessité Commune et Obligée. Elle fut très mal accueillie. Les conseillers, choqués à l’unanimité, exigèrent le vote. Cette sage disposition était réservée aux cas extrêmes: le roi disposant de dix jetons et les conseillers, au nombre de onze, de un chacun, ils pouvaient de la sorte empêcher, par exemple, des actes de folie.


  Malheureusement, on trouva dans l’urne vingt et un jetons blancs. Chacun s’étant fié dans l’indignation des autres avait finement calculé que son oui unique, et anonyme, lui permettrait de tomber dans la débauche sous le coup de la Loi.


  Les conseillers n’osaient se regarder l’un l’autre. (Le soir, ils seraient mis dans des litières et descendus en ville, accompagnés d’un mot d’excuse du roi à Désirade pour la qualité du lot. «Mais la loi est la loi, écrivit-il, et après tout c’est toi qui l’as voulu.»)


  Les servantes qui vinrent balayer la salle du Conseil lâchèrent seaux et balais et s’enfuirent à toutes jambes, les lèvres scellées par la crainte des lois: posée solitaire sur le trône, la couronne royale miaulait. Analogue attendit qu’il n’y eût personne, et, l’ayant tiré de la cage étincelante où il était resté pris, rapporta Rematou caché dans sa robe. Ganidan proposa qu’il fût puni pour usurpation. Mais tout le monde prit sa défense.


  —Je l’aime, dit Monade.


  —Je rêvais, dit Govan.


  —C’est si gai ces lois, dit Avanie. Penser que ces vieillards nous auraient pour un peu fait tomber dans la gravité.


  —De toute façon on ne peut pas le priver de crème, dit Analogue.


  Qu’un chat folâtre fût le roi véritable d’Archaos– sur son front ayant été prononcée la devise sacrée: «Pour Dieu et le Bien de mon Peuple» (sentence dont le sens s’est perdu dans la nuit des dynasties)– le secret en fut gardé avec soin par les témoins, avec l’aide de la providentielle loi contre les visions, qu’Avatar avait oublié d’abroger.


  Ainsi entra Govan, sous le nom public d’Éremetus Premier, dans son règne par le bas, environné d’un parfum de scandale, de déraison, de vin, et de diverses autres sortes de liqueurs car il n’avait pas eu le temps d’un bain.


  CHAPITREII


  —TOUT cela est à toi mon fils, dit Avatar, en désignant du haut des remparts l’étendue environnante. Et encore tu ne vois pas tout car il y a un peu de brume sur l’horizon.


  —Pourquoi est-ce si pelé? demanda Éremetus.


  —Ce sont les chevaux, qui passent dessus.


  —Et ça là-bas c’est quoi?


  —Ce sont nos gibets, mon fils. Mais il n’y a personne pour l’instant car tous les condamnés à mort ont été graciés.


  —Qu’on y pende des jambons à la place, dit Éremetus. Que les corbeaux aient quelque chose.


  —Tout ceci également t’appartient, dit Avatar en montrant les coffres, débordant de pierreries et d’or. Nous l’accumulons depuis des générations.


  —Merci beaucoup, dit Éremetus en y plongeant les deux bras, et en tirant à poignées, malgré les gémissements de ses ministres, des joyaux, et des pièces qu’il donna à Ganidan pour être transformées en confits et autres denrées périssables. On va pouvoir s’acheter tout ce qu’on veut, dit-il.


  —Mais c’est une remise purement symbolique! dit le ministre de la Culture.


  —Et les générations suivantes qu’est-ce qu’elles auront? dit celui des Transmissions.


  —Vous ne pouvez rien acheter, dit le doyen. Tout est déjà à vous.


  —Ce n’est pas logique, dit Éremetus, qu’ayant de quoi je ne puisse et ceux qui peuvent n’ont pas.


  —Tout ce qui est est logique, dit le ministre du Protocole. Sinon ce ne serait pas.


  —Alors la logique n’est pas logique, dit Éremetus. Il faut changer ça. Je vais faire une loi.


  —Oh mon Dieu, dit Errata.


  —Et de toute façon ce n’est pas à l’écuyer de passer les dépenses, dit le ministre du Protocole. C’est à l’argentier.


  —Qui c’est?


  —C’était moi, dit Avatar. Mais je ne peux plus, à cause de ta loi du certificat. D’ailleurs je ne les passais pas, étant d’une avarice sordide.


  Éremetus fit Ganidan argentier. Assez batifolé dans les coffres, dit aussitôt celui-ci.


  —Ce n’est pas à l’argentier d’houspiller le roi. C’est au sénéchal.


  —C’était moi, dit Avatar. Dans cette maison c’est moi qui faisais tout. Mais je ne peux plus rien du tout. Quelle bêtise j’ai faite là! chaque fois que j’y pense… Il se mit à pleurer, et Baraque lui tendit une coupe, afin qu’il n’y plus pensât.


  Éremetus fit Ganidan sénéchal, et ce dernier le sortit des caves: il devait aller à la ville pour la remise symbolique des clés et pour son couronnement.


  Montant un cheval blanc comme sur les peintures, Éremetus Premier, dans tout l’éclat de sa jeunesse et du premier matin de son règne, que le décret inaugural n’avait encore que peu terni, se présenta devant la porte du sud, où l’attendait le bourgmaître Brimbalon avec les notables, et un enfant portant un coussin où reposait la clé, fraîchement astiquée.


  —Notre Belle Capitale Trémènes, heureusement située au croisement des quatre points cardinaux et au cœur de notre Cher Pays qui les contient tous, est heureusement peuplée de Tréméniens, et ses rues sont bordées de maisons. Notre Beau Fleuve Trème la traverse de part en part, entrant sans heurt d’un côté et sortant heureusement de l’autre en bénissant ses rives au nombre de deux entre lesquelles l’eau flotte sous les bateaux tandis que sur chaque bord d’elles pêchent les pêcheurs et lavent les laveuses et rament les ramiers et ramassent les rats morts et arrose les roseaux.


  —Si tu as une vision de chat, pince-moi, dit Éremetus au sénéchal. Je n’entends plus le langage humain.


  —C’est symbolique, dit le sénéchal.


  —La ville est environnée par la campagne qui lui donne l’air qu’elle respire et qui est peu bâtie de façon qu’il y ait la place pour les champs qui la nourrissent et se promener au soleil qui brille tous les jours de l’Est à l’Ouest quand il y en a. Et ainsi heureusement placée entre le passé et l’avenir dans l’espace qui l’entoure, notre Bonne Ville va aussi bien que possible sinon elle l’irait mieux, Vive le Roi!


  Le sénéchal pinça respectueusement celui-ci, qui devait répondre.


  —Aïe, notre cher Pays réside heureusement à l’intérieur de ses frontières, dit-il, et nous ferons en sorte qu’il l’y reste, Vive le Peuple!


  Il ouvrit la porte et entra dans sa ville par le haut, au son de fanfares perçantes et entre deux haies dorées où il chercha vainement des visages familiers. J’ai aussi des non miséreux, se dit-il. Et peut-être aussi non roués. Il se sentait un peu perdu ne connaissant personne, et fut content de voir le brave Anastème sur le parvis de sa cathédrale, où l’on parvint par-devant en évitant soigneusement la rue Basse-de-Viole.


  L’évêque prophétisa l’avènement d’un monde nouveau de sainteté naïve dont la première pierre était ci posée en la personne de, de notre, Ganidan pinça fermement Éremetus, de notre Éremetus Premier redivivus, celui-ci dans une brume vit l’évêque piquer droit sur lui la main levée et sur sa joue l’abattre, sous cette provocation monstrueuse il tira son épée mais le sénéchal retint son bras, murmurant que c’était purement symbolique et pour montrer la primauté du spirituel sur le temporel. Ensuite l’évêque lui graissa le front, pour montrer que l’Église pardonne ses offenses, et il lui posa sur la tête la couronne, Ouille dit Éremetus, comprenant ce que c’est d’être roi. Ce sentiment se densifia encore quand on lui assena le manteau sur les épaules. L’effort de charrier tout ça vous dignifiait jusqu’à l’os. Grâce au ciel un grand Te Deum le portait sur ses vagues immenses, et ainsi avec l’aide de Dieu et du sénéchal il parvint jusqu’à l’Hôtel de Ville, accompagné d’un violent mal de tête, qui lui coupait l’appétit, heureusement, car les discours, où les notables décrivaient la tristesse d’une vie alourdie d’impôts, étaient interminables.


  —Je supprime l’impôt, dit Éremetus, pour en finir. J’ai assez d’argent. Ganidan le pinça cruellement. Ce n’est pas de jeu! lui dit le roi en lui filant un grand coup de pied sous la table, tandis que les notables debout l’acclamaient. Le sénéchal s’excusa, c’était un réflexe de l’argentier, qui promit de ne plus recommencer.


  Au sortir de l’Hôtel de Ville, plus de roi. Le voilà qui déjà fugue, se dit Ganidan, dans un réflexe d’écuyer partant à ses trousses. Des braillements intenses montant de la Basse-Ville lui indiquèrent la voie, qui aboutissait à l’auberge du Trou des Voleurs, devant laquelle la lie de la population était massée.


  Grâce à son uniforme rouge et à sa forte charpente, le sénéchal se fraya un passage dans ce cloaque, où ce qu’il appréhendait se présenta à sa vue: le roi, augmenté de la reine mère, était attablé avec la canaille, et vidait des pichets. Il avait posé sa couronne sur la table, et le manteau royal était pendu à une patère. Il n’avait plus mal à la tête, et racontait son couronnement dans le style onirien, comportant un duel avec l’évêque dans la cathédrale. Quant aux gueux, on les voyait parés comme des gourgandines, de boucles, de colliers, de bagues, qu’à son horreur l’argentier identifia pour ni plus ni moins que le trésor des ancêtres.


  —Tiens, dit Avanie, voilà mon homme. L’écuyer rougit jusqu’aux ouilles. Prends un siège et rince-toi, nos amis régalent.


  —Ils peuvent régaler, sa Majesté leur a banqué de quoi.


  —Ben justement, dit celle-ci, puisqu’ils n’avaient pas et que moi je pouvais, comme ça c’est logique. J’ai promis de faire le bien du peuple.


  —C’était symbolique, dit le sénéchal.


  —Justement, j’en ai assez des symboles. Bois.


  —On n’a pas le temps, vous recevez les notables pour une collation.


  —Mais on sort de table!


  —Il faut leur rendre leur déjeuner.


  —J’espère qu’ils ne vont pas nous rendre notre collation, dit Avanie. Je ne veux pas passer ma vie avec eux.


  —On est beaucoup mieux au bordel, dit son fils.


  —Ne me tourne pas le couteau dans la plaie.


  —La vie du roi est rude.


  sans cesse goberger


  grosses faces de prunes


  Tandis que pauvres vont légers


  chanter l’une


  sans pan-an-an-an-an-an-an-an-se p-orter.


  —Je te présente Cordelyre, tire-laine, dit Avanie en désignant l’improvisateur. Et voici Héliozobe, Maître peintre.


  —Partons, dit Ganidan.


  —Venez donc tous à la maison, dit Éremetus, ça sera plus drôle.


  —Majesté! gémit l’argentier. D’un bras ferme, le sénéchal poussa sa nichée dehors, où elle se mit à chanter «la couille folle», air à la mode dans les basses classes.


  —J’ai bu quatre pichets, dit Avanie.


  —J’ose dire, dame, que cela se voit. Vous n’allez pas droit. Ciel! ma bourse! Ça devait arriver!


  —C’est moi, dit Govan. Je m’exerce. Cordelyre m’a appris.


  —Mon fils est très doué, dit Avanie.


  —Pas pour l’économie, dit l’argentier.


  —Eh! criait du seuil un loqueteux brandissant un objet brillant. Eh majesté, zavez oublié votre couronne.


  —Médisant, dit la reine à son amant: vois comme ils sont honnêtes.


  


  —J’ai conçu ce fils pour mon rachat, dit Avatar, voyant de quelle gent était bourrée sa maison jadis si étroitement tenue, ce qu’elle s’empiffrait de pâtés et ce qu’elle répandait d’odeurs mêlées, basmin du côté du gratin et sueur du côté de la lie, qui ayant le nez également fin s’écartaient l’un de l’autre à distance égale.


  —Et pour la perte de tout le reste, commenta le doyen, qui vivait ses dernières heures (devant mourir la nuit même dans l’exercice de son devoir civique) et les assombrissait déraisonnablement par l’inquiétude que faisaient planer sur un avenir qu’il ne verrait pas les libéralités royales de tantôt, dont la rumeur s’était répandue.


  —J’ai promis de faire le bien du peuple, déclara le roi.


  —Vous étiez soûl, dit le sénéchal.


  —In vino veritas, dit le lettré Ézéchias.


  —Mais, si vous le rendez heureux en ce monde, que lui restera-t-il à espérer dans l’Autre? discuta l’évêque.


  —Il n’y a qu’à améliorer l’Autre Monde aussi, dit Éremetus, qui tenait sur celui-ci, d’Érostase, des renseignements de première main. Je vais faire une loi.


  —La peste soit d’un roi enfant, souffla le ministre de l’Enthousiasme à celui du Protocole.


  —Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé à côté, chez Herpès? lui insinua Gigogne dans l’oreille pour n’être pas entendu, mais il l’était d’Analogue dans sa tour.


  —Polype avait la reine mère dans sa culotte, dit le futur ex-conseiller (car il allait louper son certificat).


  —Il y a une reine mère ici aussi, escalada Gigogne. Il se cura l’oreille, qui le démangeait.


  —Dites-moi un chiffre, dit Baudroie qui avait senti la même chose, quelqu’un pense à nous.


  —Un, dit Gigogne, qui avait peu d’imagination.


  —Adabar, affirma Baudroie, négligeant l’hypothèse d’Avatar, Avanie, Adage, etc. Il de l’au-delà notre entreprise bénit.


  C’était Analogue, qui s’était fâché là-haut tout seul, et troubla sa source, ce qui le priva de la suite: les perfides conseillers séduisant Avanie.


  —Reine, mourir me vos yeux font, improvisa Baudroie.


  —Et mon cul? répondit la reine, qui à ses naturelles dispositions ajoutait celles de l’ivresse. Montrez d’abord votre certificat.


  Baudroie se réserva pour l’avenir, mais il n’en avait pas: à l’issue de la fête les conseillers prirent place dans la litière fatale, et s’en allèrent vers des futurs incertains.


  Deux en réchappèrent: le registror, sauvé par la vaste expérience de la vieille Ripata, et le ministre de l’Extérieur, qui, une rougeur au front, montra à son roi un certificat portant la griffe de Chaussepouille, et dit qu’il s’était sacrifié pour la patrie. De son côté Chaussepouille racontait qu’il s’était sacrifié pour le sel de l’Histoire.


  Le doyen était mort dans les bras de Désirade en criant «Vive Archaos!» Les autres ex-conseillers exprimèrent leur opposition au nouvel ordre des choses en se retirant orgueilleusement dans leurs châtelleries.


  Pour, avant la venue des rois voisins, invités pour les fêtes de joyeux avènement, combler le vide politique, on reconstruisit en hâte le Conseil avec ce qu’on avait de certifiés sous la main; soit Ézéchias (Missions secrètes), Ganidan (sénéchal, argentier, écuyer, divers), Govan-Éremetus (roi); dispensé d’examen en tant que fantôme, Calamus (panetier des rats). Le conseiller secret Analogue restant secret. Devaient les suivre de près Malafoutre, Filet Mignon, Baraque, Étilis, Cordelyre, Héliozobe et Chaussepouille ainsi que quelques collègues, etc.


  —Et alors et nous? fit remarquer Avanie. On n’y sera jamais? Pourtant pour ce qui est de faire plaisir branledieu de foutre!


  —Nous avons deux solutions, lui dit Litote. Elles allèrent prendre des chevaux, qui les portèrent docilement, n’ayant aucun sens moral, au 3 de la rue Basse-de-Viole. On laisse imaginer l’accueil qui leur y fut fait, et de quels certificats elles revinrent bardées. Elles se les mirent en sautoir, gravés sur cuivre d’une formule brève mais non moins frappante pour autant: «Avanie m’a donné du plaisir. Désirade.» Et cetera. Quelle délicieuse famille décidément disaient les dames. À la vue des sautoirs, Dame Borne, qui avait toléré l’écuyer, ferma fâcheusement Notre Saint Quotidien, et avec elle tout ce qu’il y avait de convenable dans la Maison de la reine se démit, et regagna ses manoirs. Sans service, Avanie prit ses affaires, et se fit ouvrir une chambre dans l’aile de ses enfants, où il y avait pléthore de gens, tout le monde voulant vivre là.


  —Quels beaux bijoux! dit Govan, et il s’en fit graver aussi. Cela devint à la mode. Ce qui restait de respectable au palais déserta. Eh bien nous voilà entre nous, dit Avanie, et quelle économie.


  —Je n’escomptais pas si amples conséquences d’un décret plaisant pris dans un moment d’ivresse, dit Govan, enfin c’est fait… Mais tout le monde n’est pas brave comme vous ma mère, ni si bien instruit. Faisons une loi. Et, deuxième solution, il établit une symétrie, qui impliquait la fondation d’un institut frère. Celui-ci, appelé la bordelle, et sis rue Basse-Contre, fut tenu par Malafoutre, assisté de tous les habitués du Trou des Voleurs, des valets, des Oniriens de passage et de qui voulait, car la bordelle exigeait une abondante main-d’œuvre, constamment fraîche.


  —Et alors et nous? firent remarquer Adage, Alali et Alala, et le roi institua un bordelet, tenu par eux, avec sa propre collaboration, celle de Monade, des pages, et d’à peu près tous les gosses de la Basse-Ville. Il était sis rue Pipeau, dans une maison avec un grand verger, et une porte si basse que seuls les enfants la pouvaient franchir.


  Quelle idée j’ai eue avec ce couvent, se lamentait Onagre, j’aurais tant voulu entrer au Conseil moi aussi. Son père s’offrit à lui délivrer un certificat– ne lui avait-elle pas donné l’unique plaisir de sa vie? Mais il n’était pas qualifié lui-même. Quelle idée j’ai eue avec cette épée, dit-il, et chaque soir il pleurait tout seul dans sa chambre des larmes abondantes et salées.


  Il arriva au palais une grande pièce de soie, sur laquelle était brodé: «Onagre nous donne du plaisir rien qu’à la regarder», et à la suite les noms de tous les actuels membres, chacun ayant exécuté le sien au petit point. Un très beau travail. Onagre entra au Conseil sous les ovations, et en vertu de l’amendement: Est juge du plaisir qui en a joui.


  *


  Ganidan invita Govan à se rendre sur le pré, pour montrer ce qu’il savait faire: en effet les fêtes d’avènement, auxquelles étaient conviés les quatre rois voisins, comportaient par tradition des joutes courtoises, au cours desquelles le nouveau souverain devait faire la preuve de sa valeur et s’imposer parmi ses pairs.


  On s’aperçut que Govan ne valait rien.


  —N’importe, c’est mon fils, dit Avanie.


  —Ce n’est pas celui des voisins Madame, ils n’en feront qu’une bouchée.


  —C’est trop lourd ces lances. Donne-moi quelque chose de plus léger.


  —Avec quelque chose de plus léger vous ne renverserez pas votre adversaire.


  —Tant pis. Qu’il reste à cheval, moi ça ne me gêne pas.


  —Alors c’est lui qui vous renversera. Essayez de comprendre Govan: vous êtes ici, et j’arrive de là-bas. Allez!… Nom de Dieu pourquoi ne m’attendez-vous pas? geignit Ganidan, du sol où il s’était projeté en poussant sa lance sur le vide laissé par Govan, qui était en revanche un agile cavalier.


  —Si tu es plus fort que moi je n’ai pas intérêt à t’attendre. Sois logique.


  —Mais c’est la règle!


  —Qu’est-ce qui m’oblige à suivre une règle idiote?


  —L’honneur.


  —C’est vrai que c’est un jeu idiot, dit Avatar. Penser que je l’ai fait si souvent jadis sans m’en aviser.


  —Qu’est-ce que c’est, l’honneur, dit Govan.


  —Ouhhh! gémit l’écuyer.


  —Il est temps que quelqu’un pose enfin cette question, dit Avanie. Depuis le temps que j’en entends parler sans oser demander.


  —Vous êtes une femme, c’est différent, dit Ganidan.


  —Tu sais bien où on a l’honneur, nous, dit Litote.


  —Où avais-je la tête! mais que Govan l’ait au bout d’une lance n’est guère moins ridicule.


  —Quelle manière d’accueillir les gens, se taper dedans. Ne pourrait-on trouver mieux? dit Govan. Cueillir des fleurs. Chanter en chœur. Aller au bordel.


  —Il faut vous situer sur la scène des nations, dit le baron de Méplat.


  —Eh bien justement: nous avons le meilleur bordel du monde, dit Avanie.


  —Celui qui aurait trouvé la plus belle fleur serait proclamé vainqueur, dit Govan. Ou bien on pourrait faire un tournoi de pelotes avec Rematou, il faut être très malin, tiens essaye. Je suis sûr qu’il te bat.


  —Mes laines! cria Euphémie.


  —Ouille! dit Ganidan. C’est une lourde charge d’être sénéchal d’enfant dit Ganidan. Quand vous aurez quatre fois mordu l’herbe devant tout le monde sur quoi reposera votre autorité? Sur moi, répondit-il, je vais vous constituer une armée. Je me fais général, et vais vous acheter des soldats.


  —Je ne t’ai pas ouvert de crédits militaires.


  —Vous m’en avez ouvert pour du périssable: quoi de plus périssable que des soldats? Ils manœuvreront sur les prés, une, deux, une, deux…


  —Halte, ordonna le roi. Pas sur les prés, ça les pèle. Les prés sont aux vaches, je vais faire une loi. Qu’on appelle le Conseil.


  Le Conseil se réunit dans la salle du trône, car la salle du Conseil était trop exiguë. Il s’était augmenté de quelques paysans, qui se trouvant en ville pour la foire étaient allés au bordel, et se présentèrent avec des certificats authentiques, exigeant l’entrée. La LoiVII: Les prés sont aux vaches, fut adoptée à grands cris moins celui du général.


  *


  Les rois voisins arrivent le sourire aux lèvres: ils sont par leurs espions informés du délabrement de l’autorité en Archaos. Chacun espère mettre dans sa poche, ou sinon éliminer, le chiard inexpérimenté qu’on voit ployer sous le fardeau des attributs du pouvoir prématurément tombés sur ses épaules fragiles et sa tête incertaine, et que son père déchu recommande à leur bénévolence. Par-dessus sa tête qu’ils dépassent des leurs les visiteurs se défient avant de présenter leur compliment, chacun à son tour.


  —Ne trouvez-vous pas, dit le roi d’Aborée en jetant autour des regards soupçonneux, que le pays de Bilande est à l’Ouest?


  —Ma foi, dit Éremetus, à qui le ministre de l’Extérieur a conseillé la prudence, cela est bien possible.


  —Possible? Vous n’êtes guère pointilleux, dit Bore en se retirant. Anapol lui succéda.


  —Vous causiez avec Bore, insinua-t-il.


  —Je crois, confessa Éremetus.


  —Il est au Nord, lui confia Anapol.


  —Ah, dit prudemment Éremetus.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Plus ou moins, dit Éremetus.


  —Si vous le prenez ainsi, dit Anapol, et il céda la place au roi d’Onasie.


  —Bonjour, comment allez-vous? dit celui-ci gaiement.


  —Ah mais très bien merci, dit Éremetus.


  —Vous êtes sûr? dis Osan. Éremetus n’osa pas insister. Polype l’usurpateur de Bilande lui fit face.


  —Alors? dit-il.


  —Alors, quoi? répondit Éremetus.


  —Alors, je prends acte, dit Polype avec hauteur.


  Oh là là, pensait Éremetus tout au long du festin dont il ne prit que quelques miettes tant il s’ennuyait, tandis que ses invités, dédaignant de se mettre en condition pour un si minuscule partenaire, s’empiffraient et vidaient coupe sur coupe.


  —Qu’est-ce qu’ils essayent de me dire? demanda Éremetus à l’oreille de son ministre de l’Extérieur.


  —Chacun vous fait des offres d’alliance séparée.


  —Ah mais très bien. Messieurs, je les accepte toutes, dit-il, en levant sa coupe, et sans voir l’expression atterrée de ses hôtes, ni les cheveux que les ministres s’arrachaient par touffes il ajouta: et à présent que tout est clair entre nous, je propose que nous abandonnions l’antique coutume d’échanger des coups, et la remplacions par un concours floral. Un silence de neige s’étendit sur les restes du festin. On entendit les chiens broyer les os sous la table, et un sanglot étouffé. Bon, alors peut-être une partie de pelotes avec le champion des chats? C’est très difficile vous savez, cela exige des qualités exceptionnelles…


  Quatre gants, portés par les écuyers, arrivèrent devant Éremetus.


  —Ah bon. J’ai essayé d’instaurer des manières plus aimables, mais en ce cas tant pis, allons au champ. Il prit Rematou avec lui et sauta d’un élan sur son vivace Hippomé. Je vous défie tous ensemble dit-il d’une voix sonore. Comme ça ce sera plus vite fini, et je pourrai aller jouer.


  Le combat était extrêmement inégal: d’un côté les rois alourdis par les mets et les vins, sur de gros chevaux pesamment harnachés. De l’autre un moucheron, armé léger, sur un cheval vif. L’issue ne faisait pas de doute, tout le parti d’Archaos d’avance baissa le nez, de honte. Les autres virent une sorte d’éclair doré qui n’était jamais où les énormes masses lui arrivaient dessus, et attaquait où elles ne le voyaient pas. Quand, le fracas des métaux ayant cessé, Archaos releva le nez, trois rois gisaient par terre ainsi que l’écuyer, le capitaine Tancrève et la garde à cheval. Le quatrième roi était dans un pommier. Le moucheron, droit sur son cheval, l’air féroce, lance en avant et un chat sur l’épaule, attendait les suivants: apparemment il ne savait pas compter jusqu’à 4. On commit la garde à pieds avec un drapeau blanc. Voyant qu’on se rendait il leva la visière, et reçut en pleine face un gigantesque bouquet de roses, comportant les épines, de quoi il perdit l’assiette et tomba. Une femme avait fait ce que quatre hommes non. Il est vrai que c’était Désirade. Mais tout de même. Un peu vexé, l’ex-vainqueur ôta son gantelet et le lui expédia dans la figure. Elle répondit d’un pendentif. Il répliqua du second gant. Elle d’un collier d’émeraudes, il de sa croix ansée emblématique, elle d’un bracelet de rubis, il de sa boucle de ceinture, elle de son diadème de saphir, et il demanda mercy car sans ceinture il perdait son pantalon. La canaille massée sur l’herbe applaudit Désirade, et réclama pour elle la coupe du tournoi.


  —Vous ne pouvez pas donner la coupe, dit le sénéchal, qui boitait.


  —C’est déjà assez désastreux que vous l’ayez gagnée, dit le chef de la diplomatie Archaote.


  —Et si je l’avais perdue?


  —Ce serait une catastrophe.


  —Quelle drôle de gent. Je m’excuse, je n’ai plus rien à te donner dit le roi à Désirade. Que moi.


  —C’est ce que tu as de mieux Majesté.


  —Je me doutais que ce coup était de vous, amie, dit la reine sur le champ descendue. Qui d’autre aurait pu désarçonner ce héros? De part et d’autre de la barrière des classes les deux dames s’embrassèrent, à l’outrage de la tribune pleine de nobles invités. La reine, bien que coquettement mise, faisait humble figure auprès de la putain, dont la poitrine portait, malgré les pertes récentes, une bonne part du trésor des ancêtres, depuis hier convergée là. Une autre eût ployé, mais la gorge de Désirade pouvait soutenir un empire oriental.


  —Vous pourriez aussi bien être reine que moi, dit Avanie.


  —Je brûle de vous retourner le compliment, dit Désirade.


  —Il arrive que vous ayez la meilleure part, dit la reine en regardant son fils, qui, ayant sauté la barrière avec grâce, baisait le visage de Désirade. Tu m’as vraiment surprise Govan, je t’ai à peine reconnu… Et encore maintenant, songea-t-elle. Voilà bien les hommes, un petit hochet d’orgueil les enivre, enfin c’est mon fils. Elle soupira. Le soleil se couchait derrière la forêt. Sur le pré où leurs ombres s’allongeaient, les écuyers ramassaient les rois, et les pages avec des lanternes cherchaient dans l’herbe les joyaux de la couronne. Là-bas sur la route on entendait brailler le cortège qui convoyait le roi vers ses débordements. À son balcon restée, car elle ne se montrait pas aux cérémonies, Onagre regardait vers le Nord, un peu mélancolique. Il n’était même pas venu lui dire bonsoir. Ainsi il aimait la débauche, les folles nuits, l’ivresse… Elle fronça le sourcil: par Dieu si j’étais un garçon je m’en paierais moi aussi! et sans doute j’aimerais ça! Et elle jalousa l’autre sexe.


  Hippomé, tout seul sur le pré, caracolait, le chat sur son dos. Un peu plus tard celui-ci entra dans la chambre et sauta sur le lit, frottant sa tête contre Onagre et ronronnant comme une forge. Quel intelligent animal, il sent que je suis triste, dit-elle.


  —Mais, dit Monade, ce n’est pas le chat: il n’a pas de cheveux roux. C’est Govan. Elle baissa la tête, toute triste. Onagre la prit contre elle et la consola, et ils jouèrent ensemble tous les trois. Govan reprit forme humaine à l’aube au fond du lit.


  Rematou rapporta son certificat dans sa gueule, la queue en l’air, la moustache raide. Ce guerrier surhumainement doué, qui avait si bien combattu en place du roi, entra au Conseil, pour prix de sa victoire.


  CHAPITREIII


  COMMENT vont les affaires du pays? demanda le roi au ministre des Informations secrètes.


  —À l’abîme, dit Analogue, gaiement. Regardez, et tâchez de ne pas rire. Govan faisait ses classes de lecture dans la Source.


  Le soleil levant montrait le chemin de chez lui à Osan, tandis que Polype l’avait dans le dos, et les deux autres, faisant avec eux un angle à peu près droit, se le tournaient. Les rois se hâtaient de rentrer préparer la guerre. Chemin faisant, du flanc de chaque équipage divergeaient des détachements, qui faisaient un beau dessin arborescent, et, se rencontrant sur la diagonale, se tombaient dessus. Les vainqueurs plantaient là un poteau aux couleurs de leur roi. Quelques cadavres ponctuaient cette intéressante figure, de la signification d’aquelle Éremetus à son mage s’enquit.


  —Ils tracent, dit celui-ci, leurs futures frontières d’après votre conquête.


  —Et que comptent-ils me laisser?


  —Le point d’intersection.


  —Je suis d’un caractère paisible, dit Govan, mais je n’ai pas envie de finir mon règne sur un pied. Si on joue à la tarte aux prunes alors mettons-y les noyaux.


  Il réunit le Conseil, dans la cour car la Salle du Trône n’était plus assez grande. La mobilisation fut décrétée. Tous les Archaotes habitant sur les diagonales déplantèrent les poteaux, qu’on mit en tas, mélangea, et replanta n’importe où. Quand les espions vinrent relever, pour que soit établi avec précision le traité d’alliance, le tracé des frontières futures, on fit comme si on ne les voyait pas bien qu’ils se cachassent et on les laissa travailler en paix. Ils retournèrent chez leurs maîtres avec un dessin qui remplit les conjurés de perplexité sur la marche du soleil au-dessus d’Archaos. Ils prièrent leurs astronomes de chercher la cause de ce mystère. Cela fit un répit, durant lequel on mena la belle vie en Archaos. Sauf Avanie; car, terrible malchance, depuis que les cailles étaient grandes comme des oies, elle n’en pouvait plus manger.


  —Je vais vous y mettre un peu de romarin, dit Gamète.


  —Du fenouil, dit Gonade.


  —Pouaffe, vous me levez le cœur avec vos parfumeries.


  —Moi c’est les tripes, dit Litote.


  —Moi les ortolans, dit Gamète.


  —C’est notre état, dit Gonade.


  —C’est Malafoutre.


  —Moi c’est la pleine lune, dit Monade.


  —Tiens c’est bizarre, ça.


  —Moi c’est le parfum des roses, dit Onagre. Elle ne pouvait plus approcher d’Érostate qui en était imprégné, et le saint pleurait toute la nuit, de quoi son rosier ne grandissait que mieux et n’embaumait que plus, cercle infernal qui passait pour un miracle aux yeux des gens.


  —Y a-t-il au moins quelque chose qui vous ferait envie?


  Avanie baissa la tête.


  —Des navets.


  —Quelle honte! dit Euphémie.


  —On n’y peut rien, c’est notre état.


  —Mais c’est que les navets y en a plus un seul depuis que le traité d’échanges est rompu avec Bilande!


  —Jamais on n’en a planté un chez nous! dit Euphémie avec fierté.


  —Si on en plantait un il n’aurait pas le temps de pousser de toute façon.


  —Parlons-en à Govan. Il est roi maintenant, il peut faire une loi.


  —Je n’ai aucun pouvoir sur les navets, dit Govan. Surtout sans les graines. Pourquoi voulez-vous des navets ma mère?


  —Pour la même raison qu’Onagre voulait des carpes hier et que vous êtes tombés tous les deux dans les douves. Ne pourrais-tu faire un petit marché?


  —Impossible, nous sommes plus ou moins en guerre. Je crois.


  —Mais si l’enfant ressemble à un navet on croira que c’est les voisins qui me l’ont fait et je serai déshonorée.


  —Si j’ose, en tant que médecin, suggérer: il y a la contrebande, dit Analogue.


  —Hou! dit l’argentier. Je ne permettrai pas.


  —Tu permettras, dit Avanie. D’ailleurs la contrebande se fait sans ta permission.


  —Un enfant qui n’est même pas de moi!


  —Ça, ce n’est pas ma faute.


  —C’est la mienne, dit Avatar. Penser que je vous ai livrée au geôlier au lieu de vous ensemencer et réjouir moi-même, ah, quelle idée stupide!


  —Allons, laissez les vains remords, il était très bien ce geôlier, il fait très suavement l’amour, n’est-ce pas mes petites?


  —Oh oui Majesté, il est absolument délicieux.


  —Vous aimer est une dure épreuve, dit Ganidan. Analogue ne dit rien. Govan descendit en ville, et demanda à Chaussepouille, directeur de la contrebande, d’ajouter quelques livres de navets à ses prochaines importations. Pour une envie de femme enceinte, s’excusa-t-il.


  Comme les navets de contrebande coûtaient leur poids d’or, Avanie les gagnait au baluquet à Ganidan, en trichant honteusement. Quand Ganidan fut nu et eut perdu la maison de sa vieille mère, elle l’incita à prendre l’argent dans les caisses royales.


  —Madame, cela je ne puis. L’argentier ne me permettrait pas.


  —Qu’il ferme les yeux.


  —S’il ferme les yeux je ne pourrai pas trouver les caisses.


  —Alors gagne-le à la sueur de ton front puisque tu tiens à rester honnête. Il y a des travaux de nuit.


  Ganidan prit du service à la bordelle pour payer ses dettes de jeu. Il s’y rendait à la brune, drapé dans une grande cape et couvert de honte, pensant à la reine qu’il aimait et n’embrassait point et à l’enfant qui n’était même pas de lui et risquait de ressembler à un navet. Tout le monde ici fait des enfants sauf moi, songeait-il amèrement, en rentrant d’une dure nuit de travail, et envoyant d’innocents cailloux d’un pied rageur dinguer. Un braillement éclatant lui répondit, du sol. Y penché il vit contre la poterne un panier, contenant un enfant, justement, avec un bleu sur le front, dû au caillou, et au cou un bavoir sur lequel étaient brodés une date, le nom d’un petit bois, et la mention: Souvenir d’Avatar. Ganidan chercha dans les siens, et y trouva sur ces coordonnées une scène susceptible de produire ce résultat. Il le rentra et le remit en mains propres, qui le saisirent avec ravissement et le nommèrent Rigel. Un peu plus tard Ganidan en ramassa un autre devant la chapelle, qui fut appelée Vega. Puis deux sur le perron central, Aberrant et Altaïr. Pas seulement Ganidan: il était devenu rare qu’on rentrât de nuit sans un bébé sur le bras. On n’arrêtait pas de faire des bouillies. Rassurées, les mères vinrent porter elles-mêmes leurs fruits. La cour en fut bientôt pleine.


  —Es-tu sûr Ganidan de m’avoir rendu tous les comptes? dit Avanie.


  —Ingrate que vous êtes! j’en aurais plutôt inventé n’eût été mon serment.


  —Vous me sous-estimiez tous! dit Avatar, radieux, qui en tenait une brassée. Du reste moi aussi. Oh que je suis content. Je n’ai donc pas été entièrement inutile sur la Terre. Guiliguili!


  —Envoyons-les à l’hospice, dit Ganidan.


  —Hérode! dit Euphémie qui en était couverte.


  —Ce sont mes fils et mes filles, dit Avatar.


  —Les frères et les sœurs de mon enfant, dit Onagre. Et les miens.


  —J’ai lu dans la Loi dit Govan que tous les enfants du pays sont les fils du roi.


  —Mais ce n’est pas une loi c’est de la littérature! dit Errata. Hou! cria-t-il car un grimpé dans son manteau se pendait à sa barbe.


  —Je, dit Ganidan, branque j’ai failli en écraser un, ne vois pas comment vous allez nourrir vêtir loger votre famille si brutalement agrandie.


  On fit amener des vaches dans la cour d’honneur, on ouvrit un atelier de tissage, on convoqua les maçons pour ajouter une maison, et Éremetus fit une loi que tous les enfants naissant désormais étaient littéralement et non littérairement du roi, à moins qu’un autre père ne prouvât qu’ils étaient siens. De ce jour les filles perdues plus ne chancelèrent sous l’opprobre. Au contraire elles refusèrent de s’encombrer d’un mari brutal et grognon avec des trous plein ses chemises comme ils ont tous. Les vierges qui voulaient quitter leur famille sans tomber dans une autre s’arrangeaient pour se faire suborner, et il devint difficile d’en fonder. Les filles posaient des conditions, elles ne voulaient pas être battues, et mille caprices. Elles faisaient tout pour vous faire céder avant mariage et là vous abandonnaient en ravissant le germe de votre espérance. Et allez donc courir là-bas le chercher dans le tas, et apporter les fameuses «preuves» exigées par la loi! Elles niaient, préférant rester au château à élever les «Enfants du roi», filer de la laine pour les vêtir, tresser des berceaux pour les coucher, maçonner des petites maisons pour les loger, y passer la fresque, y faire des tapis, et même traire leurs vaches et laver leur linge tant que les petits ne savaient pas tout seuls. Apprendre à lire pour les enseigner, chanter et inventer des dodines, jouer et se promener avec eux dans la campagne, se baigner dans les douves, faire des jeux-mistères, et rencontrer des gens– ce n’est pas les occupations qui manquaient avec tout ce petit monde nouveau. Cette sorte de fille se promenait en grand nombre aux abords du château, et se montrait fière et insolente avec les garçons assez sots pour la croire plus accessible que l’autre. Allez donc apprendre à recoudre vos bas! lançaient-elles. Toujours en bande, avec leurs chiards tout nus dans le sac sur la hanche ou rampant par terre. Il n’y avait d’autre moyen d’approcher une de ces créatures que de s’en faire aimer.


  Les ambassadeurs ennemis, venus, après que les astronomes eurent établi les calculs de correction de la marche du soleil au-dessus d’Archaos, déclarer la guerre, ne purent se faire entendre, ni même parvenir jusqu’à la salle du trône devenue crèche de fortune, ni accomplir la traversée de la cour pleine de vaches, dont ils avaient peur, sans parler des bouses.


  Eh bien ne la déclarons pas dirent les rois. On peut aussi bien la faire sans et même c’est plus sûr. Il ne restait plus qu’à se réunir pour former les plans d’invasion. Où? créa un douloureux problème de préséance qui gagna encore un peu de temps durant lequel Éremetus ouvrit une école, confiée à Ézéchias. Enfin, Polype, l’usurpateur de Bilande, eut l’idée de profiter, pour prendre les accords, des fêtes en l’honneur de la princesse d’Anapolie (sur laquelle il comptait reporter ses vues matrimoniales pour les triplés), et Analogue vit dans la source approcher la solution, c’est-à-dire la guerre: trois blancs messagers quittaient Sainte-Rave avec des billets contenant cette acceptable proposition. Éremetus réunit le Conseil sur le pré, car il n’y avait pas assez de place dans la cour et du reste on ne s’entendait pas avec les braillements et les meuglements. Le conseiller Cordelyre proposa d’envoyer des tire-laine sur le chemin des messagers: durant que ceux-ci dormaient dans les relais, ils furent délestés de leurs billets, et munis d’autres, faux. Pour Osan: Cher cousin si nous allions chez Bore à la Saint-Jonas, cela serait courtois car il est triste au nord, signé Polype. Pour Anapol: Cousin cher allons donc à la Saint-Jonas chez Osan, et cetera et ainsi de suite. Cet appel à la générosité et à l’orgueil fut entendu, et, aux approches de la Saint-Jonas, Éremetus contempla dans la source en s’efforçant de modérer sa joie pour ne la troubler point l’ordonnance gracieuse des quatre rois prenant un mouvement giratoire, trouvant à l’arrivée un palais vide avec l’annonce qu’on était parti pour la capitale d’après, s’y rendant pour n’y trouver rien, hâtant le train avec une fureur croissante dans l’espoir de rattraper le félon qui court aussi de plus en plus vite dans le même dessein et après de longs jours de manège en constante accélération rentrant chez soi avec des hémorroïdes pour y apprendre que l’autre en sort furieux dans le même état. Ce fut la seconde guerre d’Éremetus, qui n’eut pas lieu non plus.


  —De mon temps, dit Calamus, une guerre on la faisait et après c’était fini, on ne restait pas comme maintenant avec la menace sur la tête. Et le général Ganidan, privé de budget militaire, jonglait avec les comptes de l’argentier, qui fermait les yeux sur ce honteux trafic, et faisait sortir des crédits militaires de partout: des Denrées Périssables, du Bien du Peuple (la défense de la vie du peuple ne lui fait-elle pas du bien?), de la Table, de la Cave (les soldats ne mangent et boivent-ils pas?), des Tissages (ne sont-ils pas vêtus), de la Musique (n’ont-ils pas des trompettes?), et faisait exercer ses troupes, la loi lui interdisant les prés, sur les chemins. Ce qui les fit durcir, et les charrettes s’y embourber moins. Éremetus, pris d’intérêt subit pour la chose militaire, ajouta un amendement à la LoiVII: les soldats porteraient sur le dos un sac contenant des cailloux de couleur différente selon la direction, et percé en bas; ceux des bouts de rangs auraient des noyaux de cerises. De la sorte, à mesure que les soldats se fatiguaient de marcher leur dos s’allégeait, et ils arrivaient frais. Les capitaines approuvèrent ces sages mesures.


  —Ça y est! proclama un beau matin Analogue, entrant tout joyeux chez le roi. Ils se la sont déclarée les uns aux autres!


  —Ah mais très bien, dit Govan. Qu’ils se bouffent entre eux. Et comment vont-ils se la faire?


  —Eh bien, ils vont lancer leurs armées l’une contre l’autre, il n’y a pas d’autre moyen.


  —Mais ils n’ont pas tous des frontières communes.


  —Si. Votre territoire.


  —En effet dit Govan, c’est le bon sens même. Et quand ont-ils prévu de se battre chez moi?


  —Durant la nuit de la Sainte-Macreuse ils pénétreront secrètement par chacun des points cardinaux. L’engagement aura lieu à l’aube à peu près sous vos fenêtres si mes calculs sont exacts.


  —Aux armes! dit Ganidan. Dieu merci que je vous ai fabriqué des soldats.


  —Du calme, dit le roi. Réfléchissons.


  —Je vais passer ma cotte, dit Calamus. Il était temps que ça arrive, j’allais mourir d’inaction. Sus!


  —Allons, un peu de sang-froid, dit le roi. Sonnez le rassemblement du Conseil.


  Le Conseil, réuni dans la prairie, décida qu’il ne fallait pas manquer ça, et fit battre le tambour pour annoncer la date. On dégarnit la frontière de soldats, afin d’épargner des morts d’hommes jeunes et en bonne santé, et on les remplaça par des pièges à loups en nombre égal. Pour éviter les accidents toujours à craindre quand les armées se déplacent, et les ravages qu’elles commettent sur les cultures lorsque leur front est trop large, on plaça des panneaux bien visibles: LoiVII: Les prés sont aux vaches. Défense aux soldats d’y monter. Pour le reste on laissa à la population, aidée de soldats déguisés en paysans, le soin d’éplucher, par les moyens qui lui conviendraient, les flancs et les arrières de l’envahisseur-contrevenant, à mesure qu’il avançait dans l’ombre qu’il se croyait propice mais qui l’était pour tout le monde.


  —Je me demande d’où est venue l’idée d’aller au-devant d’une armée avec une autre, dit Govan, observant, au crépuscule, les premiers résultats de l’opération: brillants.


  —Ça s’est toujours fait je crois, dit Analogue. C’est probablement une des plus grandes sottises de l’humanité.


  Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, il ne restait aux adversaires que leur garde personnelle et le rang de musique. Le jour se leva. À sa jeune lueur ils virent que le champ de bataille était clos. On avait refermé les barrières derrière eux, et autour massée une nombreuse population acclamait et applaudissait, tandis que, sur la tribune, le roi, en chemise, prenait son petit déjeuner. Les trompettes sonnèrent.


  Éremetus (tenant un pilon de caille géante): Que me vaut le plaisir de votre visite matinale et imprévue?


  —Euh, nous passions, dirent les rois.


  Éremetus (avec un geste royal): Eh bien, passez!


  —Mais, c’est fermé! dirent les rois.


  Éremetus: Ah oui, en effet, c’est que, voyez-vous, nous attendions des pitres qui viennent donner une farce, car c’est aujourd’hui la Sainte-Macreuse, jour anniversaire d’une grande victoire militaire d’Archaos.


  —Ah bien, dirent les rois, passant de la perplexité au doute puis à une triste certitude en ouïssant les rires de la populace, en ce cas nous n’allons pas déranger plus longtemps, au revoir… Mais et nos soldats, où sont-ils?


  Éremetus: Quels soldats? Ne me dites pas que vous êtes venus chez moi avec des soldats, comme ça, sans prévenir? Je ne sais comment il faudrait appeler la chose mais je n’y verrais d’autre réponse que de vous faire la même, ce qui serait bien commode justement que vous êtes ici.


  —Euh, non bien sûr, pas des soldats, un peu de quelques gardes en plus qu’il nous semble que nous avions en partant, c’est tout, pour la sécurité.


  Éremetus: Ils se seront perdus dans l’obscurité. Ce n’est pas prudent de voyager ainsi de nuit sans lumières. Il fait très noir chez moi et il y a beaucoup de trous. Si nous les retrouvons nous vous les ferons porter. Quant à la sécurité je souffrirais de vous savoir sans, aussi vais-je vous prêter une escorte à moi, qui vous convoiera où vous alliez. Où alliez-vous, si je ne suis pas indiscret?


  —Euh, nous allions les uns chez les autres.


  Éremetus: Ah, très bien, excellente idée. Alors bonne visite, je m’excuse de ne pas vous retenir à déjeuner mais je n’ai rien de prêt, je n’étais pas prévenu. Bonjour, Messieurs. (Il mord dans son pilon.)


  On ouvre les barrières. Ils sortent.


  On roule les tonneaux, on les met en perce, le peuple boit et ovationne Éremetus pour le mistère. La Sainte-Macreuse est inscrite, comme annoncé, sur la liste des victoires militaires d’Archaos, les portant à trois.


  C’est la troisième guerre d’Éremetus, qui n’eut pas lieu non plus.


  Elle reçut impromptu un épilogue qui fut appelé: «Les limites d’une nation.»


  —M’expliquerez-vous maintenant, dit Ganidan ivre de rage contenue, pourquoi, les ci-tenant entre des barrières sans défense, prisonniers faits ne les avez-vous?


  —Je n’y ai pas pensé, dit Éremetus. Et de toute façon, qu’est-ce que j’en aurais fait? Ils ne sont pas très amusants.


  —Mais, mais, dit Ganidan, vous auriez pendant pu leurs territoires prendre!


  —Et dit Éremetus qu’est-ce que j’en aurais fait?


  —Il a déjà beaucoup de travail avec celui-ci, dit Avanie. Je lui trouve l’air fatigué.


  —C’est bien assez grand dit Onagre. On ne voit même pas jusqu’à l’autre bout.


  —On ne va même pas partout, dit Avanie.


  —On ne sait même pas tout ce qui se passe, dit Analogue.


  —On a la place d’être heureux, dit Adage.


  —On n’arrive pas à tous se faire l’amour, dit Malafoutre.


  —Tout le monde ne récite même pas mes vers, dit Ézéchias.


  —C’est déjà très fatigant, dit Hippomé.


  —J’ai assez d’enfants comme ça, dit Avatar.


  —Que te manque-t-il? dit Govan au sénéchal.


  —Personne ne m’aime! dit Ganidan et se mit à pleurer.


  *


  Malafoutre cueillit aux ventres de leurs mères quatre enfants blonds et bien faits, qu’il revendiqua comme siens et les ayant faits avec preuves inattaquables reposant sur d’épaisses murailles et le calendrier. Monade eut une portée de quatre délicieux chatons, que Rematou lécha, démontrant ainsi sa paternité. Avatar tenait dans ses mains son présumé, un peu prématuré (Analogue dit que c’était par suite de contagion génésique), et tout dernier fruit, et il le retournait en tous sens avec perplexité.


  Il avait deux têtes, posées sur l’épaule l’une de l’autre; quatre jambes, et à première vue autant de bras, dont il s’entourait soi-même; deux dos; et pas de devant.


  C’est l’enchantement, pensa Govan. Il l’a hérité.


  —C’est le péché, dit Euphémie en pleurs, qui montre son visage!


  —Ses, corrigea Ézéchias.


  —C’est peut-être les herbes, dit Analogue, conciliant.


  —C’est une conspiration, dit le sénéchal.


  —Heureusement que moi j’ai eu mes navets, dit Avanie, dont la petite Hémione n’avait qu’une seule tête.


  —Je suis vraiment désolé, dit Avatar, ma pauvre enfant. Tous mes autres sont réussis, nous n’avons pas eu de chance tous les deux. Peut-être le coup sur la tête donné par mon cher fils, et qui m’a éveillé dans le moment créateur, a-t-il fait que l’une part de cet enfant est sortie de mon esprit obscur et l’autre de mon esprit clair.


  —Ce sera commode quand l’obscur voudra aller courir les bergères dehors et le clair jeûner au logis, dit Euphémie. Quelle horreur.


  —Il faut pourtant le langer, dit la jeune mère, qui se portait bien. Il va prendre froid.


  —Il se tient chaud, dit le médecin.


  —Et dans quel sens va-t-on le coucher?


  —Et pour le faire manger?


  —Oh, l’incommode péché!


  —Ce n’est pourtant pas qu’il soit vilain… dit Govan.


  —Il est doublement beau… dit Onagre.


  Le nouveau-né vida le contenu de deux nourrices placées en quinconce, et qui lui pleuraient sur les têtes. On le coucha sur le côté, ses têtes se tournant le dos, et on lui chanta de part et d’autre une berceuse, à deux voix.


  —Et pour le baptiser?


  Monseigneur de Trémènes se montra ennuyé à la vue de l’objet proposé au sacrement. Il ne voyait pas dès l’abord comment tirer de là une nouvelle preuve de la sainteté d’Onagre, sur laquelle reposait pratiquement la foi de tout un peuple.


  —Si je mets le double d’eau il sera baptisé deux fois et donc damné, dit-il, si je ne mets que d’un côté l’autre ira en enfer. Si je n’en mets pas du tout il ira tout entier. Ce baptême est un problème de théologie.


  —Si on demandait à Érostase? dit Govan. Il connaît.


  —On ne peut pas raconter au saint ce qui est arrivé à Onagre, dit Euphémie.


  —Il faut pourtant baptiser cet enfant avant qu’il ne meure, dit l’évêque.


  —Vous avez des délais, dit Analogue. Les astres sont formels, et d’autre part son cœur bat.


  —Combien en a-t-il?


  —J’en entends un, dit Analogue, l’oreille appliquée contre un dos.


  —Mais combien a-t-il d’âmes, c’est la question, dit Anastème. Si seulement je savais où elle se tient, on pourrait compter. Décidément dit-il je ne vois pour trancher dans cet enfant que Rome, et des docteurs. Préparez-vous pour le voyage Avatar mon fils, avec votre fille, et le fruit aberrant de vos vaticinations.


  —Peut-être, essaya encore une fois de plus Onagre, ce qui m’arrive et qu’on ne peut pas raconter au saint est une façon de Dieu pour me dire que je suis indigne de faire un couvent?


  —Et qu’est-ce que tu ferais dans la vie ma pauvrette? dit sa mère. Personne ne va t’épouser à présent.


  —Et alors?


  —Tu serais sans position.


  —Comment sans position? Je suis mère et sœur d’Enfant du roi. Je peux aussi entrer à l’institution d’Intérêt Commun.


  —Et tu es ma fiancée éternelle, dit Adage.


  —Oui, voilà! dit Ganidan. Marions-les, sauvons l’honneur, reprenons Bilande, et rendons-la à son roi légitime! Aux armes!


  —Je ne veux pas retourner en Bas, dit Adage. Je serais seulement époux temporel. Que Dieu me garde.


  —Cessez de dire tous des sottises, dit Anastème. Si Dieu ne voulait pas de couvent, il le dirait. À Rome!


  —Ce sera moins gai que l’autre fois ce voyage, dit Avatar. Tu te souviens Ganidan?


  —Je comprends. Avant de partir vous violâtes votre première bergère. Il rougit profondément.


  —Quelle mémoire tu as. Heureusement que tu étais là pour me faire de bons souvenirs. Raconte-moi comment c’était…


  —Mais avant de partir ma fille, tu vas me faire le plaisir de venir poser la première pierre afin que je la bénisse, et ainsi les maçons monteront les murs durant qu’on te refera s’il y a lieu digne d’y entrer, dit l’évêque, de la sorte comptant placer Dieu devant le fait accompli. De toute façon j’en ai assez de toute cette confusion, il nous faut un couvent pour qu’on sache une bonne fois ici où est le bien et le mal.


  Vois! dit-il en montrant la foule qui en procession gravissait la colline pour la cérémonie, et saluait le retour à la vie publique de la princesse bien-aimée, si longtemps retirée avec son malheur. Comme ils espèrent en toi! Ne vois-je même parmi eux des mécréants, dit Anastème, qui avait reconnu les trois plus grands brigands du pays arrêtés au bord du chemin et ne savait pas qu’ils passaient là par hasard, revenant d’un méchant coup. Quand Onagre arriva à sa hauteur, Héliozobe, envahi par un souvenir intense, porta la main à son cœur et tomba à genoux, foudroyé par l’émotion. Des femmes présentaient leurs enfants à bénir, et comme autrefois il y avait des gâteaux, des fleurs, des nappes brodées et d’autres objets fabriqués avec amour, pour le couvent, et un muet parla et dit: voici ma fille, je te la donne. Pour le couvent. Elle est muette? dit Onagre. Non c’est moi, dit le muet. Eh bien elle viendra me le dire elle-même, dit Onagre. Le muet se tut. Sa fille sourit à la princesse, elle avait un amoureux dont le père ne voulait pas.


  Et nous verrons bien si Dieu donne des signes! dit Anastème en jetant un regard menaçant vers le ciel où brillait un impavide soleil. Les compagnons surveillaient leur pierre, qu’ils charriaient jusqu’en haut sur des rondins, supputant si elle était douée de volonté propre comme celles de jadis.


  —À ton avis Niphore, est-ce que Dieu, étant tout-puissant, peut créer une pierre qu’Il ne peut pas soulever?


  —Et pourquoi Il ferait ça Philorne? Il n’est pas idiot.


  —Ça Lui suffit de créer des pierres que nous on ne peut pas soulever, dit Ornifle, en s’épongeant le front. Attention au trou; là derrière toi, Niphore.


  Onagre et Govan poussèrent un commun soupir de soulagement. Dieu avait failli donner un signe qu’il y avait des souterrains en dessous du futur couvent. Ils Le remercièrent dans leur cœur de, en créant des maçons attentifs, ne l’avoir point fait, et en conclurent qu’Il les prenait tels qu’ils étaient, dans son sein infini.


  


  —J’y pense, dit le sénéchal, comment allez-vous traverser les étrangers vu que nous sommes en guerre avec? Or Rome est de l’autre côté d’eux.


  —Je vais demander à Dieu de nous faire voler, dit Onagre. S’Il veut qu’on y aille. Elle se mit à genoux, sans trop y compter. Anastème était très ennuyé, car malgré sa foi robuste il n’y comptait pas beaucoup plus.


  —Pourquoi n’iriez-vous pas en contrebande comme les navets? dit la naïve Euphémie, à qui on n’avait rien demandé, et qui ne faisait même pas partie du Conseil, ayant refusé vu son âge et sa pudeur d’obtenir un certificat. Mais l’évêque sauta là-dessus, et déclara qu’il absoudrait le péché de contrebande, dont au surplus il n’était pas fort sûr que c’en fût un, aux yeux de Dieu, qui en somme n’a pas créé les frontières.


  Onagre voyagea donc en contrebande, convoyée à travers la première frontière par Héliozobe, que relayerait Chaussepouille pour la seconde, et Cordelyre pour la fin. Car ils ne pouvaient s’absenter ensemble du pays, sinon le brigandage y irait à vau-l’eau. Et il s’était avéré impossible d’en déléguer un seul d’entre eux.


  Informés du besoin que la princesse avait d’un guide, ils avaient joué au branle-roi lequel irait; or, procédé jusque-là impratiqué entre eux, ils avaient triché tous les trois. Étant aussi malins l’un que l’autre ils s’en étaient aperçus. S’étant pareillement trahis ils ne s’étaient point entre-tués. Étant d’égale force ils ne s’étaient point vaincus, et le second matin de cette partie mémorable les avait trouvés ex aequo et épuisés. Étant amis étroits, ils avaient inventé un arrangement, compliqué sans doute, mais qui sortît d’affaire et l’amitié et un penchant qui jetait les trois plus cyniques pourfendeurs de filles du royaume dans le ridicule d’aspirer à la plus inaccessible, et qu’ils n’eussent avoué même à Dieu s’ils y avaient cru.


  CHAPITREIV


  LORSQUE la petite troupe (Onagre, Avatar, et le double fruit encore innommé, couché entre Asine et Isane dans la voiture fermée, au-devant de laquelle se découpait au flanc des monts la sombre silhouette d’Héliozobe) eut disparu entre les falaises abruptes du défilé d’Aran, l’eau du cœur monta aux yeux de Govan et coula sur ses joues sans qu’il la pût contenir, et même s’en souciât, même s’en aperçût, et fit une rigole à ses pieds, qui descendit de la montagne.


  —Allons, dit Ganidan. Un roi. La moitié de votre peuple est derrière vous, quand vous allez vous retourner elle le verra, et perdra respect de vous.


  —La moitié de son peuple ne verra rien du tout car elle est aveuglée par les larmes, dit Ézéchias qui s’était retourné. D’ailleurs moi aussi.


  —Alors de quoi tu parles? dit Cordelyre qui ne voyait rien non plus mais essayait de le cacher.


  —Je n’y peux rien, dit Govan. Ça me rappelle une douleur lointaine oubliée je ne sais où.


  —Moi je sais où, dit Analogue, j’y étais. Cette eau vient de loin.


  —Mon Dieu! sanglota Euphémie. On n’a pas apporté assez de mouchoirs!


  —Essaye de t’arrêter Govan, dit Avanie. Tu vas faire pleuvoir. Trop tard. Il plut tout l’automne, et la vendange fut gâtée. Le vin était si clair qu’en boire ne consolait pas, juste quand on en aurait eu le plus besoin. La pluie entrée dans le sol s’y prit en glace par des froids précoces, et les graines gelèrent. Beaucoup de bêtes furent malades et en moururent. La faim poussa hors de leurs repaires des loups et des ours déterminés à trouver de la nourriture par tous les moyens, et quelqu’un vit même un lion. Le roi toussait, car il avait pris froid sur la montagne trempée de larmes, ainsi que la moitié de son peuple. Euphémie avait des rhumatismes, et tous les Enfants du roi attrapèrent la coqueluche, ainsi que ceux du geôlier et les chatons, ce qui empêchait d’entendre les délicates ballades que gémissait Cordelyre, et ces merveilles inouïes furent perdues pour l’Art. Chaussepouille, dégoûté de l’amour courtois, renonça à la princesse et céda son tour de convoi. Le poète partit. Le peintre revint. Son visage jadis superbe était pareil à l’ombre d’un volcan sous laquelle couve le feu tellurique. Il peignait comme un fou, et, lui si réputé autrefois pour la reproduction exacte de ce que ses yeux voyaient, tous les portraits qu’il fit dans cette époque ressemblaient à Onagre même la petite Alali et l’évêque. Au reste personne ne s’en plaignait, on était très content d’avoir la princesse chez soi. L’unique portrait qui ne lui ressemblait point fut celui du roi. Héliozobe seul ne les voyait pas pareils, il ne parvenait pas à peindre d’après son frère l’Onagre commandée pour le mur de la chambre. Désirant l’aider, Govan se présenta à la pose dans une robe de sa sœur, et coiffé d’une perruque. Erreur. Héliozobe fut pris de fureur. Il arracha la perruque. C’est toi que je veux voir quand je te vois! dit-il, tu ne comprends pas? Moi non plus du reste, ajouta-t-il en riant. Il ne se plaisait que dans la compagnie de Govan. Il l’emmenait courir dans la neige, galoper à travers les taillis à se faire fouetter par les branches, il lui enseignait des manières de lutte ramenées de ses voyages, et– ce que Ganidan n’avait jamais pu obtenir– à faire ses armes. Même à jouer du couteau. Ses arts de brigand. Il passait le plus clair de son temps au château. À moins qu’ils n’allassent tous les deux Govan et lui ensemble au bordel, passer des nuits à boire et à faire l’amour comme des fous. Ce que Govan aimait. Et Ganidan disait à la reine qu’Héliozobe était pour son fils une relation dangereuse.


  Il est roi, il fait ce qu’il veut, répondait Avanie. Je suis contente s’il se réjouit un peu, il est si mélancolique depuis que sa sœur est partie. Faire l’amour ne peut lui faire que du bien. Madame Désirade est une excellente personne crois-moi je la connais, toutes ses dames sont pleines de mérite et calomniées à tort. (Avanie et Litote allaient prendre le goûter à l’Institution, dans les heures creuses. Et Ganidan détestait que la Dame du Château se produisît en un tel lieu.) Ne serais-tu pas jaloux et je me demande de qui. Et cetera.


  —Vous n’avez aucune autorité sur lui.


  —Je l’aime.


  —Certes, et plutôt trop.


  —Ça n’existe pas, aimer trop.


  —Il manque un homme dans cette maison.


  —Tais-toi, écuyer.


  Lorsqu’il tentait ainsi de prendre avantage de sa position d’amant, la reine lui balançait leur différence de classe dans la figure. C’était parfaitement déloyal. Mais lui, l’était-il moins? En tous cas, ça le faisait taire, car il avait le sens de la hiérarchie, tant pis pour lui.


  Finalement Héliozobe représenta la princesse en regardant sa mère. Si ressemblante qu’on l’eût crue vive, Onagre voltigeait sur un pré verdoyant, fleuri, et ensoleillé, entre deux vitres battues par un sombre déluge. Rematou exigea l’ouverture de la fenêtre, reçut sur le museau une giclée glaciale et se jeta griffes dehors contre le peintre.


  —C’est l’Art, dit celui-ci en léchant ses plaies.


  —Ne te laisse pas prendre à l’illusion, beau chat, dit Adage. C’est la fenêtre qui ment.


  —Alors fais-moi une caille, dit Avanie, et chacun ayant exprimé son désir, il y eut sur le mur à peu près tout le plaisir du monde. On ferma les rideaux, et on se sentit mieux. Mais les gens s’attardaient dans la chambre, à regarder le printemps du roi, et, pour éviter à Govan ce constant défilé, Héliozobe fit en bas une prairie publique, à la demande, où il y eut tout, plus un éléphant, des gâteaux aux prunes, la multiplication des pains, la pêche miraculeuse, les Noces de Cana, la Cène, et tout ce monde ressemblait à Onagre. C’était un extraordinaire chef-d’œuvre. On ferma les rideaux, les fenêtres et les portes. De toute façon si on tenait à savoir ce qui se passait dehors il y avait la source d’informations.


  Il ne restait plus une toile d’araignée dans l’escalier de la tour. Les araignées avaient émigré dans les appartements vacants. Govan, Avanie, Litote, Adage, Analogue (pas question d’admettre Héliozobe, il faisait bouillir l’eau), embrassés autour de la vasque, cherchaient à découvrir Onagre parmi la foule, hérissée de problèmes épineux, qui se pressait devant l’enceinte sacrée. Mais c’était très loin, tout petit, et flou, et on était toujours trop ému pour voir quoi que ce soit de toute façon. Govan envoyait de l’argent là-bas en contrebande, pour soutenir sa famille, et pour les pauvres de Rome dont les cardinaux avaient grand soin, et qui étaient très nombreux et très démunis, tant que le trésor des ancêtres y quasiment passa, et le roi n’avait qu’à peine de chemise. Héliozobe ramenait de l’auberge des paniers pour améliorer l’ordinaire du château, qui consistait en fèves au lard, souvent même sans lard. Et Désirade donnait parfois un peu de monnaie au roi.


  —Ces pauvres de Rome, grognait l’argentier, doivent aller dans l’hermine sur le pied où nous les traitons. Ce sont des gouffres. Les nôtres ne nous coûtent pas une breluque.


  —L’argent qui va t’à Rome va t’au Ciel, dit Euphémie, qui le rend au centuple.


  —Oui, mais quand? désespéra l’argentier.


  —Je vais demander encore quelques piécettes à Désirade, dit Govan. En attendant.


  —Vous devriez avoir honte, dit Euphémie. Brave qu’elle est, c’est tout de même une femme de mauvaise vie.


  —Justement, elle arrivera avant nous dans le Royaume des Cieux, dit Avanie.


  —Et d’où elle le prend Désirade, dit l’argentier, l’argent, qu’elle vous donne sans arrêt?


  —Des marchands, dit le roi.


  —Qui ne payent pas l’impôt, dit l’argentier, de sorte que ma colonne des recettes reste vide.


  —Mais ta colonne des dépenses aussi, dit Govan.


  —Personne ne m’aime, et pendant ce temps-là nos soldats vont le cul nu sur la plaine gelée.


  —Tu m’embêtes avec tes soldats. On n’a pas la guerre. Qui ferait la guerre par un temps pareil?


  —Mais le temps va changer et nous l’aurons et à ce moment-là nos soldats seront morts. Vous voyez comme vous n’êtes pas logique, dit le sénéchal. Vous gouvernez comme un gâtemiel. D’ailleurs vous ne gouvernez pas. Vous laissez tout faire comme ça veut. On n’a jamais eu un hiver pareil sous votre père. Le printemps devrait déjà être là.


  C’était vrai. Éremetus réunit le Conseil. Le Conseil décida que l’hiver le Conseil se réunirait au coin du feu et courut chez soi en claquant des dents. Là il émit un vœu unanime en faveur du printemps. Le conseiller Ganidan proposa que, en l’attendant, les soldats manœuvreraient au chaud dans les maisons. Le conseiller Éremetus proposa un amendement, que moyennant une redevance on pouvait obtenir un sursis dans l’application du fâcheux décret. Tout ce qui possédait des objets précieux pouvant être cassés, ou violés si c’était des filles, mit la main au gousset à la vue d’un uniforme au portail, et ainsi furent alimentés les crédits militaires et la Maison royale, laquelle put tenir jusqu’au printemps, qui, effectivement arriva. Il débuta par des gelées tardives que suivirent des chaleurs précoces avec précipitations et chutes de grêle éparses. La sécheresse vint à bout du reste. C’était une mauvaise année. On entra dans la disette proprement dite. Les paysans ayant mangé les semences n’en avaient pu mettre en terre pour la prochaine année et ainsi de suite, situation tristement sans issue.


  Quant aux marchands, qui ne payaient pas l’impôt, ils faisaient venir des denrées étrangères, et mangeaient de l’ananas, du tapir, du poivre et du carigou. Si ça arrivait jusqu’à eux. Car il se produisait souvent des attaques de caravanes par brigands, ceux-ci fort informés des arrivages. Affaiblis par le jeûne, les paysans assistaient sans mot dire à ces rapines, et quand c’était fait ils allaient sur le terrain voir si des fois on n’aurait pas laissé traîner quelque chose derrière. Car le paysan d’Archaos est de l’espèce de la grenouille qui, tombée dans la crème, se débat. De fait, ils trouvèrent parfois du beurre. Ou des sacs de farine, ou de graines, éventrés dans la bagarre. Toujours quelque chose. Jamais rien. On eût dit que les brigands en faisaient exprès d’oublier des sacs. Peut-être pour remercier d’avoir prévenu qu’une caravane arrivait, qui sait?


  Il advint qu’un jour à la sortie de Trémougat une caravane fort conséquente et lourdement chargée opposa aux bandits une résistance inattendue, et même elle était sur le point de les mettre en fuite, quand les deux capitaines, se trouvant face à face, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en donnant ordre de cesser le fer. Cordelyre, car c’était lui qui de son tour de guide rentrait avec Asine et Isane, et son butin de route, la termina sous la protection de son compagnon Chaussepouille, en semant tout de même quelques sacs pour le principe, et arriva à bon port, soit le Trou des Voleurs, dont les arrières étaient devenus un entrepôt.


  


  RÉCIT DE CORDELYRE.


  Eh bien, commença-t-il le soir au château devant le grand feu, au dîner que le roi lui donna, ou plutôt qu’il donna au roi car il était venu avec des paniers, eh bien nous avons vite perdu dans Rome l’illusion, je veux dire la crainte d’étonner avec notre affaire. Devant nous il y avait un enfant à six têtes, et derrière une aïeule grosse d’un de ses huit petits-enfants et ne sachant duquel car elle avait un peu perdu la sienne. Comme ça tout du long. Ah, je croyais connaître le bas-fond du monde mais je ne savais pas qu’il en était descendu là. La fin en doit être bien proche. Bref. L’abbé qui nous inscrivit soupira avec lassitude. Inceste. Les gens ne devraient plus nous déranger pour ça. Au suivant.


  L’enfant cependant eut le bonheur d’intéresser. Les docteurs se le repassèrent de main en main, le palpèrent et retournèrent en tous sens afin de lui dénombrer l’âme. La controverse s’enragea, et l’enfant, énervé, pour la première fois sortant de la béatitude où nous le voyons depuis sa naissance, mordit de ses deux têtes dans la chair des docteurs, qui, scindés en monâmes et binâmes, s’opposaient dans une mêlée confuse autour de laquelle la princesse tournait avec inquiétude. Soudain un cri déchirant, couvrant un de triomphe, jaillit du cercle des combattants– ah ce cri, tous en frissonnèrent– et le parti des binâmes brandit une moitié de l’enfant, tandis que les monâmes, déconfits, considéraient l’autre, qui dans la lutte leur était restée dans les mains. Tueurs! hurla la princesse. Vous me l’avez fendu– non non, remettez-vous, il n’est pas mort.


  Une goutte unique de sang perlait à la déchirure, au milieu de chaque poitrine. Chaque moitié braillait pour son compte. Ce n’était pas exactement des moitiés, en fait. Le morceau détenu par les monâmes avait un peu de plus. Bref plus on regardait et plus on approchait d’une conclusion, si moins éprouvante pour la métaphysique, plus consternante pour la morale, et que, que, que je vous laisse tirer.


  —Il y a trop de poivre dans les bananes, dit Govan, dont le visage avait viré au cramoisi.


  —On aurait dû y penser, dit Analogue, et éviter ce détestable voyage.


  —On sous-estime toujours les enfants, dit Ézéchias.


  —Je savais bien que c’était l’enchantement, pensa à part lui Govan.


  —Ça s’aggrave à chaque génération, dit Avanie. Je me demande ce que sera l’enfant de celui-ci.


  —Alors qu’est-ce qui est arrivé après? dit Adage, quittant un court instant le sein d’Isane où il s’abreuvait.


  On décida, vu l’état démoniaque de ces âmes, de doubler le baptême– les, c’est-à-dire– d’exorcismes, et on tergiversa si exorciser d’abord pour les offrir au sacrement dans l’état de péché originel simple, ou baptiser d’abord pour exorciser des chrétiens; auquel cas on risquait de baptiser des démons et d’en faire des chrétiens. Le spiritualisme historique l’emporta. On exorcisa les enfants, leur mère pour recel, les nourrices pour nourrissement du péché et réchauffement dans leurs seins.


  —Mes pauvres innocentes! dit Euphémie les serrant sur le sien.


  —… et moi comme témoin.


  —Qu’est-ce que ça fait? dit Ézéchias.


  —Froid, dirent les nourrices.


  —Mortellement ennuyeux, dit Cordelyre. Quant à Avatar, agent originel de tout, il constituait un problème: ayant refusé à Satan la chance que Dieu même dans son infinie sagesse a pris soin de lui donner de tirer les hommes vers le mal afin que librement ils pussent choisir le bien, il a par son geste orgueilleux et prématuré coupé le dialogue avec son Créateur, privant Celui-ci de la possibilité de lui offrir sa grâce, car Dieu tout-puissant a le pouvoir de créer une pierre qu’Il ne peut soulever.


  —Pourquoi Il ferait ça, s’Il est infiniment bon? dit Avanie.


  —C’est ce qu’ils ont dit, je ne fais que répéter comme un perroquet. Pour certains docteurs, Avatar s’étant tranché la racine du mal n’était pas exorcisable. Pour d’autres, tout l’était. Il promit de faire un effort dans la direction indiquée, et fut admis à la cérémonie, où ses démons prirent la forme d’un torrent de larmes.


  —Pauvre papa, dit Govan, poigné d’une pitié sincère et pleurant dans ses mangues.


  Les enfants crachèrent des démons hurleurs en grand nombre, et depuis ne cessent de brailler. Ces voix me rappellent quelque chose, nous dit Avatar. Mais parbleu, Govan! Il avait le même son quand il était petit. Oh, béni soit le Ciel, je viens d’avoir une très très mauvaise pensée ajouta-t-il tout content. Dieu ne m’a pas tout à fait oublié.


  On emporta les petits, ruisselant d’eau bénite et de pleurs– les pauvrets pourtant ignoraient encore de quels noms, destinés à véhiculer leur honte, on venait de les marquer: Fornicato, et Copula; et à quel destin ils étaient voués: chacun dans un couvent, à jamais séparés, et commis leur vie durant au nettoyage des chitouilles.


  Dans le silence tel qu’on entendit les araignées tisser leurs toiles, la coupe que tenait Govan se brisa dans sa main.


  —Et Onagre?


  La princesse montra la plus grande dignité, jusqu’au moment où on lui arracha ses petits. Là, elle sortit d’elle-même. Elle pleura, supplia, s’accrocha aux robes, tant qu’il fallut quatre frères d’ordre pour la tenir, et à la fin elle clama à tous les murs qu’elle ne voulait pas faire de couvent, qu’Érostase avait une auréole de pacotille et qu’un Dieu pas capable de soulever une pierre qu’il a créée elle n’en a rien à (elle parlait en partie patois) et qu’il aille au. On l’aspergea d’eau bénite sans aucun résultat, et on la traîna hors de la salle.


  


  —Quoi, vous l’avez laissée! dit Govan.


  —Nous avions aussi quatre frères chacun sur le dos.


  —Toi! s’écria Héliozobe. Ne pas venir à bout de quatre curaillons!


  —Sous la robe il y avait des hommes très forts, chargés de cet office et sans doute habitués. Tu n’aurais pas fait mieux, crois-moi, sur mon âme dont tu connais le fond.


  Il ne put poursuivre, étouffé par les larmes. Ça n’aurait servi à rien du reste, car on ne l’aurait pas entendu parmi les sanglots qui emplissaient la chambre, et également l’antichambre d’où on écoutait, ainsi que les corridors où couraient les nouvelles, et bientôt tout le pays.


  Fornicato hurlant fut mis au monastère des frères Trimeurs, Copula braillante au cloître des Carnes. Et Onagre au couvent de la Macération, couchée sur les dalles les bras en croix jusqu’à ce qu’elle sache la règle par cœur et fasse repentance.


  Avatar, on ne pouvait rien en faire. Pour un moine il faut être entier. Il était juste bon à faire de la viande de boucherie. On le mit dehors. Et tandis que sa famille était nourrie et logée, il resta sur le pavé de Rome sans argent, sans amis et sans espérance.


  


  —Je déclare la guerre! déclara Govan.


  —Allons, dit le sénéchal. Un peu de sang-froid. C’est très loin. Mes soldats sont trop mal nourris pour se battre. Et je doute que nous puissions passer une armée en contrebande.


  —Je pars! proclama Héliozobe. Je ne laisserai pas notre princesse attraper la crampe!


  —Je pars avec toi, dit Avanie. Ma fille ne va pas passer sa vie sur des dalles.


  —Ça sûrement pas, dit Litote. Elle va trouver un moyen.


  —Elle saura vite la règle, dit Ézéchias. Onagre a toujours eu une excellente mémoire.


  —Telle que je la connais, elle est debout, dit Analogue. C’est une fille intelligente et elle a des nerfs d’airain.


  —Peut-être qu’elle nous attend déjà? dit Avanie. Dépêchons-nous. Ganidan, donne-nous de bons chevaux.


  —Alors on vous donnera ceux qui ne sont pas encore morts.


  *


  Elle s’était montrée une novice irréprochable, jamais ne tombant dans les pièges tendus sous ses pas pour l’éprouver. Elle avait vu avec chagrin ses sœurs au cœur sans ruse commettre faute sur faute et subir des châtiments cruels, tandis qu’elle-même était louée, alors qu’elle était guidée par une pensée unique: partir de cet endroit au plus vite et rentrer à la maison, où de toutes manières elle entendait Dieu beaucoup plus clair qu’ici. Au moment où sa famille la vint demander elle avait acquis de la réputation, et un petit pli amer aux lèvres.


  Dûment bénie et chapitrée, et munie de son droit d’abbesse, elle sortit, vit le ciel de la liberté, prit un grand souffle d’air, regarda autour en quête d’une escorte royale et n’en vit point, mais d’une litière dédorée, attelée de bêtes étiques et entourée de mendiants, surgir un spectre décharné qui la broya contre ses côtes, c’était ce qui restait d’Avanie.


  —Ma pauvre mère!


  —Ma pauvre fille! car d’Onagre il ne restait pas plus.


  —Oh, Dieu, dit Héliozobe en portant la main à son cœur tandis que l’autre oubliait d’offrir le camélia rouge qu’elle serrait en tremblant, Dieu, ce n’est pas des fleurs que j’aurais dû vous porter mais de plus substantielles nourritures, je cours réparer ma sottise.


  —Mais si, dit Onagre. Je suis sevrée de tout. Donne, dit-elle, car il n’y pensait plus, pris dans le regard qu’elle laissait aller sur lui, au lieu de le tenir baissé comme on venait pourtant de si longuement le lui apprendre derrière les murs. C’était le premier homme qu’elle voyait depuis une interminable éternité, et justement il était des plus représentatifs de son sexe. Il lui sortait quasiment par les yeux– et brutalement elle en fut incendiée. Ah je revis, dit-elle en portant la fleur à sa bouche et il frissonna jusqu’aux reins.


  —Je cours, dit-il.


  —Eh bien, cours! dit Avanie le voyant n’en rien faire. Tu vois bien que ma fille a faim. Il ferma les yeux, s’arracha du sol et partit léger comme une flamme.


  —Que tout me paraît bon tout à coup! dit Onagre, le suivant du regard jusqu’à ce qu’il disparût dans une ruelle. Revoir le monde m’enivre plus que du vin. Et mon frère, ma mère, comment va-t-il?


  —Le cher enfant vit encore, car il est soutenu par l’espérance de ton retour, et l’Institution d’Intérêt Commun.


  —Cela va donc si mal chez nous?


  —Hélas ma fille c’est la misère. Archaos est recouvert d’une épaisse couche de neige, sous laquelle on ne sait même plus ce qu’il y a, ce sera une fameuse surprise quand ça fondra. Le rosier de notre cher Érostase, depuis ton départ humide de rosée, s’est pris en glace, et le bloc, lumineux en haut, éclaire le chemin. C’est d’un joli effet, mais un peu triste. Et moi je suis nourrie de cailles peintes. Et toi ma fille?


  —De jeûne et d’amertume ma mère. Les couvents d’ici ne sont pas comme ceux de chez nous. Ah que j’ai hâte de revoir la maison, rentrons vite.


  —Vite, Altesse, on ira comme peuvent les chevaux, dit le hère loqueteux qui les tenait.


  —Qui est ce pauvre homme? dit la princesse.


  —Ne reconnais-tu pas notre cher grand valet conseiller Baraque? Et Bâtisse de l’autre côté. C’est notre escorte, avec Héliozobe.


  —Il tarde bien à revenir, que fait-il donc? dit Onagre.


  Il courait. Il arriva depuis l’autre bout de la place et tendit à la princesse un panier plein d’oranges.


  —C’est tout ce que j’ai pu prendre, dit-il, pardonnez-moi. Entrons vite dans la voiture et filons. Les gens d’ici sont très vifs.


  Ils l’étaient. Une petite troupe gesticulante déboucha d’une ruelle comme ils s’ébranlaient, et demanda si on n’avait pas vu passer un grand diable tout en noir. Vainement Baraque et Bâtisse invitaient les chevaux à fendre la foule, les pauvres n’en avaient pas la force.


  —Je suis la reine d’Archaos, dit Avanie de la fenêtre.


  —Ah ah, dirent les gens. Ça une reine, ah ah, et nous on est les fils du pape et où sont nos oranges?


  Ce diable noir on l’a vu avec vous, disaient-ils, ils entouraient la voiture et parlaient de la fouiller, quand survint un équipage étincelant, superbement attelé, et bardé de laquais. Devant tant de dorures et de fouets les gens perdirent de leur audace, et ils s’écartèrent faisant place à un homme au teint frais et rose, un peu même grassouillet, et vêtu d’un habit vermeil, qui sautait du carrosse.


  —Ah Dieu j’ai failli vous manquer! s’écria-t-il. Les adieux n’en finissaient pas là-bas, quelle fête divine on m’a donnée vous n’imaginez pas! Enfin vous voici, Dieu soit loué, ou je ne sais qui.


  —Mon époux!


  —Mon père!


  —Majesté!


  —Plus de Majesté Baraque, dit Avatar. Mais ciel, dans quel état vous voici tous réduits, qui vous a ainsi décharnés?


  —Dieu, dit Onagre.


  —Les intempéries, dit Avanie.


  —La tristesse, dit Héliozobe.


  —La faim, dirent les valets.


  —Eh bien c’est fini tout ça, dit Avatar, je suis là. Je crois que le plus pressé est de vous refaire un peu de chair, du reste c’est l’heure de souper, je vous emmène à l’auberge de la Louve Affamée. Laissez cette guimbarde et venez avec moi. Que vous voulaient donc ces gens-là?


  —C’est pour quelques oranges, dit Héliozobe, que j’avais prises pour soutenir la princesse. Avatar fit jeter des pièces, et transborder sa famille.


  —On n’abandonnera pas nos chevaux, dirent Baraque et Bâtisse. Ce sont les meilleurs chevaux d’Archaos. Quand ils mangent.


  Ils suivirent, tenant Limule, Méduse, Arabesque et Arapède, qui reçurent à l’auberge des litières entièrement faites d’avoine, dans laquelle ils se roulèrent en hennissant de bonheur.


  Eh bien, commença Avatar au dessert, car jusque-là il n’avait pu se faire entendre dans le fracas des mâchoires.


  


  RÉCIT D’AVATAR.


  Quand je sortis de la Cité, où si mal traité on m’avait et si peu d’espérance laissée ainsi que mes amours ravies, je regardai tout autour de moi si je ne verrais quelque bonne occasion de chute. Car j’avais bien compris que tomber bas était le moyen de rebondir haut. J’avisai devant une grande église un mendiant aveugle, lépreux et sans jambes, qui avait placé sa sébile devant lui. Voici, me dis-je, l’opportunité et de survivre, et de manquer à la fois à la charité et à l’honnêteté, et je sautai sur la sébile, dont je m’emparai. Hélas pas trois pas n’avais-je faits que le paralytique était sur mon échine, et me labourait la face de ses ongles, tandis que de partout ses collègues accouraient, et bientôt de votre pauvre parent ne resta qu’une loque saignante, et tremblante d’avoir pris la lèpre. Fort Dieu la lèpre était aussi fausse que le reste, je ne l’eus point, et d’autre part la sébile était vide, ce qui prouve que bien mal acquis point profite. Déçu par le vol, je me tournai vers l’intempérance où j’étais mieux doué. Mais il ne se trouva personne pour me payer à boire et je dus pour satisfaire mon vice futur me résoudre à travailler. Je me mis à chanter sous les fenêtres, de la voix que vous me connaissez depuis mon accident. Et c’est là qu’un jour un homme de qualité m’aborda, et me demanda d’où je la tenais. Promptement je confessai ma vie d’iniquités et sa conclusion, qui le captiva tant qu’il en fit faire un opéra, dans lequel il me produisit. Ah mes amis quel triomphe! Chaque soir ma loge était pleine de fleurs, on me demandait partout, on m’emmenait souper, on me montrait dans les palais, auprès desquels le nôtre est une masure. Tout le monde voulut m’avoir. Au début je souffris beaucoup. Mais Dieu, à qui j’offris mes douleurs pour mon rachat me prit peut-être en pitié, car bientôt elles se changèrent en de profondes délices, jusque-là de moi insoupçonnées. Ainsi trouvai-je enfin du péché la seule voie qui me restait, et dont mon moine conseiller avait négligé de m’instruire, je ne sais pourquoi car il la connaissait. Et dès lors jouis-je non seulement de l’Intempérance car on me donnait partout à boire et du meilleur, mais de la Luxure, de l’Orgueil, de la Paresse car j’étais le plus souvent au lit, et de l’Avarice car j’étais couvert d’or, que ce qu’il y avait de plus élevé dans Rome épanchait sur ma personne en même temps que ses désirs, et que j’accumulai dans la perspective d’un retour auquel aspirait mon cœur nostalgique, et dont voici le moment venu. Car je pris, par des complicités que j’avais, des nouvelles de ma chère fille, et dès que je sus achevé son exil je rassemblai ici mes biens.


  —Seigneur, s’écria Héliozobe saisi de vertige à la vue des coffres qu’Avatar ouvrait sous ses yeux, heureusement que je suis avec vous sinon les brigands vous ratissaient tout à l’arrivée.


  —Mais, dit Avanie qui tripotait dans la monnaie, ne sont-ce point là que je touche parmi les florins et les piastres, des trébuchons et des breluques, et d’où sont donc nos chères piécettes en vos mains tombées?


  —De très haut, dit Avatar.


  Et voilà comment le Trésor des Ancêtres, que point pauvre de Rome jamais n’entrevit, par des chemins tortueux retourna sur le sol d’où il était issu.


  


  —Ah le cœur me fend, dit Onagre, au moment de gravir le marchepied de la voiture attelée des magnifiques chevaux d’Archaos, à nouveau fringants et piaffants sous l’effet d’une abondante avoine, le cœur me fend lorsqu’au milieu de ma joie de vous tous revoir et de rentrer chez moi je pense à mes pauvres petits ici laissés à nettoyer éternellement des chiottes.


  —Eh bien n’y pense plus, dit Avatar. Car ils ne nettoient rien.


  


  HISTOIRE DES ENFANTS.


  Les choses ne se passent jamais comme en disposent les hommes dans leur tête bornée.


  Dès que les enfants entrèrent dans leurs murs, frères Trimeurs et sœurs Carnes se virent frappés d’une constipation opiniâtre, contre laquelle rien n’opérait. Vaine fut la prière, que chacune et chacun dans le secret de sa cellule élevait vers Dieu chaque matin:


  —Seigneur, faites-moi chier! et vaine la formule, subrepticement introduite dans le Pater Noster, entre le «pain quotidien» et le «mal»: «Et délivrez-nous-en, ainsi que du.»


  Aussi verdissaient-ils et jaunissaient-ils et grimaçaient-ils, et elles, et crispaient-ils et elles leurs mains cireuses sur leurs ventres durcis comme du bois de houx, et ils et elles tournaient en méditations de plus en plus sombres dans leurs cloîtres, au milieu des deux quels assis, l’un sous le cyprès l’autre sous le figuier, les enfants, ayant purgé leur peine quotidienne rendue si légère puisqu’il n’y avait qu’eux qui allassent, rêvaient en regardant le ciel et passer les oiseaux.


  Le prieur des Trimeurs, la supérieure des Carnes, irrités de les voir si vacants, allaient vingt fois le jour vérifier l’état des lieux, les trouvaient aussi propres en entrant qu’ils les laissaient en sortant malgré leurs efforts personnels, et étouffaient d’humeurs rentrées en plus du reste. Or nul ne pouvait s’ouvrir à quiconque d’un inconvénient si honteux, situé si en dessous de la ceinture, et pas même à confesse car il n’est point péché de ne point chier.


  C’est ainsi que Carnes et Trimeurs, un à un, entrèrent en agonie, et n’attendirent plus que de la mort la fin de leurs douleurs. Mais voici qu’au seuil de leur délivrance un doute effroyable s’empara d’eux: dans l’état, offensant pour le Créateur, où ils se présentaient, n’allaient-ils pas se voir précipités droit dans le lac putride qui remplit la deuxième fosse de Malebolge, et dont ils sentaient déjà le goût amer leur monter dans la gorge? Non! L’éternité c’était trop, leurs âmes roidies par la discipline se fendirent, s’emplirent d’un horrible sentiment d’injustice, débordèrent de pitié, leurs yeux de larmes jamais versées, et leurs bouches d’un hurlement: Ah plutôt nettoyer toute une vie celles d’ici-bas que passer l’éternité dans l’autre! et à peine fait le serment voici qu’ils couraient aussi vite qu’ils pouvaient à son accomplissement. À l’exception du prieur et de la supérieure dont l’orgueil avait tenu jusqu’au bout, et qui filèrent en enfer, où ils sont condamnés au nettoyage éternel de la deuxième bolge.


  Voilà comment nos petits purent en paix poursuivre leur rêve, dont on ne connaît pas le fond, car ils ne parlent pas. Sœurs et frères les entourent d’un grand respect, mêlé d’un peu de crainte, et ne prennent aucune décision sans avoir médité plusieurs tours de cloître sous leurs regards, en examinant s’ils n’éprouvent pas quelque malaise interne.


  Ils n’ont toujours pas de supérieurs, car tous ceux qu’on leur a envoyés n’ont pas tardé à tomber malades, il a fallu les rappeler avant que Dieu le fasse. Personne ne veut y aller, et ceux qu’on nomme d’autorité sont pris de fièvre, et doivent s’aliter jusqu’à ce qu’on les relève.


  Carnes et Trimeurs se sont mis à la médecine. Il paraît qu’ils obtiennent des guérisons merveilleuses par le moyen de soigner uniquement l’âme quand le corps ne va pas. On vient de loin pour les consulter.


  


  Onagre finit de gravir le marchepied, et on partit, plus joyeux que jamais on ne l’eût espéré, accompagné de soleil et de vols d’oiseaux dont les formations en triangle indiquaient la route. Des milliers d’étourneaux et de corneilles dansaient dans l’air, le ciel retentissait d’invisibles alouettes, et deux hirondelles commencèrent un nid sous le toit de la voiture, d’où tombaient force miettes et reliefs de nourriture superflue qui attiraient les passereaux. Les valets chantaient aussi, heureux de ne plus avoir à mendier le pain, et Héliozobe, soulagé de ne plus dérober aux étalages, ce qui était tout de même indigne de lui, ramenait de ses patrouilles des fleurs rares ravies à d’abruptes roches, pour la princesse, dans l’ombre de qui son cœur battait comme les cloches de Pâques. Tout le monde chemin faisant reprenait formes et couleurs, et ainsi arriva-t-on en assez bonne condition au col des Pâtres, sur le haut duquel caracolait sur un cheval maigre un maigre cavalier, c’était le roi.


  Il dégringola de son cheval, elle courut de la litière, sa coiffe tomba, ses cheveux se dénouèrent, il perdit son manteau, ils s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre avec tant d’ardeur que les neiges alentour fondirent, l’eau nouvelle tomba des branches en gouttes irisées dont chacune contenait un arc-en-ciel, mille sources se ruèrent des sommets, dévalèrent les pentes à la recherche d’un lit, entraînant la neige et révélant la première herbe, dans laquelle s’éveillèrent les primevères, les oiseaux secouèrent le givre de leurs ailes et chantèrent, et se précipitèrent à l’édification des nids sous un ciel que les nuages, éperdus, désertaient, poussés par une brise attiédie. Le printemps déferla. Et telle qu’elle est peinte sur les murs de la chambre, Onagre avance sur un pré fleuri et sous un ciel d’azur, et parmi les cris joyeux de la moitié du peuple d’Archaos.


  Le long de la route, bleue des pierres de cuivre semées au cours des marches militaires, et bordée de cerisiers, sur le passage de la princesse, brebis chèvres et vaches mettent bas des petits nombreux et bien constitués, les bourgeons éclatent, les haies s’enneigent d’aubépines et les lilas de lilas, et au milieu des champs s’épanouissent des dattiers, des bananiers, des canneliers, des vanilliers, des poivriers, des sucriers, des origanes, et d’autres plantes tout à fait inconnues de provenance mystérieuse. Il fait si chaud qu’à Trémènes où les notables attendent autour de l’évêque, la bourmaîtresse doit quitter son hermine, objet pourtant de sa fierté, et paraître sans devant la princesse qui elle n’a plus de cape et n’a de robe encore que grâce à la protection des brigands réunis, tandis que Baraque et Bâtisse font un rempart de leur corps au nid des hirondelles, où quatre petits viennent d’éclore et réclament en vain leur dîner.


  Enfin le sénéchal et la garde, augmentés de toute la Maison royale, ayant pratiqué une route dans la foule, parviennent jusqu’à la princesse qui avec leur aide va remonter dans la voiture, quand un homme se dresse et s’élance vers elle en proclamant qu’il marche, ce qui est l’évidence même, mais voilà vingt ans qu’il ne l’a fait paraît-il.


  —Pourquoi avoir attendu si longtemps puisque vous saviez? lui demande Onagre.


  —Deo Gratias, dit fermement Monseigneur en tombant à genoux et entraînant Onagre dans sa chute et la foule par son exemple.


  —Ça n’a pas traîné, dit Avanie.


  —C’est une fatalité, dit Onagre.


  —C’est une cristallisation, dit Analogue.


  —C’est Dieu! affirme l’évêque, et entonne un cantique, après lequel tout de même l’équipage s’élance vers la maison, les Tréméniens volant derrière, le miraculé à leur tête galopant et dans son ardeur néophyte il se casse une jambe. Tous les mêmes.


  —Quel idiot, dit Anastème.


  —Qui ça? dit Onagre.


  Anastème ouvre la bouche pour répliquer, et y reçoit un flot de pétales qui l’en empêche. Le buisson d’Érostase, qui occupe maintenant la prairie entière, s’ébroue de toute sa ramure et recouvre le cortège d’une pluie embaumée, et miraculeuse de toute évidence. On arrive à la maison couvert de roses, et, le carrosse vidé de son humain contenu, les oisillons sont voiturés jusqu’aux écuries où leurs parents peuvent enfin accéder à eux et les nourrir.


  CHAPITREV


  —ET les trous, qu’est-ce qu’on en fait? dit Ornifle. Ceux qui mènent aux souterrains je veux dire.


  —Comme d’habitude compagnon, dit Niphore. On beurre le dedans au mortier on fait les marches on met une dalle dessus pareille aux autres pour que ça ne se voie pas et on n’y pense plus, comme d’habitude.


  —Dieu a dit que tous les chemins mènent à Rome. Il n’a pas dit si c’est par-dessus ou par-dessous, dit Philorne.


  —Nous on y met des pierres c’est tout.


  —Qu’Il les bouge s’Il peut.


  —On ne va pas s’encombrer l’esprit avec des trous.


  —Ce que j’en demandais c’était pour la pratique, dit Ornifle. Pour savoir si je refais du mortier, car il n’y en a plus, et pour le reste la maison est finie.


  


  —Oh mon Dieu, dit Onagre. Déjà.


  Elle trempa en soupirant son pinceau dans le bleu séraphin, et ajouta encore un pli à la robe, déjà très ample, de l’ange qu’elle était en train de peindre sur le mur. Elle aidait Héliozobe à faire les fresques de la chapelle. Elle s’était prise de passion pour l’Art, où le peintre, intensément inspiré par sa présence, l’avait initiée. Elle se montra si douée qu’il lui livra ses secrets, jusqu’ici jalousement gardés. Il lui confia le Ciel, qui n’était pas son fort à lui. Au début elle travaillait lentement, et souvent il descendait de son échelle pour la conseiller. Mais plus elle avançait plus ses anges étaient beaux, plus leurs robes avaient de plis, et plus il y fallait de temps. Le maître à tout instant descendait de son échelle pour admirer les progrès de l’élève. Bref les fresques n’avançaient pas vite.


  —N’auras-tu pas bientôt terminé ta barbouille? grognait Anastème. On n’attend plus que toi. Qu’as-tu besoin d’avoir le Ciel ici puisque tu iras plus tard?


  —Si Dieu veut, corrigea Onagre.


  —Notre Saint s’impatiente. Tu ne peux pas le laisser éternellement en plein vent et à la merci de l’imagination populaire. Il commence à courir toutes sortes de bruits, que les gens inventent, chaque dimanche ils lui rajoutent quelque chose, ils sont en train d’en faire une sorte de fantôme que je n’aime pas du tout, tu sais comment est notre peuple. Et notre rosier miraculeux devient trop encombrant, il a occupé le champ du vieux Filoupe, qui fait un procès à l’Église, pourquoi pas à Dieu? Et ça te fait rire!


  Monseigneur ne riait pas et avait la migraine. Toutes les nuits il recevait la visite d’Érostase. Le Saint se présentait dans ses rêves tel que le décrivait le peuple, ce qui était assez déplaisant, et se plaignait des intempéries. Il réclamait un toit, et un oreiller où reposer sa tête, et brandissait des pierres de taille qu’il jetait à celle d’Anastème, qui résonnait le lendemain comme son bourdon.


  Onagre promettait de se dépêcher. Mais son art déjà exigeant lui défendait de négliger le moindre détail. D’ailleurs ça n’aurait avancé à rien car Héliozobe n’avait pas fini non plus.


  Il avait l’enfer, sur le mur opposé. Il y était réputé inégalable et pourtant se surpassait soi-même. Ayant mis hors de question la possession charnelle de celle qu’il avait située si au-dessus des débordements ordinaires, il aspirait douloureusement à toucher son âme immortelle par les voies de l’esprit, et à cet effet faisait passer toute son énergie d’amour, à défaut de l’autre dans l’instrument à cela propre: son pinceau. C’est dire ce qu’il en jaillissait. Un torrent de sublimités ruisselait sur le mur, accompagné d’extases qui dépassaient celles jusque-là goûtées dans la brève possession des chairs conquises et pourfendues, ce qui montrait bien comme les plaisirs qu’il y prenait jadis étaient vains. Il l’avait toujours pressenti! La tristesse qui l’habitait et tant contredisait ses mœurs prenait sa source dans les lits, d’où, les ayant glorieusement enfoutrés, il se levait avec l’amertume au cœur la vanité dans l’esprit et un goût de cendres dans la bouche. À présent il plus ne foutait. Et il jouissait vraiment.


  Ainsi montait vers Dieu Héliozobe très lentement, dans la douleur du désir opprimé. À chaque ange merveilleux d’Onagre il répondait d’un démon plus magnifique, à chaque bienheureux d’un damné plus sublime. Il exaltait l’horreur des supplices autant qu’elle la splendeur des béatitudes. On n’avait jamais vu pareil chef-d’œuvre. Et à mesure qu’ils grignotaient les murs, démons et damnés liés dans les tortures revêtaient des expressions de plus en plus extatiques, et ressemblaient davantage à Onagre; Gloires et Chérubins dardaient de plus sombres regards. Et enfin Dieu Lui-Même eut les traits d’Héliozobe.


  Car leurs traîtres yeux ignoraient ce que leurs traîtres mains faisaient.


  —Dans quelle embrouille je suis! me voilà enfermée dans l’armure que je me suis faite contre les violences de ce monde, et mes défenses se tournent contre moi! cet idiot s’y est piégé– oh le niais, oh le peintre! il est amoureux d’une enluminure et moi il me laisse peler à côté sur mes deux pieds. Il est si sûr que le moindre de ses admirables regards causerait la chute de cette sainte image qu’il me les refuse et baisse les yeux quand je passe. Il recule devant moi comme si j’étais un serpent, non, comme si lui l’était, oh mon Dieu que faire? Je ne peux pourtant pas le désillusionner moi-même de moi-même et puis ce n’est pas vrai. Je ne veux pas jouer ce jeu! Je ne condescendrai pas! S’il méprise l’amour qu’il en crève!… mais moi? Ah rien de tel qu’un mécréant pour quand il attrape de la religion l’attraper par le bas. Vois saint Paul. Voilà où mène de vivre selon les valeurs mondaines! Oh que je suis malheureuse, dit Onagre.


  Et pour rien! Ce n’est qu’un caprice, dit-elle, en tapant du pied. Il n’est que le premier homme sur qui mes yeux sont tombés au sortir de ma prison. Je suis comme l’oison qui en sortant de l’œuf voit les pieds de la fermière et les prend pour sa mère. Dieu, pourquoi m’as-tu douée de désirs si violents!


  Amour, aide-moi à me délivrer de ce penchant stupide, dis-moi de l’oublier. Dis un mot et je l’oublie.


  —Que tu peux être belle, dit Govan, du lit où, étendu, il la regardait aller à travers la chambre, toute déchaînée. Que tu es belle, sans moi. Je ne savais pas que tu existais en dehors de moi. C’est beau.


  —Que t’arrive-t-il?


  —Je tombe amoureux.


  —Tu souffres! s’écria-t-elle courant à lui. Je te fais souffrir. Je ne veux pas que tu souffres. Elle se coucha sur lui, l’enveloppa, je te jure ce n’est qu’un caprice, dis un mot et je n’y pense plus.


  —Non. Je ne peux pas. Je ne veux pas que tu n’y penses plus. J’aime que tu y penses. J’aime ça. Écoute: j’aime ton désir de lui, c’est comme, comme s’il était mien. J’ai envie que tu l’aies. Tiens-moi. Entoure-moi. Complète-moi. J’ai un désir qui ne sera jamais assouvi d’être toi, désirant. Le désirant. J’envie ton désir.


  Elle regardait son âme livrée les yeux grands ouverts. Si tu désirais une femme ainsi dit-elle, je sentirais comme toi. J’ai envie d’être toi. Tu es mon autre face, dit-elle, et ils se perdirent dans un monde étrange.


  


  —Il me vient une idée un peu indigne dit-il, à l’aube. S’il nous fallait renoncer à le faire passer par le haut, supporterais-je de recourir au bas?


  —Mon Dieu, pourvu qu’il passe, dit-elle, et après on verra.


  C’est l’origine des fêtes dont la réputation fâcheuse passa les frontières, faisant tort à l’honorabilité d’Archaos, et y attirant la jeunesse étrangère. Car elles étaient masquées. On a dit que la princesse Apoline elle-même y était venue. En tout cas elle fut enceinte, et, mariée en hâte à Ipolype de Bilande, premier des triplés, qui était alors sevré, elle en eut aussitôt une fille rousse aux yeux verts absolument inconforme, nommée Paulette.


  Pour la première fête, Govan commanda à Héliozobe un masque très beau, pour une dame lointaine, dit-il. Héliozobe apporta avec fierté le masque en effet le plus beau qu’on pût voir puisque c’était le visage d’Onagre.


  —As-tu vu ce que tu as fait? lui demanda Govan.


  —C’est pas beau? Ça ne te plaît pas, tu veux que je le refasse? demanda Héliozobe.


  —Pas la peine, soupira Govan. Tu es vraiment fou.


  —Ce peintre est devenu complètement aveugle, dit Onagre, qui ignorait qu’elle ne l’était guère moins.


  —Et nous idiots de n’avoir point prévu ce résultat, dit Govan et il jeta le masque dans la cheminée.


  —Attends! dit-elle, et le rattrapa, un peu roussi. Elle le posa sur son visage. Qui soupçonnera Onagre de porter le masque d’Onagre? dit-elle, dansant dans la chambre gaiement.


  —Et pourquoi n’irais-tu pas nue? Tu serais encore mieux cachée.


  —Pardon, dit-elle, voyant l’expression de son frère.


  —Pardon, dit-il. Je devrais me tenir mieux. Parfois ça me saisit par surprise.


  —Non. Tiens-toi comme tu es.


  —J’ai honte. Toi tu n’as pas fait d’histoires quand je suis allé chez Désirade.


  —Pas d’histoires. Adage me caressait en vain. Je mourais de peur. Je me suis trop bien tenue oui. Au diable la dignité. Tiens-toi comme tu es.


  —Je suis bêtement jaloux. Je souffre. Tu vas en jouir, et, et je ne serai pas là. Ça me fait mal.


  —Où as-tu mal?


  —Là, là, et là.


  —Je vais te baiser là là et là.


  —Ce sera bon mais ça n’arrangera rien. Mais ce sera bon. Mais ça n’arrangera rien.


  Litote entra, ils ne l’entendirent pas, elle ne voulut pas les déranger par d’inutiles excuses. Elle fit ce qu’elle était venue faire, et en sortant dit aux pages de faire attendre, si des étrangers venaient.


  


  —Chaque fois que je levais les yeux je rencontrais les siens– lui tant qu’il ne se masquera pas les yeux on le reconnaîtra. Il me suivait comme un loup affamé, quand je dansais il était raide de fureur– ah, j’ai dansé! j’avais dans la macération quasi perdu l’usage de mes jointures. Mais lui ne dansait pas, il tournait autour. Soudain il m’a saisi la main et m’a entraînée dans les bosquets– où d’ailleurs il y avait foule. Il s’est jeté sur moi– ne pâlis pas, il n’y a pas de quoi, et je croyais mes attentes finies, quand il m’a écartée de lui férocement, criant: Va-t’en, tu n’es qu’un faux-semblant! et il partit en sanglotant et quitta le bal, où je n’eus pas le goût de retourner. Un faux-semblant…


  —Comment donc est-il fait pour ne point reconnaître les lèvres qu’il aime? dit Govan.


  —C’est qu’il n’aime pas. Cet homme vit à côté de son âme. La prochaine fois je mettrai un masque de putain! et je me servirai moi-même!


  Mais le moment venu, il faillit. Elle l’insulta dans le vocabulaire supposé de son état, prétendant le connaître d’avant et lui avoir vu plus d’orgueil.


  —Si tu m’as connu d’avant, dit-il, alors moi je ne t’ai pas connue. J’entrais dans une femme comme dans un trou et j’en sortais comme des gogs! J’embrochais des morceaux de viande! Si tu as couché avec moi sans doute que je t’ai même pas vue, il n’y a pas de quoi te vanter!


  —Ainsi, pauvre infirme, l’idée ne t’est jamais venue d’aimer quelqu’un?


  —Justement si! J’en aime une, qui ne peut aimer sur Terre.


  —Eh bien va foutre au Ciel! dit Onagre à bout de patience.


  «Et il a répondu oui!»


  —Il avance, en somme, dit Govan.


  —Il ment, oui, dit-elle. S’il ne peut pas sur Terre il ne peut pas au Ciel non plus. La prochaine fois je me mets en philosophe grec, je vais tenter de lui ouvrir ses beaux yeux aveugles.


  


  Elle lui expliqua toute la nuit. Elle lui dit qu’il est en Orient des monastères d’hommes et des monastères de femmes, lesquels entre eux contractent des mariages divins. Ce point parut le sortir de son indifférence. Il demanda ce qu’ils faisaient alors. L’amour, dit Onagre-philosophe. Ha ha, dit Héliozobe, alors c’est des bordeaux vos monastères, l’amour je sais ce que ça vaut!


  —Ça sûrement pas, bougre d’âne! Pourfendeur vaniteux, bélier aveugle, arrogante charrue! dit la philosophe perdant toute sérénité. Ton vit manque par trop d’esprit, je comprends que tu en aies honte! Tu n’as jamais fait l’amour. On ne fait pas l’amour sous la menace des armes! Si tu ne les jettes pas, celle que tu aimes ne t’aimera jamais, tu crèveras de ton mépris.


  «Je ne l’aime pas, il m’irrite les nerfs. Je ne sais plus que faire», dit Onagre. Le sort en décida. Les murs de la chapelle étaient grands mais pas illimités, ils furent finalement couverts dans leur totalité, et le jour qu’ils le furent Héliozobe se présenta devant la future abbesse dans la bure et les pieds nus.


  —Dame, dit-il, les yeux baissés, je n’ai pu à mon tour résister à votre sainte pression, vous avez fait du plus grand mécréant que la terre ait porté le plus humble serviteur de Votre Dieu. Je pars.


  —Quelle vantardise! dit-elle, au bord des convulsions. Le plus, le plus! Tu ne te mouches du pied ni vers le bas ni vers le haut vraiment! Pas étonnant si tu ne peux les joindre. Avant de prétendre au rang de serviteur il faudra casser ton orgueil mon ami! Et tu pars où?


  —Je ne sais pas, dit-il. Je suis neuf dans ces choses-là. N’importe où.


  —Il n’en est pas question, de n’importe où. Tu iras quelque part, et on te dira où. Tu obéiras. Pour que tu tâtes de la mystique il faudra t’ouvrir l’esprit avec des burins, bête comme tu es. Nous allons te chercher un monastère bien implacable c’est celui qu’il te faut. En attendant tu resteras ici, tu te feras une cabane contre le mur extérieur, là, tu recevras du pain et de l’eau, et tu t’exerceras à la méditation toute la journée! Je te fournirai une discipline au besoin. D’Érostase, qui en a plusieurs. Je pourrais même t’en donner, car je suis très forte à cela. Pour t’unifier un peu l’âme et l’esprit, qui se tournent le dos!


  —Oui, oui, unifiez-moi!


  —Mais je ne ferai pas. Ce serait trop commode.


  Ce n’est pas ce que je veux de toi continua-t-elle, en pensée, la voix lui ayant manqué pour le dire. Elle tourna le dos et s’éloigna à grands pas car elle pleurait, et dans sa course elle s’égratigna au rosier, qui passait jalousement par là.


  Des simulacres, merci. Ah qu’ai-je été m’enticher de ce manche de pelle! Govan, est-ce qu’on peut désirer un idiot? Vois l’état où ça me réduit.


  —La situation ne me paraît pas si désespérée, dit Govan. En somme il a refusé la voie du bas qu’on lui offrait, c’est tout à son honneur, et est allé se placer de lui-même sur celle du haut.


  —Mais si bas!


  —C’est une question de temps.


  —Mais je ne peux pas attendre, moi!– ah pardon, je ne devrais pas tant me laisser aller devant toi.


  —Si, je t’en prie. Laisse-toi aller. C’est nécessaire. Il ne faut pas que je te perde de vue.


  —Mais tu souffres.


  —Bon, alors je souffre. C’est forcé puisque je t’aime.


  —Mais ça me fait mal de te faire souffrir puisque je t’aime. C’est encore plus difficile…


  —Tant pis, ne sois pas douillette, on n’est pas arrivés là pour se donner des tisanes. Continuons.


  —Je suis folle, idiote, malade. Je me roulerais par terre.


  —Roule-toi par terre.


  —Et il était encore plus séduisant, dans la bure!


  —Il ne l’ignore pas, probablement.


  —Il voulait partir. Je le lui ai défendu.


  —Sans doute il n’attendait que ça.


  —Je l’aurais battu!


  —Voilà qui lui aurait plu, il aurait pu jouir et garder son rôle.


  —Dis-moi, tu n’es pas tendre avec lui.


  —Il m’exaspère, pour qui se prend-il? Il me donne des pensers sauvages. Si j’étais toi je, tu le violerais.


  —Oh mon Dieu. Govan. Viens ici. Oh mon Dieu.


  —Bon. Je n’ai rien à te cacher. Je suis impliqué à fond dans tout ce qui te concerne.


  —Non, tu, je ne le violerais pas si tu étais moi, car alors je, tu n’aurais que le manche et ça ne nous intéresse pas.


  —Oui, pardon. J’étais bêtement en colère.


  —Je veux ses yeux. Ce qui est peut-être derrière. Ce qu’il est peut-être. Je crois que c’est son âme qui me brûle.


  —Oh. Là, ça m’a fait mal. Ce domaine était mien, je croyais. J’avais tort sans doute, sans doute l’âme justement est à tous, mais, oh mon Dieu!


  —Pardon. Tu voulais me suivre partout…


  —Oui je veux, c’est juste un peu difficile, oh, je déchirerais ma chemise!


  —Déchire ta chemise. Et ils se roulèrent par terre en pleurant à grands cris.


  


  —Qu’on ne dérange pas, dit Litote en ressortant de la chambre où elle était entrée un instant pour son service. Le roi et la princesse étudient un passage très délicat des Écritures.


  —Lequel?


  —Cherchez d’abord la justice de Dieu, et le reste viendra par surcroît peut-être. Faites attendre si on vient, je vais chercher des chemises.


  Et pour un méchant fouteur comme ça, méditait Litote tout en marchant, des chemises dans les bras. Qui embrasse comme une charrue défonce un champ. Il est vrai, il dégage des énergies si violentes, et fait de si belle peinture. Il tient peut-être une source cachée. Par Dieu si ma petite la débonde je lui en aurai bien grand respect.


  


  —Et ne baisse pas les yeux quand je passe! ordonnait Onagre, quand elle passait devant la cabane de pierres sèches, une niche plutôt, que le futur moine s’était bâtie où elle avait dit, près de l’entrée. C’était plusieurs fois le jour car on était aux derniers aménagements. Des charrettes, chargées des dons que les années avaient accumulés et qui continuaient d’affluer, gravissaient la colline. Sans doute on ne manquerait de rien. Seule l’eau du bassin à bains causait du souci à Onagre: elle voulait qu’elle circulât, comme elle avait vu faire à celle du couvent de Trémènes. Or, nul ne connaissait le couvent de Trémènes, et même Monseigneur jurait sa foi qu’il n’y en avait point, tu as des visions dit-il. Hormis cela tout allait bien. La colline était recouverte de vierges anxieuses d’accompagner la princesse jusqu’au Ciel, et parmi lesquelles elle choisissait celles qui n’étaient pas amenées par leurs parents, répondaient sans détour, et lui plaisaient. Ça fait qu’elle n’en avait encore que cinq: une échappée à un père qui voulait l’unir à un riche débile, une échappée à un père qui la voulait pour lui, une échappée à un mari qu’elle ne voulait pas, une échappée à la maison des fous, et une gardeuse d’oies de treize ans qui l’aimait, pareille à un chat sauvage, échappée à toute la ferme qui lui passait dessus dit-elle tout droit et en patois, mais mon âme est peut-être encore bonne car elle n’était pas dans l’affaire, et je te l’apporte. Merci, dit Onagre. En Mégarde, elle reconnaissait une âpreté de se préserver pareille à la sienne. Elle l’emmena à la maison des Enfants du roi, où, durant qu’elles achevaient l’arrangement de leur futur logis, les jeunes filles habitaient, à l’écart du monde, plus à cause de la crainte ou du dégoût qu’elles en avaient que pour sauvegarder l’apparence.


  Avec Avanie qui, ne pouvant vivre complètement sans sa fille, offrait la demi-journée, et Litote qui demandait une période d’essai, cela ne faisait guère que six. Onagre continuait sa quête et de passer devant la cabane.


  —Ne baisse pas les yeux, te dis-je. Pourquoi le ferais-tu, ne sommes-nous pas à présent frères en religion?


  Il est vrai que, situé sur la voie du haut, bien que tout en bas, Héliozobe était plutôt plus près d’Onagre qu’avant. En outre, étant abbesse, elle avait autorité sur lui. Plus besoin de déguisement pour le rudoyer.


  —Lève tes yeux. Regarde-moi en face! Ou bien, qu’as-tu à cacher?


  —Mon indignité, essaya-t-il de répondre.


  —Ta! des mots creux tout ça. Des masques. Quand tu jetteras tes masques tu pourras peut-être commencer à parler d’indignité s’il y a lieu.


  Alors qu’as-tu à cacher derrière tes paupières? Cesse de mentir.


  —Mes regards ne sont pas encore assez purs pour vous, osa-t-il enfin dire.


  —Et ça veut dire quoi exactement?


  N’en pouvant plus sous tant de provocation, et se souvenant de sa fierté passée, il leva ses fameux yeux, et les plongea dans ceux de son bourreau qui ne les baissa point. C’était la première fois qu’ils se parlaient à cœur ouvert. L’entretien dura un long moment, les mena à la limite de leurs forces, et ne laissa point place au doute, de part, ni d’autre.


  —Bien, dit Onagre.


  Cet exercice spirituel fut renouvelé chaque jour au passage de l’abbesse devant la cabane du nouvel ermite, qui avait complètement renoncé à demander grâce, et dans le regard de qui se lisait en plus du fou désir l’admiration pour une audace aussi effrayante, qui culmina lorsqu’elle lui apporta une rose rouge, en mai.


  —Je revis, osa-t-il en osant la porter à ses lèvres.


  —Tu fais bien. Dieu ne prend pas des cadavres.


  Cette fois j’affronte vraiment la Tentation, se disait-il. Il se souvint d’un panneau qu’il avait eu la prétention de peindre sur ce sujet, sans y rien comprendre. À présent je saurais. Mais ce serait trop commode. Et ses rêves lui montraient des monastères d’Orient mêlés ensemble avec des ondulations d’Océan, parmi lesquelles il se débattait, cherchant Onagre et redoutant de la trouver. Il s’éveillait dans le rosier, couvert d’égratignures.


  L’évêque décida qu’il fallait l’envoyer quelque part où en faire un moine pour de bon et vite. On ne peut pas, dit-il, permettre plus longtemps à un laïc de s’offrir des stigmates sous notre nez.


  —Nous pourrions l’expédier chez les frères Trimeurs, suggéra Avatar. Vous connaissez sans doute, Monseigneur, la terrible réputation d’implacabilité de ce monastère. Je fus moi-même, au temps que je cherchais là-bas mon salut, informé de beaucoup de Maisons, et je crois que celle-là est tout à fait ce qu’il faut pour le type de vocation un peu particulier d’un ancien brigand saisi par la grâce. Et au surplus artiste. Il paraît qu’on ne sort pas de là qu’on n’ait eu l’âme mise à nu, qu’en penses-tu ma fille? dit l’hypocrite, qui ne songeait qu’à avoir les nouvelles d’au moins l’un de ses enfants, qui étaient ses petits-enfants.


  —De quelqu’un qui en vient à un tel point, je ferais bien l’aumônier de ma Maison. Monseigneur en décidera, dit Onagre avec modestie.


  Avec pour bagage une lettre de l’évêque et une écuelle de bois, Héliozobe quitta son ermitage, après une dernière plongée dans les yeux de l’abbesse.


  —Maintenant continue tout seul jusqu’au bout, lui dit-elle, presque tendrement. Tu as ma promesse. Elle le bénit.


  Le cœur serré, car il avait plus d’effroi de cette aventure que de toutes celles de sa vie vagabonde, et laissant au bord de la route ses deux anciens collègues consternés par ce pieux dénouement, il partit, en bure et pieds nus, à l’aube du jour le plus long de l’année. C’était la veille de celui où Onagre allait s’établir dans son couvent.


  —Et il est grand temps, dit Anastème. La maison de ton frère est de moins en moins un lieu convenable pour toi. Ces fêtes, Dieu sait ce qui s’y passe, et moi aussi en tant que son agent qui entend les confessions. Ce soir encore, à ce qu’il paraît.


  —Mais c’est la Saint-Jean! protesta Govan. Vous ne voudriez pas que j’oublie le Baptiste?


  —Je crois que tu n’en oublies aucun.


  —Alors n’en faites pas tant. Érostase dit que nous faisons beaucoup trop de saints.


  —Érostase, tout le monde lui fait dire ce qu’il veut. Je serai content quand lui aussi aura sa maison et qu’on ne pourra plus lui mettre n’importe quoi sur le dos. Pauvre saint.


  —Ce n’est pas une petite fête qui va me faire grand-chose, quand mon âme a réchappé de la Macération, dit Onagre. D’ailleurs elle n’y alla pas à la fête, elle n’avait pas envie de sauter ce soir. Elle préféra méditer, sur son mur assise, au crépuscule.


  Les feux s’allumaient dans toute la campagne, au ciel encore clair brillait le Berger, l’étoile solitaire, le gardien des âmes– garde la sienne, solitaire aussi, pria-t-elle.


  Il se retourna. Il regarda l’étoile, le cœur battant, et comme inondé de sa lumière. Ishtar. Dans un éblouissement il se vit revenir, Ishtar devant lui, il se vit descendre dans le jardin étincelant, tout au long d’un long soir pareil, et lui n’était plus pareil. Il attendit que l’étoile disparaisse pour dormir, au pied d’un ormeau.


  Onagre retourna au château par-dessous la terre; elle voulait éprouver le souterrain; contrôler si fonctionnait bien le mécanisme de la porte qui basculait, derrière le lit, dans la chambre royale inoccupée depuis le retrait d’Avatar: là, Govan, quittant en même temps que sa sœur la douce chambre de l’enfance, s’établirait demain, pour être à portée d’elle. Elle observa la fête du balcon.


  Au milieu de la cour un grand feu crépitait. Et dedans sautait une forme velue, qu’un diable essayait de tirer des flammes.


  —Mais non ce n’est pas l’enfer, c’est la Saint-Jean d’Été! criait Govan.


  —Vade retro, répliqua Érostase.


  —Et je ne suis pas un démon, je suis Govan!


  —L’un n’empêche pas l’autre.


  —Regarde, obstiné. Govan exécuta un signe de croix dans les règles, en désignant nommément les trois Personnes et l’Amen.


  —Oh mon Dieu enchaîna Érostase. Je me suis trompé. Mais tous ces feux… et ces pauvres âmes là-bas qui s’agitent dans d’atroces douleurs?


  —Elles dansent. C’est un bal.


  —Là où se passent toutes ces abominations que j’ouïs à confesse? Alors elles y seront vite, en enfer– il faut que j’aille les prévenir, dit-il en quittant le brasier d’un bon pas.


  —Tu me parais un bon exemple à leur montrer en effet.


  —Malheur, je n’ai plus de robe! s’avisa Érostase.


  —Tu n’es guère soigneux. Griller une telle merveille. Il faudra que je t’en cherche une autre pour demain.


  —Mais maintenant? vite prête-moi ton costume.


  —Ce costume-ci?


  —Il vaut toujours mieux que rien! vois, ils arrivent tous par ici. Vite, je m’en débrouillerai.


  Quand la farandole arriva Érostase était paradoxal, mais décent. Govan aussi, car couvert de fourrure, ayant prononcé la formule magique, assortie d’excuses qui ne firent pas grande différence: Rematou qui jouait sur une tourelle tomba dans les douves avec ses quatre enfants qui eux étaient des chats, et qu’il eut toutes les peines à sortir de là.


  —Un pas de plus et c’est l’enfer! proclama Érostase, hardiment. Arrêtez, et repentez-vous avant que la foudre de Dieu vous atteigne! Rentrez chez vous, vêtez-vous de sacs, et demain, tous, nous entrerons au couvent. Vous aussi! dit-il en désignant un troupeau d’anges. Et toi aussi, dit-il au chat. Tous, sans exception.


  Les danseurs, immobilisés, la plupart sur un pied, béaient devant le prophète, un démon rouge dont les cornes transperçaient une auréole fumante.


  —Te Deum! entonna Érostase, donnant le départ aux musiciens. Les musiciens ne savaient pas jouer le Te Deum, ils ne savaient que le branle, la passecaille et la biguebille, ils se mirent à gratter pincer taper, et les danseurs faisaient tra la la.


  —Face contre terre! ordonna la merveille, qui avait senti un craquement dans ses chausses. Le saint profita de la prosternation générale pour se retirer, en balançant avec noblesse l’appendice caudal attaché au costume. Autant dire que le bal était fini. La déconfiture s’étendit sur ses restes.


  —Tous au couvent c’est vite dit, se lamenta Désirade, qui était dans le lot avec toutes ses ouvrières. Et comment ferai-je marcher mon commerce?


  —Et nous le nôtre? dirent Cordelyre et Chaussepouille en battant des ailes.


  —Et mes soldats? dit l’empereur de Chine. Ils seront empêtrés.


  —Et moi donc, dit Hippomé.


  —Ce ne sera pas très élégant ces sacs, soupira Cramoisi.


  —Mais en revanche commode, dit Ézéchias en aparté.


  —Et pour gouverner? dit Avanie.


  —Miaou, dit Govan.


  Devant ces problèmes on réunit un Conseil d’urgence, avec les certifiés présents. À cette annonce les étrangers et les adultères filèrent en douce, et Avatar se retira en larmes. Je devrais tout de même essayer de donner du plaisir à quelqu’un se disait-il. À Rome je ne faisais que ça. Je n’avais pas de réputation à sauvegarder certes, mais en ai-je ici? Il se fit conduire en ville, dans la voiture de sa fille car la sienne était immobilisée par la famille des hirondelles. Il fit arrêter au coin des rues Basse-de-Viole et Basse-Contre et s’assit sur la borne pour hésiter. Le Conseil décida que tout serait appelé couvent. On grava au fronton du palais: Communauté d’Archaos, et dedans ils s’appelèrent tous par Frère et par Sœur. On distribua des sacs, que tous revêtirent, abandonnant les déguisements. Quand il eut retrouvé Rematou et obtenu son pardon, Govan prit dans le tas une robe d’ange, blanche et ailée. Il retrouva Érostase parmi les roses, grâce aux traces d’incendie qu’il y avait laissées. Le saint était en proie à la panique.


  —Ah te voilà, Dieu soit loué! Vite, je ne peux demander à personne d’autre que toi la sorte d’aide dont j’ai besoin. Tire!


  Vestige de sa vertueuse tentative de tantôt, c’était la queue, si bien enracinée que ses efforts étaient restés vains. Govan tira. Le saint s’arc-bouta. Rien ne vint que des cris de douleur.


  —Me voilà avec deux à présent! sanglotait Érostase. Ah, ils ne me font pas de cadeaux là-bas, tous autant qu’ils sont.


  —Écoute, dit Govan, tout de même un peu ému par une telle accumulation d’appendices, on peut la ramener sur le devant et l’attacher avec une corde, de toute façon quand tu es habillé ça ne se voit pas plus qu’une seule. C’est plutôt les cornes qui m’ennuient.


  Solidement clouées dans l’auréole, elles faisaient un effet désastreux.


  —Un saint à cornes, ce n’est vraiment pas possible.


  —Pas possible! éructa Érostase au bord de l’attaque de nerfs. Pas possible, ils disent que ce n’est pas possible! et qu’est-ce que vous savez de ce qui est possible ou pas? Tout est possible, et d’ailleurs, tout est! Si tu venais faire un tour chez nous tu verrais les saints à quoi nous avons. À tout. J’en connais un qui est couvert de cornes des pieds à la tête, auprès de lui j’ai l’air d’un œuf, et ce n’est pas le plus beau. Il en est d’indescriptibles: ataka mou mou flafla touf tifi anana zazozaza fff fff.


  —Merci. Je vois.


  —Tu vois. Et leurs odeurs. Moi encore je ne sens pas, vous avez de la chance. Je ne colle pas non plus aux mains, ni aux yeux, je ne fais pas de trous où je passe, ni le contraire, je n’alourdis pas comme le plomb, je ne rends pas gluant, ni cassant, je n’évapore pas l’eau du corps, je ne rends pas poussiéreux, ni piquant, ni coulant comme du fromage, ni corrosif, je ne vide pas en dedans comme une pompe, je ne fais pas cracher des sauterelles en parlant, ou des frelons, ni perdre ses doigts dans la soupe, ni je ne mélange les organes de sorte qu’on entende avec les cheveux et on voie avec les pieds. Je ne laisse même pas de suintements derrière moi. Je ne bourdonne même pas comme une mouche! Je ne donne pas un goût de merde à ce qu’on mange! Je ne fais même pas le sperme brûlant! Ni glacé! Et ne parlons pas des épidémies. Sais-tu d’où provient la peste? Bon, l’important est qu’elle retourne à Dieu. Et on me fait un procès pour deux cornes?


  —Si ce n’était que moi, dit Govan, moi je t’accepte comme tu es.


  —Toi, tu es un hérétique.


  —Tu n’as aucune logique.


  —Ce n’est pas moi, c’est votre Monde qui n’a pas de logique.


  —Montre-toi comme tu es, ça nous l’enseignera.


  —Si je me montre comme je suis je perdrai tout crédit pour enseigner. Tu crois que c’est commode avec vous autres?


  Ils soupirèrent. Un air embaumé se répandit, dans la nuit de juin. Antarès se leva rouge à gauche d’Héliozobe, Aldébaran se coucha à droite. Une chevêche chanta.


  —Tu n’es pas fatigué de vivre dans le malentendu? dit Govan.


  —Oui, et je ne suis pas le seul. Tout le Ciel est fatigué. L’Enfer même en a plein les fourches. On se demande comment on en est arrivé là…


  —Au fait, dis-moi, Érostase, dit Govan, est-ce que, oui ou non, Dieu peut créer une pierre qu’il ne peut pas soulever?


  —Ah ne Lui en parle pas, voilà une éternité qu’Il se pose la question et Il n’arrive pas à trouver la réponse.


  —Dommage. C’est important.


  —À qui le dis-tu. C’est proprement mon problème.


  —Alors il faudra qu’on la trouve pour Lui?


  —Ha ha, dit Érostase. Hérétique. Vous serez tous brûlés avant.


  —Tu connais l’histoire de la grenouille qui est tombée dans la crème?


  —Non, mais est-ce le moment?


  —Elle se débat, et à la fin elle se trouve perchée sur une motte de beurre, et elle se sauve. Pourtant elle ignorait que la crème devient du beurre quand on la bat. C’était une grenouille idiote. Sa copine qui était intelligente a compris tout de suite qu’il n’y a rien à faire et elle est morte.


  —Je n’ai pas le droit de faire de la politique.


  —Je crois que je tiens une solution. Je vais t’apporter un chapeau.


  —Quelle futilité, dit Érostase. Une solution, dit-il.


  —Alors promène-toi comme tu es, si tu veux être sérieux! et montre-nous la vérité de Dieu! Qu’on en finisse une bonne fois avec le faux-semblant.


  —Apporte le chapeau.


  —Une mitre, précisa Govan. Je ne vois rien d’autre assez grand pour les contenir.


  —Je n’ai jamais été évêque.


  —Quelle mondanité. Au fait, as-tu été ange? car voici tout ce que j’ai eu le temps de trouver pour la cérémonie. En outre elle a été portée par une courtisane, ou bien par un voleur ou même un assassin.


  —Descendons, descendons, dit Érostase, ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et peut-être plus facile à atteindre.


  Vega se leva, bleue. Sur la route une voix flûtée vocalisait une mélodie tendre, accompagnée par le pas des chevaux. Avatar rentrait de la rue Basse-Contre avec un certificat louangeur. Les rossignols de la colline lui répondirent. Érostase soupira.


  —Tu me manqueras enfant, quand je serai au couvent. Tu es le seul ici-bas avec qui je puis être moi-même…


  Govan enfourcha frère Hippomé, et put trouver encore frères Cordelyre et Chaussepouille en train de vider le dernier pichet au couvent des Voleurs. Il leur demanda le service de lui procurer avant l’aube une mitre.


  *


  L’origine de la mystérieuse figure, ailée, auréolée, et coiffée d’une mitre cornue, qu’on rencontre parfois dans l’iconographie populaire, se trouve là. L’Ange(?) est représenté de profil, sa robe lui faisant comme une corolle, et paraît chevaucher un manche à balai de forme bizarre, dont l’extrémité inférieure porte encore quelques crins, tandis que la supérieure pourrait facilement passer pour obscène à des yeux mal tournés. Il s’agit de l’apparition du saint local à la fondation du couvent dit «de la Béatitude d’Érostase».


  Ce matin de Saint-Jean l’évêque de Trémènes, qui devait servir la messe des Voiles, était arrivé fort en retard: on avait dû lui fabriquer au dernier moment une mitre, car pendant la nuit deux anges radieux étaient venus le visiter en rêve et avaient emporté la sienne. La preuve c’est qu’elle n’était plus là le matin. Finalement il était arrivé, traînant derrière lui la somptueuse procession, que, en dépit du désir de simplicité exprimé par Onagre, et considérant qu’il était un peu le père de cette Maison qui sans lui serait restée à l’état de rêve pieux, pensait-il, peut-être avec raison, il avait montée, avec toutes les vierges de la ville au nombre de neuf, et la relique, une prémolaire d’Érostase.


  Il était parvenu dans le cœur de son sermon, pièce d’une grande envolée mystique, abondamment parsemée du nom du Saint après lequel, chaque fois, il marquait un petit temps et regardait autour pour voir si par hasard il se passait quelque chose, quand cet ange mitré et cetera parut, volant dans la nef, au centre de laquelle, les ailes déployées, il amorça avec sublimité sa descente, et une bénédiction parallèle.


  —Au Nom du Père, dit Érostase, et du Fils– et là il sentit sa robe qui, gonflée d’air, s’épanouissait autour de ses jambes, et les découvrait à l’assemblée des fidèles. Vite d’un vigoureux battement il reprit de la hauteur et disparut à tire-d’aile au plus élevé de l’église, abandonnant le Saint Esprit à sa propre initiative, et les fidèles à la perplexité: pas de Saint Esprit? Serait-il arrivé un accident à la Trinité? Et l’évêque n’osait prononcer l’Amen qui bouclât une bénédiction dont ne fût répandue que la verticale.


  Érostase se percha sur une charpente du clocher, et dérangea les pigeons, dont l’un, affolé, s’en fut voleter dans la nef au-dessus des têtes en espérance de Saint Esprit.


  —Amen, dit vivement Monseigneur, reconnaissant là à peu de chose près un signe d’Icelui, qui suppléait de façon si poétique au Nom imprononcé.


  Les deux corbeaux qui firent après lui quelques tours dans l’église ne furent pas pris en considération, non plus que la chauve-souris, le grand duc, et le bébé corneille qui tomba du nid dans le chapeau de Govan, ce qui lui sauva la vie. Govan alla le remettre chez lui après la messe, en manquant se rompre le cou, car lui ne volait pas.


  Les fidèles se retirèrent couverts de plumes diverses, de quelques fientes, et d’impressions mêlées dues à l’ambiguïté des miracles, et à l’effet oppressant des fresques revêtant la totalité des murs d’une foule serrée de figures étranges à l’expression indéfinissable, dont Monseigneur au reste s’était plaint: prétendant que les anges sont blonds et non noirs, et que Dieu n’était pas conforme. Affirmation sans preuves, lui avait répliqué Onagre. Elle avait également reçu des reproches à propos du bassin à bains, où l’eau finalement courait, très joliment, d’une source captive: car un puisatier fort habile s’était un jour présenté «de la part des dames du couvent de Trémènes», dont Anastème s’obstinait à prétendre qu’il n’existait pas, et, ajouta-t-il, les bassins à bains dans les couvents non plus. Onagre avait demandé si c’est pour que Dieu reconnaisse les siens à l’odeur. Elle n’était pas aussi facile que l’évêque l’eût attendu de son jeune âge et de sa naïveté profonde. Certes elle avait de quelque manière la grâce de Dieu, mais elle avait tendance à en abuser. Elle la renvoyait à la tête de Monseigneur comme si ce fût une arme à deux tranchants. La grâce.


  —Toutes ces délectables chairs, perdues! soupirait Cordelyre en s’éloignant. Regarde ça. Quel dommage.


  —Je te conseille de regarder plutôt devant toi, lui dit Chaussepouille, si tu ne veux pas d’abord te casser la gueule et ensuite finir dans la bure comme notre malheureux camarade. Cette viande est dangereuse, et accrochée trop haut. Allons plutôt au bordel.


  —Tu ne fermes pas ta porte? dit Anastème.


  —C’est vrai, il pourrait venir des voleurs, dit Avanie. Ce n’est pas prudent. Avec tout ce qu’il y a là-dedans.


  —Nous sommes à la garde de Dieu, dit Onagre.


  Qui eût osé exprimer des doutes sur l’efficacité d’un pareil verrou? Monseigneur n’osa pas. Du reste, juste au-dessus de sa tête, tout blanc dans l’azur, Érostase planait avec grâce, horizontalement, parmi les martinets.


  Il attendait que le monde soit parti pour descendre. Mais le monde restait planté là justement pour l’admirer. Il commençait à sentir la fatigue.


  Si je pique, je vais m’aplatir comme une galette. Si j’attends, je vais tomber et m’aplatir comme une galette. Tel était son problème.


  Or il se mit à pleuvoir.


  Loué soit le ciel, dit-il, voilà qui va m’ajuster cette robe sur le corps– oh maudit soit le ciel, ça va m’ajuster la robe sur le corps!


  Loué soit le ciel, tout le monde court se mettre à l’abri. Maudit soit le ciel, cria-t-il, un éclair ayant mis le feu à ses ailes.


  Il perdit de la hauteur, vira sur ce qui lui restait, et, laissant derrière lui un sillage de fumée, plongea dans le bassin à bains, louée soit Onagre.


  


  C’est ainsi qu’Érostase apprit à nager. Sa robe épanouie autour de lui, ses ailerons noircis à leur extrémité, à mi-chemin entre la cigogne et le nénuphar il flotte sur le bassin, dans la profondeur duquel combattent en lui les vertus apaisantes de l’eau, et les ardeurs du feu allumé par la vue des jeunes filles caressées par l’onde attiédie. Et il lui semble être lui-même une source parmi les sources. Il n’a jamais connu de sensation aussi délicieuse. Il ne veut plus sortir. Il est heureux.


  De là s’appela cette Maison, non de la Macération, comme prévu, mais de la Béatitude d’Érostase.


  


  Le soir quand le soleil s’éteint, l’auréole irradie une douce lumière, qui fait à l’eau des reflets d’opale. Sa clarté diffuse s’élève hors les murs, et se voit de toute la campagne, guidant le voyageur, apaisant le mal dormant, détournant le mal intentionné, et attirant les noctules.


  Les jeunes filles s’assoient autour du bassin, à la lueur du saint. Elles soupirent. Sauvées!


  «Je suis votre abbesse pour le monde du dehors, à qui il faut des gages de cette nature. Mais dans ces murs, où nous sommes venues nous soustraire à son pouvoir, nous appartenons à nous-mêmes, et à Dieu, ce qui est pareil– du moins nous ferons en sorte que ça le soit, dit Onagre.


  Est-ce que quelqu’une a des regrets?»


  Le troisième cloître s’emplit de rires, et Érostase se dilata de bonheur.


  «D’ailleurs il sera toujours temps de le dire.»


  «Voici, mes sœurs, les noms entre lesquels notre mère fondatrice de la Macération nous a ordonné de choisir: Sœur des Larmes du Carmel. Sœur du Baiser de Judas. Sœur du Jardin des Oliviers. Sœur du Chant du Coq. Sœur de la Couronne d’Épines. Sœur de la Passion du Christ. Sœur du Mouchoir de Véronique. Sœur de l’Éponge de Vinaigre. Sœur de l’Abandon d’Éli. Sœur de l’Agonie de Jésus. Sœur des Ténèbres du Vendredi. Sœur de l’Ombre de la Croix. Tirons dans un chapeau.»


  On n’a pas de chapeau, dit Mégarde, qui allait être des Ténèbres du Vendredi.


  Érostase offrit la mitre. Elle offensait son sens de la hiérarchie, ne servait guère, et, pour ce qu’il avait vu de son reflet dans l’eau, n’était pas fort seyante. C’était aussi l’opinion des jeunes filles: elles le préféraient tête nue, avec ses cheveux noirs, et son étincelante cornéole. La mitre retourna chez son possesseur légitime, trouée en deux endroits, et portée par deux anges comme à l’aller, il les vit de ses yeux car il ne dormait pas. Monseigneur avait des insomnies.


  Le premier soir il s’était couché tout content et soulagé: il avait son couvent, où il avait vu le Saint Patron descendre directement du ciel. Tout son monde était garé. Demain il n’aurait pas mal à la tête.


  Mais il a mal aux dents. Au cœur de la nuit, Érostase, plus furieux que jamais, vient lui demander raison de sa molaire. Il jure qu’il les a toutes, et il oblige Monseigneur à les compter. Dans un cauchemar abominable, Monseigneur compte et recompte, et ne trouve jamais le même chiffre. Érostase jure de revenir jusqu’à ce que le total soit juste. Avec épouvante, Monseigneur se voit passer ce qui lui reste de nuits vivantes à compter des dents.


  Il trouve qu’il paye cher pour son couvent, qui en plus ne ressemble pas fort à l’idée qu’il en avait formée avec ses portes qu’on peut aussi bien ouvrir que fermer, ses bassins à bains, ses fontaines lumineuses, ses coussins brodés, ses tapis, ses fourrures, ses fresques démentes, son Dieu inconforme, son défilé de pèlerins pour qui on construit un hôtel, et ses nonnes de quinze ans ou moins au visage éveillé qui se promènent pieds nus en faisant des miracles de vaches qui vêlent, de femmes qui enfantent, de juments qui poulinent et de pruniers qui ont des prunes.


  Mais bien sûr que ce sont des miracles, affirmait sœur de l’Abandon d’Éli, qu’est-ce qui n’en est pas?


  —Hum, dit Monseigneur. Mais au fait, quelle est au juste cette règle de la Macération, qu’on dit si sévère? Récite-moi ça un peu ma fille.


  —Fais ce qui plaît à Dieu.


  —C’est tout?


  —Ce n’est pas assez?


  —Et d’ailleurs comment le savez-vous, ce qui Lui Plaît? Hein?


  —Vous voyez que ce n’est pas si facile, Monseigneur. Nous devrons méditer énormément.


  Hum, dit Monseigneur. Il chargea un pèlerin de ses connaissances, nommé Paul, qui s’en allait à Rome laver quelque chose, de lui rapporter de la Macération la règle complète, et véridique. Car il doutait.


  Le messager tardait à revenir.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Les heures de la béatitude


  


  CHAPITRE PREMIER


  C’EST vers cette époque vraisemblablement que les six fils Time, de Trémougat, qui traditionnellement coupaient la première gerbe, se rendirent aux champs. Le curé bénit les faulx, les garçons se crachèrent dans les mains, y saisirent les manches, en tracèrent dans l’air l’immémoriale courbe, et lan, les six fils voltigèrent ainsi que les six faulx et se trouvèrent piqués au sommet des épis.


  Hurlant de terreur ils tentèrent de prendre pied, y échouèrent, et revinrent à la nage jusqu’au chemin, où ils se laissèrent tomber aux pieds de leurs femmes plongées dans une stupeur silencieuse durant laquelle on entendit les alouettes chanter jusqu’en haut du ciel.


  —Qu’est-ce que c’est que ce blé? dit enfin l’un.


  Le père Time, qui avait fait soixante-dix moissons, et pour qui la céréale n’avait pas de secrets, s’avança aidé de son bâton au bord du champ, et tenta d’écarter les tiges.


  —Jamais vu ça, dit-il.


  Il médita un moment.


  —Jamais vu tant de blé, conclut-il.


  Il considéra son champ, au faîte duquel les six faulx étaient posées comme des papillons.


  —C’est pas tout ça, dit-il, faut encore le faucher.


  Tout le monde acquiesça.


  —C’est pas tout ça d’avoir tant de blé, faut encore le faucher, précisa le père Time.


  Ils hochèrent la tête, en signe d’accord. On alla chercher d’autres faulx. Avant le couchant elles étaient toutes brisées, le blé était toujours debout, les moissonneurs étaient couchés sur la lisière et leur ronflement couvrait le chant des grillons. Les voisins n’avaient pu prêter de faulx car elles étaient dans le même état, et les hommes aussi. C’était pareil partout. Le roi envoya des soldats avec leurs sabres, et perdit beaucoup d’armes, et un homme qui s’était tranché soi-même en deux dans son élan. Le roi réunit le Conseil. C’est des bûcherons qu’il faut, dirent les Oniriens qui l’étaient, et aiment mettre dans leur vin du pain trempé. Munies des haches spéciales fabriquées pour la lutte contre Féline ils partirent au galop sur les chevaux du roi, vers l’Est, où la céréale étendait une ombre de plus en plus menaçante qui empêchait le soleil de se lever. Enfin ils en vinrent à bout.


  Quand le blé fut abattu, le père Time compta les grains avec un boulier.


  —Jamais vu ça, dit-il. Jamais vu autant de grains, précisa-t-il, sur des épis de blé.


  —D’autant qu’on n’a pas semé, dit son fils aîné. On a mangé la semence, s’il vous souvient.


  C’était le début de l’An de Grâce. Tout poussait, même des choses qu’on ne connaissait pas. Les voyageurs ne pouvaient se promener dans la campagne sans que des agricoles les tirassent vers leurs champs pour identifier ce qui y croissait. Ézéchias se promenait avec un grand livre, et donnait des noms latins en échange de pintes. Pour ce qui est du blé lui-même, sa paille faisait venir les vaches grasses et rouges, et leur lait grisait. Un amoureux, qui, n’arrivant pas à se déclarer, mâchonnait un brin, constata qu’il en sortait du sucre, lequel, exposé au soleil, produisait une liqueur délicieuse et enivrante, grâce à laquelle il put ouvrir son cœur. De leur côté les feuilles, pressées, donnaient du beurre. Il ne s’en fallait que des œufs que ce blé donnât du quatre-quarts. Les œufs étaient faits par les poules. Elles en pondaient une douzaine par jour, il fallait seulement prendre garde de ne se faire mordre en les leur prenant, car elles préféraient avoir des petits que des œufs. Mais douze poussins par jour, où les aurait-on mis, une fois grands? car si les cailles étaient grandes comme des oies, il en résultait que les poulets étaient grands comme des hérons. La place manquait. La colline de la Béatitude était couverte d’œufs, et d’autres denrées, apportées en remerciement des miracles, et que n’arrivaient pas à écouler les pèlerins voraces. Les grains attendaient d’être moulus, les meuniers ne dormaient plus et leurs moulins allaient trop fort. Le vent se mit à l’est. Le pays se couvrit de farine. Il tomba une averse durant la nuit, et les gens trouvèrent de la pâte devant leur porte le matin. Ils jetèrent de la bière dessus, et en attendant que ça lève montèrent des fours. Que faire de tout ce pain? Éremetus réunit le Conseil, partout car il n’y avait assez de place nulle part, et proposa, en application de la LoiV concernant le Bien du Peuple, que le pain soit gratuit. La loi fut adoptée à l’unanimité moins une voix, celle de l’argentier, qui s’éleva en vain dans le tumulte et l’enthousiasme. Rentrés chez eux, les boulangers s’interrogèrent comment ils achèteraient le bois pour chauffer les fours. Le Conseil se réunit et décida dans l’enthousiasme que le bois serait gratuit. Les bûcherons demandèrent comment ils achèteraient les haches. Les haches seront gratuites, décida le Conseil. Les forgerons demandèrent pour les soufflets comment ils feraient. Les soufflets seront gratuits. Les corroyeurs, pour les peaux. Les peaux seront gratuites. Les paysans, pour payer les fermages des champs qui nourrissent les bœufs. Les champs seront– un instant, dit l’argentier, vous allez vers les plus graves ennuis– gratuits, dit le Conseil, oh mon Dieu, dit l’argentier. Tout le monde demanda comment il mettrait du lard sur le pain gratuit, le Conseil, en ayant assez de se réunir pour chaque chose séparément et considérant la quantité qu’il y en a, et que c’était le moment des grands travaux, décida que tout serait gratuit, oh mon Dieu qu’est-ce que je vais faire de mon argent dit l’argentier.


  Les anciens conseillers sortirent de leurs châtelleries, où ils boudaient depuis leur éviction, et vinrent présenter au roi, car de l’actuel Conseil ils ne voulaient point connaître, une vaste remontrance, assortie d’un vote massif de 9voix contre la loi. Votre vote est tout à fait gratuit leur dit le roi, puisque vous ne faites pas partie du Conseil. L’honneur nous en garde! dirent les barons. Alors observez la loi. Et comment aurons-nous des chevaux? Les chevaux sont gratuits, dit le roi. En plus ils font des petits. Et des gens? dirent les barons. Les gens– les gens, faisant partie de tout, sont gratuits, dit le roi après avoir consulté la loi. Mais les gens ne voulurent pas suivre les barons s’ils ne les payaient pas. Les barons restèrent tout seuls, avec leurs chiens et leurs femmes qui venaient quand ils les appelaient, sauf Beurrée de Gigogne qui en profita pour filer sur un cheval, disant que si on est gratuit on est libre. Ah oui? lui répondit son cheval, couvert d’écume, et il la foutit par terre au milieu d’un champ d’avoine. Elle continua à pied. Nos femmes sont à nous! hurlaient les barons lancés à sa poursuite de conserve car ils se sentaient tous concernés par cet exemple fâcheux. Vous voyez, dit l’argentier, je vous l’avais dit. Beurrée se réfugia au couvent et devint inviolable, et teinturière, car au couvent on faisait un peu de tout, et elle reçut du sort le nom de sœur du Baiser de Judas.


  Éremetus réunit le Conseil, pour déterminer à qui sont les femmes. Les femmes sont à tout le monde, dit la conseillère Désirade. Les hommes aussi, dit le conseiller Malafoutre. Tout le monde est à tout le monde, dit le conseiller Adage. Chacun est à soi, dit le conseiller Ézéchias. C’est pareil, dit le conseiller Analogue. Les gens sont à Dieu, dit la conseillère Abandon d’Éli. Les chevaux aussi, dit le conseiller Hippomé. Les barons aussi, dit la conseillère Beurrée. Tout ce qui est gratuit est à Dieu, dit la conseillère Ténèbres. Et tout est gratuit, rappela le conseiller Éremetus. Quel bordel, dit le conseiller Ganidan, et comment je vais acheter des soldats? Les soldats sont gratuits, dit le conseiller Avatar. Oui mais ou ils ne veulent pas être gratuits, ou ils ne veulent pas être soldats, dit le conseiller Tancrève. Moi encore je suis capitaine, c’est différent. J’ai l’honneur. Mais eux n’ont rien. Que la soupe. La soupe est gratuite, dit le conseiller Culasse. Et en plus elle est mauvaise. La soupe doit être bonne, dit le conseiller Éremetus, faisons une loi. À quoi ça sert que la soupe soit bonne s’il n’y a plus de soldats? dit le conseiller Ganidan. Quel bordel ce royaume.


  J’objecte qu’on utilise sans arrêt le nom de ma maison comme injure, dit la conseillère Désirade. Les bordels sont gratuits, dit le conseiller Ganidan. Et ton cul? dit la conseillère Désirade. Voilà, parmi d’autres, un compte rendu du Conseil, tel qu’il en arrivait jusqu’aux oreilles des étrangers.


  —Et comment on va saler le lard?


  Le sel– la loi fut frénétiquement compulsée et analysée. Rien à faire: le sel faisait partie de tout comme le reste et donc était gratuit. Or le sel provenait des étrangers par achat. Cela constituait une contradiction.


  —Je savais, dit l’argentier. C’est impossible votre affaire, vous n’êtes tous qu’une bande d’étourneaux vous faites n’importe quoi vous ne pensez à rien vous n’avez pas réfléchi avant.


  —Comment aurions-nous pu réfléchir avant puisqu’on ne s’attendait pas à faire ça? dit Govan.


  —On n’invente rien, si on réfléchit avant, dit Analogue.


  —Maintenant vous êtes bien avancés.


  —Oui: maintenant on peut réfléchir, on sait sur quoi.


  —Comment les choses ont-elles pu ne pas être gratuites? dit Avanie. Ça paraît si bizarre en y repensant. Si compliqué.


  —J’ai une proposition, dit Avatar. Au lieu de pleurer dans des mouchoirs je prendrai une écuelle. On évaporera.


  —Ça n’en fait pas des tonneaux, tout de même que vous pleuriez beaucoup, dit Ganidan.


  —Tout le monde pleurera dans des écuelles. Faisons une loi.


  —Il faudrait pleurer plus.


  —Faisons une loi!


  —Nous éplucherons des oignons, dirent les servantes. Nous vaincrons.


  —Faisons une loi que tout le monde épluche des oignons.


  —Pourquoi même réfléchir? dit le conseiller Chaussepouille. Si le sel est gratuit alors il est gratuit, on n’a qu’à aller le chercher où il est.


  Des volontaires nombreux passèrent dans l’enthousiasme les frontières, et on eut du sel, et aussi du poivre, et tout ce qui ne poussait pas encore dans le pays.


  *


  Les marchands vinrent trouver le roi, et lui demandèrent comment ils allaient vivre. Éremetus leur dit qu’ils vivraient très bien puisque tout était gratuit.


  —Mais pour nous c’est le contraire, dirent les marchands.


  —Plaît-il? dit Éremetus.


  —Cette loi nous ruine.


  —Mais puisque tout est gratuit.


  —Justement, dirent les marchands.


  —Eh bien oui, justement, dit Éremetus.


  —Oh là là, dirent les marchands.


  


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire alors? reprit le prévôt.


  —Qu’est-ce que vous faisiez?


  —Des échanges, Majesté.


  —Qu’est-ce qui vous empêche de continuer?


  —À quoi ça sert si on ne gagne pas d’argent?


  —À quoi ça sert de gagner de l’argent si tout est gratuit?


  —C’est ce qu’on est venu vous demander Majesté.


  —Excusez-moi, dit Éremetus. À quoi ça vous servait quand ce n’était pas gratuit?


  —À acheter des choses.


  —Les choses sont gratuites, dit Éremetus.


  —Mais à quoi ça sert si on ne peut plus gagner d’argent?


  —L’argent est gratuit, dit Éremetus.


  —J’ai peur que nous ne nous comprenions pas, dit le prévôt.


  


  —Prenons un exemple, dit le bourgmaître. Supposons Majesté que je veuille un carrosse. Ce sera gratuit?


  —Les carrosses sont gratuits, dit Éremetus ayant consulté la loi.


  —Doré.


  —Quelle idée. Enfin.


  —Comment l’aurai-je?


  —Tu le demanderas au carrossier.


  —Mais il ne va pas me le donner!


  —Pourquoi, il ne t’aime pas?


  —Pourquoi m’aimerait-il?


  —Les sentiments n’ont rien à faire ici, dit le prévôt.


  —Alors pourquoi veut-il un carrosse doré?


  —C’est ma femme. Elle veut se montrer dedans, comme madame la prévôté.


  —Madame la prévôté n’a qu’à lui prêter.


  —Ma femme ne veut point prêter son carrosse, dit le prévôt.


  —Et pourquoi ça? dit le bourgmaître.


  —Est-ce que la tienne prêterait son hermine Brimbalon?


  —Tu veux qu’elle attrape froid?


  —Tu veux que la mienne marche dans la boue?


  —Dis donc, ma femme vaut la tienne!


  —Personne en ville n’ignore ce qu’elle vaut ta femme.


  —Personne n’a envie de savoir ce que vaut la tienne!


  —Messieurs, messieurs.


  —Vous voyez Majesté, dit le bourgmaître, les uns attrapent froid et les autres marchent dans la boue. Si tout est gratuit personne n’a rien.


  —Tiens. Pour nous c’est le contraire. Il est vrai qu’on s’aime bien, ça n’est pas pareil.


  —Plaît-il? dit le prévôt.


  —Nous parlons d’économie, dirent les marchands.


  —Eh bien oui, dit Éremetus. Justement.


  —Oh là là, dirent les marchands.


  


  —Et qui travaillera? reprit le bourgmaître. Prenons un exemple: mes tanneurs, vous croyez qu’ils vont venir barboter toute la journée dans la merde si je ne les paye pas, paresseux comme ils sont?


  —En effet, dit Éremetus. Il faut vraiment qu’ils barbotent toute la journée?


  —Oui, si on veut des peaux. Par exemple, votre gilet, Majesté.


  —Ah oui. Quand il sera usé je mettrai de la laine. C’est bon aussi la laine. Les gens aiment bien filer.


  —Et pour écrire?


  —Ben… Je ne sais pas. On causera?


  —Et pour monter à cheval, vous qui aimez tant ça?


  —Ben… On mettra des tapis. Je ne sais pas. On verra, quand toutes les selles seront usées…


  —Et les harnais, et les bridons?


  —Euh… On mettra des cordes… Peut-être qu’on tannera de temps en temps, en cas de besoin.


  —Alors, je n’ai plus qu’à fermer ma tannerie?


  —Pourquoi? Il n’y a qu’à la laisser ouverte, justement.


  —Mais c’est à moi!


  —Mais ça vous sert à quoi de la fermer?


  —Et ça me sert à quoi de la laisser ouverte?


  —Oh là là. Si vous rendez les choses difficiles exprès on s’en passera de votre tannerie. On ne va pas tout arrêter pour des peaux. Écoutez, dit Éremetus, qui commençait à sécher d’ennui, on n’a pas réfléchi à tout ça d’avance, la loi est faite, il n’y a qu’à s’en arranger. De toute façon ce n’était pas non plus parfait avant n’est-ce pas, avec des gens qui barbotent toute la journée dans la merde. Si vous vouliez participer à la législation il fallait être dans le Conseil, vous n’avez qu’à y entrer comme tout le monde.


  —Avec la canaille?– Des femmes!– Des enfants!– Des putains!


  —Aussi des animaux, dit Éremetus.


  —Nous sommes des gens respectables, dirent les marchands.


  —Je crains que nous ne nous comprenions pas, dit Éremetus.


  


  —Majesté, dit le bourgmaître s’étant raclé la gorge et forcé au calme– l’enjeu était d’importance, leur vie suspendue aux caprices de cet enfant– essayons de causer raisonnablement, et en nous laissant guider par le seul intérêt de notre pays qui est notre préoccupation majeure, et commune je suppose: vous êtes très jeune et autant dire un enfant, et n’avez point l’usage de la politique, c’est bien naturel. Ne serait-il mieux pour vos premiers pas dans une affaire délicate comme la conduite d’un peuple que vous ayez pour vous assister quelqu’un de, de plus avancé en expérience et donc en âge, nous voulons dire un adulte! avec qui nous pourrions causer un langage de bon sens! dit-il tout rouge, incapable à la fin de se contenir.


  —Ce royaume devrait du reste avoir une régence, appuya le prévôt. C’est légal quand le roi est un enfant sans majorité.


  —Il en a une: ma mère. Voulez-vous que je la fasse chercher?


  —Nous voulons dire un homme! s’écria précipitamment le bourgmaître, épouvanté à l’idée de voir arriver en plus cette reine mère complètement folle, et qui fréquentait au bordel.


  —Mais j’en ai, des hommes comme vous dites, pour m’assister dans mes premiers pas. Le Conseil en est plein, justement. On peut vous en envoyer un cent ou deux pour causer un langage de bon sens.


  Ils se retirèrent furieux, et réunis en assemblée grondante de colère démocratique, condamnèrent le pouvoir absolu du tyran, déclarèrent Trémènes ville libre, franche, et close, et y annulèrent les lois archaotes et spécialement la LoiXIV (Tout est gratuit), qui fut remplacée par: LoiI de Trémènes libre: Tout se paye; augmentée des amendements suivants: Toute peine mérite salaire, Pierre qui roule n’amasse pas mousse, Qui veut voyager loin ménage sa monture, Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, Mens sana in corpore sano, Les petits ruisseaux font les grandes rivières, L’argent n’a pas d’odeur, Qui vole un œuf vole un bœuf, Un sou est un sou, et Demain on rase gratis.


  —Je mobilise, dit le sénéchal, et dans une heure il n’y paraîtra plus.


  —Mais ça va démolir la ville, dit Govan, si on y va avec des soldats. D’ailleurs ils sont occupés. Ils cueillent les cerises.


  —Vous perdrez votre ville pour des cerises?


  —Je lui ai promis un clafoutis, dit Euphémie.


  —Quel bonheur, dit Adage.


  —Écoutez… dit Ganidan.


  —D’ailleurs elle n’est pas perdue, dit Analogue. Elle reste là.


  —Je préfère être débarrassé d’eux, dit Govan. Ils sont si ennuyeux… Au fond, à quoi ça sert, une ville? Je me demande tout à coup.


  —C’est assez beau à voir, de la fenêtre, dit Avanie. Surtout au couchant.


  —Il y a les auberges, dit Ézéchias.


  —On peut mettre les auberges à la campagne, dit Avatar. Je propose au bord de la Trémette. Je vais m’en occuper.


  —Et les bourdeaux, dit Malafoutre.


  —Quelle bonne idée ce sera encore plus près, dit Avatar. En somme ils ont bien fait.


  —Je suis curieux de savoir ce qu’en pense le Conseil. Qu’on allume les feux sur les collines.


  Le Conseil trouva que c’était intéressant de voir à quoi servait une ville. Cependant, la décision sur leur propre sort revenait aux intéressés, les conseillers enfermés dans la Ville Libre. Éremetus se proposa comme liaison, car il avait la clé.


  Sa clé n’allait plus. Ces vaches avaient fait changer la serrure. Le roi frappa.


  Informé par les guetteurs que l’ex-souverain se pointait tout seul et sans son immense armée, dont on craignait justement ce jour-là la survenance, n’en ayant point à lui opposer, le président de la République de Trémènes, Brimbalon Auguste, fin diplomate, en déduisit des intentions négociatrices et fit ouvrir. Il revêtit son manteau présidentiel pour dissiper toute équivoque et se porta sur son balcon, du haut duquel il avait dessein de causer au chétif, sur le passage duquel il fit répandre ses partisans avec des banderoles peintes de: Vive Trémènes Libre!


  —Alors ça va? leur demanda Éremetus.


  —Vive la liberté! répondirent les partisans.


  —Vive la liberté, dit chaleureusement Éremetus, et en toute icelle délaissant la rue dirigée vers l’Hôtel de Ville, il tourna à gauche.


  —Mais qu’est-ce qu’il fait qu’il met si longtemps? dit le président, qui prenait racine sur sa véranda.


  —Il est au bordel! vinrent tout essoufflés lui rapporter les partisans. Il a pris la rue Basse-de-Viole et il est entré au bordel.


  Brimbalon eut un sursaut de dégoût, et referma violemment sa croisée. Au bordel. On lui collait une révolution et voilà: au bordel. On ne savait plus que dire.


  Appelée de bouche à oreille au lieu du crieur public de jadis mais ça va aussi bien, la fraction citadine du Conseil, réunie chez Désirade, se compta, et constata qu’elle comprenait principalement les ribauds et les femmes de mauvaise vie, les garnements de la Basse-Ville, les mitrons, des célibataires (qui eût osé, marié, faire état d’un certificat de fornication adultère?), les veuves, les musiciens, les blanchisseuses, les jongleurs les funambules et les lunatiques, un bossu, un écolier, et l’idiot Catarsis– soit à quelques nuances près la lie de la population urbaine, et non la plus grande part, ce qui montre que Trémènes était une honorable cité. Après avoir bu pour dissiper leur mélancolie, les conseillers se déclarèrent, eux aussi, libres, entre autres de tenir pour nulles et non avenues les lois nouvelles et de suivre les leurs, et tout spécialement la LoiXIV, pour la mise en pratique de laquelle Cordelyre ouvrirait une école de vol. En revanche Désirade et ses sœurs de l’ex-Institution d’Intérêt Commun augmenteraient les tarifs des notables, pour qui tout se paye.


  Du reste tout augmenta dans Trémènes, devenue enclave, et ne pouvant avoir d’échanges avec Archaos, vu leurs économies différentes et l’impossibilité de tout calcul.


  Et les carrossiers carrossèrent un carrosse doré, offert par les citoyens libres à leur libérateur. Et les tailleurs taillèrent une statue à son effigie sur la place au Change devenue place au Change Libre.


  Et les tanneurs tannèrent, pour un salaire pas énorme sans doute, surtout en rapport au coût bondissant de la vie, mais supérieur au non-salaire versé en Archaos, comme le disait le président Brimbalon dans ses discours nombreux, où Trémènes était une grande famille unie dans l’effort libre et la fierté du travail librement accompli à la sueur de son front, selon la parole de Dieu, ce dernier point destiné à s’assurer la neutralité de l’évêque, qui était de tendance royaliste après tout. Les sœurs de la Béatitude montèrent une petite tannerie pour le parchemin de leurs enluminures, et accessoirement pour les besoins urgents.


  Quant à la vérité, que nous connaissons, la malheureuse était véhiculée par des individus de vilaine mine, irréguliers et peu recommandables, ivres pour la plupart, qui traînaient à la sortie du travail et cassaient les pieds avec des discours embrouillés si pas pâteux, quand on est déjà fatigué après quatorze heures, et d’ailleurs les partisans dispersaient cette pègre d’alentour des manufactures. Ou bien c’était des femmes de mauvaise vie qui essayaient d’entraîner les hommes dans la débauche et quand on y allait vous faisaient en même temps une leçon d’économie comparée qui vous sciait votre coup, non qu’est-ce que c’est que ces gens-là pour aller fourrer là la politique on se demande et elles ne faisaient pas payer c’est tout de même suspect, et illégal. De toute façon on ne pouvait pas aller vérifier puisqu’il fallait un laissez-passer pour sortir, tout le monde n’a pas le temps des démarches et les moyens d’acheter, car les laissez-passer se payent, comme le reste. De sorte que seuls les riches sortaient, et pouvaient voir ce qu’il en était. Mais ils ne voulaient pas voir.


  On était évidemment fouillé en rentrant, et les denrées gratuites que l’on essayait d’introduire, et qui eussent mis le marché en péril, étaient confisquées et remises dans le circuit légal, pour être vendues au profit de la commune libre qui doit entretenir un tas de douaniers et de vérificateurs aux cinq portes, des exempts, des prisonniers et des gardiens d’iceux et des bourreaux. Ainsi l’argent circulait, conformément à sa nature.


  Les échanges, impossibles avec Archaos, furent instaurés avec l’Étranger qui avait de la monnaie comptable. Il eût été facile à Éremetus de bloquer la frontière. Mais il ne le faisait pas. Il laissait lâchement tout passer sur ses belles routes coloriées et sans péage, en toute liberté, y compris les risques que cette noble condition comporte, dont celui d’être raflé par les bandits libres. Le nombre de ceux-ci s’était considérablement accru, parfois de villages entiers, d’où les caravanes, entrées à pleine charge, ressortaient légères comme des papillons. On ne prenait que ce dont on avait besoin, afin d’en laisser pour les autres. Parfois on ne prélevait que le sel, dont on avait grand usage par suite d’une épidémie de cochons; ça évitait la peine d’aller le chercher. Les convoyeurs s’armèrent d’abord jusqu’aux dents, mais tout ce qui arriva c’est qu’on leur vola aussi leurs armes, avec lesquelles on ne les attaqua ensuite que mieux. Ils renoncèrent à se défendre. Les marchands firent venir et traitèrent grassement des mathématiciens pour qu’ils découvrissent le moyen d’arriver à Trémènes sans traverser Archaos. Les savants devinrent fous. Un de leurs valets proposa les cigognes. On les prit dans un filet, mais la nuit des rats le rongèrent. Elles s’échappèrent, allèrent habiter sur le couvent, et entrèrent au Conseil, bientôt rejointes par les corneilles, les choucas, les étourneaux, les pigeons, les martinets, les hirondelles, et Trémènes s’éveilla sans un chant d’oiseau.


  Faut-il dire que le vol n’était pas puni en Archaos, puisque tout était gratuit? Non. Le vol n’existait pas.


  En revanche à Trémènes il existait, car il était puni. Il l’était de mort, sans égard à l’ampleur du délit, en vertu de l’amendement: Qui vole un œuf vole un bœuf. Aussi valait-il mieux carrément voler le bœuf tout de suite, et on ne s’en privait pas, cette activité étant devenue, pour les conseillers libres rebelles, un devoir, une science, et une délectation, ce qui montre que les trois peuvent, sous certaines conditions, aller ensemble.


  Trémènes dut se donner une milice. Celle-ci, composée de citoyens volontaires dans la dévotion du bien d’autrui, était rétribuée par voie d’impôt, ce qui faisait encore circuler l’argent. Il circulait également beaucoup du fait des voleurs, qui possédaient un don de divination diabolique pour l’emplacement des magots. Qu’un brave homme s’absentât de chez lui, il ne le retrouvait pas en rentrant. Mais que prudemment il le prît avec lui, il était détroussé en route. Les riches chassèrent leurs gens, premiers objets de leurs soupçons, et ne furent plus servis. Ils enfermèrent leurs femmes, seconds objets, et ne furent plus aimés. Ils n’allèrent plus à l’auberge et ne furent plus réjouis, ni au bordel et ne furent plus mignotés. Ils parlèrent affaires dans le fond des caves, à voix basse. Les voleurs savaient tout. Ils rangèrent les bijoux (qu’on d’ailleurs leur vola aussitôt), revêtirent de sombres draps et mirent leurs femmes comme des servantes pour tromper les voleurs, mais les voleurs ne se trompaient pas. Ils crièrent pauvreté, se proclamèrent ruinés. Ils mangèrent des fèves. Ils firent apporter du fumier devant leur porte, s’établirent dessus, tendirent la main, vainement au reste, et élevèrent vers le ciel des plaintes véhémentes, sur lesquelles leurs voisins renchérissaient encore. Spectacle navrant que cette ville qui paraissait n’avoir accédé à la liberté que pour tomber dans la misère. Tandis qu’à côté en Archaos c’était débauche de tout, et le roi, quand il venait en ville, promenait sur les malheureux riches des regards compatissants, et, parfois, laissait tomber dans leur sébile une piécette, qui ne lui coûtait même rien puisque son argent à lui était gratuit.


  Cette piécette provenait peut-être qui sait de la cassette du même qui la recevait. Mais il ne pouvait la reconnaître, en vertu de l’amendement: L’argent n’a pas d’odeur.


  Vaines s’avérèrent les tentatives de transférer les biens sur des sols étrangers. Un sort funeste frappait ces migrations, car Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Emmener une escorte était hors de question: Trémènes manquait de miliciens. Au début tous les honnêtes gens voulaient en être. Il n’en était plus de même. Trop d’heures. Toute la nuit sur la brèche, accourant ici, courant là, aux appels au secours, et on arrivait trop tard. Ou si par malheur on n’arrivait pas trop tard on se faisait tuer– merci bien. Et le brave homme qu’on attaquait, dans un dernier souffle demandait à quoi elle servait la milice, qu’il payait, car elle était toujours occupée ailleurs, à la défense d’une autre vie que la sienne, qui dans un dernier souffle était en train de demander à quoi servait la milice. Ce n’étaient sur le pavé que galopades aux trousses d’assassins jamais attrapés, tandis qu’au matin les défenseurs de l’ordre gisaient dans des mares de sang. En vérité, il n’y en avait plus guère de véritables, et bientôt il n’en resta plus un: car à mesure des pertes, des conseillers rebelles, répondant aux pressants appels de volontaires, avaient remplacé les disparus.


  Ainsi n’avaient-ils qu’à changer de chapeau pour exercer tantôt l’une et tantôt l’autre industrie, volant d’abord et se poursuivant ensuite soi-même à travers les rues, en vain on s’en doute, et plongeant dans la terreur les survivants dans leur lit. Et comme ces braves exigeaient des primes énormes à cause des risques du métier, et les obtenaient à cause du besoin qu’on avait d’eux, la commune dut augmenter la contribution à sa propre protection de ses riches administrés et même de ses pauvres. Car tout se paye même ce qu’on n’a pas. L’érection de la statue du libérateur fut interrompue faute de crédits. D’ailleurs les tailleurs de pierre, qui la trouvaient tous les matins couverte de merde, en avaient assez, ils dirent qu’ils n’étaient point vidangeurs. Les vidangeurs dirent qu’ils n’étaient point tailleurs. Les voilà donc tous en chômage. Disposant de temps ils suivirent les femmes de mauvaise vie, et même les écoutèrent car leurs propos tombaient à point nommé. Et ainsi du même mouvement ils apprirent à faire l’amour sans se presser au lieu de tirer leur coup et bonsoir. Ce qui montre que la paresse est la mère de tous les vices. Les plus doués reçurent des certificats, qui faisaient d’eux des conseillers secrets, en attendant que les choses changent. Et ils se mirent à l’espérer.


  La statue du libérateur resta comme ça, et même engraissa de plus en plus, et tout le monde faisait un crochet pour ne pas passer près, même les partisans, car il y a des limites.


  Pour Brimbalon la coupe de l’humiliation était pleine. Elle devait pourtant déborder. On lui vola son carrosse, par petits morceaux. Par la suite on put voir cette fine fleur de l’art tréménien de la voiturerie, reconstituée, et attelée de bêtes superbes, sillonner les routes libres d’Archaos avec des culs-terreux entassés à son bord, pour les célébrations des vendanges, qui furent cette année-là particulièrement scandaleuses et abjectes, car le vin qui coulait en fleuve des pressoirs fut évidemment gratuit, et le pays ne dessoûla plus.


  Et Madame la prévôté marcha dans la boue, en compagnie de la bourgmaîtresse, frissonnante, dont l’hermine avait mystérieusement disparu de son coffre, avec pas mal d’autres choses. Les voilà à présent unies dans le malheur. Moralité: elles auraient mieux fait de l’être dans le bonheur quand elles l’avaient.


  CHAPITREII


  CHAQUE jour, à cheval, tout seul, le roi allait au bordel.


  Cet acte banal, et clairement pacifique, empêtrait Brimbalon: que faire? Rien, c’était une marque de faiblesse. Mais d’autre part, toute réaction (le laisser à la porte? faire fermer le bordel? l’y enfermer?) était disproportionnée, plus ridicule, plus dangereuse vu l’armée non loin, et, plus, en contradiction trop visible avec les banderoles portant Vive Trémènes Libre, tout déteint que ce fût (il pleuvait).


  Le roi d’Archaos ne l’avait honoré d’aucune visite, fût-ce les armes à la main et réclamant son sang rebelle. Ou il aurait pu envoyer un billet. Quelque chose. Non. Au bordel. Il crachait sur son sang rebelle, il dédaignait la rue de l’Hôtel-de-Ville, et tournait à gauche, vers la Basse-Ville et ses odeurs fortes. Il ne faisait pas un geste pour reprendre sa capitale, et y venait impudiquement assouvir ses besoins les plus bas: croirait-on pas qu’une ville n’est bonne qu’à aller au bordel?


  Ce ne pouvait être qu’une provocation, et d’une sorte particulièrement démoniaque, destinée à placer Brimbalon dans une position inconfortable, quotidiennement, même le dimanche.


  Ainsi une action juste porte non seulement ses fruits, mais d’autres en sus: car Govan n’ourdissait rien contre Brimbalon, n’imaginait pas d’ailleurs que sa démarche pût le déranger, et de toute façon ne pensait pas du tout à lui. Il faisait la liaison, en tant que membre du Conseil mandaté près des citadins,– profitant il est vrai de sa notoriété, et d’une possible immunité conférée par sa position (roi). De fait, on ne l’avait pas fouillé à la porte. Il n’importait du reste rien. Que des informations, puisées à la source d’icelles, en particulier sur les mouvements de fonds, de sorte que les conseillers rebelles ne perdissent pas de temps à chercher les magots. D’où leur don de divination diabolique.


  La liaison ne contredisait pas d’autres soins, et même y conviait, car tous ces beaux projets mettaient en bonne humeur, ainsi que le vin, et on peut aussi bien causer étendu pour peu qu’on n’ait pas les lèvres occupées. En vérité Govan n’avait pas songé même qu’on pût être en ce lieu et ne s’y point baiser, il n’y avait là que des amis à qui il n’avait rien à cacher c’est le moins qu’on puisse dire– le plus étant qu’au contraire il avait le goût des regards. Irrésistible exemple. Cela faisait un très aimable Conseil, où travaux et plaisir étaient si bien emmêlés qu’on ne faisait plus la différence. On y prit des habitudes amoureuses des plus ouvertes, dont conseillers et conseillères furent à la fin tous contaminés.


  Bien sûr ce doux secret ne fut pas partagé avec la clientèle bourgeoise donc payante, que l’on finissait en un tourne-rein et à la muette pour le prix de son argent– que peut-on donner d’amour contre de l’argent?– de sorte que cette engeance toujours crut, et voulut faire accroire, dans la suite des générations, que c’est ainsi qu’on baise.


  —Vive la liberté, disait le roi en entrant dans la ville: c’était devenu la façon ordinaire de dire bonjour, et on ne faisait pas plus attention au sens des mots qu’autrefois quand on disait bon jour.


  —Vive la liberté répondaient les guetteurs fichés à leur poste. Vive la liberté disaient de leur voix sèche les vérificateurs, qui savaient que ce roi n’avait pas de laissez-passer, et ne pouvaient pas lui en demander un, ni le fouiller, car ils n’avaient toujours pas reçu de consigne à ce sujet; et c’était là un passe-droit, qui révoltait leur sens de la justice, selon quoi tout le monde doit être également emmerdé.


  De leur côté les gens de la Basse-Ville, qui sont assez plaisantins, à Vive la Liberté répondaient: Tout se paye. Et les prix augmentent sans arrêt disaient-ils. Par exemple moi, je suis complètement libre de mourir de faim si je suis libre de ne pas travailler, dit un tailleur de pierres.


  —Chez nous c’est différent, dit Éremetus. On mange même si on ne travaille pas, de toute façon on ne peut pas vérifier qui travaille et qui mange, c’est trop compliqué. Viens donc en Archaos, on ajoute un hôtel au couvent. Tu pourras même travailler en plus de manger.


  —Je n’ai pas de quoi me payer un laissez-passer.


  —Et par hasard n’aurais-tu pas non plus de quoi entrer au Conseil? lui lança un collègue, qui sortait du bordel avec son certificat dans la poche, et aussi un laissez-passer: car les conseillers avaient constitué une fabrique de faux, grâce auxquels non seulement ils pouvaient se promener, mais ils rapportaient des colis de vivres, qu’ils déposaient en bas des murs et d’en haut la nuit on les crochetait. Les conseillers, échauffés par leur état de rebelles dans la rébellion, étaient pleins d’inventions, et avaient entre eux toutes sortes de circuits et d’arrangements, visant à bafouer la loi régnante.


  Le tailleur de pierres s’en alla tout triste, car il était marié, et ne voulait pas perdre l’amour de sa femme en allant à d’autres. Tout en marchant il se demandait s’il valait mieux garder l’amour de sa femme, ou lui garder la vie. Et comme il l’aimait, arrivé au coin de la rue il rebroussa chemin. De toute façon, qu’est l’amour d’une morte? D’ailleurs il ne le perdit pas, elle dit simplement que dans ce cas elle entrerait aussi au Conseil, et se rendit rue Basse-Contre, où elle eut la chance de trouver en service Malafoutre lui-même. Et tous deux, le tailleur et sa femme, en tirèrent profit, outre de manger à leur faim. Ce qui montre qu’une action juste porte des fruits délicieux en plus de ce qu’on y cherchait.


  Grâce aux colis, aux laissez-passer, à l’air de la campagne, et peut-être à l’exercice de la rébellion qui leur tenait l’esprit frais, les conseillers secrets étaient plus gais et florissants que les autres citadins. Ceux-ci tombaient dans la mélancolie, les riches parce qu’on les volait ou tuait, les pauvres parce qu’ils devaient travailler plus dur que jamais pour acheter leur part du peu de nourriture qui parvenait jusque dans la cité, et tous étaient très maigres car ils mangeaient sans sel. Ils commençaient de s’apercevoir que la liberté, quand on en parle c’est qu’elle n’y est pas, et que les magnifiques paroles des hommes au pouvoir n’étaient généralement pas suivies d’effet. Aussi en écoutaient-ils d’autres.


  Le monde était alors sillonné par des prophètes qui ne l’étaient pas dans leurs pays, et en conséquence allaient dans d’autres. Jérémias, dit le Tison, que des bûchers attendaient un peu partout, était l’un d’eux. On le voyait arder en tous lieux où couvait quelque feu. On le vit donc à Trémènes dans ce juste moment, perché sur les tréteaux des bateleurs, place du Marché Libre. Il enflamma la ville. Quasi toute la population venait l’entendre exprimer ses plaintes mieux qu’elle ne l’eût fait elle-même, d’autant qu’elle se taisait, par peur de représailles. Jérémias qui ne faisait que passer n’avait pas cette crainte, et l’audace de ses paroles extasiait la foule. Il disait que les richesses, qui sont retenues dans quelques mains impures, doivent être partagées également entre tous. Car lorsque la pluie tombe du ciel n’en échoit-il pas un nombre égal de gouttes sur chaque tête? dit-il. À cet instant une averse, qu’on eût en d’autres automnes trouvée naturelle, fit mot pour mot ce qu’il avait dit, démontrant la justesse de son postulat. Et Trémènes entière en fut illuminée.


  Tandis que les partisans qui traînaient là s’en allaient rapporter à leurs maîtres qu’un lunatique de plus était en train d’épandre son pathos sur quelques désœuvrés, la moitié de la ville, sur les talons du thaumaturge, marchait sur l’Hôtel de Ville.


  En vain Brimbalon appelle sa milice– qui du reste n’est plus sienne depuis beau temps. Elle s’est dissoute dans la population et a jeté ses chapeaux. Brimbalon dépêche un exprès au palais: dans un billet en hâte rédigé, il se repent de sa rébellion inconsidérée, due à un mouvement d’humeur, et aussi poussé par sa femme avec ses envies de carrosse, maudites soient les femmes qui font se fâcher les bons amis, mais c’est fini, il a réfléchi, il regrette, il refait allégeance, et restitue sa bonne ville à son roi incontesté et de droit divin Éremetus, qui peut quand il veut en reprendre possession, par exemple en y expédiant son armée, le plus tôt sera le mieux, qu’il vienne aussi vite que possible les portes sont ouvertes et les billets de logement valables avec intérêts. Servilement. Sceau.


  Mais non je vous en prie, gardez-la, répond Éremetus. Je n’en ai pas besoin. Je ne vous en veux pas du tout, au contraire: grâce à vous– ou plutôt, à votre femme, que vous voudrez bien remercier de ma part, j’ai pu me rendre compte qu’une ville n’est pas nécessaire. Tout est bien ainsi, n’en parlons plus voulez-vous. Royalement. Sceau.


  Hélas le bourgmaître ne peut répondre à tant de courtoisie: quand son messager revient il a quitté l’Hôtel de Ville par la fenêtre. En bas sur la place on rassemble les richesses afin qu’elles soient partagées comme les gouttes de la pluie qui continue de tomber pour donner l’exemple. De l’hermine miraculeusement reparue chacun reçoit un poil. Les riches maisons, de leurs tenants désertées, sont mises à sac. Et l’évêque accourt demander au roi de rétablir l’ordre dans sa ville.


  —Ça n’est plus à moi, dit Éremetus. Je n’ai pas à intervenir sur un territoire étranger.


  —Cet idiot de Brimbalon te l’a rendue je le sais.


  —Quand elle n’était plus à lui, Monseigneur. Ce n’est pas honnête de donner ce qui ne vous appartient pas. Et cela ne vaut pas en droit.


  —Il s’agit bien de droit! Et quand bien même: en droit tu es le roi, c’est moi-même qui t’ai chrêmé, et rien ne vaut contre le chrême, surtout par le temporel.


  —Pourquoi vous ne me l’avez pas dit la première fois qu’ils l’ont prise?


  —Ce n’était pas pareil, dit Anastème.


  —Ah, dit Éremetus.


  —Ce n’était pas la même chose, développe l’évêque.


  —Ah bon, dit Éremetus.


  —Ils pillent les maisons honnêtes!


  —Les pauvres, ils ne vont rien trouver, dit Avanie. Les honnêtes gens se plaignaient qu’on leur avait tout pris déjà avant.


  —D’ailleurs ils ont emporté le reste, dit Analogue.


  —Les pauvres, ils vont se le faire prendre en route, dit Avatar.


  —Bien mal acquis ne profite jamais, dit Euphémie.


  —Quoi qu’il en soit, maintenant que le temporel l’a prise, il me faudrait pour la reprendre user de moyens temporels?


  —Sans doute, mon fils.


  —On pourrait tuer des gens.


  —Cela se peut.


  —C’est défendu.


  —Quoi? Ah oui. Mais nous t’aurions absous évidemment!


  —Ce n’est pas d’un bon chrétien d’aller désobéir aux Commandements avec l’idée d’être absous ensuite.


  —Faut-il que je t’entende parler pour la première fois de bon chrétien dans une occasion pareille!


  —Je n’en avais pas avant Monseigneur, je n’ai eu personne à tuer encore, je me suis débrouillé autrement.


  —Ça on peut dire que pour un roi tu n’es pas sanguinaire! Tes pareils le seraient plutôt trop mais toi tu manques de mesure. Tu tombes dans l’excès inverse.


  —Govan est ainsi, dit Avatar. Je ne sais d’où ça lui vient. Je l’ai pourtant élevé très méchamment, selon mon devoir de père, enfin je croyais à l’époque.


  —C’est parce qu’on l’a beaucoup caressé quand il était petit, dit Analogue.


  —Et encore après, dit Litote.


  —C’est l’enchantement, dit Euphémie. Vous vous souvenez, quand il est allé dans la forêt et qu’il a rencontré des Génies?


  —En outre tu y tombes dans un mauvais moment, poursuivait Anastème sans s’arrêter, et sous prétexte de ne pas tuer des gens tu nous laisseras tuer nous, ce qui fait que de toute façon par ta faute il y aura des morts, sauf que ce seront les bons au lieu des méchants. Tu vois où ça mène?


  —Je vais brûler un cierge, dit Éremetus.


  —Je vais appeler l’inquisition, dit Anastème.


  —Aide-toi le ciel t’aidera, dit Euphémie.


  —Et si je mobilisais? suggéra le sénéchal. Il suffirait d’une heure pour nettoyer la ville de sa tourbe.


  —Et à la place on aurait la peste, dit Analogue. Les cadavres donnent la peste.


  —J’aime mieux la tourbe, dit Govan.


  —J’y pense, l’unique raison d’exister d’une ville ne serait-ce pas de produire de la tourbe? dit Ézéchias. Or la tourbe est l’humus fertilisant, où croissent les fleurs de l’Esprit et de l’Art. Imaginez une ville sans tourbe, peuplée uniquement de gens qui suent au labeur et de qui amassent l’or: une abstraction vide de sens, et quelle tristesse! Ton rêve est un désert, sénéchal.


  —Personne ne m’aime.


  —Moi j’attendrais un peu, dit Avanie. Peut-être vont-ils mieux réussir que ceux d’avant. Ce que je souhaite secrètement, car ceux d’avant étaient très laids à voir, et est-ce un hasard?


  —Ceux d’avant étaient trop bêtes pour gouverner, dit Litote. Vous pouvez me croire que je les ai bien connus d’autrefois quand j’étais au bordel.


  —À propos, réunissons le Conseil. Qu’on allume les feux.


  —Tu étais au bordel ma fille? dit Avatar. On ne me l’avait pas dit. D’ailleurs on a aussi bien fait, bête comme j’étais.


  —Ne crois pas ça Litote, dit Analogue, on n’est jamais trop bête pour gouverner, au contraire la bêtise est l’essence même du pouvoir, qui parvient à s’approprier les énergies de tous pour n’en faire en fin de compte que du néant. Je crois que simplement ils n’ont pas eu de chance ici: nous ne les avons pas pris au sérieux. Or le pouvoir est une entité, qui n’a de réalité que le crédit qu’on lui fait.


  Le Conseil d’Archaos, réuni où il se trouvait, se déclara satisfait de la disparition de l’engeance Tout-se-Paye.


  —Et que ne sont-ils disparus à tout jamais de la face du monde s’écria la conseillère Abandon d’Éli, dressée à son banc dans la salle du chapitre. Car ils portent en eux le poison de l’avoir, dont l’être meurt. Et ils le répandront dans les cités, qui croiront s’en nourrir et en effet elles croîtront mais comme des tumeurs, faites de chair morte– et elles étendront leur ombre froide sur les terres autour d’elles et les glaceront jusqu’aux entrailles! Dieu! Je les vois, dit-elle en pâlissant mortellement, entre leurs mains qui jamais ne caressent l’organique se change en inorganique, leurs yeux opaques obscurcissent le soleil– et du fond des forteresses inviolables qu’ils se sont construites pour se protéger de la haine des peuples, ils commandent la destruction de la Terre! Car plutôt mourir que laisser vivre l’autre, est leur devise. Ah il ne faut pas les laisser! Aujourd’hui l’Univers est en balance, au cours du siècle qui vient il va s’appesantir– Dieu, ne permets pas à cette pierre de devenir si lourde que Tu ne puisses la soulever, arrête-les! Arrête-les! Aux voleurs! Et elle s’effondra en larmes.


  C’était la première prophétie d’Onagre. L’ayant entendue, quelques pèlerins, criminels repentis, prirent sans rien dire des chevaux gratuits et filèrent aux trousses des fuyards, dont ils purent tailler encore quelques-uns. Mais pas tous, hélas, pas tous. Il en resta.


  Pour l’immédiat, le Conseil déclara attendre et l’avis des membres citadins, et ce que ferait le nouveau pouvoir, à savoir quoi Éremetus fut mandaté, chargé en outre d’une brassée des dernières roses, cueillies par les sœurs de la Béatitude à l’intention du prophète.


  *


  —Tu vas en ville mon fils? Je vais avec toi. Voilà longtemps que je n’ai vu une révolution. Tu te rappelles, la première? Ah mon fils, quel moment!


  —Ce n’était pas vraiment une révolution ma mère. Il n’y avait que Jean et vous.


  —Nous véhiculions la volonté du peuple, et j’avais une épée. C’était une révolution, car elle a fait de moi une autre femme. Et peut-être de toi un autre homme que celui que tu aurais été qui sait?


  —Voilà le roi, disent les guetteurs aux hommes de Jérémias, postés sur les remparts avec des armes. Il arrive, sur Hippomé.


  —L’instant est venu. Vendons chèrement notre vie. Combien sont-ils?


  —Deux.


  —Deux quoi? Deux régiments? Deux mille?


  —Vous montez pas le bonnet, il va au bordel, disent les guetteurs. Comme d’habitude quand c’est la révolution il va au bordel, sauf que d’habitude c’est sans sa mère.


  —Mais où donc est son armée? Nous ne la voyons pas.


  —Aux champignons.


  —Où ça?


  —Oh, partout. Vous savez à cette saison on n’a qu’à se baisser. Avec le temps qu’il a fait.


  —C’est une puissante armée?


  —Terrible. Elle s’entraîne sans arrêt. Tantôt ici, tantôt là, en cas de besoin.


  —Ce n’est donc que partie remise. Et pourquoi porte-t-il des fleurs?


  —Ça on ne sait pas. Peut-être pour sa bonne amie.


  —C’est sans doute une ruse. Laissez-le entrer et fermez derrière lui, nous allons avertir le chef.


  —Vive la liberté, dit Éremetus, comment ça va?


  —Comme d’habitude Majesté, disent les guetteurs. On guette.


  —Eh bien, vive la liberté, dit Avanie.


  —Ça n’est plus ça. C’est À bas la tyrannie.


  —À bas la tyrannie, dit Éremetus.


  —À bas la tyrannie Majestés, disent les guetteurs.


  Au coin de la rue Basse-de-Viole, le cortège royal s’augmenta du petit Alala, qu’on avait posté pour dire de ne pas tourner car les conseillers étaient tous sur la place, écoutant Jérémias et participant au partage des armes, dont ils ne voulaient pas être exclus, bien qu’ils en eussent déjà pas mal mais ce n’est jamais trop.


  —Nous voici trois, dit Avanie, ayant fait monter l’enfant devant elle sur le col du cheval. Il aurait peut-être mieux valu prendre l’armée après tout, par mesure de précaution.


  —Avec l’armée on aurait commencé par se battre parce qu’il y avait l’armée, et ensuite on n’aurait plus eu besoin de se demander pourquoi puisque c’est parce qu’il y avait l’armée. Commençons par ne pas nous battre comme ça on saura peut-être pourquoi.


  —Mais, quel bel homme! dit Avanie, lorsqu’ils approchèrent. Oh mon Dieu. On dirait qu’il flamboie. Tu as vu ses yeux? dit-elle, d’encore plus près. Et ses lèvres… en fin de compte tu as raison, on a bien fait de venir sans l’armée, il vaut mieux causer d’abord.


  Une femme et deux chiards, constatait de son côté Jérémias, qui à l’accoutumée voyait venir vers lui des sbires bardés de fer, au visage assassin. Dont un esclave, conclut-il de la couleur d’Alala, ça ne fait plus que deux, dont une femme ça ne fait qu’un, dont un enfant ça fait personne, inutile de trembler donc ordonna-t-il à son corps qui le faisait par habitude, et alors je fais quoi répondit celui-ci, car il ne savait que combattre ou fuir. L’un et plus encore l’autre étaient hors de question devant tant de grâce, qui s’avançait là, il ne manque qu’un faucon au poing de cet aristocrate se dit Jérémias, car ça lui rappelait un tableau dans la maison du curé qui l’avait recueilli et instruit, mais assez rêvé, il resserra les dents, le tableau avait mis pied à terre. Jérémias sauta de ses tréteaux, et écartant ses compagnons qui par routine lui faisaient un rempart, se planta, dans ses loques, face au monarque vêtu de velours cramoisi. La foule entourait cette scène historique, où la reine mère tenant un enfant noir figurait comme un caprice, ou un message de tendresse du peintre. Il ne manquait que le faucon. Il avait refusé d’entrer dans la ville, et jouait dehors avec ses camarades, sur les vagues du vent.


  —Bonjour, dit Éremetus, comment allez-vous?


  —Nous sommes prêts, dit Jérémias. Ce qui habituellement répondait à: Rendez-vous! ou: Arrière canaille! mais peu importent les termes utilisés par l’ennemi.


  —Ah très bien. Il y a longtemps que je ne suis venu jusqu’ici, dit le roi, regardant autour et saluant ceux qu’il reconnaissait parmi la foule. Du temps de Brimbalon je n’y ai pas mis les pieds. Il faut dire, sa statue n’arrange pas la place.


  —Elle sent jusqu’ici, dit la dame. C’est malsain pour les poumons. Allez-vous la laisser?


  —Tout le monde veut la renverser mais personne ne veut en approcher, dit l’enfant noir.


  —Mais nous n’allons pas vous ennuyer avec ça. Le principal est que lui soit parti. Vous permettez? dit Éremetus en prenant place devant le Poil de Lard, monsieur l’aubergiste! apportez-nous des pichets. Je vous en prie messieurs. Et qu’allez-vous faire à présent? demanda-t-il, conformément à son mandat, au nouveau maître de la cité, resté debout.


  —En finir avec la tyrannie, et établir la justice et l’égalité, dit Jérémias.


  —Oui, dit Éremetus, mais comment?


  —Nous vendrons chèrement notre vie, précisa Jérémias.


  —Ce serait dommage, dit Avanie. Vous êtes encore très jeune. Et si flamboyant.


  —La mort ne nous fait pas peur.


  —Je ne parlais pas de la mort, dit Éremetus, je parle de la justice.


  —La vie sans la justice n’est rien.


  —L’inverse ne vaut pas beaucoup mieux, dit Éremetus. La question c’est plutôt comment mettre la seconde dans la première.


  —De quel droit un roi parle-t-il de justice? dit Jérémias de très haut.


  —Divin, évidemment, répondit Éremetus d’encore plus haut pour voir jusqu’où ça monterait. Et vous?


  —Je parle au nom du peuple.


  —Pourquoi, il est muet?


  On entendit des rires, ce qui montrait qu’il n’était du moins pas sourd. Jérémias eut un mouvement d’impatience et le réprima.


  —Il est bâillonné par la crainte de ses maîtres, aveuglé par l’ignorance où ils le tiennent, et écrasé par la misère et le travail, qui lui ôtent la force de penser.


  —Ha, fit le peuple, satisfait que Jérémias eût trouvé une réponse.


  —Et vous pensez à sa place?


  Ha. Il a trouvé aussi.


  —Le moment n’est pas aux jongleries de mots.


  Le peuple, qui avait un penchant pour, se tut, un peu honteux.


  —Il n’est pas très accueillant, dit Avanie.


  —Tu crois qu’il nous voit? dit Govan.


  —Je crois qu’il voit la mer, dit Alala.


  —J’aurais cru vous trouver plus gai après cette journée. Et d’ailleurs je ne jonglais pas, c’est notre manière ici de parler, j’essayais de discuter un peu avec vous. Mais vous ne facilitez pas les choses.


  —Vous voudriez qu’en plus on vous les facilite!


  —Pourquoi non? Elles sont compliquées. Nous, nous faisons un effort.


  —Épargnez-nous votre condescendance. Vous êtes venu seul et paré de toutes les séductions de votre caste, mais nous ne nous y trompons pas.


  —Qu’avez-vous contre les séductions? dit Avanie.


  —Justement si vous vous y trompez, dit Éremetus. C’est d’ailleurs naturel, vous ne me connaissez pas.


  —Mon fils gagne à être connu, dit Avanie.


  —Inutile de traîner sur les préliminaires, dit Jérémias. Faites votre ouvrage, nous ferons le nôtre.


  —Ah bon. Si vous permettez j’aimerais tout de même boire un coup. Que fait donc cet aubergiste?


  —Il n’y en a plus, c’était tout voleur du bien de tous.


  —C’est vrai qu’il était hors de prix, dit Avanie. Tu te rappelles mon fils, ton déjeuner avec Érostase? Ton père a cru aux miracles en voyant la note.


  —Nous avions nourri tous les chiens de la ville ma mère.


  —Et le peuple mourait de faim, nota Jérémias, assez fort.


  —C’était pour prouver notre existence.


  —Trêve de vos plaisanteries monsieur, finissons-en! éclata Jérémias. Venez au fait, et veuillez nous dire pourquoi vous êtes là.


  —Ah bien. S’il en est ainsi. J’aurais aimé que ça se passe plus gentiment entre nous mais vous avez trop mauvais caractère et si en plus il n’y a pas à boire…


  Il se leva, ainsi que ses compagnons, et il se tint officiellement devant le prophète. Il était très déçu, et faisait un peu la tête.


  —Au fait, nous sommes venus, seuls et parés de toutes les séductions de notre caste, pour vous apporter les vœux du Conseil d’Archaos, et pour vous remercier d’avoir délivré la ville de l’ennemi. Je suis également chargé, par nos sœurs de la Béatitude, de vous donner ceci, dit-il en lui posant le bouquet sur les bras. Avec leur bénédiction.


  —Quoi? dit Jérémias reculant épouvanté, et il le laissa tomber à terre.


  —Ce sont les dernières, dit Éremetus. Elles les ont toutes coupées, et il n’y en aura plus maintenant. Et il se baissa pour les ramasser.


  —Elles ne vous ont rien fait, dit Alala, et il se baissa aussi. Jérémias regarda les deux enfants agenouillés à ses pieds, et une rougeur lui monta au front. Alala lui présenta le bouquet, reconstruit. Il le contempla avec hébétude. Elles étaient rouges, et moins belles d’être tombées. Mais peut-être plus odorantes: Jérémias sentit un picotement dans la gorge. Il recula.


  —Il y a, dit Avanie, en posant sur la table des pichets qu’elle était allée chercher, c’est pourquoi on ne l’entendait plus. J’ai pensé qu’il n’a pas pu emporter les barriques, ce n’est donc pas si grave. De ses notes nous pouvons nous passer. À la vôtre, monsieur Jérémias, dit-elle, et lui tendit un pot. Il recula.


  —Mais quoi, que se passe-t-il ici qu’est-ce que c’est? du vin. Des roses. Pas de soldats. Que nous voulez-vous? Par hasard est-ce que vous croyez que c’est pour vous servir que nous avons pris la ville? Perdez cette illusion. Elle est à nous.


  —Qui vous?


  —Le peuple. Envoyez vos armées, si vous voulez nous chasser.


  —Chasser le peuple? Et où irait-il?


  —Nous représentons sa volonté, c’est pareil.


  —J’ai du mal à suivre votre grammaire. Si nous, c’est vous, la ville peut supporter quelques habitants de plus je pense. D’autant qu’il y en a pas mal de partis, dit Éremetus, dont la remarque fit courir une onde de gaieté dans la foule.


  —Et ils tenaient beaucoup de place, dit Alala.


  —Et ils étaient si laids, dit Avanie. Ils déshonoraient notre belle cité. Tandis que vous l’embellissez plutôt.


  —Des habitants! dit Jérémias, consterné. Mais savez-vous bien qui nous sommes? Nous sommes des rebelles, nous, monsieur, notre tête est mise à rançon par tous les tyrans!


  —Chez nous tout est gratuit, dit Éremetus.


  —Vous, vos jongleries! Mais est-ce que vous vous rendez compte de ce qui se passe? C’est sérieux! C’est la révolution monsieur.


  —Nous avons l’habitude, dit Avanie. Jérémias s’effondra sur le banc.


  —Des femmes et des enfants. Trouver devant soi des femmes et des enfants. Vous n’avez donc pas d’hommes dans ce pays?


  —Si, il y a le sénéchal.


  —Le pauvre. Je l’ai menacé de ne plus lui faire l’amour s’il bougeait, et il fait du sel dans sa chambre.


  —Il y a les soldats qui sont tous des hommes.


  —Les pauvres. Ils sont si gentils. Toujours prêts à rendre service. Ils aident les vieilles femmes à porter leurs fagots, et les aveugles à traverser la cour sans marcher dans les bouses. En ce moment ils nous cueillent des champignons.


  —Et ton père, tu l’oublies?


  —Le pauvre. On aurait dû l’amener tiens.


  —Tu lui aurais sans doute beaucoup plu, beau prophète, dit Avanie.


  —Où suis-je? Sur quel astre? Quel est cet endroit? Je suis fou. Je rêve. Il faut que je retrouve mes esprits. Il saisit le pot resté devant lui plein et l’engloutit d’un trait jusqu’à la lie en grimaçant.


  Quoi? s’exclama-t-il, sursautant et secoué d’un frisson, cela veut-il dire que nous avons gagné la victoire?


  —In vino veritas, dit Éremetus.


  —Oh mon Dieu. Si je m’attendais à ça.


  —On vous dit prophète pourtant, dit Avanie.


  —Mais pas tout de suite! Plus tard. Bien plus tard!


  —Alors qu’est-ce que vous êtes venu faire? dit Éremetus.


  —Combattre! Lutter! Livrer bataille!


  —Mais si on avait combattu vous seriez mort sans doute.


  —Qu’importe, si c’est dans un combat exemplaire pour ceux qui viendront après.


  —S’ils font pareil ça peut durer.


  —Je vois comment les autres auront tout le temps de se construire des forteresses inviolables, comme ma fille l’a dit. Sur l’instant je n’avais pas compris. Ma fille est aussi prophète. Depuis ce matin. Vous devriez vous connaître. Vous pourriez échanger des impressions d’avenir.


  —Ça m’étonnerait qu’on ait les mêmes, dit Jérémias.


  —Comment ça? Il n’y a qu’un seul avenir, il me semble. Ah mais justement la voici.


  En effet une litière bleue lentement s’avançait dans l’allée que lui ouvrait la foule, extasiée, car jamais encore les sœurs de la Béatitude n’avaient d’elles honoré la ville, lieu peu séant. Et sans doute Monseigneur n’aurait pas aimé ça– mais il était barricadé dans l’évêché.


  —Elle ne sort que pour les miracles. Faut-il croire que vous en êtes un? dit Avanie.


  —Nous sommes venues voir où étaient tombées nos bénédictions, dit, depuis la voiture où elle était assise au milieu de ses compagnes, sœur de l’Abandon d’Éli, qui pour parler leva son voile. Dieu qu’elle est belle, pensa Éremetus, qui ne l’avait depuis très longtemps regardée à la lumière du jour, et celui-ci finissant dans les flamboiements de l’automne l’irradiait jusqu’à rendre son âme visible.


  —Sur un maudit, répondit Jérémias, clignant des paupières pour éviter tant de clarté.


  —L’un n’empêche pas l’autre, dit Abandon.


  —Plutôt au contraire, dit sœur de l’Ombre de la Croix, qui était presque aussi belle. Autant, pour ceux qui n’étaient pas Éremetus.


  —Nous avons fait un chant pour remercier le Ciel de t’avoir envoyé la pluie au moment juste, dit sœur de l’Éponge de Vinaigre, qui l’était à peine moins, et pas moins du tout pour ceux qui n’étaient point frères de l’abbesse. Je suis certainement partial, se dit celui-ci. Pourquoi?


  —N’essayez pas de ravaler la volonté du peuple à une averse locale, dit Jérémias, protégeant ses yeux de la main.


  —Nous parlons de celle de Dieu, qui aime ses créatures plus qu’elles-mêmes ne s’aiment, et sans doute a trouvé votre cause assez juste pour la soutenir, dit sœur du Jardin des Oliviers, qui ne le cédait quasiment en rien. Jérémias avait carrément fermé les yeux.


  —Si seulement Il pouvait continuer! dit Avanie (sœur du Mouchoir de Véronique le matin). Après ce que tu as dit tantôt ma fille je n’en pourrai plus voir un de l’engeance bourgeoise sans aussitôt manquer au Sixième Commandement.


  —Nous sommes si heureuses de ne plus en voir la queue d’un ici, dit sœur du Chant du Coq (Litote, la nuit). Cela nous épargnera peut-être la destruction.


  —Ils vont détruire la Terre, a dit ma fille, dit sœur Mouchoir. Que penses-tu de cela, prophète?


  —Ils ne le pourront! Ils nous trouveront toujours devant eux, prêts à mourir!


  —Toi, tes macabreries, dit Éremetus.


  —Et vos cadavres leur serviront de chemin, dit sœur des Larmes du Carmel. Car ils ne font pas différence entre mort et vivant.


  —Qu’importe, d’autres porteront ailleurs le brandon qui, un jour, embrasera le monde. Nous vaincrons!


  —Et ton cul? dit Avanie (un peu grise).


  —Quand ce jour arrivera-t-il, si vous vous faites tous tuer en route? dit sœur de la Couronne d’Épines.


  —Seul ce jour vaut la peine de vivre, tous les autres valent la peine de mourir.


  —Je me demande si tu poursuis autre chose qu’un rêve intérieur! dit Abandon d’Éli, frappant le sol de son pied nu. Prophète aveugle. Dieu te lâchera si tu ne te lâches!


  —Et tandis que tu rêves, l’ennemi crois-tu qu’il va se croiser les bras? dit sœur de l’Agonie du Christ. Ils vous verront venir de mieux en mieux, et apprendront de vous comment vous vaincre.


  —Ils inventeront des pièges de plus en plus savants. Ils les poseront dedans vos âmes mêmes, dit sœur du Baiser de Judas. De sorte que vous accomplirez leurs œuvres en croyant faire la vôtre.


  —Vous combattrez avec leurs armes et sous l’empire de leur pensée, dit sœur de la Passion de Jésus.


  —Et, dit sœur des Ténèbres du Vendredi, quand vous gagnerez, vous serez Eux!


  —Réveille-toi, dit sœur de l’Abandon d’Éli. Ne romps point avec eux des lances, mais de l’esprit. Réveille-toi maintenant, il sera bientôt trop tard. Réveille-toi et sache où tu es.


  


  —Où suis-je? dit Jérémias, sortant sa tête de ses mains. Les jeunes filles n’étaient plus là si jamais elles y furent, il ne savait plus du tout s’il rêvait ou était éveillé.


  —À Trémènes dans la province d’Onirie, au pays d’Archaos.


  —Ça ne se peut pas. Ça ne peut pas exister. Pourquoi ne courons-nous pas, l’épée dans les reins, environnés des cris de mort? Pourquoi n’y a-t-il autour de moi que des enfants et des femmes, et non des gardes armés? Je rêve.


  —Mais non, dit Avanie en lui tapotant les mains.


  —Alors c’est vrai?


  —Mais oui, et même plus.


  —Alors nous voici arrêtés dans notre course triomphante?


  —Si c’est par la victoire je ne vois pas le malheur, dit Éremetus, et quant à moi tout simplement je vais à elle boire, il se versa un autre pot, et à Jérémias aussi, qui l’avala douloureusement et l’aussitôt rendit en larmes jaillissantes.


  —Elle était si belle! Galopant devant, comme une cavale indomptée, ah comme je l’aimais, inaccessible citadelle de mes rêves ô comment vivre sans toi!


  —Dedans? suggéra Éremetus.


  —Non non pas déjà je veux encore! La victoire est une vierge, l’avoir c’est la perdre!


  —Quelle bêtise, dit Avanie revenant avec d’autres pichets, c’est justement là qu’on commence à jouir.


  —Écoute, il ne fallait pas venir, dit Éremetus. Moi au moins je peux me consoler de la pensée que c’est le hasard qui m’a mis là, par la naissance. D’ailleurs il a peut-être fait une erreur, ajouta-t-il, pensif. Tiens, c’est intéressant.


  —Je suis un oiseau fléché en plein vol! Jérémias battit des ailes et s’effondra. J’étais un mouvement perpétuel dans un futur indéfini! L’avenir est tombé dans le passé, ah comment vivre avec l’espérance derrière?


  —Il reste le présent, fit remarquer Éremetus.


  —Il n’est pas encore temps! l’Histoire est trop jeune! Et toi petit chiard tu vas l’arrêter dans son enfance en nous laissant déjà maîtres d’elle?


  —Qui, vous? demanda Éremetus.


  —Nous! cria le peuple. Bande de gorets, quand vous aurez fini de vous goberger sous notre nez? À boire! dit la place du Marché d’une seule voix– sauf Hippomé et Forsytia qui voulaient de l’avoine. Après tout c’est notre vin.


  —Alors venez aider à sortir les tonneaux, dit Avanie, ce qui fut fait avant que fini de dire.


  


  Il y avait un luth dans la maison du prévôt,


  sur lequel personne ne jouait.


  Et qu’est-ce qu’un luth dont on ne joue pas?


  Un morceau de bois, un morceau de bois,


  chanta Cordelyre,


  le monde est à qui le fait jouir.


  


  Ah que la victoire était belle


  de dos,


  avec ses cheveux dénoués


  qui lui descendaient jusqu’à terre


  si bien que derrière ce rideau


  on pouvait se l’imaginer


  à convenance.


  Mais quand à nous elle est venue


  nous ne l’avons pas reconnue.


  


  Bois prophète, bois,


  ça fait pousser les ricins,


  et la pensée aux reins descendre


  en bon terrain prendre semence,


  pour à la joie remonter.


  CHAPITREIII


  ET Jérémias se mit à gouverner la ville. Pour y établir la justice et l’égalité, il en compta toutes les maisons, toutes les rues, toutes les cheminées, toutes les portes, toutes les fontaines, tous les bancs toutes les tables, tous les lits tous les draps, toutes les couettes, oreillers, toutes les assiettes tous les bols toutes les casseroles toutes les femmes toutes les robes toutes les chausses chaussures et pieds; tous les bras tous les métiers; tout le sol; tout l’air; toutes les personnes, toutes les volailles, tous les cochons. Et ce n’était pas facile, car nombre de cela bougeait, on pouvait compter deux fois une casserole prêtée, une poule courante, une femme volage, et ne parlons pas des personnes, agitées comme des puces. Jérémias eut l’idée de les compter quand elles étaient en tas au Conseil. Il y fut chaleureusement accueilli. De toutes parts on lui demanda gaiement quelle signature portait son certificat, en montrant des sautoirs variés, parfois très joliment ouvragés. Les gens étaient curieux de savoir qui avait eu le bonheur de plaire au prophète; et ceux qui s’étaient trouvés le premier jour assez près pour remarquer les regards de la reine auraient été heureux que ce fût elle. Jérémias se renseigna, et, renseigné, rougit, et s’en alla.


  Il n’avait avec lui que deux compagnons (les autres s’étaient fait tuer dans des combats exemplaires) tout à fait débutants (c’est pourquoi ils étaient encore là et non tués) et timides, n’osant rien faire sans lui demander avant, ce qui lui prenait plus de temps que ça ne lui en donnait. Les volontaires, demandés, voulaient bien, mais avaient déjà leur travail et même plus, car le peuple maître de son destin ne devait de rien manquer– par exemple les tanneurs tannaient, les peausseurs peaussaient et les lisseurs lissaient, à présent pour le bien du peuple et non son mal, des parchemins où inscrire le recensement et les bons de partage, au lieu des laissez-passer honnis de jadis et des condamnations à mort; ce qui est certes plus agréable, mais prend autant de temps.


  Avanie, compatissante comme nous la connaissons, venait assister Jérémias après midi (le matin elle était nonne). Le soir, lui s’allait coucher, et elle rentrait toute tristette mais ça passait vite une fois à la maison, qui était comme toujours joyeuse et pleine de monde.


  Elle proposa de recenser les désirs, et l’entreprit, bientôt passionnée par son ouvrage au point d’en revenir tard, et Jérémias était déjà dans les toiles car il était très fatigué. Elle rentrait à la maison toute tristette mais ça passait vite, et le lendemain elle recommençait. Elle était très patiente et obstinée, ainsi que toute sa vie le démontre.


  


  De son côté, le Conseil citadin, qui comprenait à présent la plus grande part de la population sinon toute, pour la raison que ceux qui ne voulaient pas en être étaient tous partis (bon vent), ou tués (requiem), ne s’était pas croisé les bras. Il avait déjà pris quelques Propositions


  (on ne disait plus «décisions»: à quoi bon, puisque les décisions n’étaient en fin de compte appliquées que par ceux qui étaient pour, les autres ne pouvant y être contraints faute d’une force à cet effet, chose dont personne ne voulait; donner des verges pour se faire battre, merci. À ce propos il se produisit un incident amusant: Jérémias, qui parlait chaque dimanche sur la place du Marché, informant de ce qu’il faisait, demandant des suggestions etc., bref s’entretenant avec la population venue l’écouter, fit un jour un appel à la constitution d’une milice, qui bien entendu serait au service du peuple. Son appel provoqua une tempête de rires. Le pauvre n’était pas au courant de la signification qu’avait prise à Trémènes le mot «milice». Les explications qu’on essaya de lui donner ne pouvaient être claires vu l’embrouille de la situation même. Il ne comprit jamais ce qu’il avait dit de si drôle, et n’osa pas insister. De sorte que son projet en resta là.


  Du reste la non-observance des décisions, non, propositions (on a du mal à s’y faire; le terme «décision» est en fait plus commode; mais la chose, finalement, l’est moins) ne dérangeait pas tellement: par exemple, le Conseil propose de rétablir la gratuité; un membre n’est pas d’accord; que se passe-t-il? Eh bien il paye; avec de l’argent qui pour les autres, est gratuit. Et s’il veut vendre? Eh bien personne ne lui achète et il reste là comme un idiot avec son étiquette. Ce n’est pas très gênant. Moins en tout cas qu’une force contraignante qu’il faut nourrir loger et tout, pour un travail non productif c’est le moins qu’on puisse dire).


  La LoiXIV d’Archaos, Tout est gratuit, devint donc PropositionI de Trémènes. Ce qui pour ce qui concerne le Conseil réglait la question: la ville doit-elle être ouverte ou fermée? Ouverte, évidemment, en application du principe des vases communicants, et sur la base de la similitude des économies intra et extra-muros. Mais il y avait aussi l’économie du Pouvoir, fondée sur le partage, et il fallait calculer son rapport (s’il y en avait) avec celle du Conseil, avant d’établir des échanges officiels. Entre-temps, Trémènes était entrouverte, et les échanges étaient officieux.


  PropositionII: Vu que Trémènes est ville libre, qu’elle le reste. En conséquence, «Tout le monde fait ce qu’il veut» (sauf ceux qui ne sont pas d’accord bien entendu, et ne le font pas s’ils veulent). Le Pouvoir aussi fait ce qu’il veut, ça ne nous regarde pas c’est son problème. Il peut toujours venir discuter des problèmes du pouvoir sur la place du marché, et on peut venir l’écouter. Les Pouvoirs peuvent même discuter ensemble sur cette même place, ou une autre. La première fois c’était très drôle. Disons, un de ces dimanches?


  


  Jérémias exerçait donc librement le pouvoir. Il ne ménageait pas sa peine, il recensait, comptait, pesait et mesurait– ce qui n’était pas simple vu la variabilité des poids mesures et chiffres (les chiffres étaient variables); il rédigeait la «Législation complète de la Liberté Populaire», dont ses aides faisaient copies à placarder sur les murs de l’hôtel de ville (où les gens passaient quelquefois, principalement pour pisser contre); il établissait les bons de partage, en divisant la quantité des choses recensées par la quantité des personnes– tâche assez longuette, et qu’il devait accomplir seul, Anodin et Catode ne sachant pas faire des divisions; il s’était attelé au calcul des concordances entre l’économie de partage et l’économie de gratuité, sa voisine– labeur fort complexe, où il usait énormément de parchemin, selon les lisseurs; enfin il préparait les élections, afin que le peuple, ayant approuvé la Législation, se gouverne enfin lui-même, annonça-t-il dans un entretien du dimanche avec la population. Celle-ci l’écouta, et dit qu’elle ne lui trouvait pas bonne mine ces temps-ci, il avait encore maigri, et pâlissait de dimanche en dimanche à rester enfermé dans l’hôtel de ville au lieu de comme avant courir les chemins, l’épée dans les reins. Tu devrais te reposer un peu lui dit-elle. Car elle l’aimait bien. Ne te tracasse pas, on arrivera bien à se débrouiller durant… Mais rien à faire. Le devoir avant tout. Alors de temps à autre elle venait lui donner un coup de main. C’était bien par amitié, car ce n’est pas une joie de copier des chiffres sur des bons, de découper des bulletins, ou faire des divisions. C’est Alala qui venait le plus souvent. Pas pour travailler à vrai dire, car il avait ça en horreur profonde. Mais il aimait parler avec Jérémias, qui en savait long sur de nombreux peuples: peut-être de lui il apprendrait d’où il venait, car il ne le savait pas, à part que c’était loin et de l’autre côté de la mer bleue bleue bleue qui s’était imprimée à jamais dans sa mémoire– bleue comme les yeux d’Héliozobe. La Mer. Peut-être un jour Jérémias tomberait à parler de son pays, dont il savait seulement qu’on y connaît toutes les étoiles même qu’on ne voit pas. Tout en parlant Alala préparait les plumes, séchait l’encre; tout ce qu’il consentît à faire. Parfois, quand Jérémias prononçait tout haut les chiffres de la division, Alala en prononçait dans l’instant le résultat. Mais seulement quand ça lui passait par la tête, et jamais en y réfléchissant, malgré l’insistance de Jérémias qui eût trouvé ça bien pratique. Jérémias tenta de lui enseigner l’écriture. Rien à faire. Dès qu’il fallait travailler, plus d’Alala; il filait au bordelet.


  Avanie c’était autre chose. Elle, elle s’en donnait, elle recensait sans cesse et les désirs pour elle n’avaient plus de secrets. Elle contribuait intensément aux travaux de Jérémias. Non qu’elle les simplifiât, à vrai dire. Personne comme elle ne savait foutre en l’air une division bien juste et réussie: Ami, mais tout le monde n’aime pas les épinards. Selon mes estimations on n’en trouve guère plus de quarante dans la ville. Ou alors avec beaucoup de crème. Ou une pointe d’ail. Et tu peux carrément retirer tous les enfants de ton chiffre. Mais alors, rajoute-leur des confits. En plus elle ne marquait rien. Mais j’ai la mémoire onirienne! les Oniriens retiennent absolument tout et même plus. Ce «plus» jetait Jérémias dans des rages. Jérémias devenait de plus en plus nerveux avec elle. Et elle rentrait toute tristette.


  Je vous trouve pourtant plus belle que jamais ma mère, disait son fils. Elle était mince comme biche au bois, à force de courir les rues à recenser les désirs. Sans parler des siens. Elle demanda le secours du baume. Mais Analogue lui dit: O, dame, il n’y fera rien. Même si j’usais cette fois de mes pouvoirs ils ne l’emporteraient pas sur ce que vous avez. Car l’amour est de toutes les magies la plus forte… Du reste je ne le voudrais même point tenter, ayant trop respect de vous. Simplement je forme des vœux que l’âme rebelle enfin s’ouvre à la douce vôtre. Elle le baisa aux lèvres, pour la première fois, et il fit du sel.


  Litote dit: Ton avidité à jouir n’est pas amour… Je ne voudrais pas que le plaisir fût volé au désir.– Tu dis vrai amie, répondit Avanie. Je suis heureuse que tu le sentes, ainsi je puis me l’avouer à moindre honte. Merci amie et pardon. Oui, je veux douloureusement cet homme. Son âme irrévélée m’est un aimant, et je veux lui ouvrir sa cage… Console-moi. Consoler aussi est aimer.


  Ganidan, voyant qu’elle préférait toutes ces suaves compagnies à ses puissants embrassements, souffrait chaque fois qu’il la voyait, ce qui était rare, heureusement, mais aussi malheureusement. Et le sénéchal produisait énormément de sel.


  Plus même qu’Avatar. Au fait, celui-ci était allé en ville, et la beauté farouche de Jérémias, sa jeunesse, sa morgue, son dédain, la hauteur de ses regards, tout lui avait plu, comme prévu. Il essayait de tout son cœur de l’aider lui aussi, mais ne savait rien faire de ses dix doigts, son éducation ne l’ayant pas préparé à jamais s’en servir. Et il faisait plein de bêtises, et tachait des beaux parchemins. Jérémias le foudroyait des yeux, et il courbait le dos, en frissonnant.


  —Comme je te comprends ma mie, dit-il à sa femme. Et comme je t’envie, car tu as tout de même de chances plus que moi, étant femme, de tomber sous ce joug délicieux!


  —Mon pauvre cher époux, dit-elle, en lui tapotant amicalement le museau, tu n’as jamais compris ces choses-là autrement qu’à l’envers.


  En vertu de la PropositionII, les tanneurs déclarèrent qu’ils ne voulaient plus barboter dans la merde quatorze heures par jour. Par semaine, à la rigueur. Pour le reste ils voulaient bien filer la laine. Toutefois, pour ne pas laisser le monde dans l’embarras ils se dirent prêts à enseigner la tannerie à qui ressentirait un pressant besoin de peaux.


  Jérémias se présenta, car il était dans ce cas, pour ses bons de partage, ses bulletins de vote, ses calculs, sa législation, etc. Tous trois, lui et les aides, barbotèrent dans la merde douze heures par jour. Avatar barbotait aussi mais ne servait à rien. Alala déclina l’offre de poser là un seul de ses beaux orteils, qu’il portait nus. Et il fallait aussi peausser et lisser, et les peausseurs, appliquant sur-le-champ la PropositionII, filèrent chasser les loups et les lisseurs prirent du service à la bordelle. Jérémias fit une colère et placarda que le, la, les, bordel, bordelle, bordelet et bourdeaux, étaient fermés. Ça en resta là, faute de moyens de réaliser ce beau projet en l’absence du consentement des intéressés, qui continuèrent qui d’y aller, qui d’y recevoir, et ce malgré le discours presque impérieux du dimanche (penser que juste avant, à la messe, l’évêque, qui se démenait de son côté, avait fait un sermon imprécatoire contre l’immoralité et la débauche où la ville était livrée du fait de la canaille au pouvoir! De quoi se la prendre et s’y faire des nœuds). Mais après tout Jérémias pouvait placarder ce qu’il voulait, en vertu de la PropositionII, valable pour lui comme pour les autres. Des écrits sur les murs étaient plus décoratifs que gênants, d’autant que les aides avaient de très belles écritures. Le plus vexant était ce beau parchemin perdu, si dur à faire. Alala, serviable, proposa aussitôt de le laver, qu’il serve à autre chose. Anodin avait la toux des tanneurs, Catode en avait l’eczéma. Il fallut les remettre à l’air. Jérémias resta tout seul, avec Avatar à foudroyer. Le soir dans son écritoire il n’y voyait plus clair, il mélangeait les concordances, et gâchait du parchemin, ce qui était le comble. La nuit il rêvait qu’il tannait. Économie de Gratuité, putain ivre, s’introduisait chez Économie de Partage, la jeune vierge, et la pénétrait de partout dans un enlacement immonde. Rêves odieux, dont Jérémias s’éveillait brisé plus que s’il n’eût dormi du tout. Et le matin aux aurores il recommençait.


  Il n’y avait pas assez de bons pour tout répartir, et cependant l’on pouvait voir de cette précieuse denrée gésir dans la poussière, le partage s’étant fait sans elle. Jérémias, Catode, et Anodin furent aperçus, à la nuitée, en train d’en ramasser aux fins de réemploi. Plus en loques que jamais. Non que la vêture fît défaut, mais ils n’allaient pas se donner des bons à eux-mêmes quand on en était si à court.


  Aux élections, il manqua résolument les candidats, à part de Jérémias lui-même. Jusqu’au roi qui ne s’était pas présenté. Ni les conseillers les plus forts en gueule. Apparemment personne n’avait compris l’affaire, et pourquoi chacun devrait être représenté par un autre.


  Jérémias resta avec sa pile de bulletins, qui lui avaient coûté tant de peines et de puanteurs, et ainsi le trouva un soir Avanie au retour du labeur, seul, sans feu, et ivre car il s’était mis à boire.


  —Je n’en puis plus. Le fardeau du pouvoir me pèse. Tant je voudrais le déposer mais comment faire s’il n’y a pas d’élections pour dire à qui le remettre en ma place, qui représente valablement le peuple?


  —Comment? dit Avanie, revêtant une expression bovine. Et c’était là la réponse que sempiternellement recevait Jérémias à chacun de ses efforts pour aborder ce sujet! Les gens ici n’étaient guère mûrs pour la politique, long serait le temps et nombreux les paliers pour les y former.


  —Personne ne me comprend. Je crie dans le désert. Même le dimanche. Pourtant je ne cache rien au peuple, même ce qui ne va pas. La vérité est ma seule arme. Je lui demande sur tout son avis. Son aide. Je travaille comme un chien, et ne fais rien qui ne soit pour lui– et on dirait que je ne gouverne que le gouvernement. Je suis tout seul.


  —Ami, pourquoi n’entres-tu pas au Conseil? Là il y a des gens avec qui tu pourrais parler. Tu poserais les questions qui te préoccupent. Je ne dis pas qu’on y trouverait des réponses, mais tu ne serais pas aussi tragiquement responsable.


  —Au Conseil? Non. Je ne veux pas. Je ne le puis. Je ne le dois pas. Il me faut préserver. J’ai besoin de toutes mes énergies pour mener le combat suprême. Je ne veux pas y aller! Non! Au secours! gémit-il, en courant se cacher dans un coin.


  —Il n’y a pas d’autre moyen, dit Avanie. Elle le prit par la peau du cou, le tira hors de la misérable chambre qu’à l’auberge entre toutes il avait élue, et le transféra dans la plus belle, restée lamentablement vide. De ses énergies, il ne restait déjà plus à Jérémias assez pour lui résister.


  Elle fit un grand feu, et devant le dévêtit, lui donna le bain, le sécha dans ses linges chauds, et elle le mit au lit, sur le bord duquel elle s’assit. Non non, disait-il faiblement. Elle posa ses mains sur lui, et tandis qu’il gisait sans force elle le caressa doucement et sans hâte aucune, le préparant avec une somptueuse lenteur au sort inéluctable qui l’attendait.


  *


  Les vidangeurs prirent une position analogue à celle des tanneurs, mais à sept heures par semaine seulement. À part ça ils voulaient bien tailler des pierres. Les tailleurs de pierre ne voulaient point vidanger, ils étaient disposés à faire du pain. Les boulangers crachèrent à leur tour sur la vidange. C’était là qu’on était quand Jérémias parut, tâchant de faire une entrée discrète, et montrant à ses voisins immédiats, comme quoi il avait le droit d’être là, un coin de vieux parchemin sale– bulletin de vote de réemploi au dos duquel était écrit le certificat que lui aussi, Jérémias, avait fait plaisir à quelqu’un, ce exprimé dans les termes suivants: «Jérémias m’a donné un plaisir profond». Suivi d’une signature déjà fameuse.


  Peine perdue. Il était trop connu. La nouvelle se répandit comme le feu dans les pins, et fut accueillie par un Iaou! éclatant et joyeux, tout le monde voulait l’embrasser, on disait: c’est la reine? c’est la reine? ah bien, c’est merveilleux, et qu’est-ce qu’elle a mis? Rouge comme un enfant pris les doigts dans les confitures du temps qu’elles n’étaient pas gratuites, il dut à la fin montrer, voyant que sinon il paraîtrait mesquin. Lecture faite du certificat de Jérémias, il s’établit un grand silence. Et ils le regardèrent avec une sorte, on peut le dire, de respect. D’amour. Deux larmes coulèrent sur les joues de celui qui avait donné un plaisir profond.


  —Je me porte volontaire, murmura-t-il, pour éviter la honte de fondre en sanglots en plein Conseil. D’ailleurs il eut tort. Il n’aurait pas été le premier. Il n’était pas encore fait à sa condition nouvelle.


  Il ne savait pas au juste à quoi il s’était proposé, il était un peu affolé, et c’est ainsi qu’il se retrouva vidangeur. Durant leurs heures oisives, les anciens du métier allèrent à la pêche à la ligne et ramenèrent assez de poissons pour nourrir tout un jour la ville, gens et chats. Ce qui montre que qui perd sa vie la gagnera.


  Après son travail, qu’il accomplissait seul, son bel exemple ayant été peu suivi, Jérémias courait à l’auberge, fendait le bois, et devant Avanie, qui le regardait avec amour, il allumait le feu, chauffait l’eau, s’y plongeait, y restait le temps nécessaire, s’enroulait dans des linges chauds, et, une fois sec, allait s’allonger sur le grand lit, et attendait son sort inéluctable.


  Quand la statue du libérateur fut suffisamment desséchée et inoffensante, Jérémias monta sur une échelle et en entreprit le dépouillement. À vrai dire il reçut de l’aide, non seulement d’Avatar qui s’avéra capable de balayer en bas et de remplir des seaux, mais de tout le monde qui en avait assez de voir et sentir ça sur la place. Une fois le libérateur réapparu, on se rua dessus avec des burins et des masses, pour effacer toute trace de ressemblance. Comme on ne s’était pas concerté sur le résultat à obtenir, il fut sur une face semblable à un cheval, sur l’autre à un poisson, sur l’autre à un oiseau, et sur la quatrième, les gens pudiques disaient à un champignon pas encore ouvert, et les autres se fendaient la pipe. L’évêque fustigea en chaire ce produit de l’art collectif, disant que c’était bien la digne représentation que pouvait donner d’elle-même une telle Ninive. L’évêque avait le droit de dire ce qu’il voulait comme tout le monde.


  Les charrettes remplies de bon engrais furent conduites par Jérémias, avec Catode et Anodin qui avaient besoin de l’air de la campagne ainsi que les souffleurs de verre dans le même cas, dans les champs, où, tant qu’ils étaient là, ils se portèrent volontaires pour l’abattage des choux, ce qui permit aux paysans d’aller à la ville visiter les bourdeaux et la cathédrale neuve et tant qu’ils y étaient ils y ajoutèrent quelques figures ce qui permit aux tailleurs d’aller à la pêche pendant que les vidangeurs chassaient durant que les mineurs descendaient de la montagne en ramenant les moutons à tant que de faire et que les bergers cuisaient la soupe que les blanchisseuses forgeaient et les forgerons filaient la laine et les cuisinières conduisaient des chars et les teinturiers jouaient de la flûte et les araignées tissaient les grenouilles battaient la crème les rats le tambour et les meuniers dormaient et les chevaux sonnaient les cloches et les oiseaux donnaient l’heure.


  C’était un peu le désordre. Des choses qui n’intéressaient pas grand monde étaient faites très au dernier moment par ceux qui n’en pouvaient plus, par exemple la lessive, ou ensevelir les morts. Ou pas faites du tout, comme le verre. En revanche à peu près tout le monde tournait des pots. Et les tonneaux ne firent jamais défaut, ni ne furent vides.


  Un phénomène tout à fait imprévu arrangea grandement les choses: quantité de métiers jadis nécessaires croyait-on, tels geôlier, exempt, vérificateur, releveur, vérificateur de releveur, juge, avocat, greffier, comptable, prêteur, bourreau, laquais, etc., etc., etc., tombèrent en désuétude sans même qu’on s’en aperçût, démontrant leur superfluité et libérant des énergies fraîches pour des tâches plus utiles comme la pêche à la ligne, la cueillette des simples, la vannerie, etc. Les tuniques se bariolèrent, les murs se couvrirent de fresques, et chacun avait une flûte au moins. Quand le hasard faisait qu’ils jouassent en même temps il y avait de quoi devenir fou. Dans la rue tous les rats sortaient danser, et en l’air les oiseaux, furieux de ne pouvoir couvrir les trilles– ce qui est leur ambition suprême– chiaient systématiquement sur la tête des joueurs. C’est pour dire qu’il y a tout de même des inconvénients. Aussi quelques personnes, réduites à la dernière extrémité par le précédent régime, moururent d’indigestion dans les premiers temps de la gratuité. Il ne faut pas le cacher ce ne serait pas honnête et de toute façon la vérité est gratuite. Il y avait un héritage à liquider.


  Une pauvre femme, jadis misérable et haillonneuse, se promena avec trois hermines l’une sur l’autre, refusant d’en dépouiller une seule malgré que la sueur lui coulât de partout. Et cela en agaça certains: où on va, dirent-ils, si.– Bah, dirent d’autres, il y a plein de fourrures de loups que les charpentiers ont rapportées, c’est aussi chaud et même plus.– Mais les hermines c’est différent, c’est rare et un privilège des nobles– Vous n’avez qu’à en faire ça ne sera plus un privilège– Oui mais– Bah– Ce n’est pas très juste en effet, dit Jérémias. Avec l’économie de partage ça n’arriverait pas– Et qui tannerait les bons? Jérémias n’insista pas. Il en avait eu pour la vie du tannage. Sans aller jusque-là, il se trouva des conseillers pour proposer de prendre des mesures pour éviter juste les abus, disons établir des sortes de limites d’usage. Ce qui impliquait un contrôle. Ah. Et donc des contrôleurs. Donc des contraigneurs? et par cette voie insidieuse on arriverait aux juges et donc aux avocats? et aux geôliers?– Qui ne produisent rien qui se mange, ni qui vête, abrite, chauffe, dit le conseiller Ornifle. Ni fasse jouir, ajouta le conseiller Malafoutre. Bien qu’ils mangent, se vêtent, s’abritent, se chauffent, et peut-être jouissent, dit la conseillère Passacaille. Si on entretient des parasites on n’en sortira pas, c’est déjà juste comme ça. Ah. Moi je ne laverai pas du linge à quelqu’un qui jamais ne laverait le mien, dit la conseillère Batoire. Ah. En effet. Ça remettait tout en question. Alors? Alors pendant ce temps-là qu’on discutait la pauvre Madeleine n’en pouvant plus au bord de la congestion s’était déclarée contente avec une seule hermine, et ensuite elle le fut même sans, le temps s’étant radouci. Alors voyant le souci qu’elle avait donné à tout le pays, et qu’on ne l’avait pas punie comme elle s’y attendait en jetant son défi, elle pleura toutes les larmes accumulées durant sa vie lamentable, il fallut lui faire un bouillon d’herbes apaisantes. À son réveil elle cousit des manteaux de loup, et alla poser des pièges à hermines. Ce qui montre que dans ces cas-là il suffit de laisser passer le temps: les gens comprennent tout seuls si on ne les brusque pas; si on les brusque, ils ne comprennent plus, et tout se bloque. L’affaire des trois hermines fut une leçon précieuse, et confirma la haute rigueur de la PropositionII: il fallait s’y tenir avec la dernière fermeté, et, en cas de problème, non pas la restreindre mais au contraire l’étendre et aller jusqu’au bout.


  Quelqu’un prit Hippomé. Govan était désespéré car il l’aimait et il ne savait que faire. Il ne pouvait le reprendre par force. Cette désolante histoire mettait tout en question. Or, en vertu de cette même PropositionII, Hippomé filait toujours vers le château. Son nouveau cavalier, Erculum, devait le brider. Hippomé devint un très mauvais cheval, autant dire qu’il n’était plus Hippomé. Erculum avait toutes les peines à tenir dessus et était humilié. Hippomé choisissait les pires moments pour le foutre par terre. Le jour où on ne sait qui détacha Hippomé pendant qu’Erculum se faisait remettre le bras, il rendit plutôt service à ce dernier. Hippomé galopa au château et frotta sa tête contre Govan, qui pleura de joie, et qu’il lui revînt, et qu’il eût indiqué la solution. On vit aussi des chevaux préférer leur nouveau maître, ainsi que des chiens et des faucons, et d’autres préférer pas de maître du tout. Les animaux n’étaient pas comme les choses: les choses peuvent se refaire, chaque être est unique, là l’amour entre en jeu.


  Dans les replis cachés de la PropositionII, l’amour faisait une entrée fracassante, à l’imprévu.


  Il y eut des viols. Autrefois on n’entendait pas parler de ça. Maintenant ça faisait toute une histoire. Le violeur se prévalait de la PropositionII, et la violée déclarait avoir été, elle, empêchée de s’y conformer. Avant elle ravalait ses larmes, cachant sa faute, c’est pourquoi il n’y avait pas de viols. À présent on en parlait au Conseil, au Conseil on parlait de tout. Ce qui ne veut pas dire qu’on trouvait une solution. On n’en trouvait pas. Le Conseil était désarmé devant ça. Des propositions de clauses «pour usage abusif», «dans les cas extrêmes» (qu’est-ce qui est extrême? où commence l’abusif?) menèrent à une désespérante panade.


  Béatriste poignarda Brandon en vertu de la PropositionII. Oh mon Dieu, dirent en substance les Conseils, et plongèrent dans une panade houleuse pour des semaines. Le frère de Brandon passa une épée au travers de Béatriste. Le frère de Béatriste…


  Ça ne peut pas durer– Ils font ce qu’ils veulent– De quoi ils se mêlent, ces frères?– Et l’honneur?– Et ton cul?– Ce pays va devenir un charnier– On a le pays qu’on mérite– Oh mon Dieu.


  —Avant on avait encore plus d’assassinats que ça, dit le conseiller Éremetus. On a compté aux archives. Et jamais pour des viols. Les voleurs tuaient un monde fou. Les bourreaux ensuite. Je ne parle pas des guerres.


  —De mon temps les viols passaient totalement inaperçus, dit le conseiller Avatar. J’en sais quelque chose.


  —Je ne tue plus personne, dit Chaussepouille. Sauf à l’étranger parfois. Quand il faut. Vous savez, ce n’est pas un plaisir de tuer les gens. Ils se débattent et tout.


  —Ce sont des assassinats de raison, dit Cordelyre.


  —Maintenant nous avons des assassinats d’amour, dit la conseillère Désirade. Est-ce que ce ne serait pas un mieux?


  —De manque d’amour, dit la conseillère Litote.


  —Les relations entre les personnes c’est très difficile, dit la conseillère Avanie. Nous avons tous de très mauvaises habitudes.


  —Si on laissait faire le temps? proposa le conseiller Analogue. Je ne sais pas si c’est entièrement mauvais cette histoire. Des choses si importantes demandent un certain recul.


  —Je propose la grâce de Dieu, pour nous soutenir en attendant, dit la conseillère Abandon.


  On ne voyait point d’autre recours. Cet amendement fut adopté. La PropositionII– qui portait le numéroXVI pour les Conseils d’Archaos– devint: «Tout le monde fait ce qu’il veut, et à la grâce de Dieu.»


  Les familles de Brandon et de Béatriste étaient alors complètement éteintes, et ce fut la solution, pour cette affaire-là. Mais elle marqua les esprits. On n’était pas sûr que les filles n’avaient pas des couteaux. On nota des moments d’hésitation chez les violeurs, et une moindre bonne volonté chez les violées. Il y eut des blessés. Le viol subissait une crise. L’ordre serein de jadis avait fait place au scandale. Les difficiles relations entre les personnes étaient en plein chaos.


  Ce n’est pas à dire qu’avec les choses ça allait droit. Certaines étaient carrément absentes, tel le métal. On dut faire les sautoirs dans des vieilles casseroles percées. Mais les casseroles? Heureusement il y avait des pots. On se trouvait dans des situations comme rien que des jaunes pour les omelettes car les poseurs de fresques avaient pris tous les blancs. Pas un drap propre. Rien que du fil rouge. Des marteaux et pas de clous, de la brioche pas de pain. Des grandes roues et des petits cercles. Des couteaux sans manche, et d’autres sans lame. Et toujours des montagnes de pots. Des lieues de laine d’avance et des hommes le cul nu car tout le monde filait mais personne n’avait songé à coudre. Quant à raccommoder ça alors n’en parlons pas. La mode fut de chausses au genou, avec une frange par faute d’ourlet. Ça n’empêchait pas les trous ailleurs plus tard. On se mit finalement aux tuniques sans couture, ouf. Ce qui montre qu’il y a une solution à tout. La longueur à la discrétion ou indiscrétion de chacun, au ras des fesses ou aux pieds, la couleur selon les goûts, du blanc au bariolage, voire à la broderie raffinée pour les cadeaux d’amour. Rien de varié comme ce costume, et quoi de plus charmant que les jambes libres et dorées des adolescents?


  On fit diverses remarques: par exemple les femmes mariées (longtemps vouées au raccommodage) tissaient plus serré que tout le monde. Il devint évident que faire une bonne fois solide était le moyen d’être moins embêté. La production d’Archaos atteignit à une qualité inégalable pour tous les objets d’usage. Ce qui montre que la paresse peut être mère de vertus.


  On apprenait, peut-être. Généralement, à prendre ses initiatives: tu veux des sandales comme celles d’Édena, tu te les fais; tu veux un gentil cheval comme Hippomé? tu élèves un poulain et tu t’en fais aimer. (Au fait, Govan donna à Erculum un fils d’Hippomé, ce fut l’épilogue de leur aventure.) On apprenait, aussi, à se faire une raison. Bien des choses après tout s’avéraient moins indispensables qu’on le croyait. Par exemple, on bâfrait moins au château; qui fût resté aux fourneaux, d’abord? La cuisine reposait sur le caprice personnel et l’œuf gobé. Même Avanie était moins âpre aux cailles depuis que son temps, son esprit et son cœur étaient mieux comblés. Entre deux occupations de l’un ou l’autre elle tartinait le blé noir de confiture, faite par Euphémie que le démon de gourmandise et le plaisir de faire plaisir poussaient encore au labeur.


  Lors, si les choses ne s’usent guère, et si on ne travaille que pour répondre aux besoins de la vie– et non de la mort; non plus pour emplir divers gouffres sans fond tels coffres seigneuriaux et marchands, ou parades d’orgueil, ou festins destinés à nourrir plus que la chair la vanité ou quelque manque de l’âme– qu’y a-t-il tant à faire?


  La culture bien sûr. Ça, ça n’arrête jamais, et pas question de faire solide. À la campagne, les Conseils estimèrent qu’on n’avait pas à se casser le cul des seize heures durant sur la glèbe pendant que le citadin joue de la flûte. On en joua, et on pourvut à sa propre subsistance. À quoi sert une ville? s’interrogèrent les Conseils rustiques. Beuh, répondirent-ils. À aller à l’auberge. Au bordel. À bouffer plus que ça ne fournit. À grouiller. À ce que tout le monde y vient et qu’on peut aller dire ce qu’on veut qui se sache partout.


  Ils allèrent leur dire.


  Bande de parasites, si vous croyez qu’on va vous nourrir à rien foutre. Vous n’avez qu’à venir tirer votre pain à la sueur de vos fronts lisses, dirent les paysans, perchés sur les charrettes arrivées vides sur la place du marché.


  S’ensuivit une période des plus confuses. Une économie de troc tenta un moment de s’introduire subrepticement dans l’économie de gratuité: des citadins allaient aux champs avec des objets à eux, présumés convoitables par le cul-terreux. Ceux-ci en eurent vite assez des pots. Es prirent des mesures de rétorsion. On repartait avec un panier d’œufs frais qui à l’arrivée se mettaient à courir en faisant piou-piou. On se voyait chargé de choux montés en graines. Le potager urbain multiplia, ainsi que le petit élevage; un enfer de coqs trouait l’aube citadine; des vaches erratiques musaient dans les rues, y déposant un engrais précieux, sur lequel les riverains se jetaient. On revit de la maraude, et on reçut des coups de bâton. Bref le chaos. Des terres retournèrent en friche, en particulier celles du roi subitement privées des prestations: c’est là qu’Éremetus s’aperçut qu’il avait, en plus du pays entier, des terres à lui, qui étaient donc devenues gratuites, libres, et à Dieu, sans qu’il s’en avisât, et en plus en friche. La Maison royale dut pallier ce malheur de ses mains, et il fallait voir Ézéchias manier la serfouette et le baron de Méplat confronté avec une bêche. Qui a bien pu manger du fruit de l’Arbre pour qu’on en soit là, se demandait Adage en dépiquant le chiendent. Il douta d’être mort. En bordure des champs de l’apanage l’agricole encourageait en pinçant le luth et jouait le mistère des Aristocrates Champêtres. Il y eut quelques mouvements de pitié, voire d’amour (ils étaient si charmants), on leur enseigna la tenue des manches, et le secret des cadences paisibles.


  De même dut s’instruire le citadin. Il n’avait pas le choix.


  Et aussi s’instruisit le paysan: relevé de corvées et de contrainte corporelle il vit comme tous reposaient sur son labeur; qu’il suffisait qu’il lâchât un matin la charrue pour que des cris de douleur s’élevassent partout. Il connut sa puissance, jadis liée par les lois. Il en usa. Ou faut-il dire en abusa? Oui oui. Jérémias fut saisi d’une démangeaison intense de la main droite. Avanie s’en aperçut à temps, et la lui prit entre les deux siennes. Si un seul plan était tombé à ce moment-là, c’était le drame, et probablement la famine. Laissons passer le temps, murmura Analogue. Les citadins se retrouvèrent courbés sur la glèbe en train d’arracher, maladroitement au début, leur pitance, pendant que les villageois baguenaudaient en ville à barioler les murs et les tuniques, et s’éjouir aux bourdeaux, sans être même capables de fournir les quelques indispensables harnais. Le couvent agrandit un peu sa tannerie.


  Alors les ex-citadins, la peau burinée et les mains calleuses, arrivèrent sur la place du marché dans les charrettes: bande de parasites, si vous croyez que. Ainsi, avec le temps, dans le plus grand désordre et va-et-vient, se combla lentement le fossé entre ville et campagne, et naufragea le mépris mutuel: car on ne savait plus où on appartenait.


  La faim finalement fut, redevint, le grand régulateur. La loi véritable, enfouie sous les lois, dégagée d’elles réapparut au jour et ordonna les mouvements: là, l’or des blés donne l’envie du pain, laquelle arme le bras du faucheur.


  Enfin, plus ou moins. Pas d’un coup. La loi véritable, si longtemps maltraitée et blessée, revient en boitant, soutenue dans ses premiers pas à la lumière par des béquilles de hasard, d’inspiration ou de folie. Ou d’amour. Ou de Dieu.


  Une de ces béquilles fut Jérémias. L’autre fut le couvent. Les Filles de la Béatitude prophétisaient le temps, et les catastrophes. Elles devinaient ce qui allait faillir, et pour y porter remède elles se jetaient à l’ouvrage, avec le désintéressement de leur état et l’aide de Dieu et des pèlerins, donnant au moment juste un coup de collier salvateur, et parfois exemplaire.


  Jérémias, par son éloquence merveilleuse, opérait des conversions, même l’hiver. Ou par son charme. Il fallait l’entendre vanter les douces veillées d’écossage, avec les récits et les jeux. On ne lui résistait pas. Jérémias était l’objet presque d’un culte. La phrase qui l’avait consacré était restée gravée dans les mémoires comme elle l’était sur le bijou, fait de la main d’Avanie, qu’il portait sous sa tunique, à même la peau, et dont on voyait un morceau dans l’échancrure, sur sa poitrine dorée par le soleil des champs. Il était celui qui a donné le plaisir profond. Des regards éloquents se posaient sur lui. Va, lui disait Avanie. Tu es un homme libre. Je ne t’ai pas pris à bail. Est-ce que je résiste, moi?


  Je répondrais si je pouvais dit-il. Je suis touché à l’âme. Mais je ne le puis. Je suis dans tes seules mains, et c’est ainsi. Le soir il courait à l’auberge, se préparait avec une joie folle, et se couchait sur le lit immobile attendant. Il était totalement heureux. C’était la seule ombre à son bonheur.


  Au début de la grande crise agricole, ravalant son plan impérieux, il établit un Calendrier des Travaux des Champs (sur un parchemin fait de sa main sinon qui?) et le placarda sur l’hôtel de ville. Il avait l’idée qu’une des raisons de l’indifférence des citadins est qu’ils ne savent tout simplement pas quand est quoi. Plus tard, une main inconnue remplaça sur l’affiche le mot «Travaux» par le mot «Fêtes». Main provocatrice ou main prophétique on ne sait pas.


  Fut-ce le calendrier de Jérémias? L’apport salvateur du couvent? Fut-ce la faim? Un vieil accord avec les saisons parut se renouer. On vit que le malheur n’est pas dans la rusticité des travaux mais dans leur excès et un mauvais partage. On prit goût aux réjouissances qui accompagnent les récoltes, et dont les citadins avaient perdu l’image: elles revêtaient une ampleur considérable, si pas une tournure orgiaque. Le fait est qu’aux moissons, aux foins, au chanvre, au cidre, et bien entendu aux vendanges, ex-citadins et ex-paysans qui étaient peut-être l’inverse et qu’on ne distinguait plus se retrouvaient ensemble sur le terrain. Et la ville était désertée. On y allait durant le vide des travaux, pour se reposer, et grouiller.


  Quand ça allait très mal, au point qu’on se prît à douter, qu’on perdît courage, Éremetus sortait sur les places, et demandait: Et avant, c’était mieux? Comment c’était avant? Qui se souvient comment c’était?– et sa voix vainement il tentait d’affermir, car elle tremblait. Comme une source. Comme une étoile.


  Il restait longuement penché sur la vasque, avec Adage et Analogue. Et malgré son émotion intense l’eau ne se troublait pas. Car son émotion ne lui appartenait pas à lui-même, et lui-même ne s’appartenait pas. Il était possédé. Il était amoureux. Il se penchait sur Archaos comme on prie. Au reste, il priait.


  «Qui se souvient comment c’était avant?»


  Alors on faisait un mistère d’avant. Par exemple, Misère de la Vie Paysanne. Ainsi on pouvait comparer. Une des différences, déjà, c’est qu’on avait des mistères.


  Avatar essaya de reprendre son ancien rôle dont il se souvenait parfaitement, avec son fouet et violant des bergères. Mais il ne put: il s’effondrait au milieu, en larmes et se frappant la poitrine, dans une grande sonnaille de sautoirs (il en avait plusieurs à présent lui aussi). En plus comme il ne pouvait monter à cheval, surtout sans selle, il arrivait sur un âne, ce qui ne produisait pas du tout l’effet tragique recherché: Misère de la Vie Paysanne sous le Tyran devint la farce la plus désopilante du répertoire: voilà qu’on riait là où autrefois on pleurait. C’est tout de même un progrès.


  D’ailleurs ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à aller ailleurs, proposa le Conseil.


  *


  C’était toujours précaire, incertain, parfois au bord de la catastrophe, ou un peu dedans. Rattrapé au dernier moment par une béquille inspirée, ou grâce à la Providence (à la vérité, pas mal de pierres réputées inlevables valsèrent), ou parce que ça ne pouvait pas être pire. Ce n’était pas la perfection oh non. Bien plutôt, comme le disait si justement le sénéchal: «Quel bordel ce royaume!»


  C’est ainsi qu’on s’aperçut qu’on n’en meurt pas.


  Comme dit le proverbe: bordel n’est pas mortel.


  Tandis que l’ordre, l’est.


  CHAPITREIV


  D’UNE tour assez haute, Babel par exemple, on eût observé une tache verte et or, piquée des vives couleurs du lin, du colza, et d’une quantité prodigieuse de coquelicots ou pavots, au milieu d’un alentour noirâtre– rougeâtre par endroits– surmonté d’âcres fumées et d’épaisses nuées de corbeaux et de mouches, de busards, de vautours, de gypaètes, venus s’approvisionner de charogne. Ci, le ciel retentissait des furieux cris de la faim et de la lutte pour les proies– là, en Archaos, des chants de l’amour, car y nichaient les oiseaux et s’y aimaient et élevaient leurs enfants parmi les fleurs, et les alouettes des blés montaient dans le soleil; les habitants n’entendaient pas la même musique, ci, et là, ce qui sans doute influait sur le cours de leurs pensées: là l’inclinant au plaisir, au renouvellement de la vie, et ci à l’âpre lutte pour la survie. Ci, la principale végétation était le gibet à voleurs et le bûcher à hérétiques– tandis que la terre d’Archaos, de n’être point ravagée par les armées du seigneur mais au contraire soigneusement entretenue par elles, ainsi que par la grâce de Dieu aidée de tous les bras valides, élevait jusqu’au ciel ses fruits abondants, dont certains d’espèce inconnue, et exhibait ses graminées au-dessus des quatre horizons avec la dernière insolence.


  Du haut de la tour de leur orgueil les rois voisins regardaient Archaos jalousement, mais comme c’est une chose que la fierté nationale n’aime pas reconnaître pour telle ils la reconnaissaient pour autre, et l’appelaient mépris et dégoût: quel bordeau ce royaume disaient-ils. Chez nous, du moins, l’ordre règne, et c’était bien vrai, du fait que rien ne bougeait sur les terres pelées, dont l’infécondité causait d’autant moins de souci que ceux qu’elles eussent dû nourrir résidaient pour la plupart dessous.


  Tout ce qui était de nature à nourrir ce mépris, et à en contaminer leurs peuples, était par ces rois accueilli avec faveur, voire avec des faveurs, de sorte que le valet de plume proliférait dans les cours, payant en venin son couvert. Et comme les tanneurs n’allaient pas à la pêche, le parchemin ne risquait pas de manquer. Plutôt le poisson.


  Les propos des émigrés d’Archaos, installés dans les villes et dans l’entourage des rois, et y prospérant, étaient source abondante à ces encres fielleuses, qui se teintaient de sang pour évoquer le massacre de l’Auberge des Ombies, en Famélie Orientale, où les pèlerins surprirent les fuyards après la rébellion populaire de Trémènes: des centaines d’entre eux par la bouche de leurs survivants prétendirent avoir péri (chiffre malheureusement très exagéré) sous les couteaux des bouchers archaotiques, qui se virent attribuer en prime force viols, castrations et cruautés. Ce thème propice était brodé et rebrodé afin que fortement s’en dégage le portrait odieux d’Éremetus (dont nous savons qu’il n’y fut absolument pour rien, c’était plutôt la faute de sa sœur si faute c’était). On en fit même des peintures, où il figurait, sous un masque hideux, en train de dépecer des enfants après les avoir violentés, tandis que des portraits des personnalités survivantes tentaient héroïquement de les lui arracher (ce qui était parfaitement faux, les survivants étaient sous les lits, et Éremetus pas là)– œuvres dégoulinantes d’un rouge écœurant qui se prétendit une École.


  Il y avait dans les palais des concours de venin, où le texte le plus chargé de poison se voyait payé de son poids d’or. Aussi étaient-ils démesurés. L’un racontait en détail comment Éremetus avait payé Jérémias, petit agitateur misérable venu de l’étranger, lui avait fourni des armes, avait fait pleuvoir par sorcellerie, et ensuite pour récompense lui avait livré sa propre mère, et également son propre père, et des esclaves noirs. L’autre, qu’on avait instauré l’adoration du phallus, dit Libérateur, avec des orgies autour d’un simulacre érigé sur la place publique. On voit comment la vérité était infléchie. Les thèmes principaux étaient le désordre– la phrase fameuse du sénéchal, importée par les émigrés, faisait fortune: «Quel bordel ce royaume!» Tu vois ce que tu as fait? lui dit Avanie; tu nourris la calomnie. Bah, dit Govan. Ils trouveraient aussi bien tout seuls, on ne va tout de même pas se priver de s’engueuler pour eux non?– et les mœurs, à propos desquelles les imaginations s’excitèrent considérablement, en fonction inverse sans doute de ce que la réalité autorisait sur place.


  


  «… Là-bas on appelle fous les gens sensés, et sensés les fous. Ces derniers sont libres de faire ce qu’ils veulent en vertu d’une Loi qu’ils ont faite eux-mêmes, ce qui montre bien. Les fous se hissent au pouvoir à la suite d’un concours public de performances sexuelles, auxquelles une fois là ils continuent d’ailleurs à se livrer, montés sur des tréteaux et les uns sur les autres (on trouvera au verso le dessin pris sur le vif). Les gens sensés sont enfermés dans des cages, et nourris de sperma qu’ils doivent boire à la source s’ils ne veulent mourir de faim, ce que beaucoup préfèrent évidemment, aussi en survit-il très peu. Sur tout cela, règne un castrat…»


  


  «… Les paysans envahirent la ville, qui fut incapable de trouver des armes pour s’en défendre et d’ailleurs y était rendue inapte par ses excès d’orgies, et en déportèrent les avocats, les juges, les scribes, les docteurs, et autres clercs qu’ils attachèrent aux charrues, tandis qu’eux-mêmes rendaient la justice à leur place. On peut juger du résultat des deux côtés. Des cuisinières conduisaient des chars, et les faisaient verser. Aux foyers déserts les maris restés seuls mangeaient des fèves crues devant des feux éteints, et les bébés mouraient de froid car il n’y avait pas un lange propre…»


  


  «… Tous les enfants sont faits par le roi, nul autre homme n’a le droit de féconder sous peine de castratio in vagina. Le roi, dans une litière tirée par quarante bœufs, est traîné dans tout le pays, et à son passage on enfourne dans la litière les femmes chaudes, qu’il féconde publiquement en poussant des grognements, cependant que les hommes, rendus fous par ce spectacle, jettent leur semence sur le sol tout le long du cortège, dont les abords sont rendus visqueux. C’est la chose la plus dégoûtante qu’on puisse voir et je suis heureux de ne pas l’avoir vue. Les produits de cette copulation immonde sont évidemment tous des monstres orange et rouge à plusieurs têtes, comme on peut le déduire aisément. Les autres affaires du pays sont laissées au hasard…»


  


  «… Le roi, constamment ivre, se fait lécher tous les matins par son peuple (quelque tournure patoise a dû échapper à Nave, de Bilande) et il se livre à la magie. Une fois il a même ressuscité, ce n’est tout de même pas normal. Et ses récoltes, quand chez nous il ne vient rien. Ils coupent les foins avec des scies. C’est comme ce partage en morceaux égaux du Paradis, à la suite de quoi, “pour éviter les abus”, ils auraient décidé que le Paradis sera gratuit. Il patronne une hérésie disant qu’ “on a le Dieu qu’on mérite”, à qui il fait soulever des grosses pierres, et dont les prêtresses, dites “de l’Habitude d’Éros”, adorent un Priape à cornes lumineuses conservé dans l’eau salée, et dont l’abbesse n’est autre que la fameuse princesse sorcière criminelle qui accoucha des œuvres de son père insexueux ou pire d’un monstre tétrateste disloqué à la vue du Pape de Rome… Ce roi cruel, en punition d’une rébellion légitime de sa capitale, obligerait les femmes d’un couvent dit de Sainte-Viole à subir quotidiennement les outrages de tous les fonctionnaires du palais. Et ce n’est pas tout…»


  


  «… N’hésitons pas à conclure que ce pays n’est rien autre que la plate-forme du démon, ce qui explique la déclivité de son terrain et la déviation de la chute des pommes, remarquée par les voyageurs, ainsi que la démarche titubante, au-dessus, du soleil. Nous n’insistons pas plus, à cause des enfants. (On trouvera in fine la liste des atrocités.)»


  


  «Je rétracte solennellement avoir dit qu’on vous offre à boire tout le long de la route, que les soldats secouent les cerisiers dans votre chapeau, que les enfants jouent aux osselets avec des émeraudes, que tout le monde joue de la flûte, que les femmes vous baisent, que les hommes vous– aiiîîe! non ça je ne rétracte pas, que les oiseaux chantent que le soleil brille que l’herbe est verte et que le roi est un chat. Aïe. Pitié! un très vilain chat noir– oh pas si fort! avec des cornes oh mon Dieu qui vit terré au fond d’une forteresse sinistre craignant l’avenir, et gardé par une horde de maigres soldats qui seraient bien en peine de défendre cette plaine hideuse couverte de ciel noir qui serait depuis longtemps effacée de la Terre si le dégoût et le mépris qu’elle inspire n’en écartaient jusqu’à ses ennemis. Je remets mon âme à Dieu.» (Manuscript trouvé aux archives de la prison royale d’Anapol.)


  


  «Ils mettent des graines dans la terre et attendent longuement qu’elles en ressortent en priant le Ciel (!). Quand ce miracle se produit, ils entonnent des bruits sauvages avec leurs bouches et les font dessécher entre deux plaques de terre cuites longtemps avant et chauffées à l’aide de quantités disproportionnées d’arbres qu’ils ont préalablement coupés en tout petits morceaux, auxquels ils mettent le feu en les frottant. Ils écrasent sur leurs graines pilées cuites de la sécrétion mammaire moisie et ils ingèrent ça ainsi que des charognes d’animaux au gonflement desquels ils consacrent des étendues considérables de terrain non bâti. Ils sont recouverts quand ils le sont de bandes qu’ils obtiennent en nouant bout à bout de leurs mains des filaments arrachés sur le dos d’autres bêtes qu’ils nourrissent également durant des années dans ce seul but à ne rien faire. Toute leur existence repose sur une déperdition absurde d’énergie lente dont ils n’ont pas conscience car ils ne la mesurent pas on a eu beau leur dire. Ils accordent une importance extrême à leur anatomie, et en utilisent la partie médiane antérieure comme moyen transactionnel accompagnée de manifestations démesurées qui dérèglent les appareils.» (Texte trouvé dans un pot immergé.)


  


  «Et personne ne travaille. Tous les habitants sont assis devant leur porte au soleil, fumant des tiges de canabe et bâillant toute la journée. L’agitateur Jonas, resté là parce que c’est le seul endroit où on ne le brûle pas, personne n’ayant le courage d’aller chercher du bois, parcourt les rues en appelant les hommes à la révolte, mais ce sont les femmes qui se jettent sur lui, et en font la proie de leur dévergondage en plein milieu de la rue et il faut entendre les plaintes du rebelle écartelé sous elles: car la démission de l’autorité a fait éclater la nature lascive de cette engeance. Livré au vice, à la décadence l’ivrognerie la veulerie l’abomination la décomposition sociale, ce peuple s’enfonce dans un océan de stupre, et disparaît de l’horizon civilisé.»


  


  Telle se dessina devant l’Histoire l’image d’Archaos, et resta seule accréditée, la vraie n’ayant pas été fixée, faute de parchemin[2].


  Ces flots de calomnie ruisselèrent tout autour, assortis de rumeurs sur de prétendues manœuvres d’une armée puissante, qui ne s’y accordaient pas trop bien mais entraient par une autre oreille, et allaient en revanche avec l’intérêt des pouvoirs, en ajoutant à l’horreur la crainte, qui attire les émois du peuple ailleurs que sur les affaires de ses propres maîtres et l’état où il est lui-même par eux réduit. C’est un vieux truc qui marche à tous les coups.


  Or, les populations frontalières avaient le double privilège de champs particulièrement piétinés– en plus des chasses, etc., par les rondes des gardes de frontière– et d’avoir juste à portée d’œil les arbres chargés de fruits du voisin recommandé à leur exécration. Aussi les pauvres gens quoi qu’ils en eussent d’honneur et de patrie lorgnaient-ils par là en salivant abondamment. Et ils y mirent à la fin la patte, puis le menton: ne sachant si trembler davantage sur leurs arrières ou leurs devants mais poussés par la faim plus impérieuse encore ils rampèrent sur la frontière, jusque dans les vergers ennemis, et en cueillirent les pommes d’or chez eux jamais vues.


  Les voisins volaient!


  Ça c’était le comble de l’embrouille. Eh! leur criaient les Archaotes, ne vous cachez donc pas comme ça, on va vous expliquer! Mais ils filaient comme des gazelles, terrifiés par ces cris. Les Archaotes durent se résoudre à en attraper un comme on attrape un voleur, quelle honte. Ils expliquèrent au misérable, frissonnant et assuré d’être pendu aux branches, que chez eux le vol n’existait pas et qu’on faisait ce qu’on veut, mais il n’y avait pas assez pour nourrir tout le voisinage à ne rien faire, et ce serait aimable, quand ils venaient prendre quelque chose, d’aider au travail. Ils n’avaient qu’à arriver le matin et repartir le soir avec leur dîner. Ils lui servirent à boire, et le prièrent d’emporter son pot (un de moins). Le lendemain commençait une infiltration massive, nettement visible depuis la source d’information.


  —C’est l’invasion! dit le sénéchal. Je mobilise?


  —Avec le monde qu’il y a déjà là-bas, si les soldats y vont encore on ne pourra plus se remuer, dit Éremetus. Toutefois il ne lui donna pas d’ordre, car le sénéchal avait comme tout le monde le droit de faire ce qu’il voulait.


  Mais les soldats aussi. Et pour l’instant, ils tournaient des pots. Ils n’étaient pas enthousiastes pour aller faire la guerre. Et le sénéchal ne pouvait les y forcer, avec cette foutue LoiXVI.


  L’ennemi régla lui-même la question: informés de cette hémorragie de sujets, et craignant de n’en plus avoir du tout en peu de temps, les rois attendirent que ces déserteurs rentrassent à la maison– les reins un peu las, car ils étaient tombés au moment du binage des oignons (œuvre peu prisée par les Archaotes qui en avaient profité les canailles), les yeux rouges mais pleins d’images étonnantes et fort dissemblables de la rumeur officielle; la tête de récits merveilleux, surtout à l’Ouest (Est, pour eux) en Onirie; les bras chargés de pots dont les généreux voisins leur avaient fait cadeau; et un peu soûls car ces pots contenaient du vin excellent– et bouclèrent la frontière, clac, et la firent garder avec soin.


  Mais qui gardera l’esprit? Les transgresseurs de frontière avaient de cette journée d’abondance, de beuverie, d’amitié, un souvenir si doux que, dans les relations qui occupaient ensuite les veillées, on oubliait de rapporter l’épisode du binage, pour ne laisser que le déjeuner champêtre, la sieste prolongée (et pour certains, agrémentée de caresses) le bain dans la rivière, le goûter, le Mistère du crépuscule, le souper du soir, les danses, chants, récits, les adieux qui n’en finissaient pas– tout cela qui paraissait avoir été rêvé une fois revenu sur la morne terre natale, d’autant qu’on ne comprenait plus comment on avait pu faire tout ça dans une seule journée, et biner en plus.


  Or des espions, ou des aigris amers méchants, répandus parmi la population, allèrent rapporter au-dessus d’eux que des contes circulaient d’un prétendu lieu voisin où des gens, vêtus de tuniques ne cachant à peu près rien et que d’ailleurs ils ôtaient à tout bout de champ, monteraient des chevaux non sellés (pour les chevaux non sellés c’était hélas exact, on manqua résolument de selles), lâcheraient le travail à leur gré sans punition, prieraient avec des mots à eux, parleraient avec les bêtes– enfin un tas d’insanités incroyables ne pouvant exister.


  Ceux qui disaient ces fables furent saisis, au cours des veillées, par des hommes d’armes qui entrèrent dans les granges, et parfois les brûlèrent tant qu’ils y étaient, pourquoi pas en profiter pleinement puisqu’on leur donnait le droit. Et ce fut une grande perte pour la culture non seulement des céréales mais de l’esprit, car ils étaient les plus poètes ceux qui furent pris, et nonques furent revus en ce monde. Et ceux qui présentaient à quelque degré un aspect archaotique étaient emmenés, et découpés à la hache, ce qui décima grandement la population frontalière, aux types toujours un peu mêlés.


  Une opposition secrète revendiquant le Tout est Gratuit– bien que les émigrés l’eussent habilement traduit par: Rien n’est payé, ce qu’hélas la langue archaote, plus qu’approximative, et bourrée de sens variables jusqu’à l’antinomie selon la circonstance, l’humeur, le temps qu’il fait, la personne à qui on parle (espions, par exemple), permet en toute impunité[3]– fut écrasée avec sauvagerie, ainsi que des sectes diverses à tendances édénistes parousiques chiméristes et autres dépravations de l’âme, dont il ne resta plus trace dans l’Histoire[4].


  La persécution faisait rage contre tout ce qui sortait des voies ordinaires, et, dès qu’on croyait en quelque chose avec un peu de force, on se mettait à s’interroger si par hasard on ne serait pas hérétique et dans ce doute mieux valait quitter un sol qui chauffait trop promptement les pieds. Tout le monde fuyait de partout, et les fuyards se rencontrant sur les chemins se demandaient l’un à l’autre où ils couraient avec tant d’espoir, et l’ayant ouï: Ah, se répondaient-ils l’autre à l’un, n’y va pas frère, c’est de là que je fuis!


  Où finissaient-ils par arriver, ces parias dont l’Histoire perd alors la piste[5]? Eh bien, en Archaos, il n’y avait pas d’autre endroit.


  Ayant sauté le pas, le fugitif était reçu, de l’autre côté, à bras ouverts, et aussitôt muni d’une bêche, ou d’un râteau, selon la saison. En peu de temps, sous l’effet de la vie au soleil, de l’exercice physique, d’une abondante nourriture et boisson, il oubliait les mauvais jours, et ses angoisses s’apaisaient. Par la suite, il observait avec calme ses compagnons, constatait qu’ils n’en foutaient pas lourd, et accordait son rythme au leur, de sorte qu’on ne le distinguait plus d’eux– ce qui lui conférait en quelque sorte la qualité d’Archaote. Dès lors le voici fondu parmi ce peuple, qui digéra ainsi vraiment des gens de toutes sortes.


  On raconte l’histoire d’un qui arriva du Sud dans un état d’agitation effrayante: Elle tourne! Elle tourne! hurlait-il, et prenait chacun à partie, exigeant de connaître son opinion. Accoutumés aux frénétiques, les Archaotes lui firent remarquer qu’ils n’étaient pas sourds. «Eh bien, dit-il un peu plus bas, ne tourne-t-elle pas?– Tout le monde fait ce qu’il veut répondirent-ils, elle peut tourner si ça lui chante. Et à la grâce de Dieu bien entendu.» Le philosophe en resta tout bête. Il passa encore quelques jours à tenter d’intéresser ses nouveaux amis à son problème. Puis il apprit à jouer de la flûte et y devint fort habile. Plus tard, comme un des puisatiers– il s’était vu confier le creusement d’un puits– lui demandait: Alors, ça tourne? il répondit: Bien, merci, et toi? Analogue, qui passait par là avec sa baguette (il avait le contrôle des eaux souterraines) lui sourit et lui dit:


  —Est-ce l’eau qui vient au puits, ou le puits qui va à l’eau?


  Sur quoi le philosophe jeta sa pelle en l’air, se mit à marcher sur la tête, embrassa le mage sur les pieds et déclara qu’il n’était qu’un idiot de toute éternité. Puis il ne creusa plus qu’une heure par jour au lieu de frénétiquement bêcher, et fit des poésies le reste, ainsi que des pots, et il mettait les poésies dans les pots.


  Il ne faudrait pourtant pas croire que c’est si facile. La question d’Analogue n’aurait pas forcément éveillé un écho pareil dans un esprit autrement orienté. Elle n’en a d’ailleurs éveillé aucun chez les autres puisatiers. Ni chez un persécuté, qui arriva de l’Est, en demandant à cor et à cri des bateaux, pour faire le tour de la Terre.


  —Le tour de quoi? s’étrangla l’évêque. Et pourquoi pas du Ciel?


  —Ça, plus tard, dit le voyageur.


  —Du bois! un bûcher! des torches! dit Anastème, qu’on me grille ça tout de suite et que je n’entende plus parler de ce tour de ce qui n’a pas de cercle.


  —Sauf votre respect Monseigneur on ne coupera pas du bois pour des bûchers, dirent les bûcherons. Ça serait du gâchis. Pendez-le si vous y tenez.


  —De toute façon on n’a pas de bateaux, dit Éremetus, car on n’a pas encore la mer ici pour les mettre.


  —En revanche nous avons des râteaux, lui dirent les faneurs (qui n’étaient pas des faneurs mais des maçons, en train de faner), en lui en tendant un.


  —Non, merci, je suis pressé, dit le voyageur. Il faut que j’arrive en Orient avant la Noël.


  —C’est pas par là l’Orient, dirent les faneurs, remarquant qu’il désignait la direction opposée. C’est par ici. Vous en venez justement.


  —Est-ce le soleil qui vient à toi, ou toi qui vas au soleil? demanda Analogue qui passait.


  —Comment? dit le voyageur.


  Ce qui montre que ça ne réussit pas à tous les coups.


  —Elle est ronde, je vous le dis en vérité, dit le voyageur. J’ai fait un très gros pari.


  —Et elle tourne, peut-être? ironisa l’évêque.


  —Ça, ce n’est pas mon affaire, dit le voyageur.


  —Quelle est votre affaire? dit Éremetus.


  —Les épices, dit le voyageur. Je trouverai une route pour les amener plus vite.


  —Pourquoi tu ne les fais pas pousser ici? la route serait encore plus courte. Voici une bêche, lui dirent les jardiniers.


  —Non, merci, dit le voyageur. J’ai à faire.


  —Alors va te faire pas foutre, dirent les jardiniers qui étaient des jongleurs, jardinant.


  —Ça n’est pas ce que tu cherches que tu vas ramener, arrogant épicier, lui dit Sœur de l’Abandon d’Éli quand il passa, au crépuscule, devant ses murs, du haut desquels souvent ces temps-ci elle regardait vers le sud-est.


  —C’est quoi, belle enfant? dit le voyageur.


  —De la merde, dit Abandon. Assez pour en recouvrir la Terre entière d’un linceul puant dont elle crèvera.


  —Quel pays! dit le voyageur, en piquant des deux son cheval douloureux pour s’en éloigner au plus vite.


  C’était la seconde prophétie d’Onagre. L’ayant entendue, des pèlerins allèrent chercher des chevaux afin de pourchasser l’épicier maudit. Mais les écuries étaient vides, car les chevaux faisaient ce qu’ils voulaient et pour l’instant ils faisaient l’amour dans les prairies. Quand les pèlerins mirent enfin la main dessus, le voyageur était déjà loin. Jamais ils ne purent le rattraper. Et cela est à porter au passif du désordre.


  Sur le Livre d’Heures de la Béatitude on trouve cette scène représentée: on voit toute l’enceinte du couvent; sur le mur, une merveilleuse jeune fille est assise, en longue tunique bleue, son pied nu pendant dehors; elle se moque d’un personnage à cheval, en bas, qui tourne vers l’arrière la tête, avec une expression méchante, tandis que sa main repousse avec horreur des râteaux que tendent des paysans aux jambes nues. À droite, un évêque mitré, fait de sa crosse un geste de malédiction dans la direction du voyageur. Un groupe de trois pèlerins aux visages féroces se dissimule derrière le mur, paraissant ourdir un mauvais coup. Tout le paysage environnant est un magnifique jardin luxuriant et sillonné de bêtes sauvages. Les couleurs sont très lumineuses et gaies, où seul tranche le sombre voyageur. En haut, détail singulier, est figurée une rose des vents, où l’Est est indiqué à la gauche du Nord. Ce point étrange s’éclaire lorsqu’on connaît l’événement auquel l’image se rapporte.


  *


  Toute chose ayant son revers, il n’entrait pas en Archaos que des persécutés et des hérétiques: les voisins profitèrent de ces facilités d’accès pour envoyer des espions à eux, sous l’apparence de fugitifs et escomptant qu’ils recevraient le même charmant accueil. Hélas pour eux Analogue, qui avait pris goût à la frontière où il se passait de si amusantes scènes, les voyait se déguiser avant d’entrer, qui en poète maudit, qui en Archaote avec une perruque rousse, qui en vieille femme portant un fagot. Et diverses malchances s’abattaient sur eux, des sales gosses tiraient sur la perruque, des ribauds déshabillaient la vieille, le poète était condamné à réciter ses vers, et, par-dessus tout, on leur collait tous les sales boulots dont personne ne voulait, et qu’en bons serviteurs de leurs maîtres ils n’osaient refuser– ce qui les trahissait du reste et mettait à nu leur âme servile: les espions étaient bien les seuls en Archaos à se laisser mettre, à quoi on voyait bien qu’ils n’étaient pas d’ici, et ne le seraient jamais.


  C’est ainsi que toute la lessive en retard fut rattrapée, des fonds de culotte rapiécés en grand nombre, des marmites récurées jusqu’au tréfonds, des peaux tannées.


  Comment pourrait-on avoir davantage d’espions? se demandèrent quelques conseillers qui estimaient que l’industrie d’Archaos n’était pas au mieux de sa forme. C’est Cordelyre, toujours très doué pour ce genre de sales idées, qui eut celle de fréter quelques faux espions déguisés en faux Archaotes pour en persuader à mots couverts des vrais de demander qu’on renforce les effectifs. Ainsi on obtint un peu de métal, dont le besoin commençait à se faire sentir, pour les haches à blé et quelques autres choses.


  Mais pas beaucoup. De nombreux conseillers ne participaient pas, trouvant que ce n’était pas gentil de faire ça. C’est leur faute, disaient d’autres, ce sont des chiens (les chiens s’élevèrent avec véhémence contre cette formulation) des cochons (les cochons s’élevèrent. On avait toutes les peines à trouver des injures, sans parler des rôtis dont la plupart posaient un problème moral) des larves (les larves n’étaient pas encore au Conseil), ils n’ont qu’à nous dire merde. Les nouveaux immigrants étaient particulièrement vindicatifs et pour cause, eux ils nous tailleraient en morceaux s’ils nous tenaient, disaient-ils, on est encore bien bons, alors qu’ils servent au moins à quelque chose! Bref on était un peu embrouillé avec ça, ce qui montre que, dès qu’il se fourre de la saleté quelque part on a du mal à s’en sortir proprement. On soupçonne qu’il y eut même quelques espions assassinés, et donc inutiles, ce qui n’est pas très raisonnable. Enfin, passons. Qui sème le vent récolte la tempête, comme dit le sénéchal.


  Il se produisit aussi que, lorsque l’espion donnait des signes de lassitude et de chercher à s’enfuir chez lui, on lui indiquât la mauvaise route, qui le menât sur le territoire d’un autre conjuré. Et là il avait de vrais ennuis, pires qu’en Archaos: allez donc faire croire à la police subtile d’Aborée, qui sait qu’un espion ment, que, bien que venant d’Archaos on n’est pas un espion d’Éremetus mais d’Onasie, déguisé, et qui a été abusé? À d’autres, disaient les reîtres. C’est juste le genre de fable que raconterait un espion d’Éremetus s’il était pris. Et ça finissait mal pour lui. Comme aurait dit un nouvel immigrant, il n’avait qu’à pas faire ce métier-là.


  Mais alors ceux qui, par exemple en faisant une double erreur d’itinéraire, parvenaient à se retrouver chez eux, il fallait les entendre parler du «paradis» archaotique: viols, déshabillage, bains forcés, cuisine, vaisselle, récurage, lessive, balayage, raccommodage, veilles mortuaires, battage de tapis, traite de vaches, vidage de pots, ourlets, toilette des défunts, soins des paralytiques, langeage de bébés, nettoyage de porcheries, tromperie sur l’itinéraire, et cetera et cetera et cetera.


  —Archaos, proclamaient-ils, est un bagne!


  Et en toute bonne foi ils devenaient les apôtres de la nouvelle Croisade.


  *


  Un jour, Jérémias partit. Il ne pouvait plus supporter son bonheur. L’image travestie d’Archaos qui s’épanouissait au-delà des frontières lui était intolérable: ah, comme soigneusement on cachait aux peuples la possibilité d’un bonheur terrestre, lors même qu’il s’offrait presque à leurs mains! Comme on les en gardait et préservait! comme on les aveuglait et empoisonnait, afin que la misère où on les réduisait pour leur soutirer leurs énergies ils la tinssent pour la seule vie ici-bas, pour la vie même, leur lot; et qu’ils tremblassent encore de perdre ce rien! La force seule n’eût point suffi à les maintenir sous le joug, il y fallait encore le mensonge, et la mutilation de l’esprit– et qu’on fît violence même à leurs rêves. Et Jérémias n’en pouvait plus d’être heureux, si c’était d’un bonheur auquel ailleurs on déniait l’existence et qu’on voulait effacer du monde, pour en ôter le dangereux exemple. Il ne pouvait plus se détacher de la source depuis qu’il avait appris à la lire. Une douloureuse solitude le visitait au milieu de ceux qu’il aimait, et le poignait jusque dans l’amour, jusqu’au centre du plaisir profond. Il étouffait. Il voulait crier aux autres que c’est possible.


  Il s’arracha d’Avanie en pleurant, et d’Archaos en tenant ses tripes à deux mains tant il avait douleur de quitter les lieux où il s’était abreuvé d’amour.


  Archaos presque entier se trouva sur ses pas. Il ne pouvait le quitter non plus. Vêtu, non de la tunique qui eût trahi son appartenance, mais d’un vêtement banal, qu’on s’était donné la peine de lui coudre, Jérémias montait Limule, qui est de la couleur des montagnes, afin qu’on l’en distingue moins, et Chaussepouille avec un autre expert en chemins non gardés l’accompagnait, car en ce temps la surveillance était étroite autour d’Archaos. Derrière les cavaliers on pouvait voir au flanc des monts sauter de minces silhouettes, des sortes de chamois à deux pattes: des Enfants du roi, qui n’avaient de permission à demander à personne pour mener leur vie, marchaient sur leurs traces, et apprenaient les passages pour leur compte.


  Il disparut Jérémias dans le soleil levant, tout lumineux, et encore chaud des dernières caresses. Avant qu’il eût perdu de vue cette terre bénie les larmes de la nostalgie coulaient déjà sur ses joues, et faisaient de la rosée sur la gerbe, attachée à sa selle, des premières roses, que les sœurs de la Béatitude lui avaient cueillies.


  Le soleil inonda la plaine. Dans les prés, les fleurs étincelèrent. Les Archaotes se mirent à en cueillir. Ils n’étaient pas pressés de rentrer, il faisait si beau. Et cueillant et musant ils marchaient face au soleil, vers les collines basses de Famélie qui séparent Archaos de l’Onasie. C’est ainsi que par un beau jour de mai, vêtus de tuniques multicolores, les bras pleins de fleurs sauvages, dans une musique de flûtes et de luths, les Archaotes apparurent à la frontière de l’Est, et marchèrent tout le long.


  Eussent-ils prémédité une diversion qu’ils n’eussent pas mieux fait: sans doute n’y avait-il plus un garde sur la montagne, tous accoururent pour repousser l’invasion. Arrière, canaille, crièrent-ils, incapables de reconnaître la présence parmi ladite de personnes telles que le roi, la reine mère, le roi père, la reine des putes, etc. Un pas de plus par ici et vous êtes hachés en morceaux, et autres mondanités.


  Les Archaotes levèrent la tête (penchés sur l’herbe, ils cherchaient cette sorte de petit iris sauvage, assez rare, avec lequel ils faisaient une teinture d’un rouge délicat), virent à une jetée de pierre ces visages féroces et casqués, et en déduisirent leur position, qu’ils trouvèrent d’un tel intérêt stratégique qu’ils se mirent tous à rire, absolument ravis.


  —Veuillez ne pas troubler la paix des champs avec vos cris discordants, dit Éremetus, monté sur Hippomé en compagnie d’Alali, tous deux parfaitement indécents. Et sur les lances dont on les menaçait, les meilleurs tireurs envoyèrent des petites galettes sèches, qui s’y embrochèrent. Furieux, impuissants, et à défaut de pouvoir hacher les promeneurs, qui étaient chez eux, les gardes faisaient leur possible pour empêcher les Onasiens de venir les regarder, c’est-à-dire leur tapaient dessus. Mais ils n’étaient pas assez nombreux pour tenir tout le front, qui présentait ici et là des poches. Les Archaotes, montés sur ces fameux chevaux sans selle, ou à pied, ou grimpés sur les charrettes qui transportaient les tonneaux et autres victuailles, montraient impudiquement leurs jambes dorées si pas plus haut, se tenaient par la taille, s’embrassaient et se caressaient à la barbe de l’ennemi, que ce spectacle éprouvait horriblement. Ils menèrent ce carrousel jusqu’au milieu du jour, où ils se baignèrent dans des vasques claires que fait en bas des collines la rivière Osane– sur la rive archaote, on ne pouvait donc rien y faire. Ils déjeunèrent sur les berges, de galettes au miel, dont ils expédièrent quelques piles vers la rive onasienne, sur des petits radeaux de branches adroitement liées. Les gardes voulurent empêcher les gens de prendre les galettes, qu’ils prétendaient empoisonnées, et tout le monde fut poissé de miel. Les galettes perdues naturellement.


  Les Archaotes rentrèrent contents de leur promenade, et se promirent d’aller de nouveau, tous ensemble, muser le long des frontières. Et ils le firent.


  *


  Jérémias était encore loin d’Osana quand la nuit tomba, fraîche sur ces contreforts sylvestres, et habitée de loups. Limule était fatiguée par les mauvais sentiers. Elle désirait un lit. Jérémias lui-même avait peine à faire un pas de plus loin de ses rêves. Il fit étape à l’auberge du Tout-Venant. Chaussepouille et son compagnon Mouchecaille, qu’il avait aidés chemin faisant à rendre quelques sacs de sel à la gratuité, lui avaient du même coup procuré un petit pécule, et il n’avait point statut de mendiant.


  Comme il attendait son dîner, il vit, assis dans l’âtre, un grand et maigre moine, qui tenait un bol de soupe, et dont il lui sembla avoir déjà vu le visage, dans des circonstances singulières, qu’il ne parvenait pas à se rappeler, sinon qu’elles étaient liées à Archaos. Il ne put se tenir d’aller causer à ce moine, et de lui demander s’il n’était jamais allé dans le pays qui occupait toutes ses pensées.


  À la mention du nom, le moine, jusque-là plongé dans sa méditation, tressaillit, et manqua verser son bol. Jérémias le lui sauva de justesse– Archaos, tu dis Archaos, bredouillait-il, ce lieu existe donc encore?


  —J’y étais hier, dit Jérémias. À cette aube-ci je pleurais de le quitter… Mais venez vous asseoir et faites-moi l’honneur de partager mon repas, nous causerons mieux. Je vois que ce sujet vous touche, et pour moi, aucun autre ne saurait me retenir ce soir.


  —Béni sois-tu, dit, une fois attablé, le moine, en lui prenant les mains. Tu me rends à la vie. Depuis que je suis sur la route du retour, chaque fois que je prononce le nom d’Archaos les visages se figent, les yeux se vident, on s’écarte de moi, comme si j’avais la peste. Ou si j’allais vers elle… Tant, que ma gorge a fini par se nouer, et que l’effroi de ce que je vais trouver paralyse mes pas. Je suis ici depuis des jours et n’ose aller plus avant. Béni sois-tu d’avoir parlé. Archaos est vraiment là, dis-tu?


  —Là, derrière ces montagnes. Tout près.


  Durant qu’ils parlaient l’aubergiste s’était approché de leur table.


  —Messieurs, vous parlez fort, dit-il, lui-même à mi-voix. Pardonnez ma remarque. Je ne suis qu’un pauvre aubergiste.


  —Ne peut-on parler dans une auberge? dit Jérémias avec hauteur– un ton qu’il retrouva d’autrefois.


  —Cela dépend sur quoi, dit l’homme. Pas sur quelque chose qui n’existe pas.


  —En ce cas donne-nous une chambre, dit Jérémias. Nous dînerons là-haut puisque ta salle n’est pas assez bonne pour nous.


  —Alors payez-moi à présent. On ne sait pas ce qui peut arriver, d’ici à demain.


  Jérémias mit des pièces sur la table, et ils montèrent. Quand la servante, ayant disposé le couvert, eut refermé la porte, le moine tira de sous sa robe une épée, deux poignards, et encore quelques couteaux, et étala le tout sur le lit.


  —O Dieu, dit Jérémias à cette vue. J’avais oublié! J’avais oublié tout ceci. Même je n’ai point songé à prendre mes propres armes, que j’aimais pourtant jadis. Ah, je suis vraiment parvenu dans un autre monde, je le vois à présent.


  —Puisque nous voici prêts, raconte, dit le moine, qui ne mangeait point, mais s’était servi d’un grand pot de vin.


  —Je suis arrivé à Archaos plein de violence et d’ignorance, commença Jérémias. Je venais de lieux où règne la force brutale et je croyais qu’il faut user contre elle des mêmes armes. Je brûlais d’un feu qui ne chauffait point…


  —Pardon de t’interrompre– d’abord dis-moi: sont-ils vivants? Le moine donna tous les noms, le roi d’abord, et ceux qui étaient autour de lui, et il était heureux que Jérémias les eût de si près tenus– et aimés, dit Jérémias, qui au nom d’Avanie se troubla si fort qu’il dut se remettre d’une pinte. Et le couvent de la Macération dont la sœur du roi est abbesse?


  —De la Béatitude, rectifia Jérémias. Jamais je n’entendis le mot macération en Archaos. Et il conta comment, après la déroute bourgeoise– qui parut fort réjouir ce moine, qui la lui fit raconter tout au long– lorsqu’il attendait la mort il avait reçu au lieu les dernières roses de l’année, par les jeunes filles du couvent cueillies.


  —Et vois, dit-il. Il alla tirer de son balluchon une gerbe, un peu froissée sans doute, mais pour cela plus odorante encore peut-être. Celles-ci sont les premières, qu’elles ont hier cueillies pour moi.


  Le moine prit les fleurs, les porta à son visage, et ferma les yeux. Rome, murmura-t-il. Le temps n’a-t-il point bougé?


  Et comment tous deux, le roi et l’enfant noir– Alala, dit le moine, mon petit ami Alala! comment tous deux à genoux par terre devant lui le rebelle ils les avaient avec respect relevées, faisant monter à ses yeux les premières larmes, qu’à grand-peine alors il rentra. Et comment il avait longtemps dans un stupide orgueil, fait de peur en vérité, résisté à Archaos, jusqu’à ce que l’amour le saisisse et l’emporte, au centre obscur de soi, au profond de l’âme où tout est silence, et délie sa vraie force, qui est tendresse nue et sans armure.– Qui a accompli ce miracle? dit le moine dans un souffle.


  —Dame Avanie m’a ouvert l’esprit.


  Le moine eut un imperceptible soupir. Jérémias tendit la main vers le pichet. Le moine arrêta doucement son bras, disant: gardons nos forces.


  —Et toi, me raconteras-tu?


  —Je ne sais si nous aurons le temps.


  Ils se turent. On entendait des frôlements dehors, derrière la porte. Sans parler ils fourrèrent sous les draps les traversins et ce qu’ils avaient de bagage. Ils prirent les poignards, soufflèrent la chandelle, se postèrent près de la porte, et attendirent.


  Un moment après la porte fut ouverte lentement. Deux ombres approchèrent le lit, s’y penchèrent, et lorsqu’elles levèrent le bras pour frapper ce qu’elles y croyaient endormi, elles tombèrent, avec un cri bref. Le moine fit un doux sifflement. À ce qu’il prit pour un appel de ses complices un troisième personnage entra, et il reçut le même service.


  Vite les deux amis saisirent ce qui leur appartenait, ils couchèrent les deux assassins dans le lit, et le troisième dessous. Et les ayant dépouillés de leurs armes, ils quittèrent l’endroit.


  —Je n’ai point perdu l’habitude, dit Jérémias.


  —Moi non plus, dit le moine.


  —Fallait-il que ma première action hors d’Archaos fût un meurtre?


  —Et moi, ma dernière avant d’y entrer, Dieu veuille.


  —Voici que le monde ordinaire m’a refait assassin… Ah que ne suis-je resté!


  —Pourquoi n’es-tu pas resté?


  —Que penses-tu d’un univers pour lequel Archaos n’existerait pas?


  —C’est de là que je viens, dit le moine. C’est la mort.


  —C’est là que je vais! dit Jérémias avec une sorte de rage. Je vais leur dire!


  —Ils ne voudront pas t’entendre. Tu le sais bien sûr.


  —Bien sûr je le sais! Mais je suis fou. Et j’ai le don. Il faut qu’il serve. En Archaos il ne sert qu’à envoyer des citadins biner des oignons! Si quelque chose est possible il faut l’essayer. Il y en aura peut-être un, ou une, qui m’entendra.


  Il alla prendre Limule aux écuries. Deux frêles ombres se dressèrent de sa litière: deux Enfants du roi.


  —Nous allons avec toi. Et si tu ne nous veux pas nous irons seuls.


  —Venez. Nous souffrirons ensemble. Mais alors prenez ceci, dit-il en leur remettant à chacun un poignard. C’est ce qu’il faut, où nous allons.


  Quand, dehors, à la lueur de l’aube qui pointait, ils virent le moine, ils joignirent leurs mains– Seigneur! dirent-ils, saisis d’extase. Tu es donc avec nous? Car ils avaient reconnu la figure peinte, au centre du chœur, dans la chapelle du couvent.


  Jérémias regarda son compagnon, et il se souvint où il avait vu ce visage.


  —Qu’avez-vous enfants? dit le moine étonné. Vous êtes mal réveillés. Je suis un simple moine et je me rends en Archaos pour y servir, si Dieu le veut.


  —Paix, Limule, dit Jérémias, en lui caressant le col, car elle s’agitait, rétive, oreilles couchées, tirant sur le bridon.


  —Est-ce Limule? dit le moine. Est-ce toi, qui fis le voyage de Rome? Comment es-tu encore si jeune? La jument frottait sa tête contre lui.


  —Frère, prends-la, dit Jérémias. Et ramène-la chez elle. Vois, c’est ce qu’elle veut. Nous n’allons pas la mener parmi les loups. Il lâcha le bridon. Elle se calma.


  —Mon frère, je n’aurai pas le temps de te dire mon histoire, dit le moine. Il prit les mains du jeune homme, et regarda dans ses yeux limpides.


  —Il me semble que j’en sais un peu, dit Jérémias. Une joie profonde t’attend, dit-il très bas.


  Ils se jetèrent l’un contre l’autre et se tinrent longuement embrassés. Les larmes leur jaillirent des yeux à tous deux.


  —Ça bouge là-bas, dit Rigel, tirant le manteau de Jérémias.


  —Le jour se lève, dit Aberrant.


  —Donne-leur mon baiser, dit Jérémias. À tous. Oui, à tous.


  Ils se baisèrent les lèvres. Jérémias entoura les épaules des enfants, recula dans le taillis. Héliozobe partit vers les mélèzes. Limule, qui n’était point tenue en bride, le suivit.


  


  —Vite, dit Jérémias. Vite, fuyons.


  CHAPITREV


  CE soir au long crépuscule assise encore sur le mur du Sud elle vit venir un cavalier solitaire.


  Il vint droit. Il ne s’arrêta pas au château, pourtant sur sa route. Il ne dévia pas vers la ville, pourtant sa patrie, il vint droit. Elle ne baissa pas son voile. Il arriva dans son regard, et s’y arrêta. Il s’arrêta dans son regard. Immobiles comme des statues ils restèrent. Le temps n’avait pas bougé. Derrière elle brillait Ishtar.


  Lui en bas sur le cheval, elle en haut sur le mur assise, d’où pendait son pied nu. Ils se regardèrent. Mais il n’opposait plus d’obstacle. Il se laissa pénétrer. Il s’épanouit vers elle, la reçut. Ils s’envahirent l’un l’autre comme deux parfums. Une joie profonde t’attend.


  Le doux lancinement d’une nostalgie le transporta sur la route d’Osana. Tout se fondit au centre de sa poitrine. Une joie profonde.


  Le soleil s’éteignit, l’obscurité sépara leurs regards. Il souffrit brutalement. Limule avança sans qu’il la crût pousser– caché dans le manteau de la nuit il approcha, jusqu’à sentir contre son visage le pied nu. Il y posa sa bouche. Elle ne le retira point, le laissa. Le lui laissa. Doucement, en lentes vagues, sa semence coulait le long de ses cuisses.


  


  La cloche appelant à Complies brisa l’air et le temps. Un hennissement joyeux emplit les collines, Limule, libérée, galopait vers les siens. La hulotte chanta. La cloche sonna encore, appela, insistante, n’arrêta plus, ce n’était pas Complies c’était Matines, c’était Laudes, c’était le jour, les alouettes montèrent en haut du ciel, Héliozobe s’éveilla couvert de rosée. Il s’agenouilla et rendit grâces.


  Il retrouva sa vieille cabane. Elle n’avait plus de toit, le temps l’avait toute percée. Il ramassa des pierres et des branchages et la refit avec soin. Il posa sa vieille écuelle devant. Puis il s’assit, et attendit, déterminé à demeurer jusqu’à ce qu’on dispose de lui. Il pria Dieu d’en disposer à Sa guise, c’est-à-dire selon le meilleur de lui-même, qu’Il voyait, et que lui-même ne connaissait pas. Car il n’était pas très avancé sur la Voie, et ne savait encore établir en lui que l’obscurité et l’ignorance– un grand pas déjà, si l’on considère d’où il était parti. Et il s’en remit, et s’abandonna, s’efforçant de devenir comme l’air dans le vent, ainsi qu’il avait douloureusement appris durant sa longue ascèse.


  Voici ce que l’air apporta:


  —Ah je ne peux l’oublier. Tu ne sais quel délice il était, je suis toute humide quand j’y repense…


  —Aussi tu l’as eu neuf, et tu l’as fait entièrement de tes mains. Comment n’aurait-il été bon?


  —C’est vrai, il est né de mes mains. Il est mon fils spirituel.


  Deux nonnes apparurent, montant le chemin, non voilées, et se tenant tendrement aux épaules.


  —Dis-moi, toi qui les as eus tous ou presque, lequel trouves-tu le meilleur?


  —Govan, répondit l’autre, en qui Héliozobe reconnut Litote. La vérité m’oblige, pardonne-moi, ajouta-t-elle, et leurs rires s’envolèrent sur le vent.


  —Ah tant pis! je ne le vois pas avec ces yeux-là… Du moins je puis être fière de l’avoir produit, pour vos joies.


  —Ah, qui me guérira du doux vit de Jérémias! reprit en soupirant celle en qui Héliozobe dut bien reconnaître Avanie.


  Elles arrivaient près des murs. Héliozobe, le cœur à grands coups battant, ne savait si se jeter à leur rencontre, ou se cacher, et ne savait lequel plairait à Dieu, quand, Celui-ci soit loué, elles l’aperçurent.


  —Vois: un ermite.


  —Et quel ermite!


  Elles coururent à lui, et comme il restait assis ne sachant toujours pas, elles sans donner une pensée au protocole tant de Cour que d’Église descendirent à son niveau et chacune lui prit une main et elles l’assaillirent de questions posées dans le plus grand désordre et sans attendre ses réponses, puis conclurent par: «Tu aurais besoin d’un bain» (Litote), et «Quel dommage que tu n’aies pas connu Jérémias!» (Avanie, bien sûr).


  —Pour Jérémias, dit-il, prenant un ton de gravité extrême (Oh mon Dieu qu’est-il arrivé, tu l’as donc vu, parle, où est-il, est-il mort, dis vite, que s’est-il passé), je l’ai rencontré sur la route d’Osana, et nous nous sommes liés d’amitié. Scellée dans le sang, hélas. Rassurez-vous, il est sauf. Et il m’a prié de vous tous baiser.


  —Ah, donne alors, dit Avanie le prenant au mot, et aussitôt lui tendant ses lèvres.


  —Vas-tu pouvoir le faire sans pécher? dit Litote.


  —Ne lui rends pas les choses plus difficiles, dit Avanie. Je le veux, ce baiser de Jérémias.


  —Ah, dit Héliozobe avec un accent de désespoir, je vois bien que je suis revenu en Archaos!


  —Ne me fais pas languir, dit Avanie, laisse la politique.


  —Plus tu tardes, pire ce sera.


  —Allons. Courage. Viens ci.


  —S’il vous plaît, cessez de badiner, pria Héliozobe. C’est grave un baiser.


  Litote se tut et le regarda, étonnée. Héliozobe ferma les yeux pour se bien souvenir de Jérémias et en ressentit une grande tendresse, empli de laquelle il baisa les lèvres d’Avanie, qui dit alors: tu avais raison.


  —Il a dit: tous, rappela Litote, sans merci, offrant ses lèvres à son tour.


  Héliozobe accomplit sa mission, cette fois sans fermer les yeux.


  —Tu as changé, dit-elle. Il me semble que tu es devenu meilleur, dans ce monastère de Rome.


  Ah, les exercices spirituels n’avaient pas attendu longtemps pour lui pleuvoir dessus méditait-il, une fois les deux dames disparues dedans les murs (un peu en retard au service mais ça valait la peine, se confièrent-elles). Et il médita sur Litote, qu’il avait jadis labourée de son soc glorieux, et dur. Non point un doux vit, comme l’exprimait de façon si éprouvante dame Avanie. Il se revit lui-même labourant, de son soc glorieux. Et ça le laissa complètement froid– serais-je se dit-il détaché à la fin de ma chair? mais hélas dans le même temps une lame de fond le souleva le recouvrit l’emmena le ramena le déposa sur des pieds nus. Elle était devant lui! Non, pas hélas, Dieu soit loué! Il releva lentement la tête, rêvant ses lèvres tout le long d’elle et quand il fut aux siennes il se laissa aller contre son mur, en frissonnant, car ses lèvres à elle rêvaient sur lui aussi et ils se rêvèrent l’un l’autre en plein jour en plein soleil de mai à la face du ciel et comme la sève il déborda, et s’exhala dans un soupir heureux, et lui sourit– Dieu soit loué, dit-il. Et elle tomba à genoux en face de lui, très douce, et lui souriant aussi– Dieu soit loué, dit-elle. Et ils se contemplèrent avec un grand ravissement, jusqu’à la cinquième heure. Ceux qui passèrent là, voyant l’ermite et l’abbesse en méditation si profonde plongés firent respectueusement silence, et ceux qui vinrent à repasser revenant, frappés par une dévotion si constante, en répandirent le bruit[6].


  


  À la sixième heure Govan en tunique rouge se présenta sous les murs, sauta d’Hippomé qui partit en hennissant sur les collines, et vint se jeter contre Héliozobe avant que celui-ci, qui ne savait toujours pas, ait le temps de se lever ou non.


  —Puisque tu n’es pas venu, même pour la courtoisie, dit-il, par terre comme tout le monde, les mains posées sur les épaules du moine. Sinon pour l’amour de moi. Rustre. Tu ne m’aimes guère.


  —Si, si, oh si, mais vois-tu, tu vois, je suis ici et n’en puis bouger que, avant que Dieu dispose de moi.


  —Eh bien si tu ne m’aimes pas, dit Govan, moi j’aime Jérémias, et j’ai entendu que tu dois à chacun un baiser de sa part. Je suis venu chercher le mien.


  —Avec joie! s’écria Héliozobe, débordant d’amitié– mais son innocence pourtant sincère alors fut trahie, les lèvres de Govan lui plurent.


  —Je vois que tu m’aimes un peu quand même, dit Govan avec simplicité. J’en suis heureux.


  O, Dieu, commença de méditer douloureusement Héliozobe et il n’alla pas plus avant car il eut tout de suite une réponse, accompagnée d’une douleur dans la nuque: pas de mensonge. Il connaissait bien cette leçon, ayant manqué en mourir dans le monastère de Rome, d’un transport au cerveau.


  —J’en suis heureux aussi, dit-il avec courage.


  —Va alors jusqu’à me regarder, dit Govan, ce n’est point plaisant de causer à quelqu’un qui tient ses yeux cachés.


  —Je songeais à toi, dit Héliozobe… Je cherchais un souvenir ancien… Mais comment es-tu si pareil à jadis? Tous vous n’avez pas changé, suis-je parti si peu de temps, ou le temps m’a-t-il paru si long? Pourtant moi j’ai des fils blancs, vois.


  —C’est très joli dit Govan, à genoux contre lui et fouillant très familièrement dans ses cheveux. Ça ne t’abîme pas. C’est parce que tu t’es beaucoup tourmenté, pauvre ami. Tu as de si belles énergies et si violentes… As-tu donc souffert si fort? dis-moi.


  


  RÉCIT D’HÉLIOZOBE


  —Quand je suis entré dans ma cellule, la mort est entrée avec moi– comme elle fait à tous ceux qui arrivent dans cette Maison en y apportant le mensonge intérieur. Elle m’a serré la tête dans ses mains d’os et en a tiré des paroles que j’ignore– mais que mes frères veillant à mon chevet ont entendues car ils me les rappelaient ensuite avec cette franchise fameuse qui fait des repas et des promenades là-bas une redoutable et exaltante épreuve. Allons allons, me disaient-ils, avec leur chaude amitié, quand la honte me couvrait de sueur (car j’avais tenu des propos affreusement obscènes, soupira Héliozobe), ne fais pas une tragédie avec ton nombril ou tu auras encore la fièvre. Il y a plus dégoûtant que le tien. Tu n’es qu’un cas très ordinaire, hélas répandu, de Mal de Saint-Paul– c’est ainsi qu’ils appelaient entre eux la division de l’être dont je souffrais. Loue plutôt Dieu de t’avoir doué d’énergies d’amour assez vives pour en presque mourir au lieu de vivre malsain et de souiller la Foi!


  La mort ne consentit à desserrer ses doigts que lorsque j’eus le courage de pénétrer dans le troisième cloître, et d’affronter le regard de l’enfant qui règne là sur les esprits– et qui te ressemble. Le voici, dit Héliozobe, et il sortit de sous sa robe un très petit panneau. Il m’a permis de rapporter ici son image, sinon je n’aurais pu la reproduire même dans le secret de ma chambre.


  L’enfant était représenté assis sous un figuier, un rouleau à ses pieds, et un grand corbeau était posé sur son épaule.


  —Sauf le regard, dit Héliozobe. Tu le vois, le sien est sans pardon, et c’est ainsi que moi aussi il me regarda. Le supporter est difficile. Il en est qui ne survivent pas de l’avoir rencontré, et tombent malades jusqu’à parfois mourir, empoisonnés par leurs propres venins. Ainsi en fut-il de ceux qui venaient avec quelques mauvais desseins contre eux– car je sais, bien que je n’aie pu la voir, qu’il en va de même avec la fillette. Fornicato ne regarde avec tendresse que le ciel et les oiseaux, qui le visitent et avec qui il cause, dans un langage proche du leur. Il ne parle pas le nôtre. La nuit, quand les moines sont tous endormis, il sort dans le cloître sous les étoiles. Et il élève vers elles une plainte qui est un chant, et que je suis seul à avoir entendu, car il me l’a permis. Dans les derniers temps, il venait dans ma chambre, se tenait sur le seuil, posant un regard sur moi de tristesse profonde, et m’appelant à le suivre. Il m’a tiré toutes les larmes que j’avais durant ma vie retenues. Dès que je fus moins divorcé de moi-même il me consentit des faveurs particulières.


  Une nuit, je compris que mon temps d’exil était fini. Je lui ouvris entièrement mon cœur, j’avouai qu’il volait vers Archaos, je confessai l’amour qui me hantait, pour celle qui était sa mère. Nous étions seuls dans le cloître, sous les étoiles. Il fit ce qu’il n’avait jamais fait: il courut à moi, se cacha dans ma poitrine et pleura entre mes bras, comme un enfant ordinaire. Ah que je l’ai aimé en cet instant! Je lui demandai s’il voulait que je tente de l’emmener d’ici, quitte à avoir les robes à mes trousses, à perdre mes droits à entrer dans la Maison d’Onagre… J’offris même, ne sachant comment je le pourrais, d’enlever Copula. Il ne parut pas comprendre mes paroles. Il me sembla qu’il ne pensait pas en ces termes-là, mais en d’autres, situés ailleurs. Je ne puis pénétrer l’esprit de cet enfant. Mais je sais que sa force étrange porte loin. Jusqu’ici. J’en suis sûr, je la sens comme un ordre, comme s’il m’en avait doué, m’en avait fait porteur.


  Mes frères s’étonnèrent de la permission qui m’était donnée de les quitter: Déjà? Mais l’ouvrage en toi n’est pas fini nous le savons bien! Comment est-ce donc, là où tu vas? Ils prirent soin de me dire cela dans le troisième cloître, devant l’enfant. Celui-ci alors posa sur eux un regard étrangement doux, presque heureux, qu’on ne lui avait jamais vu, et il me bénit. Ou plutôt devrais-je dire, me marqua– ce que je sentis alors, ô Dieu! sa main traça en moi une croix brûlante, de la tête au sexe, et puis en travers du cœur, et mon unité se fit dans le feu! Oui, il m’ordonnait. Il me délivrait vers un avenir connu– rêvé, voulu?– par lui, comme s’il eût su que, là où j’allais, l’ouvrage serait mené plus loin que je ne puis moi-même concevoir.


  En effet depuis que je suis parvenu sous ces murs il ne cesse, et me voici maintenant devant toi, contraint de me rappeler que je t’aime. Il tendit sa main. Govan la prit, sourit, et la porta à ses lèvres. Héliozobe renonça à méditer.


  Le souvenir de toi que je cherche est inscrit dans cette croix qui m’unifie et me brûle. Il est situé au premier jour où je te vis, et où je te convoyai vers ces plaisirs dont la pensée aujourd’hui me laisse froid…


  —Vraiment? dit Govan.


  —Vraiment. Ce matin j’ai donné à Litote le baiser de Jérémias, et j’ai éprouvé plus de joie de ce message d’amitié que je n’en eus jadis à la pourfendre, si orgueilleusement. En rêve je me suis revu là, comme si c’était un étranger.


  —Il est bien vrai que tu foutais comme un bélier d’assaut, je te revois aussi si tu me pardonnes, dit Govan. J’étais là.


  —En ce temps j’avais le projet de t’instruire par mon exemple, dit Héliozobe. Je trouvais, si tu me pardonnes, ta manière un peu suave, je l’attribuais à ton inexpérience, et je songeais à faire de toi un homme, comme moi.


  —Intéressant, dit Govan, d’une voix soudain coupante. Et ensuite? Son cœur s’était mis à taper dans ses côtes, et la tête lui fit mal.


  —Après je ne sais plus j’étais trop soûl j’ai oublié.


  —Alors je vais te rafraîchir la mémoire, homme, dit Govan durement. Car elle vient de me revenir à moi en t’écoutant! Tu t’es renversé sur le dos, tu as écarté les jambes et tu m’as dit: Viens en moi. Et moi, bouleversé par cette demande, je me suis couché sur ton corps. Tu as gémi sous moi, à peine érigé, et…


  —Tais-toi, je me souviens, tais-toi!


  —Non. Et nos liqueurs se sont mêlées ensemble. Et j’en ai éprouvé un grand bonheur– je t’en prie ne cache pas ta figure!– car c’était amour.


  


  Ils respirèrent, reprirent souffle, attendant que leur cœur qui cognait comme le galop s’apaise, que leur force, anéantie, revienne.


  


  —Quelle beauté, dit Héliozobe, regardant autour de lui.


  


  —Aujourd’hui nous rentrons les foins.


  


  —J’ai chevauché à travers ce jardin toute la journée d’hier. Je suis arrivé sous les murs au crépuscule. Ishtar était devant moi.


  


  —Mes bras sont si faibles que je ne sais si je pourrai lever la fourche.


  


  —Maintenant mon âme se repose.


  


  —Avant que je te quitte, donne-moi le baiser d’Héliozobe. Je n’ai eu que celui de Jérémias. Tout privé de forces que je suis j’ai envie de sentir que tu m’aimes.


  


  —Viens en moi.


  


  —Où est mon cheval? dit Govan. Tout le monde ici n’en fait qu’à sa tête. Hippomé! Un hennissement familier mais très lointain lui répondit. Branque j’irai à pied, dit-il. Sur le chemin il rencontra Alala et Alali, qui venaient chercher leur baiser. Plus bas venaient Désirade et toutes ses sœurs, et sur des chevaux noirs Cordelyre et Chaussepouille avec quelques collègues. De l’autre direction Govan vit venir son propre père.


  —Rassure-toi mon cher fils, lui dit Avatar, je ne vais pas réclamer une faveur que Jérémias lui-même m’aurait sans doute refusée. Je vais demander des nouvelles de mes enfants.


  —Il a fait le portrait du garçon, dit Govan fièrement. Tu verras quelle merveille il est. Il illumine le cloître entier. Et peut-être encore au-delà. Oui, encore au-delà.


  On voyait de divers sentiers venir par petits groupes des enfants du roi, et dans la plaine vers Trémènes, une foule. Tous ceux qui avaient aimé Jérémias venaient chercher son baiser, et dessus de leurs têtes volaient en nuées les corneilles, les choucas, les merles, les hirondelles et tous les autres petits citadins et les cigognes. Mon Dieu se dit Govan il n’en va rien rester de lui!


  Il trouva Hippomé au fond de la vallée en train de faire un enfant à Limule. Il attendit couché dans l’herbe en rêvant. Il ne fut pas d’un grand secours pour l’agriculture archaotique, ce jour-là.


  


  Étroitement embrassés brûlant de fièvre interpénétrés au plus profond les yeux ouverts Onagre et Govan joints par leur désir fou de l’autre inapaisés de lui aspirant l’un vers l’autre au même déliraient de lui ensemble sans pouvoir l’un de l’autre jouir. Couchés sur le côté face à face immobiles loin dans la nuit ils s’endormirent ainsi comme deux lierres.


  Litote, qui entrait toujours avant tout autre dans la chambre, et, lorsqu’elle les trouvait ensemble surpris dans le sommeil, les défaisait doucement, ne put les délier, et dut les éveiller– Enfants, enfants, le jour va se lever, le rossignol ne chante plus, l’alouette va commencer, venez… Onagre ouvrit les yeux, vit Govan, baisa sa bouche, il ouvrit les yeux à son tour, et gémissant, se renversa, l’entraînant sur lui, et si confondus si longtemps ensemble qu’ils ne savaient pas où finissait l’un et où commençait l’autre, s’inversant, ils se ravirent dans les dernières brumes du sommeil, sous les regards de Litote qui n’avait pas eu le temps de se détourner, ou n’avait pas pu.


  


  De sur les tours de la cathédrale, Monseigneur de Trémènes regardait l’horizon du sud-est, cherchant à y apercevoir son messager, ou quelqu’un, ou quelque chose, n’importe quoi. Monseigneur de Trémènes se sentait très seul, et quasiment à l’abandon à Archaos. Aucune réponse aucune nouvelle pas la moindre petite Bulle. Pour les Inquisiteurs demandés et jamais arrivés (pourquoi ils n’étaient jamais arrivés les Inquisiteurs Monseigneur ne pouvait le savoir, puisqu’il ne savait pas qu’Archaos n’existait pas en dehors d’Archaos et c’est ce qu’on leur avait dit à eux quand ils en avaient demandé le chemin, et ils l’avaient rebroussé, rapportant à leurs mandants qu’on avait eu affaire à des farceurs), contre Jérémias il était trop tard, mais peut-être pas pour tout. Les traces de l’hérésie par lui portée ne s’étaient que trop imprimées sur ce sol fertile à toute mauvaise herbe et ivraie, et la Grâce de Dieu qui censément rachetait l’ignominie de ladite LoiXVI se situait tout à fait à l’extrémité de la frange tolérable, frôlant de ce fait l’intolérable, entre les deux quelles Monseigneur eût aimé des docteurs pour tracer la frontière exacte, et savoir qui brûler. Il redoutait que ce fût tout le monde, sauf les vieillards et les nouveau-nés, et encore, pas tous: nombre d’entre eux étant issus directement du péché. Il rêvait la nuit du dernier Archaote, mettant de ses mains le feu au dernier bûcher qu’il s’était lui-même édifié. Rêve qui mettait bien en lumière le problème, la minusculité de son propre pouvoir, et sa douloureuse solitude.


  Personnellement, il ne manquait de rien puisque tout était gratuit, et en dépit de la privation de quintîme le niveau du trésor épiscopal était étale puisqu’il ne dépensait pas non plus. Les vieilles dévotes, plus sensibles à la pression du proche Paradis éternel qu’à celle du court présent qui leur restait, continuaient de le servir, de denteler et raccommoder ses surplis et de lui broder ses chasubles et ses mitres, et les vieux d’entretenir les ornements la Maison les chevaux les carrosses et tout. La cathédrale n’était même point vide loin de là, du moins depuis qu’il fermait les yeux sur les tuniques courtes des enfants, et tous les fidèles ne sont-ils pas des enfants de Dieu? D’ailleurs l’hiver on s’habillait aux pieds, cela compensait. Tout le monde chantait à plein cœur messes vêpres et saluts, et mea culpa dans un grand tintement de sautoirs, célébrait les fêtes carillonnées et quantité d’autres, et baptêmes et enterrements (malgré cette affreuse histoire d’enterrer les gens sans cercueil, à propos de laquelle Monseigneur n’avait pu retrouver les textes enjoignant de les clouer dedans). Ils écoutaient attentivement son sermon, généralement critique sinon imprécatoire, et en discutaient entre eux ensuite sur la place, si bien que Monseigneur se voyait obligé pour qu’il en restât après ça quelque chose de soigner le fond et la forme, ça il avait rapidement compris. Du reste ça lui rafraîchissait la pensée mystique ce qui n’était pas un mal, après tant d’années de pratique on vient à s’encroûter. Et jamais, à part dans leurs horribles jurons (en vérité de pure forme et c’est partout pareil) ils ne reniaient Dieu. Au contraire. Ils lui rapportaient quasiment tout, plaisirs comme misère– où est-il dit qu’il faut ne lui rapporter que les maux? Ils tombaient sur leurs genoux pour un rien, la face contre terre pour un lever de soleil particulièrement réussi ou une fleur plus belle que d’autres, et Monseigneur savait par confession qu’ils rendaient grâce même d’être amoureux. Non non le peuple d’Archaos ne manquait pas de foi, il en était à l’inverse bourré à éclater et en éclatait, le problème étant plutôt de la lui faire contenir dans des limites décentes: Archaos péchait par incontinence de Dieu!


  Les plus grands pécheurs en ce domaine étant les pires mécréants repentis. Anastème, tournant la tête vers sa gauche, envisagea la colline de la Béatitude, recouverte de pèlerins et d’oiseaux. Il ne doutait point qu’Archaos fût en train de produire un troisième saint. Il commençait à connaître les symptômes.


  Il soupira. Il irait voir cet ermite, puisque celui-ci était, apparemment, déterminé à rester cloué là-bas en méditations, et s’assurerait qu’il détenait du moins tous les titres à se conduire de la sorte, voire à exercer un ministère d’aumônier, avant de le laisser entrer dans les saints murs où l’abbesse l’avait prévu.


  Sur la colline défilaient tous ceux qui avaient aimé Jérémias. Catode et Anodin vinrent exprès de la campagne où ils étaient établis et heureux. Madeleine repassa une seconde fois, et Héliozobe, qui s’y connaissait en lèvres à présent, la reconnut, et lui fit des reproches; elle dit que c’est parce qu’elle aimait beaucoup Jérémias et Héliozobe répondit que l’amour n’est point une affaire de quantité. À Ézéchias il murmura: n’y compte pas, vieux, je vois ce qui t’amène, et Ézéchias reçut un baiser des plus secs. Héliozobe apprit qu’il n’est pas deux bouches pareilles, et qu’il en est encore moins deux qui produisent le même effet. Le monde était grand, et divers à l’infini.


  Finalement il en vint qui ne savaient pas au juste pourquoi mais avaient entendu qu’on donnait des baisers par là, de nature plus ou moins sacrée et miraculeuse. Sur une fin d’après-midi arriva un lépreux, avec sa clochette. Héliozobe refusa. Non, dit-il, je ne veux pas prendre la lèpre et la repasser à tout le monde; ça ne te la retirerait pas. Je suis très malheureux, personne ne m’aime, dit le lépreux. Toi non plus tu n’aimes pas, dit Héliozobe, ou tu ne songerais pas à rendre tout le monde lépreux, essaye plutôt d’aimer d’abord, qui sait si tu ne guériras point ensuite. Aimer qui? dit le lépreux, personne ne veut que je l’aime! Si, Dieu, dit Héliozobe. Ami, tu confonds aimer avec posséder. Aimer c’est être possédé.


  L’évêque, qui arrivait à ce moment-là pour sa vérification fut favorablement impressionné par l’attitude de l’ermite, qui visiblement dédaignait de faire étalage de sainteté, parlait si joliment de l’amour de Dieu, et prenait soin de la santé des gens. La lettre du monastère était bonne, bien que signée de tous les religieux au lieu du seul supérieur. La direction des Trimeurs est collective, dit Héliozobe. Tiens, dit Monseigneur, je ne savais pas que cela existât. Il y a deux Maisons de ce type à Rome; l’autre est le couvent des Carnes. Au fait mon fils, saurais-tu me dire comment est le couvent de la Macération?– Rasé dit Héliozobe, quoi? dit l’évêque, il paraît, dit Héliozobe, et sais-tu pourquoi? dit l’évêque. Je ne suis pas sorti du monastère, dit le moine. J’ai seulement entendu que les femmes sont tombées dans la démence, à la suite d’excès de macération.– Ah, dit l’évêque, pensif… Enfin mon fils, je vois que ta lettre porte le sceau des Hautes Autorités, tu peux être aumônier. Je vais reprendre mon vicaire.– Je n’ai point encore la permission de l’abbesse, dit Héliozobe– Mais qu’est-ce que vous faites tous les matins? à ce qu’on m’a dit vous passez dans les deux heures face à face– Nous ne nous sommes pas encore parlé– Je vais aller lui dire de se presser un peu, dit l’évêque, ce n’est pas la place d’un aumônier à tous les vents. Elle est capable de te faire boucaner tout l’été, elle aime à être environnée d’ascètes.


  —J’attendais un signe, dit Abandon d’Éli.


  —Un miracle, peut-être? insinua Anastème.


  —Mais à votre obéissance, Monseigneur.


  —Une femme ne laisse pas son aumônier dans les intempéries, et la proie de la dévoration populaire. Rentre-le.


  —Je lui parlerai, et si ses réponses sont bonnes il entrera, dès demain, dans sa Maison, puisque vous le lui permettez.


  


  Le pays embaumait les foins coupés, qu’on rentrait lentement, heureusement il ne pleuvait pas. Il pleuvrait quand ils seraient rentrés, pour faire du regain, avait annoncé Abandon. Puis il ferait beau jusqu’après les moissons, pour mûrir le blé. Govan en allant aux champs passait, à Laudes, sous les murs, faire sa dévotion ô combien véritable. Il baisait la main de l’ermite. On savait qu’il avait déjà reçu son baiser de Jérémias et il ne pouvait, plus que les autres, en avoir plusieurs, même étant roi. Mais pour Héliozobe c’était presque pareil car il était rompu à franchir les distances, et si constamment prêt. Si grande était son âme ouverte, et sa force à se concentrer était devenue telle qu’il pouvait abolir le monde autour dans l’instant que son regard était pris dans ceux qu’il aimait, et avec qui sous Celui de Dieu seul alors il tombait.


  Loué soit-Il.


  Ainsi s’écoula son temps de probation. Elle, avant Complies, un court instant le revenait visiter, et bénir sa nuit, et comme il faisait moins clair, et la colline était moins peuplée, il leur fut permis de se toucher les mains. Il en était où ne pouvoir entendre les alouettes chanter au matin et l’appel de la hulotte au soir, sans célébrer.


  


  Tu m’as fait une source jaillissante, lui dit-il. Il n’avait plus rien à celer. Tu as fendu le roc de mon âme. Tu es la verge d’Aaron.


  


  Et toi, tu as descellé la dernière pierre. La plus lourde, celle qui m’écrasait. Tu as découvert l’eau souterraine, la source des sources.


  


  Je veux vous abreuver. Je veux vous contenir. Je veux me remplir de vous, et vous remplir de moi. Là où il n’y a plus de différence entre remplir et être rempli.


  


  Mes regards sont-ils assez purs pour toi maintenant?


  


  Et ainsi ils s’aimèrent.


  


  Elles l’entourèrent, le reçurent, comme un essaim autour de la reine le conduisirent dans la maison qu’elles-mêmes lui avaient faite de leurs mains, avec sa cellule au mur déjà préparé pour sa fresque de méditation et une grande salle, au sol couvert de haute laine devant la cheminée, avec des coussins et des fourrures, et du côté nord-est sur le carrelage nu le chevalet, et les pots pleins de couleurs déjà broyées, comme une invitation au travail. Quel bel aumônier nous avons.


  Mais il faut lui donner un bain. Ombre ira chercher l’eau, Larmes allumera le feu. Non, toi tu ne bouges pas, aujourd’hui c’est la bienvenue, plus tard tu vas travailler comme tout le monde mais maintenant, prends quelque repos. Jardin s’assoira à l’orgue. Abandon priera. Et toi, repousse tes pensées! Dépouille-toi de tout.


  Dieu nous a créé un aumônier à Son image! Nous ne pourrons vraiment pas L’oublier un instant, ce sera une belle et quotidienne épreuve. Nous allons te laver les pieds, image de Dieu. Ils en ont bien besoin.


  


  Il est prêt.


  


  Elle entra dans le jardin clos.


  


  Il ôta sa robe


  


  Elle s’assit


  


  Elle regarda la source


  


  Elle vint y boire


  


  Elle lui donna à boire


  


  Elle lui donna à boire


  


  Elle revint boire.


  


  Elle l’entoura


  


  comme la mer entoure l’anémone. Il s’ouvrit en elle comme l’anémone dans la mer. Il s’y baigna, et l’inonda. La marée monta et fut étale étale étale


  Étale.


  *


  La maison de l’aumônier avait trois issues: l’une, par la salle de Conscience, le menait à la chapelle; une autre, du jardin clos, donnait sur le second cloître par une porte pleine que l’on pouvait verrouiller des deux côtés; la troisième ouvrait sur la campagne. Monsieur l’aumônier n’était point cloîtré. Il pouvait aller et venir. Il allait et s’asseyait avec ses feuilles et ses mines, et dessinait les collines l’herbe les fontaines, les gens qui travaillaient ou folâtraient, ou passaient sur les chevaux. Govan se prêta à une étude détaillée, et fort longue, à l’issue de laquelle Hippomé le quitta trois jours, et ne revint qu’à la condition qu’on ne recommençait plus ça. Govan se reposa couché dans l’herbe, la tête sur les genoux du peintre, qui travaillait avec la joie dans l’esprit et la chair, tout auprès des lèvres aimées. Au bord d’une béatitude indéfinie.


  «Le péché a commencé lorsque Adam et Ève ceints de feuilles essayèrent de fuir le regard de leur Créateur. Non pas avant. Sur le premier volet je représenterai Dieu dans sa jeunesse, assis dans le Paradis les mains tendues bénissant l’homme et la femme embrassés ravis d’amour sous Ses yeux.»


  «Le dernier volet sera les pays que j’ai traversés, j’y peindrai les tortures et les douleurs des hommes qui ont scellé leurs sources, les monstres que leur esprit emprisonné vomit, les orgies de l’oubli de Dieu, les terres ravagées et les lueurs d’incendie. Tels je les ai vus pour la dernière fois du haut de la montagne, avant de les quitter.»


  «Là je me suis retourné, et j’ai contemplé le Jardin Étincelant où j’allais descendre, et demeurer, et que je vais tenter de peindre. Le panneau central sera Archaos. Que je t’aime.»


  *


  Sœur de l’Abandon d’Éli se présenta devant ses compagnes, dans le troisième cloître, pour une confession.


  Mes sœurs, je ne vous ai pas caché le désir que j’ai depuis longtemps de cet homme. J’ai exigé de lui qu’il aille mettre son âme à nu devant Dieu, pour à travers Lui la voir enfin lui-même telle qu’Il la lui a faite, et non comme ce monde la lui a déformée. Je pensais que cette âme était belle, mon désir m’en donnait le signe– mais je n’en étais pas sûre, car le désir aussi aveugle, ce n’est pas simple. Je ne pouvais le connaître s’il n’abandonnait les armes que ce monde met dans les mains de ce sexe arrogant. Il les a rendues, et j’ai vu que je l’aimais. Voilà ma confession mes sœurs.


  


  Est-ce que tu nous aimes moins? dit Ténèbres.


  


  L’amour n’est pas une affaire de quantité, dit Abandon. Tu es aussi unique que toujours. Elle serra contre elle la plus jeune de ses sœurs, celle qui l’aimait.


  Ce qui me trouble devant vous, mes sœurs, c’est de m’être donné à moi seule de pareilles facilités…


  


  Avant que nous nous enfermions, tu nous as demandé si nous laissions des regrets, hors des murs, ou quoi que ce soit, dit Jardin. Nous t’avons répondu non. Tu sais pourquoi nous sommes venues nous réfugier ici. Tu étais la seule à avoir vécu le désir. Nous ne l’avions que subi.


  


  Maintenant j’aimerais être sûre que c’est vrai jusqu’au fond profond de vous, et non un mouvement de terreur et le besoin d’un refuge. Je veux dire, que vous ne laissiez pas des regrets potentiels, de vies que vous auriez pu vivre.


  


  Comment le saurions-nous? dit Éponge. Nous sommes à l’abri de ces tourments.


  


  Voilà justement ce qui me trouble, dit Abandon. Qu’étant hors du monde et sur cet îlot de paix, vous n’en puissiez faire l’épreuve, tandis que je le peux. Mais, Éponge, toi justement, tu n’es sortie qu’une fois. Veuille t’interroger sur ce qui s’est passé dans ton cœur, en ce merveilleux soir d’octobre?


  


  Que fais-tu, Abandon! et de quoi cela sert-il à présent! Ce n’était peut-être qu’un attendrissement fugitif, une compassion, pourquoi me le rappelles-tu en l’absence à jamais de toute possibilité?


  


  Ah, parce que je ne veux pas qu’on se pose des pierres sur le cœur! Pardonne-moi si je t’ai fait souffrir, Éponge.


  


  Tu ne m’as pas fait souffrir. C’est une pensée douce quand j’ose la voir en face, attristée seulement par la crainte que Jérémias,– puisque tu m’as forcée au courage de dire son nom– soit mort. Tu as raison qu’il vaut mieux que je reconnaisse cette pensée en moi. Merci de me l’avoir rendue.


  


  Tu dis, Abandon, qu’il est possible de leur faire rendre ces armes-là, que ce monde-ci a placées dans leurs mains et qui leur sont si profitables? dit Agonie. J’ai peine à te croire.


  


  Oui, cela je l’affirme– à l’amour c’est possible. À l’amour seul. À l’amour profond. S’il y a d’autres moyens, ils appartiennent à un monde différent et que je ne puis concevoir. Écoute, l’homme fou qui est venu te voir aux grilles et que tu as chassé…


  


  Ne me parle pas de lui je le hais!


  


  Il a usé de ces armes-là contre toi. Il est entré en vainqueur en toi avec le permis de ton père, sans demander d’abord le tien. Il a tué ton cœur. Et il appelait ça aimer.


  


  Je le hais.


  


  Tu es venue ici lécher tes plaies. Agonie, veuille t’interroger sur toi, et sur lui, essaye de regarder ce que vous étiez avant que le monde lui remette ses armes. Que désires-tu vraiment?


  


  Pourquoi la replonges-tu dans les souffrances Abandon? Elle était en paix avec nous, dit Ombre, elle était heureuse. Elle a notre amour qui ne blesse pas, qui ne fait pas mal! Que fais-tu? Regarde, tu la fais pleurer. Et moi aussi. Et toi aussi.


  


  Parce que tu as honte de ton privilège, de ce que tu nommes ainsi, tu veux nettoyer ton âme en arrachant le voile protecteur que nous avons réussi à poser sur les nôtres! dit Baiser. Que fais-tu Abandon?


  


  Tu la fais souffrir toi aussi, dit Ténèbres, pleurant avec elle, et le troisième cloître retentissait de sanglots. Pardon, répétait Abandon, peut-être as-tu raison, et je cherche à me laver. Je suis folle sans doute.


  


  Laissez-la, dit Agonie. Tu n’es pas folle. Voici ma vérité: mon âme se dessèche de regret et de rancœur, et de désirs rentrés. C’est mon père que je hais. Cet homme je l’aimais.


  


  Veux-tu m’entendre? S’il revient, mets-le sous les murs. Lance-lui le défi. Force-le au fond de lui. Désarme-le! S’il ne casse c’est qu’il ne vaut pas, et tu auras cessé de l’aimer je te jure. Alors tu seras vraiment libre.


  


  Et s’il casse?


  


  Oh, ça ne se fait pas en un jour, on aura le temps d’y penser. S’il casse, eh bien nous verrons alors ce que c’est, des murs protecteurs!


  


  Quelle confiance tu fais, Abandon, dit Passion. Moi je n’en fais aucune à cette gent. J’ai bu une pleine coupe d’amertume, et c’est avec joie que je me suis divorcée d’eux– ma joie a commencé lorsque ces portes se sont fermées, et elle n’a pas cessé. J’aime mes sœurs plus que tout au monde, qui ont souffert comme moi. Je n’envie pas tes facilités comme tu dis. J’ai perdu tout désir de croire qu’ils peuvent se dépouiller de ce qui fait leur gloire et leur puissance: qu’est-ce que ceux-là qui peuvent faire gloire de la domination!


  


  Gloire et puissance de façade, sous laquelle il n’y a que défaite, et peur. Et solitude. Et la misère cachée de leurs copulations. Croyez-moi: j’en ai reçu l’aveu.


  


  Eh bien, dépouillés de ces oripeaux qui les tiennent debout, qu’en resterait-il, et qu’est-ce que ça vaut? dit Couronne.


  


  Leur âme, si elle a survécu sous ce tas d’ordures. Crois-tu qu’ils n’ont pas d’âme? et n’en ont jamais eu? Vaut-il mieux se préserver soi-même ou tenter cette recherche, qui tout changerait? Certes c’est une longue ascèse, et de toutes la plus difficile. Mais non la moins essentielle.


  


  Je ne sais pas où tu as pu trouver une espérance pareille, dit Passion, et la force et la patience, dans ce monde-ci, qui pourtant t’a fait grave tort. Est-ce que tu rêves? Ou est-ce que tu t’abuses?


  


  Subitement Abandon devint devant toutes ses sœurs rouge comme ses roses, et elle était brûlante des pieds à la tête.


  


  Je vous ai menti. Je suis au bout de ma duplicité. Voulez-vous m’entendre entièrement? J’ai fait cette maison pour échapper au mariage forcé vous le savez, et toutes vous êtes dans ce cas, ou pire. Nous nous sommes donné pour règle de ne point cacher le dedans de nos cœurs à Dieu– et je vois que ce fut déjà fort difficile– nous en donnant le plein droit envers ceux qui ont édicté notre asservissement. Je croyais que c’était bien ainsi, et ce n’était pas mal. L’apparence me donna raison– mais où s’arrête le droit qu’on se donne à soi de vivre double? Mes sœurs, j’en ai abusé! J’en ai abusé jusqu’envers vous. J’ai eu peur devant vous, peur de vous scandaliser. Je ne vous ai pas fait pleine confiance. Je vous ai dissimulé une part de moi. Je crois que je ne peux plus.


  


  Dis-le Abandon.


  


  J’aime mon frère depuis toujours. Il est mon autre face, et je suis la sienne. C’est en lui que j’ai trouvé l’espérance qui me conduit. Nous sommes amants.


  


  Dans le silence on entendit un bruit de source. Érostase pleurait. Ses larmes faisaient au bassin une cascade. Il venait de perdre ses dernières illusions.


  *


  «Mon Dieu, nous te remercions de nos corps que Tu as tant doués pour jouir l’un de l’autre, et de toute la beauté que tu as répandue sur la Terre pour nous y baigner. Et nous Te demandons la grâce d’être part de cette beauté, afin que Tes autres créatures y soient baignées comme nous, Amen.»


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit l’évêque.


  —C’est paraît-il une prière, dit l’abbé Rogome. Je l’ai arrachée à un pénitent, mot par mot.


  —Quel pathos, dit l’évêque. En plus. Voyons cela… «Remplissez la Terre, et l’assujettissez», voilà ce qu’il a dit. Pas: «Baignez-y.» Fais envoyer cette infamie à Rome, ils vont nous expédier des juges cette fois.


  *


  Toute âme qui marche sous le ciel et rencontre sur son chemin le désir qui la désire et humblement l’attend, y répondra, dans le cadre de la LoiXVI et sous le regard de Dieu, décida le Conseil, à l’unanimité. (LoiXVII.)


  *


  Cette fois c’était bien l’hérésie, Monseigneur n’avait plus besoin de docteurs pour trancher dans la frange, on s’y roulait. Sans doute on ne voyait point de démons à proprement dire et personne n’enfourchait de balais le vendredi soir mais quel besoin, puisque les Archaotes étaient devenus l’un à l’autre incubes et succubes, et c’était sabbat tous les jours et même pas la seule nuit, sous le soleil aussi, le long de ces fameux chemins où l’on rencontrait le désir désirant. «Sous le regard de Dieu» était la goutte qui faisait déborder le vase. Et Dieu sait, c’est le cas de le dire, s’il débordait! Et justement point le vase sacré.


  Les abbés sortaient des confessionnaux, où l’on venait chercher des absolutions impossibles, avec les cheveux dressés droit sur la tête.


  —Je lui dis: mon fils, tu as perdu toute connaissance du bien et du mal– il s’accusait de n’avoir point pu satisfaire un vieillard qui s’était agenouillé sur son passage, mendiant sa semence, pardon Monseigneur, dit l’abbé Rogome. Il me répond: Mon Père, alors me voici donc revenu dans l’Éden d’avant le péché originel, Alleluiah! et il sort de l’église en dansant, et sans absolution, de quoi du reste, puisqu’il s’accusait de non-pollution où il n’y avait point péché, non c’est le contraire, excusez-moi Monseigneur on s’y perd.


  —Elle s’accuse de, ayant forniqué par charité chrétienne, n’en avoir point joui. Qu’est-ce que je fais Monseigneur? dit l’abbé Sodore. Elle attend.


  Lui-même Anastème avait entendu une pécheresse venue se laver d’avoir, au cours de la grande orgie des moissons, détruit, par une réaction étourdie de pudeur, la joie d’un homme qui au faîte de sa copulation s’écria: «Ah Dieu me fout Dieu me fait jouir Hosannah!» Le confesseur trembla sur ses bases. Il fit répéter la phrase pour être sûr. «Il faisait si beau, dit la pécheresse, la lune se levait d’un côté, le soleil se couchait de l’autre, nous étions si heureux tous ensemble couchés, la tâche finie, mon Dieu je suis bien coupable. Ah Dieu me fout Dieu me fait jouir, Hosannah! voilà ce qu’il a dit, je ne saurais certes l’oublier. Et j’ai détruit sa joie, pardonnez-moi mon Père!»


  C’était un homme qui avait prononcé ces paroles de blasphème; le confesseur se l’était fait préciser. Une femme, encore, passe, si l’on veut, une femme peut s’égarer à confondre l’homme qui la possède avec son Dieu, car Celui-ci n’a-t-il pas dit: «Tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi»?


  Mais un homme. Horreur. Hérésie.


  —Où est le temps où on exorcisait par chapelles entières! lamenta Anastème. Ah Avatar, pourquoi as-tu scié le pilier de ton autorité pourtant de droit divin? Tu étais un vrai roi, un servant de Dieu– pas un «jouissant de Dieu», osa-t-il prononcer, comme ton foutu fils pardon Seigneur, se dit lui-même. À ce qu’il paraît. (En vérité Govan ne s’était jamais arrogé une telle appellation, qui eût été un contresens: il ne jouissait point de Dieu; il ne jouissait que du terrestre amour; fort, certes; mais Dieu n’est pas une affaire de quantité, comme eussent dit Héliozobe et Onagre. Govan priait, sans plus. Et il ne venait pas à son esprit que sa jouissance pût être dérobée à Dieu, prise hors de Son vouloir, et encore moins, contre. S’il eût réfléchi à ces choses-là, il eût trouvé que, de présupposer une telle possibilité, Anastème était l’hérétique. Mais il ne réfléchissait pas tellement.)


  Un homme s’accusa en confession d’avoir vu sous le couvert des arbres le roi couché sur l’aumônier, nus tous deux, bras écartés, paumes contre paumes, bouche contre bouche, vit contre vit, et si perdus dans l’extase amoureuse qu’il avait pu sans être entendu approcher si près qu’il les avait vus tout ruisselants l’un de l’autre, et il s’en était trouvé dans un tel état qu’il avait dû s’épancher dans sa mule sans lui demander son avis, premier péché, et depuis y pensait tout le temps et n’y pouvait penser sans se livrer au plaisir solitaire ainsi qu’il venait de le faire à l’instant dans le confessionnal, mea culpa mea maxima culpa. L’évêque lui colla cinq cents Pater à dégorger sur les dalles les bras en croix, non pas les bras en croix, se reprit-il, derrière le dos, et courut se confesser à l’abbé Rogome qui à son tour demanda les secours de l’abbé Sodore qui à son tour et finalement ça revint sur Anastème et fit plusieurs cercles, allant en s’atténuant toutefois, à la suite de quoi ils se réunirent tous, et décidèrent de faire quelque chose.


  Quoi était une douloureuse question. Le péché de sodomie (pas exactement sodomie, précisa l’évêque. Tout le monde rougit) n’est point fait d’hérésie mais de luxure, aggravée de pollution. Double pollution, précisa Sodore. Et non exceptionnel. Même chez les prêtres, passons. Le pis était que ce dément eût fait ça dehors. Sa faute était positivement le scandale. Et scandale d’un enfant, dit le jeune abbé Bilone. Quel enfant? Govan. Ils rirent tous amèrement. Il était à craindre que cet «enfant» ait lui-même séduit le pauvre homme éprouvé par une longue continence faisant suite à une vie de débauche, on ne s’habitue pas en un jour. D’ailleurs c’est lui qui était dessus. C’est Govan qui a le diable dans le ventre, dit Monseigneur, qui n’était pas de si méchante humeur qu’il aurait dû: il se défendait mal d’un soulagement secret, à propos d’un soupçon plus horrible encore et à soi-même inavoué jusqu’ici, concernant l’abbesse elle-même. Et si cet aumônier devait se rouler dans le stupre, autant, pensait Anastème, qu’il n’aimât point les femmes.


  Il fut en fin de compte décidé de d’abord établir autour d’Héliozobe une surveillance, afin de le prendre sur le fait, ou dessous. Car on était sans preuves après tout– que la confession d’un homme lui-même corrompu– sur lesquelles instituer son châtiment et l’amener, sinon à plus de chasteté, du moins à plus de discrétion.


  Analogue se hâta d’avertir Govan. Par chance il se trouvait à sa source, penché sur ce fameux couvert, et avait vu l’homme la mule et la suite.


  —Quel idiot, dit Govan. Que n’a-t-il attendu, et réclamé à nous le remède au mal que nous avions causé… Nous l’aurions servi de bon cœur, et conformément à la loi. Et nous serions tous plus heureux aujourd’hui.


  —C’était tout de même un peu imprudent, dit le mage.


  


  —Je suis fou d’amour de lui, dit Govan.


  


  —Je n’ai pas envie de le cacher, reprit-il, après un beau silence.


  —C’était d’une grande beauté, dit Analogue. Une relation si parfaite que malgré mon émotion extrême l’eau ne s’est pas troublée. C’était l’Âge d’Or mon fils. Tu me rends heureux plus que j’en ai formé le vœu dans mon cœur, lorsque je t’ai tenu pour la première fois– par les pieds, en lèse-majesté. Tout était contenu comme dans un œuf, dès le début.


  Govan plia le genou devant lui.


  —Je te remercie de m’avoir fait vivre. Ma joie te remercie.


  Permets-moi de te servir. Bénis-moi.


  


  —Je n’ai plus envie de me cacher de rien, dit Govan. Je suis recru de tous ces secrets, et de souterrains, de silence et d’ombre. Ça ne va pas avec ma morale. Moi j’aime le soleil. Moi, j’aime être exposé! j’aime être livré j’aime être ouvert! J’aime! Découvre-moi, expose-moi. Prends-moi par les pieds, et enfante-moi encore!


  


  Qu’est-ce que c’est que ce foutu pays où tout le monde fait ce qu’il veut sauf le roi? Et la princesse. Elle, est enfermée. Moi je mens. Quel piètre exemple nous donnons, quelle honte. Je suis plus bas que le dernier parmi mon peuple!


  Et lui– lui met en peinture le paradis d’Archaos. Et au beau milieu de ce paradis il y a une grosse tache: nous, omis! Quelle dérision. Si tu veux mon avis ami je trouve ça déshonorant pour la nation tout entière. C’est de l’inconséquence politique. J’en ai assez. Je ne veux plus. Je ne peux plus. Je romps mes digues, je déborde de mon corps je veux me répandre j’ai plus d’amour que je n’en puis contenir je veux me découvrir j’étouffe, mon désir me passe au-delà, je veux aller sous le soleil, sur toute la plaine, tout entier sous le regard de Dieu, tout entier à sa grâce.


  Qu’on ouvre tout!


  Monseigneur de Trémènes se présenta chez le roi avec les abbés et tout un attirail.


  —Govan, je viens t’exorciser, annonça-t-il. Ne me demande pas pourquoi tu le sais.


  —Pourquoi? dit Avanie.


  —Oh, non! je ne veux pas, dit Govan et il alla se cacher sous le lit. Érostase me l’a fait une fois et ça m’a abattu ma branche. D’ailleurs ça lui a retombé sur la tête par la suite.


  —Excusez-le Monseigneur, dit gentiment Avanie. Il est jeune. Sois raisonnable Govan. Si ça fait plaisir à Monseigneur.


  —Et vous aussi Madame, dit l’évêque.


  —Moi? Pourquoi? dit Avanie.


  —Tout le monde, dit l’évêque.


  —Je croyais que c’était passé d’usage, dit Ézéchias.


  —Et vous aussi!


  —Moi, je suis un mécréant, et étranger. Je ne suis pas relevant.


  —Moi je suis un chat, dit Rematou. Mes enfants aussi sont des chats.


  —Moi je suis trop petite, dit Hémione, dont c’étaient les premiers mots. J’ai encore rien fait de mal.


  —Moi personne ne m’aime, dit Ganidan.


  —Moi je l’ai déjà été deux fois, dit Avatar. Une fois ici avant, et une à Rome, après. Et voyez, le résultat est très décevant.


  —Vous! lui dit Anastème. Vous êtes l’auteur de tout ce gâchis! Ah, pourquoi avez-vous fait ça!


  —Ne m’en parlez pas Monseigneur, c’est le regret de ma vie.


  —Un inceste, c’est grave, certes, mais que diable ça se confesse, et il n’y paraît plus. Tandis que vous avez sapé la base de toute autorité!


  —Ça, ce n’est pas grave, mais pensez à ce que j’aurais pu en faire à présent!


  —Oh mon Dieu, dit l’évêque. Govan, veuille sortir te présenter devant Dieu.


  —Rematou!… pria tout bas Govan.


  —Non, souffla Rematou. Pas de l’eau.


  —Sors donc, dit Analogue. Qu’as-tu à craindre, vu que tu n’as aucun commerce avec des démons.


  —Il est vrai, dit Govan. Il sortit.


  —Quelqu’un aurait pu balayer sous le lit, dit Avanie. Bon, je vais le faire.


  —Allons-y Monseigneur, dit Govan, que les jeunes filles époussetaient. Tout est pur aux purs.


  Les deux abbés se signèrent. Ha ha, dit l’évêque.


  —Me diras-tu que tu es pur? piégea-t-il.


  —Au fait, non, justement, pas ce matin, dit Govan. Pouvez-vous m’entendre en confession mon Père? Ce serait peut-être mieux avant.


  —Je t’écoute, mon fils, dit l’évêque. À genoux s’il te plaît.


  —Mon Père, j’ai blasphémé.


  —Ha ha. Avec qui?


  —Avec Litote. Tu permets? lui dit-il.


  —Évidemment, dit-elle. Pour le bien de ton âme.


  —Ce matin à Prime, comme elle m’éveillait ainsi qu’elle le fait d’habitude en me baisant le vit…


  —Oh.


  —Ça fait partie de mon service, dit Litote. Afin qu’il soit plus agréable à tous durant le jour.


  —Vraiment? dit Govan, choqué.


  —Enfin c’est le prétexte que je me donne, dit Litote.


  —Merci, dit Govan.


  —Épargnez-moi vos débordements, dit l’évêque. Continue mon fils.


  —Le plaisir m’a surpris dans le demi-sommeil, et j’ai oublié d’en rendre grâce à Dieu.


  —De ça? Tu rends grâce de ça? dit l’évêque.


  —De tout mon Père.


  —Ah ah, et, et c’est tout?


  —Toutes les autres fois je me suis souvenu.


  —Quelles autres fois?


  —Mon Père, il n’est pas indispensable que je vous donne les noms, à ce que je sais. Un peu quotidiennement disons.


  —Disons que je t’absous du péché mortel de pollution. Cent Pater, et ferme propos. Et ainsi, dit-il avec ruse, tu penseras être pur?


  —Je ne sais pas, dit Govan. J’essaye. Dieu le sait.


  Manqué. Anastème soupira. Il exorcisa d’une main molle d’un cœur lourd d’une tête vide à peu près d’espérance et du reste aucun démon ne sortit. Personne ne sentit rien. Les trois ministres partirent amèrement déçus, sinon ébranlés et assaillis de questions.


  —C’est l’exorcisme le plus triste qu’on ait jamais eu, dit Avatar.


  —Avec Érostase, tout prenait une dimension il est vrai, dit Euphémie.


  Govan saisit un énorme pot, et le précipita sur le sol (un de moins).


  —Que font ici ces représentants établis de Dieu, qui ne servent que d’écran entre nous et Lui! Il faut qu’aujourd’hui même le Conseil examine cette question, et l’étendue de leur pouvoir. Ho! dit-il en ouvrant la fenêtre et sortant sur le balcon. Allumez les feux. Réunion du Conseil, toutes affaires cessantes si c’est possible, pour cas urgent: examen des rapports de l’Église instituée et des créatures de Dieu! Oh Seigneur, dit-il: il avait vu lesdits représentants, suivis de deux ânes chargés du matériel, prendre le chemin montant du couvent. Et bien qu’allant à petits pas, ils risquaient de le gagner de vitesse, car Dieu sait seul ce qu’ils allaient trouver là-bas, et quelle tempêtes semer…


  Sans se soucier des gens dans la chambre et du secret, Govan poussa le mur et s’engouffra dans le souterrain, courant là-bas, avertir.


  La cellule de l’abbesse à cette heure, quatrième, était vide. Govan se glissa dans le cloître avec précautions, car il ne voulait se montrer avant qu’elle le permît. Trois jeunes filles jouaient dans le bassin à bains, et ne le virent point. Il avança de colonne en colonne, traversa la chapelle où ne se tenait aucun office, parvint jusque chez l’aumônier et aboutit dans le jardin clos.


  —L’évêque arrive ici pour exorciser. S’il vous trouve calmes et tout en ordre ce n’est rien– tout est pur aux purs, dit-il, et il s’évanouit sur le gazon.


  Héliozobe le prit, le porta dans la maison, le coucha sur la laine, le couvrant de baisers et disant qu’il l’aimait, Onagre lui passait un linge mouillé sur le visage et elle baisait sa bouche et disait qu’elle l’aimait, aucun ne se souciant d’être vu de l’autre. Govan s’éveilla sous leurs lèvres et s’y abandonna dans une joie folle et sans mémoire tout autour aboli fors aimer et l’être. La cloche sonna à la grande entrée. Ils avaient oublié. Habillez-vous, dit Govan. Tes sœurs sont au bain, cours les prévenir.


  Je suis fou d’amour de vous.


  Héliozobe le fit sortir par sa porte des champs, l’ayant encore cent fois baisé.


  L’évêque sortit bredouille de démons. Ce n’étaient pas des démons– qu’était-ce?


  —Venez mes sœurs, et toi aussi ami, et décidons ensemble comment nous voulons vivre, dit Abandon.


  *


  Le Conseil se vit partout d’abord quelque peu divisé. Certains proposèrent que les Représentants soient enfermés dans quelque séjour agréable, où ils pourraient vivre selon leur dogme, sans en écraser les autres. Il y eut même une proposition de les tuer: quel séjour, plus agréable, et d’où ils pourraient le moins s’ingérer, que le Ciel? Il y en avait pour qu’on aille causer avec eux sur le fond, et les amener à renoncer au droit qu’ils s’arrogeaient d’imposer aux autres leur point de vue, tout respectable fût-il. Mais non point respectueux, dit le conseiller Malafoutre. On essaya, ici et là, de constituer une loi à propos de respecter– toujours pareil, elle impliquerait à quelque moment de quelconques formes de contrainte.


  Ils contreviennent à la LoiXVII, dit le conseiller Altaïr: car ils vont à qui ne les désire point. Pas même, petit, dit le conseiller Catarsis, la loi dit de se rendre au désir, non de n’aller point au non-désir. Cette manie qu’on a ici d’appliquer toutes les lois à l’envers. C’est comme la LoiI, du certificat. Depuis le début, à l’envers.


  Tiens, dit tout le monde, c’est pourtant vrai, comme c’est drôle. Mais on ne va pas revenir là-dessus, vu que ça marche comme ça.


  De toute façon dit le conseiller Niphore, la LoiXVI permet de se foutre de la LoiXVII, si on veut.


  La LoiXVI permettait tout et c’était un fait. On discuta longuement et partout. Ce qui se dégagea finalement fut que, en vertu même des lois d’Archaos, il n’y avait qu’à les laisser faire, et qu’est-ce qui obligeait à tenir compte de ce qu’ils faisaient, hein? Constaté étant qu’ils n’avaient aucun pouvoir temporel. Pas plus que les autres. Qu’est-ce qui obligeait? Dire qu’on représente Dieu c’est bien beau, encore faut-il que cela soit.


  Peut-être ne représentent-ils que saint Paul? dit pensivement le conseiller Héliozobe.


  Tu voudrais dire, schismatiques? lui répondit, pensivement, Érostase. Ça jetterait une lueur nouvelle sur mon cas.


  Hein? Qu’est-ce qui oblige? demanda pour la troisième fois le conseiller Éremetus.


  Le Pouvoir n’a de réalité que le crédit qu’on lui fait, dit le conseiller Analogue.


  Bon, alors un peu de courage.


  


  Toutes les portes de la Béatitude furent ouvertes,– une volée de jeunes filles s’échappa dans la campagne, et courut sur quatre lieues sans s’arrêter; c’est de ça qu’elles avaient paraît-il envie plus que tout. On les revit deux jours plus tard, épuisées, se traînant, robes déchirées, jambes écorchées, cheveux emmêlés pleins de paille, et elles tombèrent toutes en tas endormies sur l’herbe du troisième cloître– étant su et entendu que toutes les portes peuvent aussi être fermées, si on le veut, de l’intérieur.


  Héliozobe peignit Archaos comme il était véritablement, sans mensonge, dehors; Onagre le secondant pour ce qu’il ne pouvait lui-même voir.


  Et le premier volet, dans le jardin clos.


  


  Description du triptyque dit «Le Jardin Étincelant»


  (Anonyme– Non daté).


  


  •Le volet de droite: l’Enfer, très sombre, montre, dans un décor de ruines et d’incendies semé d’étranges machines de métal, toute la gamme des tortures que l’imagination délirante de l’artiste a su concevoir, et que des monstres semi-humains semi-mécaniques infligent aux pauvres damnés nus et frissonnants livrés à leurs cruautés.


  •Le panneau central, extrêmement lumineux et coloré, représente un jardin luxuriant plein d’eaux ruisselantes et de vasques, où croissent des fruits et des fleurs imaginaires. Le ciel est habité de nuées d’oiseaux et la terre de toutes sortes de créatures animales, hybrides, ou humaines abandonnées à tous les péchés charnels– gourmandise, intempérance, bains, luxure sous toutes les formes, pratiquée même par des êtres juvéniles sinon enfantins, ou pire, par exemple on voit sur la gauche, une femme caressant publiquement un homme étendu, etc.– péchés qui sans doute les destinent et vont les conduire au volet de droite.


  Au centre géométrique du tableau, dans une bulle transparente posée sur une vasque parmi des dauphins, et sur laquelle est perché un corbeau, deux très jeunes enfants se tiennent enlacés.


  Une figure, que l’on distingue en bas et à droite (au plus près de l’Enfer), à côté d’un groupe de jeunes filles couchées emmêlées avec des fleurs, est particulièrement cause que l’œuvre ne peut être vue que sous certaines conditions, excluant les enfants, et ne fut donc point reproduite dans les ouvrages d’Art, qui peuvent tomber dans leurs mains. Elle montre un adolescent nu couché sur un homme, dont le visage est représenté de face au moment extrême de l’extase, ainsi du reste que celui de l’adolescent, montré de profil. La loupe permet de voir que ce groupe est peint avec la dernière minutie de sorte qu’on ne puisse garder le moindre doute sur ce qui est en train de se passer. Il n’est pas évident qu’il soit peint de la même main que le reste.


  Au dos du panneau, juste derrière ce détail, une inscription en lettres fines signale que l’homme couché est l’artiste lui-même, et qu’il lui plaît de le faire savoir.


  •Le volet de gauche, peut-être plus offensant encore, veut indéniablement représenter le Paradis, à l’aurore de la Création. Les éléments traditionnels y sont présents, et nombre d’animaux archaïques ou bizarres. À la luminosité du panneau central s’ajoutent ici une transparence et un mystère indicibles, qui en eussent fait une œuvre inégalée, n’était la représentation des personnages eux-mêmes:


  L’Homme et la Femme, étendus sur le côté, face à face, non entrelacés, leurs mains se tenant, une jambe légèrement repliée, sont montrés dans le ravissement de la consommation du péché originel, aux pieds mêmes de Dieu, qui, assis, les regarde avec amour, et les bénit.


  En bas du panneau se lit (difficilement) une inscription: «enivrez-vous d’… et bai…– vous dans la b… du m…», dont le sens échappe mais semble suspect.


  (On peut noter que Adam et Ève ont tous deux le visage de l’adolescent sodomite du panneau central, et Dieu, celui du peintre qui dans ce même panneau subit avec volupté son outrage.)


  Le talent, la fantastique imagination et le délire, dû sans doute à la démence, de l’artiste, porterait cette œuvre aux cimes du génie si elle n’était tout un entier blasphème, que l’on doit soustraire aux yeux du profane, et cacher au fond des caves des pinacothèques.


  La provenance de l’œuvre est inconnue: le triptyque a été trouvé échoué sur les côtes après la dernière grande épidémie de peste.


  CHAPITREVI


  L’ÉVÊQUE s’était juré de faire son devoir jusqu’au bout. Laissant les plus jeunes abbés aux services, il arpentait, avec Rogome et Sodore, et l’attirail derrière sur une charrette, le pays entier, et y répandait la grâce de Dieu sous la forme de l’exorcisme.


  Et personne ne tenait compte de ce qu’il faisait, à part quelques vieillards dévots, seuls à n’en point avoir besoin.


  Monseigneur exorcisait, et les exorcisables, l’ayant salué poliment et respectueusement ayant son anneau baisé, disaient: Faites donc mon Père, je vous en prie, parfois même sans interrompre leur ouvrage, voire leurs plaisirs. Il exorcisa des batteurs battant, des vanneurs vannant, des potiers tournant, des vendangeurs vendangeant et par voie de conséquence des buveurs ivres; des enfants jouant au palet, des amants enlacés.


  La plus dure épreuve attendait le long des frontières: c’était un coutumier lieu de promenade, la population y était dense, et en condition d’oisiveté et de jeu. Là on donnait le spectacle, quasiment le jour durant, vers les quatre horizons étrangers.


  On était venu là peu à peu, par le cours naturel des choses, et celui de l’esprit archaote.


  Au commencement les Archaotes en promenade laissaient voir aux voisins leur contentement présent et ordinaire, non sans une intention provocatrice: on montrait des scènes réelles et actuelles au lieu de les vivre en privé– ainsi celle qui devint le morceau classique appelé «Rencontre avec le Désir Désirant». À un certain moment on monta des tréteaux, pour le simple motif que, les gardes s’interposant, la population derrière eux ne voyait rien; la hauteur était telle qu’on pût voir par-dessus la tête des soldats. Quand la garde à pied fut doublée d’une à cheval on éleva les tréteaux en conséquence; c’est toute l’explication de la hauteur des scènes archaotes. Dans le même temps les choses allant s’amplifiant le plateau s’élargit. Dessus, il y avait de tout, mistères à la mode onirienne, à moitié improvisés, et dont le principe si l’on veut serait: prenons la réalité, et même plus. De toute façon, qui estimait avoir quelque chose à montrer, à un certain moment, grimpait là-haut, et montrait. Par exemple Madeleine (qui avait acquis une fantastique assurance et n’était pas loin de se prendre pour un symbole, d’ailleurs elle l’était) vint raconter toute sa vie lamentable dans la société ancienne, et joua pour la première fois, d’elle-même (elle devait souvent le redonner ensuite) «Les Trois Hermines» au milieu du Prodige de la Miche donnée par les Rats, où elle n’avait rien à faire.


  Il y avait les fables brèves, comme le Miracle du Muet qui dit des sottises, les Dialogues du Pouvoir, la Farce des Marchands, la Pierre de Dieu, Misère de la Vie Paysanne, les Limites d’une Nation, le Philosophe marchant sur la Tête, le Baiser refusé au Lépreux, etc., la matière ne manquait pas, surtout qu’on en remettait. Et il y avait la grande fresque qui durait plusieurs heures ou parfois jours, et où on pouvait voir là-haut se démener des cent personnes, comme le grand Mistère de Jérémias. Le Mistère d’Avatar, également repris souvent, n’en mobilisait guère moins, et avait sa version tragique, à la façon antique, où chaque fois on bissait le fameux:


  «Ah, misérable objet, vénéneux appendice…» et sa version Opéra, chantée, dans laquelle Avatar, se souvenant de ses triomphes romains, vint lui-même donner son lamento final, de son sublime fausset.


  Car on montrait tout. On ne cachait absolument rien. On ne ménageait personne, ni les héros réels, ni les acteurs, et non plus le public, qui, crevant de faim chez soi, pouvait voir là-haut de fantastiques banquets et beuveries, et, comme on doit l’attendre des Archaotes, des scènes d’une licence totale, délivrées entièrement. Le Mistère d’Érostase montrait le saint dans le moment précédant sa mort, tel qu’il fut vraiment, se débattant contre la tentation, et s’y livrant, en connaissance de la damnation éternelle encourue. L’acteur, qui ne jouait Érostase qu’après une méditation propitiatoire et lorsqu’il y était vraiment prêt, entrait dans un réel délire afin de pouvoir donner de lui-même pour de bon. Érostase en personne présenta une apparition–


  Oui, il parvint à se délivrer de son bassin et de sa honte au point de, relevant le défi terrible de Govan, «se montrer tel qu’il est». Après sa peine profonde et la perte de ses dernières illusions, et tant de larmes ayant versées que le bassin en déborda et l’eau inonda la colline, et tant de douleurs endurées que son âme tendue rompit, il eut de longs entretiens avec son cher Govan, à qui le troisième cloître était enfin ouvert. Et avec Abandon: ils s’avouèrent tout. De s’être l’un l’autre tentés avec une impudicité subtile d’être masquée et éloignée de toute possibilité d’assouvissement– ils s’étaient tentés dans le principe, ils avaient joué avec le principe même de Tentation! Elle confessa enfin que les oies ne savaient pas les Commandements– il confessa qu’il le savait au fond. Elle confessa les délectations du catéchisme– il confessa qu’il s’y complaisait. Elle confessa qu’elle connaissait l’effet des coups qu’elle lui donnait– il confessa qu’il les attendait follement, et ne se cachait pas assez. Ah oui, le châtiment d’un désir éternel était juste, et par nul autre que lui-même instauré! Il l’accepta, et put enfin pour la première fois prier dans son cœur et non son seul esprit, pleurer des larmes douces et non brûlantes. Quémander la grâce de Dieu, y oser prétendre lui aussi. Se regarder sans horreur. Sortir enfin du lieu où est laissée toute espérance, entreprendre, enfin, de méditer vers un autre. Mais c’est Héliozobe– qu’il avait commencé par haïr, de jalousie profonde, puis d’envie: car Héliozobe avait guéri de son vivant, lui, le mal de division, et pouvait goûter dans sa chair les fruits somptueux de son unité reconstruite– c’est Héliozobe qui lui fut exemplaire, le poussa, le força, l’accula à la reconnaissance de soi. Et il sortit, la première fois, à son bras, et par lui soutenue fut son âme tremblante encore, tandis que derrière marchaient les jeunes filles, et, devant, Abandon d’Éli et Govan d’Archaos, nus. Ce soir-là tout Oniria, où ils se rendirent, fut en transgression et orgie profonde, tant que Féline en recula– car des arbres revinrent parmi les humains. Cela jamais vu.


  Ce spectacle-là ne fut montré qu’une fois: nul ne se sentit au point de le reproduire jamais. Mais la Rencontre du Désir Désirant était quasi rituelle, et toujours exposée dans le détail de son déroulement, jusqu’à la réponse, avec l’indication claire des formes, très définies et d’une variété infinie, du désir. Dans le Mistère de Jérémias, la scène de la Reine Violente et Douce était chaque fois montrée jusqu’au bout, sa haute signification politique chargeant les acteurs d’une forte émotion. Avanie toutefois ne la put jamais donner en personne; ne la pouvant ressentir qu’avec le seul et unique Jérémias, et c’est un fait.


  À la fin du Mistère du Mal de saint Paul, celui qui était le moine divisé ôtait pour de bon sa robe, et lui et la nonne, dévêtus, restaient agenouillés face à face le temps qu’il fallait, la suite de l’action exigeant un état de dévotion réelle non seulement d’eux, mais parmi les fidèles, et ne pouvant se dérouler si tous n’étaient pas totalement prêts.


  C’était le moment où les gardes eux-mêmes se taisaient.


  Car un garde est tout de même un être, à la limite; et cette limite outrepassée, l’être est touché tout comme un autre.


  C’était l’instant sacramentel: quand la verge de l’acteur agenouillé commençait de monter lentement, sous le regard de l’aimée. On attendait dans le silence. Et la joie jaillissait quelquefois. Pas toujours, bien sûr. Ce n’est pas si facile. (Si le mistère de l’Eau Souterraine ne fut pas représenté, c’est qu’un amour de cette violence n’est pas disponible tous les jours. En donner le change comme ce fut tenté– Ézéchias s’y essaya– n’était que pénible: le malheureux se vit bombardé de vieilles pommes; assumer les rôles qui mettaient l’âme en jeu n’était du reste jamais de tout repos. Govan et Héliozobe, à la fin venus sur les tréteaux, pour ne pas se montrer avares d’eux-mêmes, ne purent aller au-delà de se prendre les mains, et redescendirent, après avoir demandé pardon de leur défaillance. Et c’est un fait. Tout le monde était du reste ému jusqu’aux larmes. L’eau souterraine est difficile à découvrir, dessus est posée une pierre très lourde. À eux, il avait fallu beaucoup de temps après tout.)


  Dès l’Instant Sacramentel, les acteurs de ce jeu sévère étaient libres d’arrêter ou d’inventer, selon l’état où ils avaient accédé, et celui des regardants. Les grands jours, ils buvaient.


  Ces jours-là, et d’autres, il arrivait que la même chose qu’en haut se déroulât en bas avec un léger décalage temporel et que la représentation se répandît. Les acteurs ne faisant qu’inspirer.


  Ces états ne connaissaient évidemment pas de frontières.


  Dans les cas extrêmes, les gardes eux-mêmes, non plus.


  Des infiltrations réciproques se commettaient sous leur nez. Les peuples s’interpénétraient.


  Et c’est là-dedans que l’évêque arriva!


  


  «Christ est mort seul. Éli l’a vraiment abandonné– Éli, pourquoi l’as-tu abandonné? Tu as laissé Paul s’asseoir sur lui avec ses grosses fesses de soldat romain qui aspiraient à être chevauchées, tu l’as laissé parler à sa place avec sa grosse bouche romaine qui aspirait à être foutue, tu l’as laissé penser à sa place dans son crâne chauve. Tu as permis à la haine de la chair de couvrir la voix du Dieu de trente ans qui parlait de l’amour. Éli, pourquoi l’as-tu laissé? Christ est mort seul. O Jésus, reviens!»


  Voilà ce qu’il entendit. C’était la fin du Mistère du Mal de saint Paul. C’est sœur de l’Abandon d’Éli qui tenait ce langage outrageux. Elle descendit des tréteaux et courut vers Govan et Héliozobe qui l’attendaient. Ils montèrent sur les chevaux et s’en furent, vers quelles formes de péché oh mon Dieu! Anastème la vit partir entre eux, galopant jambes nues et cheveux au vent. Sa fille spirituelle!


  


  Le bruit de ces étonnants spectacles était, de bouche à oreille, parvenu jusque dans les villes étrangères, et on venait de loin pour les voir, masqué pour n’être reconnu, et au risque de recevoir des coups de fouet, ou de bâton, qui pleuvaient au hasard lorsque les gardes, énervés, prenaient leurs crises. Mais quand cette engeance venue se divertir, s’exciter, rafraîchir ses sens défaillants, était là, en bandes (isolé on se faisait engloutir comme le reste), il ne se passait rien. L’Instant Sacramentel n’arrivait pas, et c’est un fait. Ça ne cristallisait pas, entre la scène et l’herbe; chacun chez soi. Alors on s’en tenait aux jeux extérieurs. On sortait, pour ces gens-là, la farce de Brimbalon et sa Femme (Brimbalon, avec un masque de vrai Brimbalon, essayait de caresser sa femme, qui ne voulait se laisser dévêtir, à moins que ce ne fût d’une hermine. Il revenait avec l’objet– mais alors, malgré les honnêtes efforts de la dame, ne formait point ce qu’il fallait pour en profiter). L’histoire, toute purement inventée qu’elle fût, était d’ailleurs exacte. On voit le genre. Édifiant sans plus. Ça faisait tout de même rire l’engeance car l’actrice était dévêtue en scène, et l’homme déculotté. Ceux qui étaient venus avant, seuls, disaient: c’était beaucoup mieux la première fois que j’y étais. On dit toujours ça, répondaient les autres, et les acteurs n’ont jamais de talent quand nous on est là c’est bizarre.


  Là-haut quand ils voyaient que ça ne communiquait pas, ils se mettaient à jouer double, comme ils disaient, c’est-à-dire à faire semblant. Ils s’arrêtaient au milieu plac! et se foutaient de leur gueule pour s’être laissé bêtement avoir. Et ils finissaient avec des discours de persuasion directe, vitupérant ceux qui étaient venus masqués. Chose qui n’était pas comprise. Et les gens de la contrée n’aimaient pas quand les gens des villes venaient.


  De ces mondains très au fait s’introduisirent en Archaos, avec l’intention de profiter d’une si totale liberté de mœurs. Tels entre autres furent Chemok et Piche, deux Aboréens qui, s’étant fait couper chez eux des tuniques, arrêtèrent sur le chemin Bellépine et lui dirent: Nous avons tous les deux envie de toi, viens dans le bosquet. Tiens donc, comme ça? dit-elle, les envisageant. La loi, dirent-ils, t’enjoint de répondre aux désirs que tu rencontres.– Vous n’êtes sans doute pas d’ici? La loi m’enjoint, dit-elle, si mon âme rencontre le désir qui m’attend, d’y répondre, sous le regard de Dieu. Vous voulez vraiment que je réponde? ajouta-t-elle, voyant qu’ils ne saisissaient pas la nuance. Oh oui, oh oui!


  Elle les pria de se coucher, sur le côté et tête-bêche, là même, pourquoi dans le bosquet ici on fait tout au grand jour, et leva leurs tuniques. Et comme ils frétillaient de cet amusant préparatif où sans doute elle allait s’insérer, d’un bras ferme elle enfourna l’objet de Chemok dans la bouche de Piche tandis qu’à l’autre bout un autre bras pratiquait la réciproque et que plusieurs les assuraient dans cette position– car la prairie s’était soudainement peuplée. On les enroula dans des bandes de chanvre. «Voilà la réponse à votre désir, dit Bellépine, jouissez-en. Ce ne sera pas la peine de vous nourrir, vous le serez.» Et tous gaiement s’en furent annoncer qu’ils avaient découvert le mouvement perpétuel. Ce n’est que l’une des aventures qui advinrent à ceux qui crurent profiter des lois d’Archaos.


  Or l’évêque errant passa peu après sur ce chemin, avec les deux abbés et la charrette, et vit cette chose. Son cœur gémit de honte pour ses ouailles– car le costume lui fit croire que c’était là des Archaotes. Il leur balança un plein seau d’eau bénite, sous laquelle leurs horribles jambes gigotèrent (le reste ils ne pouvaient pas), et les trois prêtres se signant s’écartèrent de ce lieu, nommé Amadas, allant vers l’est, au pas des mules.


  C’est sur ce parcours que le calice d’amertume déborda. Monseigneur n’en pouvait plus. Il était recru de fatigue et de tristesse. Il était couvert de poussière, sa robe sainte était défraîchie, et sale. Courir les routes à son âge et dans sa position, avoir de telles choses sous les yeux, répandre l’exorcisme dans l’indifférence générale, passait ses dernières forces. Il vit devant lui des cavaliers portant l’uniforme onasien. Il était parvenu aux confins d’Archaos, en un lieu peu peuplé, sans théâtre. Il sortit son mouchoir blanc, regarda ses abbés, vit qu’ils étaient aussi désespérés que lui; il noua le mouchoir au bout de sa crosse, et s’avança vers les soldats.


  —À l’aide! dit-il.


  Dans la maison de garde, où était accouru le capitaine Pinacle, le prélat d’Archaos écrivit, pour son homologue d’Osana, une missive dans laquelle il élevait une plainte pathétique et demandait du secours, un soutien, des renforts, l’inquisition, tout, pour l’aider à remettre son pays dans les voies de l’Église et de l’Ordre dont il s’était écarté, tout entier tombé étant dans la dangereuse hérésie de l’esprit libre.


  Il apposa son sceau authentique. Un messager frété exprès attendait déjà dehors, avec un cheval frais et piaffant. Il mit la lettre contre son cœur et piqua des deux. Anastème le regarda partir, au grand galop, soulevant derrière lui la poussière.


  L’évêque déclina l’offre d’asile qui lui était faite. Il voulait rester parmi son troupeau, tout galeux qu’il fût: Dieu ne pouvait en sa personne abandonner complètement Archaos. Il aimait son pays, et il n’était point lâche. Il repassa la frontière, un peu moins accablé, et continua sa pénible mission. Les abbés formaient des projets d’avenir, presque joyeux, ils se voyaient déjà sauvés.


  Ils rencontrèrent sur leur route d’autres tréteaux, en pleine activité– et que vit l’évêque là-haut, tout de violet vêtu? Soi-même. Lui. Son double. On donnait là le Mistère d’Érostase. Ayant manqué les tentations et l’édifiante agonie du saint, il était juste à temps pour sa propre survenance sur le lieu du prodige. Il se prépara au choc. Or son double, pris entre sa lucidité non voyante d’auréole et l’obédience naïve du peuple abusé par le roi, le montra remarquablement avisé; il ne désillusionna point la foi naïve, et point non plus mentit: «Rendons en tout cas grâce à Dieu.» Puis il défendait le saint contre le roi, interdisait qu’on le casse. En présence d’Érostase, il avouait franchement n’avoir point vu d’auréole. Ainsi fut-il montré par la suite, excellent berger, menant habilement la barque de Dieu parmi les récifs, quitte à louvoyer, à écoper en route, à colmater les brèches, pêchant tout ce qui venait au filet, ramassant les moindres miettes de miracles, faisant bonne mesure et ne crachant pas même sur le fretin de la superstition si l’eau en venait au moulin. Là-haut Monseigneur se disait le père du couvent: il avouait qu’il l’avait tenu à bout de bras, que sans lui tout serait tombé à l’eau une fois la fille échappée au mariage forcé dont elle cherchait seulement à se sauver. Onagre, à plusieurs reprises, tentait de revenir sur sa décision, allait jusqu’à s’en déclarer en propres termes indigne, en confession et publiquement. Mais il ne l’écouta point: un couvent, un couvent! disait-il, et il l’emmenait par le bras poser la première pierre, disant: «Ainsi je mis Dieu devant le fait accompli.» Et il absolvait le péché de contrebande, allez! À Rome! À Rome, pour se couvrir… Rome avait suivi, bon. Rome fermait peut-être aussi les yeux, était à un couvent près. Rome en voyait tellement. Et Rome avait une lettre de l’évêque, où tout n’était point livré: par exemple, que la jeune fille est amoureuse de son frère. L’Anastème des tréteaux n’ignorait point cela– et toi, oui, peut-être? Allons. Tu voulais ton couvent. À n’importe quel prix. Tu sais que la fille n’est point faite pour.


  Mais n’était-ce point pour la gloire de Dieu? Certes. Tu le crois entièrement, de bonne foi. À tel point la gloire de Dieu et la tienne coïncident que tu ne les démêles point, et tu peux en plus t’offrir la vertu d’humilité. Bon serviteur, habile servant. «Je suis un valet de Dieu», se murmure Anastème, et se surprend dans le péché d’humilité.


  Il entend la douleur d’Érostase au cimetière, et l’offre terrible de Govan: Montre-toi comme tu es! Érostase est alors du parti de Monseigneur. Il joue le jeu.


  Et tu l’y aides bien. Vite tu gares ton monde, avant qu’apparaisse au grand jour la grâce accompagnée de l’amour charnel. Précipitant comiquement ses gestes, ton double enfourne dans le couvent fille et saint. Il couvre ses yeux qui ont vu sous la robe d’ange, il commande impérieusement la clochette qui fait baisser la tête aux fidèles, et vivement prend un pigeon pour l’indispensable Esprit Saint.


  On ne t’accable pas, tout est vrai. Plus vrai que ta conscience. Autour, personne ne semble t’en vouloir. Les gens, qui ont remarqué ta présence, te regardent avec sympathie: ils apprécient que tu sois venu. Ils semblent dire: ne vous en faites pas trop Monseigneur, vous n’êtes pas le seul à en prendre plein la figure.


  Et la molaire! Là alors c’est la vengeance. Monseigneur devient presque aussi violet que sa robe. L’Érostase des tréteaux sait que c’est la molaire du bichon, et la renvoie à la tête de Monseigneur dans une scène à mourir de rire. Monseigneur baisse la tête. Il avoue. Il reconnaît. C’était pour la gloire de Dieu.


  —Je suis un opportuniste de Dieu! crie de toute sa belle voix de chaire l’évêque d’en bas, dressé. Il retombe, la tête dans les mains. Quelle gloire alors?– et quel Dieu? il manque le dedans du couvent sur lequel il ne jamais voulut se poser de questions claires, en dépit de l’extravagance des lieux, du choix délibéré de jeunes filles en fuite, et de l’inconformité de ce Dieu qui a le visage d’un homme de passion.


  Cet homme il l’autorise à pénétrer dans les murs, sachant que la fille en est folle éprise et lui d’elle. Il le lui donne! «Rentre ton homme ma fille», dit le double crûment. Donné en échange de la privation de frère– pour que tout demeure caché. Il négocie. Que cette enfant enfermée se divertisse. Oui, mais elle ne se divertit pas. Elle est sérieuse. Sur la voie déviée qui lui a été laissée elle cherche sa grâce, comme elle peut.


  —Je suis un négociant de Dieu!– Mais ne fallait-il pas que tout cela soit en effet caché aux créatures, trop faibles?– Quel mépris de la créature, quel mépris– de Dieu! O, Jésus, Jésus!


  Il manque la perte des illusions et les entretiens d’Érostase. Au reste il est sorti de l’action. Ou plutôt, il y figure maintenant en bas effondré sur l’herbe, en contrition, avec une douleur dans la poitrine. Laissez-moi encore un peu, Seigneur, de grâce, que j’aie le temps de me mettre à jour. Ne me prenez pas, s’il vous plaît, dans la confusion.


  Il relève la tête, voit face à face le saint et l’aumônier, entend: «Saint Paul schismatique du Christ.» Il s’enfuit. C’est trop. Refait-on sa vie intérieure à quatre-vingts ans?


  Entre les abbés silencieux qui veillent sur lui, poignés de pitié, il rentre à l’évêché tout droit. Il se lave, se vêt de propre, et il va s’agenouiller dans l’église devant le Dieu de trente ans, mort seul. Il pleure.


  


  Ce n’est que le soir, couché, qu’il se souvient de la lettre.


  La nuit il court, court, sur ses vieilles jambes qui n’en peuvent plus, derrière le cheval, dans la poussière, et il ne le rattrape pas. Il s’éveille brisé, et va faire son office.


  Il fit son office. Il offrit les messes avec une ferveur simplifiée. Plus de superbe et d’arrogance, plus de divine autorité. Juste offrait. Sa belle voix de chantre, un peu amenuisée par l’âge, était comme d’un enfant, les fidèles en étaient tout étreints. Ils se pressaient le dimanche et même en semaine à une cérémonie si chargée d’émotion que la présence du Dieu y était comme tangible. Quand Anastème se retournait pour la première invite il était content de les voir tous là, ses Archaotes en tuniques courtes, bardés de bijoux barbares, pressés les uns contre les autres, son troupeau dévoyé, et il ouvrait les bras, Dieu soit avec vous. Eux alors claironnaient à pleine voix, lui renvoyant la balle: «Et avec ton esprit!» Ainsi soit-il. Seigneur ayez pitié de nous tous dans votre cœur infini, prenez-nous ensemble.


  Ainsi ils voisinèrent, dans la compassion l’un de l’autre. La cathédrale était pleine, les confessionnaux aussi, l’évêque, et sous ses consignes les abbés et les curés ramassaient les âmes éparses qui leur paraissaient en trop dangereuse posture. Après tout vivre sous le regard de Dieu n’était pas si commode à faire sérieusement, heureusement ils étaient là pour éponger les bavures de l’hérésie, eux, qui avaient des règles. Les âmes trop malmenées avaient où aller. Ne redoutant plus interventions violentes et brandissements de Dieu, les gens en usèrent avec plus de délicatesse. On n’imposait pas à tout prix la vue de ses propres formes de méditation. On n’avait pas envie de faire de la peine à Monseigneur qui était si triste. On lui baisait son anneau comme toujours. Lui ne l’offrait plus à baiser, mais justement. Entre-temps Anastème avait appris que les deux horribles choses du chemin d’Amadas n’étaient pas des Archaotes, et étaient là par punition d’avoir voulu abuser d’une jeune fille. Pas très gentil, mais enfin.


  Anastème avait un poids sur la conscience. La lettre. La confession n’y avait rien fait, du reste ça ne rentrait pas bien dans les rubriques. Chaque fois qu’il voyait Govan le poids lui tombait dessus. Govan s’inclinait et baisait son anneau. Son attitude au théâtre, dont il avait eu le récit, l’avait touché.


  —Ne me fais pas ça… Tu sais que je ne puis te bénir car tu es dans un grave péché.


  —Mais je vous aime bien.


  —Fils, commençait Anastème– et après il devait trouver quelque chose. Fils, je n’avais pas à t’exorciser. La luxure, même contre nature, relève de la confession seulement, essaya-t-il, doucement, car il se devait de toujours offrir à l’âme sa chance.


  —Pardonnez-moi mon Père, dit Govan, avec douceur aussi, je ne saurais me confesser d’aimer, je le ressentirais comme une hypocrisie, les mots ne me sortiraient pas.


  —Je sais, je sais, dit Anastème. Je ne projette pas de t’y forcer. Tu te présenteras devant Dieu comme tu seras. Nous discuterons de ces choses à ce moment-là s’il Lui plaît, dit-il, presque plaisamment.


  —Oh c’est une bonne idée, dit Govan. J’en serais heureux.


  —Au fait, moi aussi, dit Anastème. Mais il n’arrivait toujours pas à le sortir.


  Quand il avait vu Govan, il faisait ce même horrible rêve, de cheval, qui le brisait.


  *


  Les gardes de frontière ne donnaient pas dans leurs rapports tout le détail de ce qui se passait là. Ils disaient simplement: l’ennemi se montre en face avec sa coutumière insolence ostentatoire et nous le tenons en respect. Ils ne voulaient pas être privés de théâtre. Leur fidélité à leurs maîtres était finalement entamée de l’intérieur. Les gens des villes ne valaient pas mieux; ils disaient: ce sont de simples farces, quand c’était vrai, et quand ça ne l’était pas ils le disaient tout de même, ayant remarqué que ça ne marchait pas quand il y avait foule de leurs pareils. De toute façon ça les avait changés. C’était une frontière active, celle d’Archaos. Elle corrodait. Elle rongeait. Elle avançait. D’elle-même. Par une lente poussée très douce, pied à pied, ou c’est plutôt à dire bouche à bouche. Amoureusement. Comme un madrépore. Comme une étoile de mer. On fut longtemps sans s’en rendre compte, puisque chacun se sentait parfaitement chez soi.


  Il y avait seulement quelques petits phénomènes, auxquels, tout d’abord, on ne prêta pas attention, ou qu’on ne sut pas bien interpréter:


  Ma vue devient vraiment très claire, dit le sergent Bavure; j’arrive à apercevoir d’ici la flèche de Saint-Abor. J’ai un cheval terrible, dit le lieutenant Morve: il a fait de Sainte-Rave ici dans la matinée; sans pousser. J’ai trouvé ma femme avec un autre, dit le garde Macreuse, et tout ce qu’elle m’a dit c’est: Pourquoi tu arrives si tôt, ne me raconte pas que tu reviens déjà du front. Je ne comprends pas.


  Je ne comprends pas, dit le piéton Solive, j’ai posé ma gamelle ici, sous le figuier, et je n’arrive pas à retrouver le figuier. Ah mais tiens il est là-bas– mais qu’est-ce qu’il fait chez l’ennemi?


  Eh, vous ne pourriez pas me repasser ma gamelle s’il vous plaît? Là, sous le figuier. Mettez-la au bout d’une perche. Merci.


  Tiens, un figuier, qu’a poussé au milieu de notre champ. Bon, disent les Archaotes, qui sont habitués, rendons grâce à Dieu. Et ils cueillirent les figues, et les mangèrent. L’espion Pédoncule, qui passait par là, fronça le sourcil, et grava la chose sur ses tablettes, qu’il glissa, de nuit, à son collègue Virelof. Les espions avaient fini tout de même par s’organiser un peu.


  Or, en mettant ensemble toutes les tablettes de tous les espions, et en se communiquant le renseignement de capitale à capitale, on finit, après un certain temps, par obtenir un clair dessin, d’où se dégagea une horreur sans nom: Archaos se dilatait!


  Mais, dit Brumeau, petit-fils de Time, qu’est-ce que j’ai, avant je mettais mes six couplets pour faire mon rang et maintenant trente-six, je suis obligé d’en inventer. Je vieillis ou quoi? ou le temps a bougé, car autrement je me sens bien.


  C’était l’espace. Le champ avait pris quatre arpents. Où? En Aborée du Sud.


  —Notre héroïque frontière avance toute seule! s’écrièrent les laboureurs. Elle a conquis une lieue carrée en une semaine, Alleluiah, rendons grâce à…


  —Tatatata, interrompit de justesse Time le père. Je ne sais pas trop, faisons le Conseil.


  Si ce qu’on gagne est pris à un autre ça ne change rien au total– Et puis ça fait du travail en plus pour nous, au lieu des autres– Sur le plan matériel ça ne fait aucun gain– plutôt une perte de forces– Sur le plan spirituel par contre: cela constitue une avance de l’idéal archaotique– À une lieue par semaine d’ici que ça prenne tout le monde ça sera long– Mais c’est rond– Et ça tourne– La question n’est pas là– Idéal archaotique mon pied, s’il faut le labourer à mesure– Un idéal ne se laboure pas– Au contraire– Allons remettre ces territoires à leur place de l’autre côté de la frontière– Alleluiah Hosannah Gloria in Excelsis Deo.


  Ben ousqu’ils sont? On ne les voit plus. Où peuvent être passés ces territoires? Où t’es, Grumeau?


  —Ici, frère.


  —Où ça ici?


  —Là. Et toi?


  —Tu es là ou tu es ici? Faudrait savoir. Moi je suis ici, je le sens bien, malgré que je ne le vois pas.


  —Tu ne le vois pas quoi?


  —Rien.


  —D’habitude tu es plus précis.


  Moi je rentre, j’en ai assez. On a mis tout le bon vouloir. On ne peut pas se casser le cul après ces territoires ils n’ont qu’à être là. On ne leur a rien demandé après tout. En plus il fait froid. Retournons chez nous. Chez nous il fait chaud et on est bien, et il y a le soleil. Les pommes attendent pour être cueillies. Elles tombent en biais peut-être. Il n’y a qu’à se mettre un peu de côté. Ce n’est pas compliqué.


  En Archaos, il fait bon et chaud, c’est sans doute à cause de la dilatation mais qu’y faire? On est les uns contre les autres dans les tuniques sans couture, à moins qu’on veuille être seul pour méditer sur tout cela, ou sur autre chose, le verrou poussé à l’intérieur. On a fait partout des jardins clos, où, bien à l’abri des vents, croissent des plantes rares. Le jasmin y embaume. Les jardins clos sont la gloire d’Archaos comme les suspendus furent de Babylone. On n’y entre qu’avec un amour fou, sinon non, ce n’est pas la peine. Il ne s’y passera rien. Le jasmin même n’embaumera pas.


  


  Tout y est difficile.


  


  —À propos Govan. J’oubliais. Nous sommes tous si occupés, dit le mage. Il se passe des choses étranges au-delà des frontières. Je ne vois pas bien car il y a une poussière terrible. Viens voir.


  —Ils balayent, peut-être?


  —Je n’ai jamais vu ça. Des quatre horizons. Ça ne peut pas être une tempête, une tempête a une direction, et cette chose les a toutes. Je ne comprends pas.


  *


  Anastème, chargé d’ans et de cauchemars, se coucha dans son lit, et commença le dernier dialogue. Il fit appeler Govan auprès de lui.


  —Fils, dit-il.


  Govan s’agenouilla près du lit et baisa la main exsangue. L’anneau bougeait le long du doigt. Ne me fais pas ça, dit l’évêque, ne me fais pas ça je t’en prie.


  —Fils, avant de partir je dois déposer le poids qui pèse sur mon âme. Voici ce que j’ai fait.


  Je ne te demande pas de pardon, dit-il, ayant parlé. Govan avait appuyé son front contre le lit. Que je me sois trompé sur les deux hommes, que je me sois repenti, que j’aie fait une autre lettre démentant la première– et qui n’a pu passer; que j’aie souffert; que j’aie modifié ma conduite; même mon âme ne change rien à ce qui est fait.


  —Quel est ce Dieu, dit Govan, le front toujours posé, qui a besoin de moyens temporels pour s’emparer des âmes?


  Il ne reçut point de réponse. Monseigneur était parti voir par lui-même.


  CHAPITREVII


  DEUX ombres surgirent de l’air impénétrable, et titubèrent jusqu’aux bras tendus pour les recevoir.


  Les bergers les prirent, les portèrent dans leur cabane, les couchèrent, et leur donnèrent de l’eau. L’un était un homme aux cheveux blancs, pâle et maigre, dont le regard clair était déjà voilé. L’autre était un enfant, qui dit: Sommes-nous bien en Archaos? Tous deux perdaient leur sang, l’enfant de la poitrine et l’homme de son flanc. Les bergers pansèrent l’enfant, et l’homme ne le purent.


  —Portez-nous chez le roi, dit le plus jeune, si vous le pouvez, et le voulez bien. Car mon ami souhaite là seulement de mourir.


  La reine était sur son créneau. Étant chez le mage et dans ses mains consolantes elle avait dans la source vu venir du sud un cortège, et en son milieu distingué de plus près une civière où reposait un homme à cheveux blancs et cet homme ses yeux ne reconnurent pas mais sa poitrine s’emplit d’une immense douleur et elle cria! si fort que dans toute la maison on l’entendit, et on frissonna.


  Elle était devant le pont quand ils y furent. Nous sommes arrivés dit, en voyant la reine, l’enfant, qu’un cavalier tenait devant lui sur son cheval. On posa la civière sur l’herbe. Sans pleurer ni gémir la reine se pencha, caressa le front du gisant et dit: Tu es arrivé. Il ouvrit ses yeux clairs et la reconnut.


  —J’ai tant soif, dit-il.


  Vite, de l’eau, on courut, mais le puits était là-bas dans la cour, la reine tendit son mouchoir à un enfant, disant: descends ici veux-tu? L’enfant courut tremper le mouchoir dans les douves. Avanie le pressa contre les lèvres de son ami qui ne l’avait quittée du regard: J’ai tant soif de toi, dit-il.


  Analogue avait mis sur la poitrine de l’enfant des herbes. Il lava la plaie profonde de Jérémias avec le linge mouillé, et il le pansa d’herbes, aussi doucement qu’il put. Mais Jérémias ne laissait échapper aucune plainte. Avanie, couchée le long de la civière, baisait la bouche de son ami, tant avec amour qu’il n’éprouvait qu’elle. Analogue écouta les pouls du blessé. Ils battaient faiblement. Et sous ses pouces il les sentit revenir. Il ne mourait point. Analogue écoutait, écoutait l’amour de la reine battre dans les veines de l’homme d’elle aimé. Ainsi ils restèrent, plusieurs heures, entourés de la foule qui se tenait à distance. Govan, et Avatar, et Litote, et tous étaient descendus, et aussi étaient venus de leur Maison Onagre et ses sœurs, et Héliozobe, et d’alentour et de la ville tous ceux qui avaient aimé Jérémias, et ils attendaient en priant intensément, dans un grand silence.


  —Montre-moi tes yeux, ami, dit Analogue avant que la lumière du jour ne faiblît. Jérémias lui montra ses yeux. Analogue y lut la vie– et un si total abandon qu’il en eut mal, mais en même temps il fut heureux car il ne mourrait point, et elle ne pleurerait. Portez-les tous deux dans la maison, et faites un grand feu, dit-il.


  Sur le pré, tandis qu’on les emportait dans la chambre de la reine, tous ils chantèrent un chant de grâces, et inventèrent des paroles pour Jérémias qui de si loin revint pour mourir près de l’amour et de lui à la vie revint.


  


  —Comment tous êtes-vous si pareils? dit-il, quand il sortit du délire et les reconnut, et put leur parler, adossé contre des coussins dans le grand lit, auprès de la reine qui ne l’avait un instant laissé, même pour son bain et les autres choses ne s’étant point écartée de son regard.


  Il guérissait. Ses organes meurtris s’étaient replacés, et la plaie se fermait étrangement, le dedans d’abord, sans emprisonner d’humeurs mauvaises en elle. Même le médecin ne comprenait pas comment cela se pouvait, tandis qu’Aberrant, plus jeune, et moins atteint, avait encore de la fièvre, et décrivait aux jeunes filles qui le veillaient des visions effroyables de monstres écrasant des enfants.


  —Comment ça pareils? dit tout le monde.


  —Mes cheveux à moi sont blancs, dit Jérémias.


  —Ça ne fait rien, dit la reine, les caressant. Tu pourrais être n’importe comment du moment que tu n’es pas mort.


  —C’est parce que tu as souffert beaucoup, dit Govan. Mais c’est fini maintenant, tu es à nous, et nous te rendrons heureux autant que tu veux.


  —Nous te bénirons, dit Onagre. Autant que tu veux.


  —Nous t’aimons, dit Éponge, autant que tu veux.


  —J’ai eu les lèvres brûlées par l’amour qu’on a ici pour toi, dit Héliozobe. Il a ouvert mon chemin.


  —J’en ai eu l’âme brûlée au passage, dit Govan, béni en sois-tu.


  —J’ai tant hâte de toi, dit Avanie, et que tu reviennes dans mes mains, je prie Dieu qu’il te rende vite la force de te ravir!


  —Faut-il vraiment que vous l’étouffiez? soupira le médecin, un peu inquiet à les voir envahir le lit.


  —Oui, dit Jérémias, laisse-moi les respirer. Je suis venu vous rendre mon dernier souffle, et c’est vous qui me l’avez rendu!


  —J’aime ton âme immortelle, dit Avanie.


  Ils se turent. Des larmes coulèrent sur les joues de Jérémias. Un ange terrible passa.


  —Bonheur, dit Avanie. Il revient. Voyez! dit-elle, et elle rejeta le drap de sur lui.


  —Dieu soit loué! dirent-ils.


  —Oh, dit Jérémias, faut-il… Car il ne savait pas encore vivre ainsi à ciel ouvert.


  —Oui. Nous t’aimons.


  


  Et elle le caressa.


  


  Qu’il est doux, qu’il est agréable,


  d’être assis avec ses frères. C’est comme


  l’huile précieuse qui sur sa tête versée


  descend sur la barbe d’Aaron


  coule le long de ses vêtements.


  Comme la rosée de l’Hermon


  qui descend sur les montagnes de Sion.


  Là Dieu répand sa bénédiction,


  c’est la Vie Éternelle.


  On apporta le vin, pour fêter son retour à l’amour. Tu viendras toi-même prendre les premières roses, sur tes propres jambes, prédit Onagre. Dans le troisième cloître, dit Jardin. C’est là qu’elles s’ouvrent d’abord. Autant que tu en veux, dit Éponge.


  —Vous m’avez fait oublier les malheurs qui nous menacent, dit Jérémias. Mais vous, comment donc êtes-vous si tranquilles?


  Oh nous ne sommes pas tranquilles! dit tout le monde. Mais alors pas du tout. Nous avons des moments très durs. Ne va pas croire que c’est facile! Nous ne savons rien, il faut tout inventer. Nous nous trompons. Nous tombons souvent, et alors très bas! Oh là là!


  —Mais comment parvenez-vous à oublier l’horreur qui vient? qui sera bientôt sur nous… Oh mon Dieu, faites que lorsque la guerre viendra je sois prêt à combattre avec ceux que j’aime! Donnez-moi la force de tenir les armes! Tout mon sang vous appartient.


  —Voilà que le délire le reprend, dit Analogue. Peut-être êtes-vous allés un peu loin pour le début, il est encore faible.


  —Quoi faible! Quoi délire? Je ne délire pas. Je les ai vus de mes yeux. Ils approchent. La guerre est tout près.


  —La guerre?


  —Vous ne le savez pas? De toutes parts ils avancent contre nous, inexorablement. Rien ne les arrête.


  —Je me tue à le répéter depuis le début, dit Aberrant. Personne ne me croit.


  —La guerre. Tiens.


  —La guerre! tonna Ganidan, ouvrant à deux battants si impétueusement qu’il atterrit dans la chambre sur le ventre– depuis le retour de Jérémias il restait tapi dans l’antichambre, pleurant, et écoutant à la porte. Je savais! Ça devait arriver depuis toujours! Je vais chercher les soldats. Ah, je retrouve une raison de vivre!


  —Il est probablement trop tard, dit Govan, si c’est déjà la guerre.


  —Je savais, qu’il serait trop tard!


  —Mais si ça te fait une raison de vivre, va chercher les soldats. Ça ne peut pas faire de mal. Va, c’est sans doute la dernière occasion que tu as.


  —Et à moi on me dit que j’ai la fièvre, dit Aberrant. Lui on l’écoute parce qu’il a des cheveux blancs.


  —C’est pourtant vrai que tu n’as pas la fièvre, dit Ténèbres, touchant son front. Il n’est pas brûlant, dit Larmes, venez voir monsieur le médecin.


  —C’est vrai, tu es guéri on dirait– mais au fait, pourquoi toi n’as-tu pas des cheveux blancs?


  —C’est parce que je suis un enfant, dit Aberrant. Et personne ne m’écoute.


  —C’est en effet une raison. De toute façon il ne se passe que des choses bizarres, dit Analogue. J’ai vu des éléphants à Atmos. Ma source est entourée de poussière et je ne vois rien à travers.


  —Des éléphants, quel bonheur! dit Héliozobe.


  —C’est une poussière très épaisse, dit Aberrant. Nous non plus on ne voyait pas à travers. Les monstres étaient déjà sur nous quand on les apercevait. Ils ont écrasé mon frère, nous avons fui, et en chemin les dragons nous ont blessés.


  —Des dragons. D’où es-tu, Aberrant? dit Jardin.


  —D’Oniria.


  —Ah bon. Continue: des dragons tu disais.


  —Personne ne me croit, dit Aberrant, fâché. Que j’aie la fièvre ou non. Jérémias! Tu n’es pas onirien toi, raconte.


  —Il est vrai, dit Jérémias. Parfaitement des dragons. Nous étions à Anapolis, ayant parcouru à grandes douleurs les autres pays, quand ils y entrèrent: le roi avait demandé leur protection contre la sédition contaminante qui soufflait de la région insoumise retombée en barbarie primitive qui constituait un abcès au cœur de la civilisation.


  —Quoi?


  —Je cite. L’abcès c’est nous, amis. Et ce qu’ils désignent par civilisation c’est eux-mêmes.


  —Ha ha ha.


  —Une fois qu’on le sait on peut déchiffrer leur pensée. Les barbares (nous) se seraient livrés à des captures magiques de population et de territoires.


  —On n’a jamais bien compris ce qui s’est passé. En fait ils sont venus tout seuls on n’a jamais rien capturé.


  —On aurait peut-être captivé.


  —D’ailleurs les territoires on ne les a jamais retrouvés.


  —On parlait là-bas d’une aide réclamée, de l’intérieur de l’abcès, par la mission chrétienne…


  —Paulienne, pardon.


  —Pauvre Anastème. Je me demande ce que Dieu lui a dit, dit Govan.


  —… réduite et assiégée par les sauvages hérétiques (nous): ce qui constituait un motif légitime d’intervention selon les traités d’assistance qu’ils avaient entre eux. Les émigrés ont fort poussé dans ce sens, ainsi que financé. Les Forces Amies, telle était leur désignation, furent accueillies triomphalement dans Anapolis, où l’on tremblait de terreur car on apercevait déjà de là les tours de la cathédrale de Trémènes.


  Sauvés! cria la population en se jetant sous les roues des chars, qui lui passèrent dessus. Le roi en costume d’apparat se rua dans les bras du général Ami, qui vacilla sous ce poids de dorures et de pierreries et dit entre ses dents à son aide de camp, si ceux-ci sont des civilisés on se demande ce que seront les sauvages. Allons, dit le général, dépêchons-nous, où est l’ennemi?– Par là– Allons-y– Mais le dîner, la réception grandiose, le feu d’artifice?– On n’a pas le temps on n’est pas là pour s’amuser, allons. On décolla à la cravache les grappes de vieilles femmes agglutinées comme des œufs de grenouilles sur les flancs de la colonne. Le roi n’ayant pas eu le loisir de revêtir sa tenue de campagne faisait comme une corbeille de fruits parmi les uniformes gris. Soulevant cette fameuse poussière, ils traversèrent la ville où les boutiquiers garaient en hâte les étals. La place du marché n’était plus qu’une vaste omelette au fromage. Zouzou! Zouzou! crie une jeune fille de la bonne société qui sort de la pâtisserie, trop tard, le bichon est aplati. Un mitron qui porte une claie de choux à la crème chez le prévôt se plante au milieu de la rue: Qui veut de mes jolis choux? crie-t-il plaisamment. La cravache les envoie tous dinguer, le mitron vole à leur secours, le char est déjà sur lui– «Vous ne pourriez pas regarder où vous marchez? Canailles!» gémit-il, et il expire, le nez dans la crème fouettée. C’est là que nous avons perdu Rigel. Le cœur empli de révolte il s’est jeté contre eux avec son misérable poignard, avant que nous ayons eu le temps de le retenir. Vivent les Amis! crient encore quelques vieillards aveugles, devant l’hospice. Des officiers détachés entrent dans l’Hôtel de Ville, où à leur vue les notables se lèvent poliment. Les officiers s’assoient sur les chaises ainsi libérées et édictent le couvre-feu et les autres interdits de temps de guerre, à l’application desquels les notables sont aussitôt commis.


  Parvenue à une distance convenable des frontières, l’armée se déploie sur la campagne, en éventail, embrassant la plus grande surface de terrain possible, et déblayant tout ce qui gêne, de façon à bien voir devant. Javelles, meules, bosquets, maisons, sont dispersés à tous les vents. Les bêtes sauvages fuient devant l’incendie.


  —Ah, voilà qui explique les éléphants, dit Analogue. J’ai vu aussi des phoques, en face.


  Ne croyez-vous pas?… disent les rois– Croyez quoi? disent les généraux– Ces récoltes, qu’on brûle là, qu’est-ce qu’on va manger après?– Quand après?– Euh…– Vous n’aviez pas pris de dispositions?– On ne savait pas, disent les rois, en baissant leur tête couronnée, on ne savait pas que ce serait comme ça– M’étonne pas que vous ayez besoin de protection disent les généraux.


  L’Armée Amie pousse maintenant devant elle une foule, qu’elle trouve dans ses jambes, et qui s’épaissit de plus en plus. Qui sont ces gens qui ne sont pas militaires? demandent les généraux– Ce sont nos peuples, disent les rois, avec une timide fierté– Qu’est-ce qu’ils font là sur le passage?– Ils vivent, monsieur le général, là sur le passage– On n’a pas idée de vivre sur le passage. Dégagez! Les lieutenants font claquer leurs fouets. Écartez-vous mes enfants, disent les rois, mettez-vous de côté, vous gênez.


  Mais y a pas de côté! disent les peuples, désespérés. Les rois mordent leur bridon. Les Amis dégagent avec les dragons crache-feu. Les peuples fuient devant les Amis, poussant leurs troupeaux. Beaucoup meurent sur place. Les survivants courent en direction de la frontière, aussi vite que leurs jambes peuvent les porter.


  —Il faut informer le Conseil de toutes ces choses surprenantes.


  *


  Ganidan cherchait les soldats. Mais, qui l’était? Comment distinguer un soldat d’un non-soldat, sans uniforme? Il soupçonnait tout le monde et ne trouvait personne. Enfin il reconnut Tancrève: le capitaine était en tunique comme tout le monde (quoi d’autre?) mais il avait cousu dessus lui-même et de sa main l’insigne de son grade (trois carpes). Tancrève se tenait devant le casernement, dans l’espoir de voir des soldats. En effet, il arrivait qu’il en vînt parfois le soir à l’heure de la soupe, quand ils avaient eu la paresse de se la faire eux-mêmes. Alors Tancrève faisait la soupe, pour voir des soldats. Il était devenu un excellent cuisinier, car plus la soupe était bonne plus il en voyait.


  Ému aux larmes de voir son propre général, Tancrève s’empressa d’exécuter le salut militaire archaotique (jambe droite tendue en arrière pied gauche sur la pointe reins cambrés et bras en avant le long de la tête. C’est le roi qui avait inventé ce salut, plus gracieux que le précédent). Le capitaine avait fière allure avec son tablier, le torchon entourant sa tête, et la louche à la main.


  —Tancrève, c’est la guerre, dit Ganidan.


  —À vos ordres, mon général.


  —Repos, dit Ganidan.


  —Merci, mon général, dit Tancrève.


  —Je doute que nous puissions combattre aux quatre frontières à nous deux, dit le général, où est l’armée?


  —Elle ne devrait pas tarder, dit le capitaine ayant regardé le cadran solaire. C’est l’heure de la soupe, et aujourd’hui j’ai fait poireaux pommes de terre, ils aiment bien ça.


  —Hissons les couleurs, dit Ganidan. En tout cas.


  Ils hissèrent les couleurs, et le drapeau d’Archaos flotta gaiement sur la cour. Il portait au milieu la croix ansée emblématique, symbole de l’Immortalité de la Patrie, surmontée d’un corbeau et tenue entre les pattes d’un chat debout, et, autour, une rose un camélia un jasmin une pomme une orange des cerises du blé des coquelicots du chanvre, sur fond vert, en bas, et en haut bleu avec des oiseaux, le soleil la lune les étoiles, le tout entouré de rouge. C’est le roi qui avait inventé ce drapeau, plus gai que le précédent qui ne portait que la seule croix ansée, et Euphémie l’avait exécuté au petit point, avec amour.


  Tancrève tapa sur la louche avec une casserole. Il vint trois soldats, qui furent aussitôt mobilisés, et le noyau de l’armée partit à la recherche du reste.


  Le capitaine reconnut Culasse, qui jouait de la flûte sous un pommier.


  —Culasse, c’est la guerre. En avant!


  —Conformément à la LoiXVI, je vous emmerde mon capitaine, dit Culasse en exécutant un impeccable salut, auquel la flûte ajoutait encore en grâce.


  Ils partirent à cinq, et ils furent quatorze en arrivant au pont. Si seulement on était seize, dit Ganidan, on pourrait diviser par quatre.


  —Il faudrait des armes, fit remarquer Tancrève.


  —On ne sait pas s’en servir, dirent les soldats.


  —Ce n’est pas grave, dit Govan, puisque de toute façon il n’y en a pas.


  Personne n’avait pensé à faire des armes, qui ne se mangent ni n’abritent ni ne vêtent ni ne chauffent. Et encore moins font jouir. On n’avait pas ressenti la nécessité. J’ai mon épée royale, dit Govan. Elle est toute neuve, elle n’a jamais servi, je vous la donne.


  Tancrève s’assit sur la borne et pleura.


  —J’ai une idée! dit Ganidan. Il courut dans la maison, monta aux appartements d’honneur, frappa à une porte qui ne répondit point, et entra.


  La chambre était tout entièrement tissée d’araignées. Sur le lit étendu Ganidan vit un long et blanc squelette, en parfait état.


  —Oh, Dieu! lamenta-t-il. Hélas, pauvre Calamus, ainsi te voilà mort pour de bon quand il y a vraiment la guerre de quoi si longtemps tu languis!


  —Quoi guerre? dit le squelette à ce mot dressé sur son séant.


  Ganidan se mit à claquer des dents, et ses jambes le démangèrent intensément. Il leur donna l’ordre de rester là, en soldates, et elles le firent.


  —Oui! confirma-t-il héroïquement. Oui, la guerre! de tous les côtés à la fois! Archaos est perdu!


  —C’est tout de même malheureux qu’on ne pense à moi que quand il y a la guerre, et le reste du temps on m’oublie, dit Calamus, se levant avec peine et grincements. Aide-moi à passer ma cotte, écuyer.


  


  Et l’on vit s’avancer en bon ordre l’armée d’Archaos, au nombre de quinze, avec devant, sur Arapède absolument consternée, le véridique fantôme de la gloire nationale, armé d’une faulx car on n’avait trouvé rien d’autre.


  Héliozobe en fit le dessin. Il est des images auxquelles un peintre ne peut rester insensible.


  Stratégiquement, ils se dirigèrent tous ensemble vers la frontière la plus proche, se proposant de subir le choc en formation serrée, tout autour du pays, tant qu’il en resterait un vivant, ou du moins, debout.


  Les gens les voyaient passer avec un grand respect pour leur courage, et beaucoup de commisération. Ils leur donnèrent même quelques armes. Car eux ils en avaient, du temps de la milice, du temps de l’armée d’Avatar, du temps des convoyeurs de caravanes, du temps des brigands, du temps du partage, pas neuves certes, mais en quantité, et ils savaient s’en servir.


  Non qu’ils en eussent le ferme propos. Ils hésitaient. Le Conseil décida, proposa pardon, de voir sur place, au dernier moment, comment ça se présentait, et de répliquer selon l’inspiration. La tendance générale était, partout, d’éviter autant que possible l’ennemi lui-même, vu qu’il était énormément plus fort selon les descriptions de Jérémias et d’Aberrant, si tant est que ces deux-là ne délirassent vraiment plus, de quoi on pouvait il est vrai douter: Jérémias convalescent visitait Archaos dans une litière, en compagnie de la reine, donnant des baisers, et, lorsque le public en ressentait violemment le désir, ils lui présentaient le Mistère du Retour à l’Amour. À dire vrai la convalescence de Jérémias fut une longue orgie. Quant à Aberrant il était toujours onirien. Ses représentations de l’ennemi, à chaque nouveau récit, qu’on lui faisait donner et redonner en tant que Témoin de la Guerre, s’aggravaient. Il avait maintenant d’énormes roues de métal cerclées d’yeux aveugles et des dragons volants et vomissant des boules de feu capables de tuer mille âmes d’un coup.


  Même en faisant la part de la fabulation si on se battait avec un ennemi pareil on se ferait tuer et alors qu’y aurait-il après pour lui résister?


  Toutefois, avant de prendre une proposition définitive à cet égard, les conseillers voulurent en appeler à Éremetus: en effet, on s’en souvient, il était roi d’Archaos, et le pays proprement dit, enfin dans son principe c’est-à-dire, était à lui, cela n’ayant jamais été mis en cause, il n’y avait pas eu de raison jusqu’ici. Mais la guerre touchait en somme au principe du pays. Éremetus fut donc consulté, sur la question de savoir s’il voulait, lui, le sauvegarder, le principe, le pays, le drapeau, l’honneur, et toutes ces choses qui lui appartenaient en propre et étaient son apanage à lui le roi, de droit divin.


  Il répondit: Archaos est dans nos cœurs, ou si l’on préfère dans nos esprits, ou si l’on préfère dans nos peaux. C’est là qu’il existe, est vivant, et peut être sauvegardé. Il me paraît donc que l’important soit de conserver tout ça qui est en somme le tabernacle dudit principe, en aussi grand nombre que possible, pour en assurer la continuité. Sauve qui peut, conclut Éremetus.


  —Amenez les couleurs! ordonna-t-il. Ce fut son dernier acte royal.


  *


  —Les voici! dirent Felouque et Trirène qui, ayant collé leur oreille contre le sol, y entendaient un grondement sourd et continu.


  Un troupeau de rennes fit son entrée en Archaos.


  —J’entends des cloches, dit Fortuit, sans doute c’est les dragons.


  C’étaient les moutons.


  —Ils seront mangés par les lions qui sont passés tout à l’heure, dirent les Archaotes, désolés.


  —Tiens, voilà les oies. Toujours à la traîne celles-là.


  —Et notre blé! gémirent les moissonneurs, à l’est, au passage des mouflons.


  Ils levaient les haches pour abattre au moins ce qui restait quand apparut une armée cette fois humaine, qui à leur vue fut saisie d’épouvante.


  —Vous êtes aussi des Amis?


  —Normalement, on serait plutôt des ennemis, vu la situation générale. Bien que, ce n’est pas de notre faute, dirent les moissonneurs.


  —Ah, béni soit Dieu, dirent ces gens en tombant à genoux et baisant leurs pieds.


  —Vous vous rendez déjà?


  —Ça oui alors.


  —Ah, bon, dirent les Archaotes, abaissant leurs haches. On peut dire que ce n’est pas trop difficile de faire la guerre. Cet Aberrant, qu’est-ce qu’il peut raconter d’histoires.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? dirent les vaincus, qui se composaient de femmes enfants et hommes sans armes.


  —Ce que vous voulez, dirent les vainqueurs avec fermeté. C’est la loi.


  —Et en plus si vous étiez aimables de ne rester pas là, vous gênez le travail, dit Abati.


  —Encore gêner! Où est-ce qu’on ne gênera pas!


  —Tiens, par exemple, en redressant les tiges que les mouflons ont couchées en passant, dit Ultime. Si vous ne savez pas quoi faire. Ça rendra service. Enfin, si vous voulez bien sûr.


  —C’est un drôle de blé, que vous avez là, dit le vieux Mite. Je n’en ai jamais vu de si gros, et avec autant de grains.


  —C’est notre blé, disent fièrement tous les Time de père en fils.


  —Depuis l’an de grâce, dit le plus ancien d’eux.


  —Et comment vous le fauchez? dit Alcali.


  —Avec ça.


  —Ah oui. Et vous faites comment? Ah ah. Je vois. Je peux essayer? dit Mite.


  —Je me demande où sont passés les autres, dit, vers la onzième heure, Borée, à son mari.


  —Quels autres? dit Igèle.


  —Il me semble qu’il y avait des autres. Ou quelque chose. Derrière. Et du bruit.


  —Tu as peut-être raison. Il se remit au dressage des tiges. Ce qu’il est dur ce blé, je commence à avoir mal aux reins.


  —Alors arrête-toi, dit Limon. On a le temps, Abandon a dit qu’on a six jours sans pluie. On va aller voir la représentation et peut-être on tombera amoureux.


  —On mangera de la viande. Les lions n’ont pas pu finir tous les moutons, on ramasse des morceaux dans les champs.


  —La représentation, dit Alacale, qu’est-ce que c’est?


  —Les enfants peuvent venir? dit Antarie.


  —S’ils veulent, dit Tellure, et à la grâce de Dieu bien sûr.


  —Qu’est qu’il fait chaud chez vous, dit Graduelle, est-ce que quelqu’un voudrait me prêter une de ces jolies robes comme vous avez?


  —Tiens, prends la mienne, dit Limon. Je n’en ai pas besoin, j’ai très chaud aussi.


  —Oh. Tu n’as pas honte?


  —Oh non, au contraire. Comme ça tu vois mon désir de toi. Il est à ta disposition.


  Cela dit, il alla s’asseoir à quelques pas d’elle et un peu en retrait, sans plus rien dire.


  —Tu m’as dérangée, je ne peux plus travailler.


  —Ne travaille plus, rien ne t’oblige. Viens avec moi si tu préfères. Pourquoi ne me regardes-tu pas?


  —Ne me mets pas davantage à confusion.


  —Je suis heureux que tu sois troublée.


  —Alors pourquoi restes-tu assis là-bas de côté, tu es bizarre toi.


  —Je ne suis pas bizarre, je t’attends.


  —Et jusqu’à quand tu vas attendre comme ça et me gêner?


  —Jusqu’à ce que tu me dises si tu me veux aussi, ou pas.


  —Et si je ne te veux pas, que feras-tu?


  —Je m’en irai. Je me demanderai alors ce qui m’a trompé, et pourquoi j’ai cru qu’il y avait quelque chose entre nous. Plus tard, nous pourrions causer, et chercher ce qui s’est passé.


  —Tu n’insisterais pas? Tu n’essayerais pas de me prendre dans tes bras, ou de me persuader de te suivre?


  —Et si je te persuadais, comment est-ce que je saurais si tu as envie de moi? dit-il, fâché. Et toi comment tu le saurais? Je ne veux pas. Je désire aussi ton désir de moi, sinon je reste seul. Je t’ai montré le mien, maintenant fais ce que tu veux. Il est à toi.


  —Mais, c’est que, je ne sais pas si je sais, et je n’ose pas, et tu me mets à honte. Je n’ai pas l’habitude. On me devance, c’est plus facile et puis ce n’est pas ma faute alors… Tu ne dis rien?


  —J’attends que tu sortes de ton embrouille.


  —Attendre, attendre! Ça peut durer!


  —J’ai autant de patience que de désir.


  —Es-tu fâché?


  —Oh non. Car tu ne m’as pas encore prié de m’en aller. Je suis très bien là, je te vois, et je jouis de mon désir qui s’accroît à mesure que tu ne me l’interdis point…


  —J’avoue, murmura-t-elle, que je n’ai pas de déplaisir à te sentir là… Que je n’ai pas envie que tu t’en ailles…


  —Que dis-tu? Tu parles trop bas.


  —Je ne peux pas crier des choses pareilles. C’est toi qui es trop loin. Approche.


  —Merci. Que m’as-tu dit?


  —Prends ma main, car il faut m’aider à faire ce premier pas. Pose-la sur toi, car je n’ose encore te regarder. Ta patience est douce. Ah je ne peux pas me mentir plus longtemps, tu m’as plu dès que tu es venu travailler à côté de moi. Même avant que tu ôtes ta tunique– veux-tu me la passer toi-même? Et elle baisait son visage, disant: tu es mon ami.


  *


  —La première représentation de la Rencontre du Désir Désirant vient d’être donnée entre les peuples réunis, dit le Mage. Les nouveaux venus en ont été déjà fort adoucis. Au-delà, ça poudroie, et je ne sais plus rien. Ma source devient myope.


  —L’ennemi avance à grands pas, dit le Témoin Jérémias. Il devrait être là d’un instant à l’autre.


  —De tous les côtés, dit le Témoin Aberrant. Avec les dragons crachant des sauterelles de fer brûlant, les poissons d’argent qui plongent dans la terre en soulevant des gerbes mortelles, les grands oiseaux qui font pleuvoir la grêle ardente et les nuages de scorpions ailés, et les chevaux étincelants couverts de cornes et dont les jambes sont des roues de feu!


  —Une âcre fumée se dégage de tout ça, et i-dedans les rois chevauchent assis à l’envers sur leurs bêtes, position dans laquelle ils se sentent mieux d’accord avec eux-mêmes. Ils ont mis des boules de cire dans leurs oreilles pour ne pas entendre les cris de douleur de leurs peuples massacrés.


  —Par le renfort imprévu des survivants la moisson est finie avant le temps pour la première fois de notre Histoire, dit le Roi. Des troupeaux immenses broutent nos prairies, et les lions, repus, dorment parmi eux.


  —Des bêtes jamais vues courent partout, il faut galoper pour les surprendre avant qu’elles entrent dans la forêt. Nous avons dessiné à cheval, dit l’Abbesse. J’ai vu un troupeau de licornes.


  —Je suis tombé amoureux des éléphants: Dieu n’a créé de forme plus parfaite! J’avais fait un tas d’erreurs, dit le Peintre. Nous allons les corriger, la peinture sera sans défaut.


  —Et tout ça, grâce à l’ennemi, dit le Précepteur.


  —Vous ne direz plus ça quand il sera là, dit le Sénéchal.


  —Nous sommes prêts, dit le Roi. Nous quitterons le château par les souterrains secrets, et nous nous établirons au couvent, dans les chambres qu’on fait autour du quatrième cloître. L’ennemi entrera triomphalement dans le palais royal et le trouvera vide.


  —Où est le roi? Où sont les ministres? Où est le drapeau? Ho! Il n’y a personne?


  —Pas de roi, pas de drapeau– pas de pays. Personne pour signer la capitulation– pas de capitulation. Monsieur l’ennemi vous vous êtes dérangé pour rien.


  —Et pendant que vous batifolez, moi je veille, dit le Général. Dans le cadre de notre haute stratégie, et précédés du Véridique Fantôme de la Gloire Nationale, qui produit partout un effet prodigieux, nous avons effectué un tour complet de notre cher Pays, tant qu’il en reste. Les Armées Ennemies sont massées à la frontière.


  —Qu’elles y restent! dit Govan. Je suis très occupé.


  —Sa Majesté est très occupée elle vous prie de l’excuser, dit Héliozobe. Elle sent le blé, car elle a participé aux moissons, et un peu le lion, car elle en a caressé. Et elle est aimée au-delà de toute mesure.


  —Mais elles ne vont pas y rester! dit le général. Les armées avancent, quand on ne les empêche pas. Surtout des comme ça, des vraies, disciplinées, munies d’ordres. Pas comme ici. Elles ne jouent pas au luth. Elles frappent. Pan pan!


  —En ce cas pourquoi aller au-devant de ce malheur, au lieu de leur laisser faire tout le chemin, qui est long, et sur lequel Dieu sait ce qui peut arriver. Il est rare qu’une armée avance sans incident, dit Govan.


  —La rencontre de vous tout entouré de farouches guerriers n’est-elle pas le pire incident qui lui puisse arriver?


  —Et à nous donc. Surtout qu’ils sont plus forts, à ce jeu-là. Il vaut mieux en jouer un autre. Retardons ce moment, ami, et jusqu’à lui vivons le plus possible.


  —Tu l’as facile, toi! Tu vis! C’en est même indécent, j’ose dire, à voir. Mais moi, personne ne m’aime, dit l’Écuyer.


  —Moi non plus, personne ne m’aime, dit le Roi déchu. Et je suis heureux. Aimer sans être aimé est la plus divine posture, celle que rien ne peut entamer.


  —Tu l’as facile aussi, n’ayant point l’instrument du désir qui te perce les braies et fait mal. Moi je souffre de là.


  —C’est parce que tu es matérialiste, dit la reine.


  —Ôte tes braies, dit Litote. Que gardes-tu aussi cet attirail révolu, que tu obliges en plus notre chère Euphémie à te raccommoder? Tu es trop bonne avec lui du reste, toi.


  —Il est vrai que mes pauvres yeux n’y voient plus guère, dit la Nourrice. Mais j’ai toujours été une femme de devoir, et je le resterai jusqu’à ma mort, sans doute prochaine.


  —En voilà une idée, mourir, dit Litote. Moi je n’y pense jamais.


  —Toi tu es jeune ma fille. C’est même drôle que tu le restes si longtemps, quand j’y pense.


  —Tu aurais dû mourir plus tôt, comme nous, dit Adage. Tu le serais restée aussi.


  —J’espérais pourtant voir les enfants grands avant de mourir, dit Euphémie. Mais ils ne grandissent pas vite. Il n’y a que moi qui attrape le poids des ans, et le sénéchal, je ne sais pas comment cela se fait. Même monsieur Jérémias n’a que les cheveux de blancs, et maître Héliozobe ses quatre poils dont il fait un drame.


  —C’est parce que nous aimons au-delà de toute mesure, dit Govan.


  —Je crois bien que moi aussi, à ma façon.


  —Mais tu ne fais pas l’amour, dit Onagre. Faire l’amour délivre l’âme.


  —J’ai acquis mes fils blancs en exil et chasteté, dit Héliozobe. Plus un seul depuis que j’ai mon âme ouverte.


  —Mes cheveux ont blanchi loin de l’amour, dit Jérémias. Le temps a cessé depuis que je suis revenu dans les mains de ma dame.


  —C’est parce que c’est la vie éternelle, dit Avanie.


  —Oh mon Dieu, dit Analogue, et il se mit à rire comme un fou. Avatar, te souviens-tu du jour très lointain où tu as dit: Qui voudra sauver sa vie la perdra?


  —Oui, dit Avatar. O combien. Mais pardonne-moi, mage, de ne pas partager ta joie. C’est le plus funeste de ma vie… Oh mon Dieu, s’écria-t-il et se mit à rire comme un fou. Et qui la perdra trouvera la vie éternelle!


  —Et celle des autres par surcroît. Mais attends. Quelque chose ne va pas: les chatons. Les chats ne vont jamais dans l’eau.


  —À moins d’y tomber, dit Monade. Par ta faute Govan rappelle-toi, une nuit de Saint-Jean où tu as dit trop vite la formule: mes quatre petits sont tous tombés dans les douves avec leur père– ce qui fait qu’ils s’y sont baignés, comme nous tous.


  —Je ne m’y suis point baignée moi… dit Avanie.


  —Et n’en avez-vous point bu un certain jour sur des lèvres où vous veniez de la faire couler, s’il m’en souvient, dame? dit Analogue. Mais au fait, et toi, Avatar?


  —Avec honte j’avoue d’avoir ramassé un mouchoir qui avait touché des lèvres que j’admire, et d’y en avoir bu le souvenir humide, sinon trempé. À propos, mage, et toi?


  —Oh moi, dit Analogue. Moi aussi.


  —Tu devrais comme tout le monde te baigner dans les douves, Ganidan, dit Litote. Vois le bien que cela nous fait.


  —Vous n’avez que plaisir en tête. Mais moi, est-ce que j’ai le temps de m’amuser moi, avec un roi qui a perdu tout sens de ses responsabilités? dit le Sénéchal.


  —Si tu n’as pas le temps on te le retirera, dit Analogue. Et si tu as le temps on te donnera l’éternité.


  —Il a amené les couleurs! Ah Govan, tu m’as brisé le cœur. Notre honneur national traîne dans la poussière, j’en reste le seul défenseur dans la compagnie d’un squelette, et d’un cuisinier. Je suis l’infortuné qui a reçu le rôle ingrat dans ce chaos, le seul debout et gardien des valeurs, et personne n’a pitié de moi. N’a pitié de moi, répéta Ganidan en regardant autour.


  —Ils embêtent le monde et veulent que le monde ait pitié d’eux, dit Jérémias. Voilà la logique de l’oppresseur.


  —Et quand je viens faire rapport du front à ce que j’ai comme roi je dois contempler, en plus de ses béatitudes publiques, mes propres amours dans les mains de la subversion!


  —Tu te trompes, ami, tu ne contemples encore pas assez, dit Avanie: la subversion dans les mains de tes amours.


  —Ah, flattez-vous, dame, d’un pouvoir exercé sur la faiblesse! Un rebelle aux abois, en quête de refuge, la belle conquête, au profit de laquelle on m’a éliminé– craignant sans doute au sortir de la loi conjugale rejetée de tomber sous celle de la Nature. Car toute royale que vous êtes vous êtes une femme, et je me souviens d’un temps où vous fûtes heureuse sous moi. Ah cruel souvenir!


  —Vite, l’écuelle, dit Analogue. J’ai peur qu’il ne faut pas manquer un atome de sel désormais. Désormais… répéta-t-il, pensif.


  —Après moi, dame, je gage, dit Avatar, vous eûtes été heureuse sous un pilon à chanvre.


  —Pauvre cher époux, c’était un peu ça en effet, dit Avanie. Mais tu as l’âme plus belle, dit-elle, en lui tendant sa paume à baiser.


  —O dame, merci!


  —Une autre écuelle, vite.


  —Ami, je t’aime de lui avoir donné le plaisir profond qui lui est dû, et à quoi je faillis, dit-il à Jérémias qui prit sa main.


  —Ce qu’il faut voir ici a de quoi lever le cœur. Mon malheur est d’être resté le seul homme dans cette maison. Je portais ombrage, dit Ganidan, sombre.


  —C’est donc de la politique, dit Jérémias. Non d’amour, que tu souffres. Je te trouvais aussi bien de la raideur pour un véritable amant. C’est le goût du pouvoir qui te durcit le vit.


  —C’est que je suis un homme, oui, répondit Ganidan avec une simplicité tranquille, et visant le milieu de Jérémias.


  —Allons, ne prononce pas ce mot, ami, dit Héliozobe, tu n’y as pas encore regardé d’assez près, tu ne sais pas ce qu’il y a au fond profond d’un homme. Tu ne connais que la croûte.


  —Toi, ruffian! bandit des chemins, si nous étions dans un pays qui se respecte tu aurais foutu pour la dernière fois au bout d’une corde, dépravé! sang-mêlé! pour tes forfaits. Pour ce que tu as commis sur les enfants royaux, dit Ganidan, les désignant qui reposaient tous deux sur sa poitrine, et de ses bras entourés. Govan suçait son pouce. Ganidan frissonna.


  —De les aimer? dit Héliozobe.


  —D’être aimé d’eux? dit Onagre.


  —Ne nous pousse pas, dit Govan. Nous pouvons aller démesurément loin.


  —Govan! Pitié, ne me fais pas ça! cria Ganidan, dont le visage se tordit sous l’effet d’une souffrance abominable dès que Govan eut bougé à peine, glissement d’algue, contre Héliozobe. La chaleur monta dans la chambre. L’ange terrible entra, et se tint prêt.


  —J’y pense, si on faisait des carpes à dîner, dit Euphémie et elle se dirigea vivement vers la porte, je vais tenter d’en épuiser. Ganidan! viens m’aider! essaya-t-elle, du seuil. Elles peuvent être lourdes…


  Mais il n’entendait plus, il s’était effondré, plié en deux, la tête pendante, les mains au ventre comme un qui a reçu un coup de couteau, tordu de douleur, de l’écume aux lèvres, le souffle court, la gorge pleine de sanglots où l’on entendait le nom de Govan répété inlassablement. Govan. Dans un dernier cri rauque il se tut. Lentement il s’apaisa. Analogue lui tendait une coupe d’herbes, qu’on lui avait préparée. Avatar essuya la bave de sa bouche. Ganidan jeta un bref regard vers Govan qui avait suspendu le geste à peine amorcé, resté au stade de la menace. Du désir. Ganidan pleura, et pensa à demander l’écuelle. Ça allait mieux. Tout le monde se taisait bouleversé. La blessure ici n’était pas près de trouver un remède, une pitié énorme environnait le gardien de l’ordre mis à nu. «Un petit chat», dit-il. Remona, compatissant, se rendit à cet appel. Ganidan le prit, et le caressa en pleurant. Ça on ne comprit pas très bien.


  Personne ne dit mot. Le mistère de la Grande Pitié du Gardien de l’Ordre semblait s’arrêter là. Euphémie trouva tout le monde dans la même attitude, un long moment après pourtant, et fut cause qu’elle se dénoua; sinon ils y seraient peut-être encore; ils sont capables d’entrer en état de fascination prolongée. Mais Euphémie arriva en proie au fou rire, ruisselante, et accompagnée de deux enfants nus portant les carpes, il n’est guère de fascination qui puisse résister à pareille vision. Elle était tombée à l’eau en tirant une bête rétive, et se fût noyée avec certitude si les enfants qui se baignaient ne l’avaient sortie.


  Le dîner consista en une vaste omelette nappée de la sauce des carpes: celles-ci avaient sauté hors des mains des enfants, et plongé de la fenêtre droit dans leur élément natal. On se passa d’elles. On était de trop belle humeur pour regarder au menu et le vin fit le reste. Euphémie, à qui on avait passé une tunique, à vrai dire longue, pendant que son vêtement compliqué à l’ancienne mode séchait, s’enivra pour la première fois de son humble existence et révéla une âme si candide et emplie de maternel amour qu’ils en firent tous du sel. Elle n’osa pas demander comment avait fini le mistère. Elle voyait Ganidan assis contre le mur, ne mangeant pas, et caressant un chaton, chose encore non vue ici. Tous les autres mangeaient avec un plaisir extrême, comme à chaque repas, qui était censé être le dernier. On parvint triomphalement jusqu’au dessert, une fois encore. Archaos accumulait victoire sur victoire.


  —Tu vois, Ganidan, qu’on a intérêt à attendre, dit avec douceur Govan, qui adressait la parole au général pour la première fois depuis la crise.


  —Oui, Govan, répondit Ganidan, osant lever sur lui des yeux dévoilés.


  —Pardon, dit Avanie, le visage soudain altéré. C’est ma faute, Ganidan. C’est moi qui en te faisant suivre ton maître ai fait de toi un chien.


  Il tourna la tête vers elle, respirant lentement.


  —En ce temps je faisais mon métier moi aussi, dit-elle. J’étais une serve. Elle vint se mettre à genoux devant lui et prit ses mains. J’ai cassé mes liens, et toi je t’ai laissé…


  —Qui de nous peut se dire bon? dit Analogue. Tous baissèrent la tête.


  —Tu ne peux pas me pardonner, dit Avanie. Ganidan la regardait avec dévotion.


  —Si quelqu’un m’aime un peu, dit-il– oui, je peux. Il sourit. Ses yeux se voilèrent. Elle caressa son visage. La tête tomba dans les mains qui la caressaient.


  On étendit Ganidan. Avanie lui ferma les yeux. Euphémie s’assit près de lui et pria, le veillant.


  —Aucun n’était mort, que ma belle-maman Remata, dit Monade.


  —Maintenant nous n’avons plus personne pour nous défendre, dit Govan. Il faudra nous débrouiller tout seuls.


  —Au fait, que devient l’ennemi? Il y a longtemps que nous n’avons eu de ses nouvelles.


  


  Le général demanda: c’est encore loin cette frontière? Mais le roi n’entendit pas, à cause de la cire qu’il s’était mis dans les oreilles pour ne pas entendre la douleur de son peuple. Roi, c’est encore loin? Eh, roi, vous êtes dans la lune dit le général, dit Jérémias, raffermissant peu à peu sa voix.


  —Pardon? dit le roi, dit Aberrant. J’étais un peu distrait, je viens d’éprouver une émotion profonde.


  —C’est encore loin? dit le général.


  —Oui certes, surtout qu’en ce moment elle est pâle et mince lui répondit le roi, dit Aberrant.


  —La frontière est pâle et mince? dit le général.


  —Non, la lune, dit le roi.


  —Je vous parle de la frontière sang de bouse dit le général, et je vous demande où elle est!


  —Pardon? Je n’ai pas entendu ce que vous avez dit, dit le roi.


  —Mais aussi comment voulez-vous entendre si vous vous bouchez les oreilles? dit le général.


  —Eh, c’est que je ne veux pas entendre la douleur de mon peuple, dit le roi.


  —Ton peuple, il est dans nos bras! intervint le public. Ton peuple a transgressé, il est de l’autre côté. Ton peuple t’a oublié!


  —Vos oreilles bouchées ne l’empêchent pas de souffrir dit le général, reprit Jérémias.


  —Je conviens monsieur qu’en cesser le massacre serait un effet meilleur.


  —Mais on ne pourrait plus avancer en ce cas.


  —Bah, on arriverait plus tard.


  —Quoi, n’êtes-vous pas pressés d’être libérés?


  —Oh monsieur c’est un bien grand mot. Libéré. Encore faut-il savoir de quoi.


  —Ce n’est pas mon problème. C’est l’affaire des civils. Moi je libère, dit le général. On me dit: Allez libérer ceux-là, et je les libère. Après, ils se débrouillent. À propos, pouvez-vous me dire où se trouve la frontière?


  —Là-bas devant au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest. Nous sommes environnés de frontières.


  —Saurez-vous la reconnaître quand nous y serons?


  —Je comprends. Autrefois, dans le bon temps, on y allait, le dimanche. Ils ont un théâtre admirable, si prenant qu’à de certains moments on ne savait plus où était le spectacle. J’y suis allé, incognito bien sûr, vous pensez sinon, le scandale. Nous y sommes tous allés incognito. Une fois, j’ai assisté au Grand Mistère de Jérémias– quelle splendeur! Quand la reine se penche sur le prophète pour la première fois, et qu’il attend son sort inéluctable…


  —Aberrant! supplia Jérémias, ce n’est pas de jeu, comment veux-tu que je sois général? Regarde ce que tu fais.


  —Entracte, dit le public.


  


  —Majesté! Majesté! criait-on dehors.


  —Il faut que ce soit une catastrophe, dit Govan. Pour qu’on entende ici un tel mot.


  Par la porte, ouverte pour que tout le monde écoute le mistère, entrèrent des personnages vêtus de noir, qui ayant reconnu Avatar lui dirent, en s’inclinant devant, très bas car il était assis par terre:


  —Majesté, nous avons trouvé la quadrature du cercle.


  —Quelle bonne idée! dit Avatar. Comme c’est gentil. Posez-la là.


  —Et aussi, un peu d’or, dit Archimèle en ouvrant la main.


  —Très joli, dit Avatar. Vraiment très joli.


  —Et extrêmement non monnayable, précisa Héracercle.


  —Soyez tranquille, ici tout est gratuit, dit Avatar. Posez-le ici. Ou plutôt non, gardez-le. Nous pourrions l’égarer. Nous sommes très distraits.


  —Que ferons-nous à présent Majesté? dit Paraclite.


  —Ce que vous voulez, dit tout le monde.


  —En vérité, dit Avatar, eh bien, il me semble que nous devons avoir à peu près tout…


  —Vous paraissez Majesté jouir d’une fort belle santé, en effet, dit Escalope.


  —Oui, ça ne va pas trop mal, dit Avatar. Vous-mêmes n’avez guère changé depuis le temps.


  —Quel temps?


  —Je ne sais pas à dire vrai, dit Avatar.


  —Si je puis suggérer, Majesté, intervint Analogue, renouvelant pour la circonstance une humilité révolue.


  —Suggérez, rebouteux, dit Avatar, aussi royal qu’il le pouvait, assis par terre avec son écuelle, près de la reine, qui tenait dans ses mains la subversion toute nue.


  —Du sel.


  —Du sel?


  —Oui, du sel. Exactement, dit Avatar. Qui peut le plus peut le moins.


  —Ça je ne suis pas sûr, dit Bismégyste. Philosophiquement. Ce qui fait que nous allons essayer, pour l’amour de l’Art. À tout à l’heure Majesté.


  —À tout à l’heure, mes amis.


  —Et quand les jeunes filles du couvent apportent les roses après la révolution, et lui déclarent toutes leur amour (à Jérémias) dit le roi, reprit Aberrant.


  —Menteur! dit Éponge. Nous avons fait une analyse politique!


  —Du reste juste, dit Larmes. Non?


  —Parfaitement, dit Jérémias. Bien que je ne l’aie comprise que lorsque mon esprit s’est ouvert, bien plus tard.


  —Et en quoi n’était-ce pas de l’amour? dit Aberrant. Ça n’en était pas, Éponge? Non? Ah. Bon alors on continue. Ah quelle époque! dit le roi avec nostalgie, dit Aberrant. D’ailleurs j’espère que vous aurez l’occasion d’admirer leurs acteurs admirables, pardon, remarquables. Vous conviendrez j’en suis sûr qu’ils valaient le dérangement.


  —Je ne voudrais pas vous fâcher monsieur le roi, mais nous sommes ici pour des affaires autrement sérieuses: barbarie hérésie vésanie sédition subversion pollutions nocturnes et diurnes et de toutes parts incivilité retard de développement, sodomie…


  —Pas exactement sodomie, dit le roi.


  —… insanités, pollutions, renversement du sens de l’Histoire, égorgement de bourgmaître…


  —Celui-là, quel œuf.


  —… dévoration de bébés à l’état naissant, castratio in vagina, érection de statues, fruits exotiques, paresse, pollutions…


  —Vous l’avez déjà dit.


  —Il y en a beaucoup. Décomposition sociale, oisiveté, veulerie, paresse, pollutions, décomposition sociale, oisiveté, veulerie, paresse, pollutions, décomposition sociale, oisiveté, veulerie, paresse, pollutions, décomposition…


  —Je ne voudrais pas vous interrompre, monsieur le général.


  —Alors ne m’interrompez pas… sociale, onanisme public, déviation de verticalité, décadence, irresponsabilité, détournement de chant d’oiseau, désordre, gratuité, jeunesse, excès de poterie, viol de conscience épiscopale, non-brûlation de philosophe, captation de terrains, exploitation ménagère d’espions, pollutions de saints, paresse, veulerie, oisiveté, schisme, costumes bariolés.


  —Tout cela est très exagéré, si vous êtes venus pour ça vous serez déçus. Des généraux, se déplacer de si loin. D’ailleurs qu’est-ce qui au fond mérite le déplacement de généraux?


  —Les frontières, et à propos pouvez-vous me dire si celle où nous allons est encore loin?


  —Oh, c’est selon. Tantôt elle recule et tantôt elle avance. Selon l’humeur et la température. Elle suit le calendrier lunaire et se dilate par la chaleur ce qui nous fit un moment croire à des conquêtes de territoires. Pure illusion d’optique et infâme calomnie, dont nous profitons de l’occasion qui nous est donnée ce soir pour nous excuser auprès de notre aimable assistance.


  —Oh ce n’est rien n’en parlons plus c’est du passé, dit icelle. Nous sommes au-dessus de ça.


  —Mais nous ne devons pas être très loin dit le roi, car je sens une odeur de, voyons– d’omelette. C’est une de leurs spécialités, car les œufs ne sont pas au Conseil. Ça me fait penser que je mangerais bien un morceau depuis le temps que nous sommes en route. Merci.


  —Si je puis obtenir un instant votre attention, roi, dit le général, où sont donc en ce cas ces troupes d’élite dont vous faites état si glorieusement dans les traités?


  —Elles doivent être par là, j’imagine.


  —Des troupes ne s’imaginent pas. Elles sont. Ou bien elles ne sont pas, dans le pire des cas.


  —Tenez, on commence à les entrevoir: ces taches rouges, jaunes, violettes, bleues, là-bas sous les pommiers, qui tranchent, ça doit en être.


  —Mais qu’est-ce qu’ils font donc, par terre?


  —L’amour, à ce qu’il semble. Pour autant que je puisse distinguer d’ici.


  —Aberrant! Dévergondé, dit le public. Et avec qui donc?


  —Je ne puis voir, je suis trop loin.


  —Moi non plus, dit Analogue. J’essaye en vain de percer ma source. Poussière et obscurité. D’autant qu’il fait nuit.


  —Hein? Quoi? l’amour, de quel droit? dit le général.


  —Ça je ne sais pas, ils ont dû trouver ça tout seuls.


  —Faites-moi mettre ça sur pied, je vous prie.


  —Debout mes enfants, voici les Armées Amies qui viennent nous libérer. Allons, vite. C’est la guerre.


  —Qu’est-ce qu’ils ont?


  —Qu’est-ce que vous avez mes enfants? On n’a pas envie, dirent les soldats. Ils n’ont pas envie, dit le roi.


  —Quoi, qu’est-ce que c’est que ça, envie? Lieutenants, faites-moi galoper ces limaces. Et les fouets s’abattent sur le dos des troupes, qui se mettent en marche avec des cris de douleur. Roi, veuillez prier ce que vous appelez vos soldats de s’étaler pour la jonction avec nos alliés, afin que nous cernions l’ennemi.


  —Allez mes enfants, étalez-vous.


  —C’est tout? Y en a pas épais. On voit à travers.


  —C’est si cher des soldats.


  —Et les subsides de mon gouvernement? Enfin, ça ne me regarde pas. Bien que c’est moi qui va payer maintenant bien sûr, toujours pareil avec ces civils. Me reste à souhaiter que c’est pareil chez l’ennemi.


  —Oh mais non, pas du tout, chez l’ennemi les soldats sont gratuits, le pays en est pratiquement couvert.


  —Merde. Et de quelles armes disposent-ils, ces sous-développés?– au moins c’est notre veine.


  —D’armes secrètes. Ils ont la quadrature du cercle.


  —Achtshit.


  —Et des fantômes. Géants.


  —Armés aussi?


  —Tiens bien sûr. D’armes secrètes géantes fantômes.


  —Et n’avez-vous point pensé à envoyer des espions pour les percer?


  —Tiens bien sûr on en a envoyé on ne vous a pas attendu. Mais ils ne sont jamais revenus si bien qu’on n’a pas su. C’est un véritable gouffre à espions.


  —Et, euh, sommes-nous encore loin, je présume?


  —Eh bien ma foi justement quand on parle du loup, la voici votre fameuse frontière: cette barre noire devant nous, c’est elle. Il me semble qu’elle a encore monté d’ailleurs. Ça doit être les grandes marées.


  —Pourquoi est-elle noire?


  —C’est une très vilaine frontière. Elle fait peur à voir. On est malade rien qu’à la regarder. Elle donne le vertige, et le fata morgana. Et elle mord.


  —Hein?


  —C’est sa pente voyez-vous. Elle est inclinée autrement sur le soleil, ce qui fait que plus il descend plus elle monte et s’il passe un nuage on est brusquement attrapé clac. On ne peut passer que quand elle se retire, quelle heure est-il?


  —Antarès descend sur l’horizon, dit Analogue.


  —C’est pourquoi les pommes tombent en biais.


  —On s’en fout des pommes.


  —Oh, mais non, car les coups aussi, et il faut viser à côté.


  —Vous avez les calculs de correction?


  —À quoi bon. C’est trop compliqué. On n’en sortira pas. Ce n’est pas la peine d’essayer. Il fait froid. Cette frontière est glacée. Il se fait tard, nous ferions mieux de rentrer. On n’aurait jamais dû venir. C’était une erreur. On ne savait pas. On s’est trompés. On s’excuse. Nous vous présentons nos excuses officielles. Je vous ramène allez, oublions tout ça. Nous vous dédommagerons pour le dérangement. Combien? Monsieur votre insistance est déplacée. Pages, reconduisez Monsieur. Veuillez quitter notre sol ou cela va créer un incident diplomatique.


  —Écoutez roi personne ne vous retient. Des rois on en trouvera autant qu’on veut pour faire votre travail, et qui fermeront leur gueule en plus.


  —Ah bon. Alors s’il en faut un autant que ce soit moi. Je reste. Ma place est au milieu de mon peuple frappé par le malheur.


  —Combien de temps faut-il pour arriver au milieu?


  —Oh, c’est selon, plus ou moins, ça dépend des accidents de terrain. Il y a beaucoup d’accidents de terrain ici, il ne faut pas être pressé.


  —Nous le sommes, justement.


  —Oh alors en ce cas vous êtes mal tombés. Ce n’est pas ici qu’il fallait venir si vous étiez pressés, vous auriez été plus vite ailleurs. Mais pourquoi l’êtes-vous? On ne vous attend pas.


  —C’est à cause des Alliés qui vont à une allure horrible pour arriver avant, aussi nous faut-il les gagner de vitesse pour être en même temps au centre dans le palais royal, entre le lit et la commode.


  —Et nous?


  —Quoi vous?


  —Qu’est-ce qu’on aura?


  —Notre protection, comme convenu.


  —Merci beaucoup. Contre quoi?


  —Ceux d’en face, justement. Vous y êtes?


  —J’ai peur que non. Mais, autre chose, comment retrouverez-vous les points cardinaux s’il n’y a rien au milieu?


  —Nous n’avons pas de consignes à ce sujet.


  —Permettez-moi de vous dire, on s’est bien foutu de vous. Vous aurez l’air malin, sans points cardinaux.


  —Bon dieu.


  —Et pour vous en retourner, comment ferez-vous?


  —Les vaches. Ils nous ont dit: allez au milieu et tuez-les tous.


  —Ha ha. Sauf votre respect ça m’étonnerait: ils sont immortels.


  —Par ma ceinture ça manquait! Vous ne pouviez pas le dire?


  —C’était un secret militaire.


  —Eh bien c’est le dessert. Nous on nous dit, Allez! Eux restent assis là-bas écoutant ce que leurs lèche-cul d’espions leur racontent pour les rassurer, que l’ennemi y a qu’à souffler dessus, et que Pimpin c’est la capitale du Badava. Et allez donc, envoyez le militaire avec des soufflets, à Pimpin, et là on s’aperçoit que c’est la capitale du Vidibi et pas du Badava alors on se fait tuer, et on rase Pimpin pour qu’on ne s’aperçoive pas de l’erreur et on passe pour des bêtes féroces. Ouaffe. À eux la théorie, à nous la pratique, et le trou entre les deux c’est notre peau qui le bouche. Sous les médailles dont on le console croyez-moi monsieur le cœur du militaire ne cesse de saigner, et c’est une poitrine désespérée qu’il offre aux coups au-devant desquels la sottise civile l’envoie. Et tout ça pour quoi?


  —Et tout ça pour rien, et tout ça pour rien. Mais nous voici au pied de la frontière monsieur. Il est encore temps de reculer. D’ailleurs c’est dangereux de rester là, à cause des lames de fond. Retirons-nous à l’intérieur ce sera plus prudent.


  —Jamais. Un militaire ne connaît qu’une direction: devant. D’ailleurs avec tout le monde qu’il y a derrière on ne pourrait pas. En avant donc, c’est la seule issue qui soit libre.


  Sus à Archaos! dit le général.


  —Chut, il ne faut pas prononcer ce nom.


  —Pourquoi?


  —Archaos n’existe pas, monsieur.


  


  Nous pendant ce temps-là à genoux, sur toute la plaine. Le soleil se lève sur les collines, et nous à genoux, complètement ivres, incapables de tenir debout sous le soleil, après tant de nuits sans dessoûler, couchés dans la rosée sur le dos face au ciel, les jambes ouvertes, viens en moi. Découvre-moi. Sur toute la plaine. Brûle-moi l’âme au passage. Ouvre-moi l’esprit. Et fais-moi jouir, toi entre toutes– pourquoi toi entre toutes? Il nous reste encore bien des mystères, si quelqu’un s’inquiète pour ça, nous n’avons pas fini, c’est la vie éternelle. Je ne dessoûlerai plus, tu es ma soif, viens boire à ma source, et n’arrête pas n’arrête pas, entoure-moi comme la mer, baigne-moi dans la beauté du monde.


  


  Nous étions tous sur la plaine quand ils ne sont pas arrivés. Le soleil se levait indéfiniment, et n’a pas cessé depuis. Devant lui l’avenir reculait, ses dragons en travers de la gorge, et mourait, empoisonné par ses propres venins. Son sang a coulé de l’autre côté, bleu, on ne voyait pas à travers, et nous, entourés de toutes parts, nous étions couchés sur la plaine complètement ivres, et tu venais pour la première fois en moi. Je n’ai pas bougé. Mon âme s’est ouverte, tu es entrée dans le jardin clos, loué soit Dieu.


  


  Le soleil se lève. L’alouette monte. Nous étions tombées toutes en tas endormies au retour d’une course folle et je me suis éveillée couverte de ta rosée, ma bouche sur toi, je te ferai glisser du sommeil à la joie d’un seul vol. Tu montes dans le soleil, j’entends ton chant, j’entends ton chant sur mes lèvres, Alleluiah.


  


  Écoute le vent. L’alouette monte dans le soleil, c’est le jour qui arrive, c’est le matin, c’est Laudes. Laudes, Laudes. Écoute sonner Laudes, et moi qui t’aime, couvert de rosée, laisse-moi boire, laisse-moi boire, je suis soûl de la nuit et à jamais de toi. Je me perds dans tes yeux d’un désir à jamais inassouvi que je regarde, et contemple, et pénètre, en toi. Pas de fin à ça. Marche entre les collines d’oliviers, jusqu’à la mer. Laisse ta tunique, tu n’en as plus besoin. Je te couvrirai.


  


  C’est bleu et on ne voit pas à travers. La poussière est tombée en pluie, l’eau nous entourait. J’ai bu à la source. Elle était salée. Nous avons poussé le radeau, et il se servait de la faulx comme aviron. En haut du mât était hissé le pavillon jaune de la Peste, et en bas était posée, contre, fermée, l’image du Jardin Étincelant, qu’il emportait avec lui comme le cri dans le désert. Et il est allé dans le Royaume des Morts, où c’était sa place. Car il n’était pas heureux avec nous. Arapède a galopé vers nous et c’est la première fois qu’on voyait un cheval pleurer. Nous sommes revenus couverts de sel, nous avons cueilli le chanvre et nous avons recommencé, recommencé, recommencé. Alors l’Ange a abaissé son épée. Entrez, enivrez-vous d’amour, et baignez-vous dans la beauté du monde.


  


  Il fallait tendre l’oreille. Sa voix était un souffle et ses mots indicibles. Il fallait tendre l’âme. Tu t’es posée sur moi, tu as posé ton âme sur la mienne, je suis devenu une fontaine jaillissante. La vie n’en finissait pas.


  


  Nous sommes arrivés sur une île. Les amarres se sont cassées sous le poids du désir. La Terre s’est inclinée autrement, la terre s’est couchée sur nous, le ciel s’est renversé et nous sommes allés de l’Autre Côté. Depuis nous voguons dans la dimension de leurs rêves. À jamais ivres.


  


  Ils n’avaient pas le temps. Eh bien si tu n’as pas le temps on te le retirera. Et si tu as le temps on te donnera l’éternité: viens en nous. Écoute.


  


  Silence.


  


  Maintenant c’est un peu loin pour entendre des choses pareilles. Inclinées autrement sur le plan du soleil. Difficile à rejoindre, cet ange-là. Je suis fou d’amour de lui.


  


  Reviens sur tes pas. Mets-toi à genoux. Et attends. Nous ici on ne viole pas. On met un genou en terre, ou les deux, et on attend, la main posée sur le milieu de la poitrine, que le désir se retourne et revienne sur ses pas. Et sa semence coula le long de ses cuisses. Mais c’est une longue ascèse, ne l’oublie pas. Tu risques d’être là pour un bon moment. J’ai autant de patience que de désir. Ils te blesseront, ils te feront mal. Parce que tu es à genoux ils croiront qu’on peut t’humilier. Ils te diront que tu rêves et que tu es malade. Je suis malade d’amour, portez-moi vers elle, je veux lui rendre mon dernier souffle. L’alouette tombe dans les blés comme une pierre. Le soleil se lève sur les collines, et nous à genoux, complètement ivres, sur toute la plaine. Ouvre les yeux. Regarde. Tu es arrivé, oui c’est ici tu ne t’es pas trompé. Prenez-moi dans vos mains, c’est pour cela que je suis venu jusqu’ici, perdant mon sang. Car j’aime ton âme immortelle.


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Cela n’a pas facilité nos recherches. (Les historiens.)
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      [5] Ça ne les a pas facilitées. (L.H.)


      

    


    
      [6] Heures de la Béatitude: Ermite et nonne en prières l’un devant l’autre.
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