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  Prologue


  
    La Citadelle de Frulken a sept étages de haut, sept étages de pierre, sept étages de roche, et quatre étages de caves sont creusés dans la falaise, quatre étages perdus, quatre étages déserts, quatre siècles de malheur tombés sur le pays. J’étais jeune, et l’hiver grand et blanc tombait sur Frulken, noire Frulken-la-haute où les vents se déchaînent. J’avais douze ans ; c’était mon premier hiver à Frulken.


    C’est alors que je t’ai rencontré, Jouskilliant Green. Tu t’es imposé à moi sans en être responsable, sans t’en rendre compte tu m’as envahi le cœur ; sans l’avoir voulu je t’ai aimé ; et si ma passion avait des résonances d’exercice de style, ta figure n’en domine pas moins le début de mon adolescence : mon premier amour, qu’on le veuille ou non.


    Comme la moindre de tes gaucheries me faisait honte ; supportant à peine qu’on associe mon nom au tien, je rêvais pourtant à toi tous les jours, soutenue par l’espoir insensé qu’au-delà de ta sécheresse se trouve un autre monde auquel j’aurais un jour accès.


    Dans mon désir de comprendre Jouskilliant Green, je l’ai suivi dans ses caves suintantes, parmi les araignées, je l’ai suivi jusqu’au bout de lui-même. J’ai arraché sa poussière et j’ai trouvé du sang en dessous. Par le même mouvement, j’ai arraché mon enfance et j’ai contemplé le monde.


     


    Je m’appelle Anar Vranengal. Je suis la jeune fille Anar Vranengal, c’est ainsi que m’appelait Jouskilliant Green. Au moment où j’écris ces lignes, onze années ont passé depuis son départ. Même s’il vient de nous donner signe de vie, signe d’espoir pourrais-je presque dire, dans un contexte des plus tragiques pour nous ces jours-ci, j’ignore si je le reverrai un jour. Les souvenirs que je relate ici n’en sont que plus poignants.


    Je me rappelle son visage, son beau visage osseux, comme sculpté par l’intelligence, encadré de cheveux blancs. Je suis encore troublée de l’avoir connu. Si j’ai écrit le récit dont je complète à présent l’introduction, c’est qu’il prit la plume lui-même, dans sa petite cabane isolée, que l’on ne peut atteindre qu’en traversant les caves noires et humides de la Citadelle. Il écrivait pour des gens qu’il ne rencontrerait sans doute jamais ; je me propose de faire la même chose.


    Je me revois à douze ans : pas très grande, un peu ronde, avec le teint brun, des seins, des cuisses et des hanches en train de changer de forme, des douleurs de croissance aux poignets et aux genoux, et les mêmes cheveux noirs que maintenant, fournis, drus et si longs que je peux m’asseoir dessus. Je les rassemblais avec un ruban, ou bien je les tressais, quand je ne les laissais pas dénoués sous ma veste, pour me protéger du froid. J’avais à peu près cessé de grandir ; ma taille était déjà celle d’une adulte, même si la forme de mon corps était celle d’une fille de douze ans en pleine puberté.


    Je m’habillais comme tout le monde ; je le fais encore maintenant. Quand Ivendra me passera officiellement ses responsabilités, alors je porterai le manteau noir : long, en laine imperméable, un peu encombrant, il désigne depuis des siècles les sorciers de l’Archipel. Si je me rappelle mes vêtements usuels à douze ans, eh bien j’avais une veste de peau, usée mais encore belle. Trop grande pour moi pendant longtemps, enfin elle m’allait. D’un beige tirant sur le kaki, elle s’attachait par une ceinture noircie par l’usage. D’ailleurs, depuis quelques années j’en ai une neuve, du même genre mais avec une coupe plus ample, qui couvre mieux : je suis plus vieille, j’ai moins envie de remuer. Je portais des pantalons ardoise, et un long chandail de laine, que j’aimais bien, brun comme de l’écorce, tricoté à la main. Ni bijoux, ni parfum – ce n’était pas mon style. Pour les grands froids, je mettais un manteau long, vert mousse, avec une tuque azur. Ces couleurs, inspirées de la forêt et du ciel, étaient mes préférées.


    Mon nom, Anar Vranengal, je le trouvais embarrassant. Le fait est qu’il est un peu difficile à porter. Il est impossible à raccourcir puisqu’il s’agit originellement du nom d’une ville. À douze ans, j’aurais préféré un nom plus court, plus usuel aussi. Prononcer les cinq syllabes de manière égale, détacher chaque consonne sans insister, comme on me l’avait appris, je jugeais un tel effort sans rapport avec celle que j’étais. Toutefois, ce que je préférais dans mon nom, c’était le son « enn » de Vranengal. C’est le même son que dans Asven, Haztlén, Strénid, Vrénalik, Vrend ou Frulken, où Frul rime avec brûle et ken avec laine, et le même que dans Ivendra : I-veine-drap. Spacieux et pénétrant, allant de ènn, énn à inn selon la personne qui le prononce, ce son exprime la vitalité. Noble et ancien, il figure même dans le nom de l’ancienne capitale de l’autre côté de l’océan, Harkenda, d’où est venue la reine Suzanne Arkandanatt, l’amie de Svail le grand sorcier, dont le nom aurait pu s’écrire Svél, avec un é long.


    Maintenant, je suis réconciliée avec mon nom, notamment à cause d’autres qualités qu’il possède. Il contient une rare succession de sons en miroir : n-a-r-v-r-a-n, et les deux r légèrement raclés au fond de la gorge, séparés par un simple v, ont quelque chose de sensuel et d’ouvert à la fois. Et, mes parents me l’ont dit, ce n’est pas le nom de n’importe quelle ville, mais de celle qui fut jadis la capitale de l’île de Vrend, d’où je viens. Au cours des âges, cette ville fut engloutie, ce qui n’est pas sans m’émerveiller. Comme me l’a appris Ivendra, je suis une fille d’en dessous. Et nous, les sorciers, nous sommes les gens de la mort. Une ville abandonnée à l’océan terrible qui finira par submerger tout l’Archipel, voilà le nom que je porte et j’en suis fière. Pour moi, l’engloutissement a déjà eu lieu.


    Et il est plein de joie. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, mes pommettes sont plus accentuées et ma bouche plus charnue qu’à l’hiver de mes douze ans ; la forme de mon corps attire l’attention des mâles ; je sais comment me comporter avec un homme, ainsi que diriger un bateau à voiles le long des côtes. Je porte des teintes sombres et éclatantes, comme il est agréable pour une jeune femme, et je trouve vraiment réjouissant de m’appeler Anar Vranengal : ça éloigne les prétendants paresseux, qui trouveraient fatigant de m’appeler par mon nom !


    À douze ans, par contre, je n’avais personne à éloigner.


    Rien n’était évident. Je ne savais pas qui j’étais. J’ai énormément de respect pour moi-même à douze ans. Je ne suis plus capable d’une telle intensité, tout m’est beaucoup plus facile. Par contre, parce que j’ai dû passer par là, je suis celle que je suis.


    À l’époque, sous mon apparence de fille qui n’en est pas encore à son plus joli et qui peut se faufiler dans le paysage sans qu’on la remarque, je ressentais un tourbillon d’émotions nouvelles, de questionnements, d’angoisses. J’ignorais si un jour je saurais faire l’amour, conduire une barque, être une sorcière digne de ce nom ; j’ignorais si quiconque daignerait jamais me toucher, me désirer, trouver en moi ce que j’avais à donner.


    Cela me tourmentait, à juste titre. Mon existence baignait dans une atmosphère d’urgence, de drame : il n’y avait que des questions sans réponses, portant sur l’avenir et sur ma propre valeur.


    Brusque dans mes gestes, je pouvais passer de l’assurance à la colère, ou à la passion, comme une braise sous la cendre anodine, qui rougeoie secrètement, capable d’allumer un incendie. C’était nouveau pour moi, et je ne savais trop comment m’y prendre avec moi-même. Mon apparence rondouillarde aux couleurs discrètes, pour ne pas dire fades, avait si peu de rapport avec ce que je ressentais ! Comme ma passion pour Jouskilliant Green, ou comme la malédiction qui s’étend sur l’Archipel, je n’avais rien fait pour en arriver là et j’ignorais si je pourrais jamais m’en sortir. Néanmoins, entre mon apparence à douze ans et celle que j’étais pour moi-même, l’étonnant contraste me conférait un pouvoir obscur, par son authenticité.


    D’habitude, on considère avec un sourire les passions que l’on a éprouvées quand on était très jeune : ces amours de jeunesse ne comptent pas, ce que l’on a ressenti à douze ans ne mérite pas de s’appeler passion amoureuse, il est approprié de ne pas le prendre au sérieux. Une telle attitude est souvent justifiée. Par exemple, il peut s’agir de privilégier une stabilité sociale au sein de laquelle les relations trouvent leur raison d’être dans la mesure où elles durent longtemps et sont acceptées par l’ensemble.


    Cependant, je l’affirmerai sans ambages, cette interprétation des premières amours ne s’applique pas ici. Pour deux raisons : la tradition à laquelle j’appartiens, ainsi que mon propre caractère.


    En premier lieu, ma façon de considérer mes sentiments, passés et actuels, s’appuie sur la tradition des sorciers de l’Archipel. Dans ce contexte, quelles sont les images évoquées ? Elles sont claires, et indiquent une vraie relation entre Green et moi, plutôt qu’un simple caprice.


    En effet, selon l’interprétation usuelle, la couleur du quatre est le vert, évoqué par le nom même de Green dans sa langue du Sud. Quand Jouskilliant Green habitait les quatre étages de caves de la Citadelle de Frulken, il y était vraiment à sa place. Son nom même reflète cette relation. C’est un nom de quatre syllabes, car le ia est prononcé comme ya. Chacune de ces syllabes évoque quelque chose dans une langue ou l’autre, en alternance : le jeu, l’habileté, les liens et la verdure. De plus, ce nom possède une suite assez singulière de quatre consonnes, toutes sonores : n, t, g et r. Elles bondissent joyeusement, telles les quatre pattes d’un fauve, sur la dernière syllabe, elle aussi pleine d’énergie. Celle-ci, la plus accentuée de toutes, avec son i long indiqué par les deux e et son beau n final, est aussi la plus importante, par analogie avec l’étage le plus profond des caves, le plus remarquable avec son torrent, sa caverne, son jardin dissimulé et sa cabane.


    D’autre part, le vert est associé à la vivacité, au mouvement. Il était donc naturel que Green ne finisse pas ses jours dans les caves, qu’en temps voulu il s’échappe au-dehors. Il le ferait par des liens, des cordes le liant à quelqu’un d’autre, il le ferait comme par jeu avec cette personne-là.


    Autant le dire tout de suite : j’ai été cette personne-là.


    Telle est la première raison pour laquelle mon amour pour Jouskilliant Green a son importance, même s’il s’agit d’un amour de jeunesse. La seconde, quant à elle, est plus directe.


    Auprès de Jouskilliant Green, j’ai connu une passion qui m’a ouverte à une nouvelle perception du monde. Je puis en juger à présent, avec le recul : cette passion était aussi forte, sinon davantage, que d’autres, vécues à un âge plus habituel. Dans les souvenirs si vifs que j’en conserve, elle ne se distingue pas par un quelconque aspect puéril. Mon caractère était celui de quelqu’un de jeune, soit, mais ma passion se situait au-delà.


    La passion partagée ne se distingue pas, de prime abord, de celle qui ne le deviendra jamais. L’amour à sens unique est au début indiscernable de celui qui aboutira à la félicité de l’orgasme, sinon à la procréation dans le cadre chaleureux d’un foyer. Avec le temps qui passe, je constate que je ne détiens pas dix manières différentes d’être amoureuse, mais une seule. Que mon désir soit assouvi ou non, elle est la même. Et dans le cas où elle n’est pas partagée, ma passion peut se déployer dans des dimensions insoupçonnées, devenir un flambeau qui éclaire une caverne oubliée, renverser des interdits, pousser l’action aux limites de l’acceptable. Une telle manifestation a rarement lieu dans le cas des amours partagées, où l’on a tout de suite envie de nidifier, de se trouver un coin où faire l’amour, de se définir un espace privé pour deux. Ainsi, j’ai aimé Jouskilliant Green sans qu’il m’aime en retour, et je n’ai aucun regret.


    Une fille de douze ans est rarement attirée par un homme qui pourrait être son grand-père ; là non plus, ce n’est pas recommandé : et si cela menait à la pédophilie de la part du mâle vieillissant ? Il serait alors un ennemi public, tout le monde serait choqué, et la jeune imprudente se verrait attribuer un statut de victime. Pourtant, quand j’avais douze ans, j’ai aimé Green qui en avait soixante. Il ne m’a pas touchée puisqu’il n’éprouvait rien pour moi, donc tout est beau du point de vue de la morale conventionnelle. J’ai eu le cœur brisé, c’est tout. Des hommes d’âges variés ont pu par la suite me faire de l’effet. Ce qui me séduit chez quelqu’un n’est lié ni à son âge ni au mien. Jouskilliant Green fut le premier. Même si mon attirance pour lui n’eut rien de mutuel, il demeure l’un des plus importants.


     


    Pour rédiger ceci, j’ai obtenu beaucoup d’informations d’Ivendra, et aussi d’Oumral, souvent témoins directs, sinon acteurs, des scènes que je décris. Je me suis fiée à ce qu’ils me disaient, ainsi qu’à ma mémoire, ce qui ouvre la porte à certaines distorsions. L’affection d’Ivendra pour Green, la méfiance d’Oumral à l’égard des étrangers, mon propre caractère à douze ans et maintenant, tout cela module le récit. De plus, entre le départ de Green et aujourd’hui, ma compréhension de ce que j’ai vécu s’est trouvée changée par des conversations, des échanges avec une variété de gens, souvent dans le contexte de ma formation de sorcière. L’on tiendra compte de la tendance naturelle à peindre le passé en couleurs plus captivantes que le présent. J’ai reconstitué des dialogues et j’ai dû exagérer, omettre, substituer des interprétations partiales à l’éventail foisonnant de la réalité.


    Les feuilles sur lesquelles j’écris tout ceci font partie de ma vie depuis longtemps ; le ton en est varié, selon les diverses époques où j’y ai travaillé et les retouches, apportées par exemple par Ivendra, que j’ai invité à réviser les passages dans lesquels il apparaît. Je ne crois pas que la bigarrure nuise à l’image complexe que je voudrais rendre.


    Pour s’y retrouver, la structure est la suivante. D’abord, des faits ayant eu lieu avant ma naissance : l’arrivée de Jouskilliant Green, la mort de Fékril Candanad. On poursuit en décrivant comment le sorcier Ivendra, faisant de moi son élève, a commencé à me montrer l’Archipel et ses lieux privilégiés. Puis vient le récit de mon premier hiver à Frulken, de mes rencontres avec la dirigeante Oumral, son successeur désigné Strénid et le pêcheur Iskiad. Suscitée par une discussion au sujet de la statue de Haztlén, ma rencontre avec Jouskilliant Green occupe le cœur du sujet, où la promenade dans les caves de la Citadelle prend une position finale et privilégiée, donnant son élan à la conclusion où figure Chann, la fille d’Iskiad. Le propos s’ordonne à peu près selon la forme d’une spirale convergeant vers son centre, chaque élément étant plus développé que celui qui le précède.


    Au centre se trouve Jouskilliant Green, mon premier amour. Dans ce qui suit, on le verra, je l’ai comparé à un arbre, à une araignée et à un aigle. Green est frugal comme un arbre qui pousse à flanc de falaise, insinuant ses racines dans les fissures, trouvant la terre qui le nourrit dans des endroits improbables, agité par les bourrasques et les tempêtes, inaccessible et impossible à arracher malgré son apparente fragilité. Il est tenace comme une araignée, possédant une énergie difficile à regarder, qui se déploie – se déchaîne même – dans les lieux obscurs et solitaires, puis se referme sans laisser de traces. Tout paraît alors rationnel, présentable, je dirais même civilisé. De tels contrastes m’ont rendue folle de passion.


    Cependant, l’analogie de l’aigle est la plus curieuse et aussi la plus juste. Elle permet de dépasser la mesquinerie. En effet, pour ses détracteurs, Green a aussi peu de valeur qu’un arbre maigrichon, qui pousse là où ne peut pas le couper pour se chauffer l’hiver, là où on ne peut pas cueillir ses fruits l’automne, là où on ne peut pas se rafraîchir à l’ombre de son feuillage l’été. Pour ses ennemis, c’est un sale étranger, aussi dégoûtant qu’une araignée, peut-être venimeuse, dont on ne veut pas s’approcher au cas où elle mordrait. Mais pour ceux qui ont fréquenté Jouskilliant Green, tels Ivendra, Strénid et moi, sans oublier Fékril Candanad au destin terrifiant, Green apparaît tel un aigle au plumage doré, qui partage avec ceux qui le désirent ses envols et sa vision aiguë des situations ; il plane au-dessus des administrations, des structures et des politiques du monde, il survole les mythologies et les différences de langage ; il invite à dépasser les limites fixées par la tradition autant que par l’habitude ou le sentimentalisme.


    Il habita dix-sept ans les caves de la Citadelle ; l’aimer me révéla à moi-même. Voilà pourquoi je l’ai appelé l’aigle des profondeurs.


     


    Ces notes-ci, je ne les rédige pas qu’en une langue. Si je ne possède pas le pouvoir de l’argent ni celui du déplacement illimité dans le monde conventionnel, par contre je détiens celui des sorciers de Vrénalik, fondé sur les affinités et les correspondances. Nul besoin de savoir à qui je m’adresse ni comment le message passe : les mots deviennent des échos, des cavernes se succédant jusqu’à d’autres mondes, dont ils toucheront la conscience un jour, peut-être après ma disparition. Je ne dévoilerai pas les moyens d’une telle magie, mais je m’en sers. Les jeux de mots que je me permets trouvent leurs équivalents ailleurs, sans que j’aie besoin d’exercer un contrôle. Et ce que je dis est à la fois un témoignage et un conte.


    Ma volonté s’abolit. Seul demeure l’assemblage des mots, adaptable et résistant au temps. Que la puissance de la réalité fasse son œuvre ! En ces jours où j’ai l’impression que l’Archipel tient à travers moi, que la mémoire accidentée de ceux que nous sommes garde un peu de cohérence par la souplesse d’un sorcier tel qu’Ivendra et la résistance de la pile de feuilles dans laquelle s’inscrit ce texte, en cette époque obscure où le goût de vivre fleurit grâce à ceux qui assument bien la mort, il est approprié que je présente ce récit.

  


  
    
      Première partie

    


    
       


       

    


    
      

      Avant ma naissance

    

  


  
    
      L’arrivée de Jouskilliant Green

    


    
      Jouskilliant Green n’est pas passé inaperçu parmi nous, les Asven, les gens de l’Archipel. Bien au contraire. Son départ, dont j’ai été témoin, a eu lieu dans un climat froid, sinon hostile. Sans que nul ne trouve de fait concret à lui reprocher, il était devenu un personnage inquiétant, qui dérangeait. À présent, grâce à ce qu’il nous a récemment fait parvenir, la mauvaise impression se dissipe et il entre dans la légende : cet étranger du Sud, qui nous aimait bien, à sa manière. Avant d’en venir à ces événements, faisons un retour en arrière, en évoquant l’arrivée de Green qui, m’a-t-on dit, fut plutôt remarquée. Cela se passait à Frulken, neuf ans avant ma naissance.


       


      Ceux de Frulken virent arriver Jouskilliant Green, débarquant du bateau de l’automne parmi les autres passagers, avec ses vêtements d’étranger, ses gestes d’étranger, son regard d’étranger. Il avait des yeux pâles, des cheveux pâles et des mains blanches. Il regardait droit devant lui, butait sur les cailloux du quai sans s’en apercevoir, et les gens auraient ri, mais il était si sérieux ; les gens l’auraient plaint, mais il était si digne. Les gens l’auraient aidé, mais il ne demandait rien. Il arrivait les mains vides face aux ruines de Frulken, comme s’il revenait chez lui après un long voyage.


      À l’entrée du quai se trouvait Fékril Candanad, chef de Vrénalik et de Frulken, sa capitale. Depuis vingt ans, il était au pouvoir. Depuis vingt ans, son peuple continuait de mourir, malgré ses désirs, malgré ses efforts. Le désespoir le rongeait. Il ne pourrait plus lui résister longtemps.


      Quand il vit Green traverser le quai de Frulken telle une apparition venue d’un autre monde, il se sentit chétif, malingre, et songea sans y croire, comme il songeait depuis vingt ans à l’égard de tout un chacun : « Celui-là m’aidera-t-il ? »


      À côté de Fékril se trouvait le sorcier Skaad, calme, au terme de sa vie, satisfait d’avoir célébré la splendeur du monde autant qu’elle le mérite. Il observa Green, attentif aux moindres réactions que sa vue provoquait en lui, et l’accueillit en souriant.


      À côté de Skaad, dont le nom signifie « sans importance », se trouvait la sage-femme Oumral, forte, sonore, en charge de la Citadelle de Frulken penchée à l’ouest sur la colline ; elle aussi vit venir Jouskilliant Green et se dit : « Il n’est pas comme les autres étrangers, il ne vient pas violer les femmes ou essayer de nous voler notre terre, il ne vient pas se moquer de nous. Je ne sais pas ce qu’il vient faire ici. »


       


      Et Jouskilliant Green lui-même ne le savait qu’à peine. N’était-ce que la simple curiosité qui lui avait ainsi fait laisser derrière lui sa femme, ses collègues, ses élèves, sa maison, et partir, divorcé, sans emploi, sans bagages, pour fuir son ancienne vie jusqu’ici ? Jusqu’à ce pays perdu que deux bateaux par an reliaient au reste du monde ? Au lieu des mornes corridors de l’Université d’Irquiz, devant lui s’étendait Frulken ; l’air tiède avait été remplacé par le vent de la mer, les visages habituels par la foule silencieuse des Asven. Sentir le sol de Vrénalik sous ses pieds l’émut et ses yeux brillèrent.


      Du fond de son petit département, il avait longuement étudié les manuscrits datant de l’apogée de Vrénalik et avait publié de savants articles à leur sujet, mais maintenant l’objet de tant d’années de travail et de rêve se matérialisait devant lui : Frulken-la-noire s’étendant d’un horizon à l’autre. Là-bas, à gauche, surplombant la mer, n’était-ce pas la Citadelle ? Il frissonna.


      De la splendeur de Frulken, le temps était passé. Restait-il seulement un édifice intact ? Partout les ruines, les murs écroulés, les avenues jadis si fières encombrées de débris. Et, massés à l’entrée, les derniers Asven, que les marins du bateau de l’automne bousculaient déjà. Lorsque Fékril Candanad lui demanda, comme il le demandait à tous les passagers, le but de sa venue, Jouskilliant Green, la gorge nouée, ne put rien répondre.


      Il se tint donc en silence parmi les Asven. Son complet de flanelle grise et ses souliers cirés contrastaient avec leurs vêtements amples, son teint pâle s’opposait à leur peau brune, mais leur silence à tous les unissait contre les cris des marins et les rires des passagers. Quand il put de nouveau parler, d’une voix incertaine Green déclara : « Je suis heureux d’être ici. »


      Alors la foule se figea d’étonnement car, malgré son accent, sans aucun doute possible il s’était exprimé en asven. Il reprit, d’une voix plus forte : « Je m’appelle Jouskilliant Green ; je suis heureux d’être ici, à Vrénalik. » Un frisson parcourut la foule : il y avait des siècles qu’on n’avait entendu un étranger parler asven, on croyait que nul étranger ne parlait asven, comment expliquer une telle merveille ? La voix de Fékril Candanad résonna parmi les murmures naissants : « Bienvenue à Vrénalik, Jouskilliant Green. »


      C’est ainsi que Jouskilliant Green arriva à Vrénalik, un matin d’automne, ainsi qu’il débarqua à Frulken, neuf années avant ma naissance.

    

  


  
    
      Les rêves du Sud et leurs limites

    


    
      Les quatre premières années que Green passa à Vrénalik laissèrent un vif souvenir parmi nous. Cette première partie de son séjour dans l’Archipel se déroula entièrement avant ma naissance – mes parents n’habitaient pas encore ensemble à l’époque –, cependant j’entendis souvent parler de lui pendant mon enfance. Malgré son arrivée spectaculaire, qui le révélait unique en son genre, animé d’une énergie qui coupait dans les attentes préconçues, il laissa le souvenir d’un homme froid, capricieux, dépourvu d’amabilité, disant pourtant des choses si surprenantes qu’on recherchait sa compagnie pour se distraire et s’amuser.


      Son métier avait été d’assimiler des connaissances pour les transmettre à des étudiants ; il considérait les gens de Frulken comme son auditoire. Il ne semblait trouver de plaisir que dans l’exercice de son intelligence ; son départ d’Irquiz avait peut-être traduit un désir de mieux équilibrer sa vie mais, une fois à Frulken, croyant que le dépaysement suffirait à régler ce problème, il ne fit aucun effort pour se réorienter. Il provoquait l’amusement et demeurait renfermé ; peut-être en avait-il été ainsi quand il était professeur d’université. Il s’était endurci.


      Habitué au luxe des pays du Sud, il trouvait notre sort bien cruel et ne savait s’il devait admirer ou mépriser notre façon de vivre. Fékril Candanad, quant à lui, avait une opinion bien arrêtée sur cette question : l’attitude des Asven devait changer. Comme nous tous, il avait passé sa vie parmi les ruines. Il aurait pu s’en accommoder, donnant l’exemple de l’adaptation stoïque – c’est ce que fit Oumral, qui lui succéda. Mais non, Fékril Candanad était un chef et, pour lui, être chef signifiait être responsable. Il se sentait responsable du malheur et de la ruine. La présence de Jouskilliant Green – de son regard d’étranger qui voit des ruines pour la première fois, et qui ne peut s’empêcher de laisser entendre que tout peut être reconstruit – exacerbait son sentiment de ne pas être à la hauteur. Il aurait voulu tout changer d’un coup, pour que l’étranger qui nous contemplait nous admire et trouve que nous étions ses égaux.


      Il s’agissait bien sûr d’une tâche impossible. Fékril Candanad la prit trop à cœur ; il en mourut fou, l’année de ma naissance. Si l’évocation de Jouskilliant Green en fait sourire plusieurs à Vrénalik, celle de Fékril Candanad fait baisser les yeux et changer de sujet.


      Inutile de céder à l’une ou l’autre de ces réactions coutumières.


      En tant que chef du pays, Fékril Candanad se sentait responsable des malheurs accumulés depuis quatre siècles. Il ne pourrait respirer librement que le jour où il aurait conjuré ce mauvais sort. C’était là le but de sa vie. Il sentait qu’il ne pourrait jamais l’atteindre. Il était trapu, très fort physiquement, avec une vive intelligence intuitive et un talent naturel pour comprendre les gens. Par contre, il s’attaquait à un problème qui dépassait ses capacités. Cela lui donnait constamment l’impression de se sentir chétif et sans pouvoir aucun. Les Asven n’avaient pas envie de changer d’attitude. Son énervement face à la misère n’était sans doute qu’un aspect de notre apathie nationale. Son attitude de gros bon sens avait du charme mais ne remuait rien. Les gens l’aimaient bien. De là à ce qu’ils se transforment pour lui faire plaisir, vraiment pas.


      Dès que Green fut arrivé, Fékril, conquis par son aura de confiance et de savoir-faire, lui demanda de s’attaquer aux problèmes du pays. Green était venu, semble-t-il, sans plan précis. Il accepta : « Je ne sais en quoi je pourrais vous être utile, mais le fait est que le pays d’où je viens possède les solutions à plusieurs de vos problèmes : les maladies ne nous déciment pas et nos champs demeurent fertiles. »


      Il eut la prudence de ne pas s’attaquer au domaine de la santé. D’ailleurs, il semblait apprécier notre médecine traditionnelle. Il ne connaissait rien non plus de l’agriculture ni de la pêche. Les enjeux semblant y être moins dramatiques, à la demande de Fékril il fit venir des livres et des encyclopédies pour étudier ces sujets. Les cultivateurs et pêcheurs de Vrénalik étaient peu disposés à prendre au sérieux cet homme qui, méprisant coutumes et conventions de politesse, et ne sachant lui-même ni pêcher ni cultiver, leur décrivait en un style livresque comment ils devraient modifier leurs méthodes. L’échec de l’entreprise aurait été évident dès l’origine si Fékril Candanad, jouissant de l’estime générale et habitué à parler aux gens de son pays, ne s’était chargé de diffuser le savoir du professeur Green auprès des Asven. Les quelques résultats positifs furent d’ailleurs attribués au chef, et non à son conseiller venu de l’étranger.


      Green, comme jadis à Irquiz, menait à Vrénalik une vie d’enseignement et d’étude. Dans la maison à demi écroulée qui lui avait été assignée, il passait ses longues journées à lire des livres et à recevoir des rapports. Le soir, il montait à la Citadelle, comme les gens de Frulken, pour discuter avec eux ou pour les distraire en leur parlant des pays de l’autre côté de la mer. Sans doute était-ce en tant que spécialiste de l’ancienne Vrénalik qu’il préférait les Asven à ses compatriotes et Frulken à Irquiz. ÀÀ part Fékril Candanad, il avait peu d’amis. L’indifférence amusée dont il était l’objet semblait lui convenir.


       


      Même s’il ne restait plus qu’une poignée d’habitants à Frulken, il y régnait encore la mentalité d’une grande ville, et chacun pouvait agir comme bon lui semblait sans être trop remarqué. Au temps de leur apogée, les Asven avaient resplendi de jeunesse et de nouveauté ; quatre siècles plus tard, le malheur les avait vieillis et ils se sentaient anciens ; cela leur donnait une étonnante assurance, jumelée qu’elle était à leur conviction intime de ne pas valoir grand-chose comparés aux gens qui jouissaient d’un niveau de vie plus élevé. Green ne savait trop comment les considérer.


      Comme il avait admiré nos ancêtres ! Les Asven de maintenant n’étaient plus les mêmes. Ils ne construisaient plus d’édifices grandioses, ils n’envoyaient plus leur flotte aux quatre coins du monde. En fait, chaque année leur activité se réduisait davantage, comme si leur monde lentement s’immobilisait, tendait vers un moment ultime où plus rien ne bougerait dans l’Archipel. Ils étaient habitués à cette situation ; Green ne l’était pas. De lui-même, il s’y serait peut-être adapté. Par contre, avec Fékril Candanad à ses côtés pour lui demander constamment comment on vivait dans le Sud, ce qui se faisait dans le Sud, et pour s’exclamer sans cesse comme tout allait mieux dans le Sud, Green resta toujours un étranger.


      Il fréquentait donc surtout Fékril Candanad, et celui-ci se tenait loin du sorcier Skaad, de tout temps les chefs et les sorciers ayant vécu dans des mondes différents. Son éducation poussait d’ailleurs Green à se méfier de Skaad : dans son esprit, sorcier était lié à superstition et à religion, autant de choses dont il valait mieux ne pas s’occuper. Skaad était tout désigné pour personnifier aux yeux de Green ce qui devait changer dans l’Archipel : il n’expliquait jamais ses paroles, ne discutait jamais ses opinions, et traversait la vie de Frulken d’un pas serein, aussi peu touché par la misère des Asven que par les réformes de Green.


      Quelle ne fut pas la surprise de ce dernier de voir un jour le sorcier lui rendre visite. Il y avait alors un an que Green vivait à Frulken, le bateau de l’automne était de nouveau amarré au quai. Assis à sa table de travail, Green vit la frêle silhouette du sorcier passer devant la fenêtre, frôlant les boîtes de géraniums morts, puis il l’entendit frapper à sa porte. Skaad n’avait pas son sourire habituel, il se frottait les mains et regardait la poussière du plancher.


      — Je viens, expliqua-t-il en entrant, te demander une grande faveur, Jouskilliant Green.


      — Sois le bienvenu, sorcier Skaad, répondit Green que la curiosité rendait affable.


      Il indiqua une chaise ; le sorcier s’y assit, pensif. Après quelques instants de silence, il se mit à parler, ayant soigneusement étudié le rythme et la portée des mots qu’il prononçait :


      — Tu sais sans doute que j’ai un assistant, que j’initie à mes fonctions pour qu’il me remplace après ma mort.


      En effet, Green se souvenait d’avoir vu à ses côtés un grand et maigre adolescent.


      — Mais, continua Skaad, différent de celui que j’ai connu sera le monde où il aura à vivre, et différent sans doute aussi du tien, quoique semblable peut-être au tien par quelque côté que je ne saurais concevoir. C’est pourquoi il serait bon qu’il en sache plus que je ne saurais lui apprendre sur ta langue, ton pays, ce qu’on y pense, afin d’être préparé le mieux possible à communiquer avec les gens venant d’ailleurs.


      — Sans doute. Comment puis-je t’aider ?


      — Voici ce que j’ai imaginé, dit Skaad en cachant son embarras par une comparaison sophistiquée. Semblable à quelque divinité de la nature, mon successeur Ivendra Galana Galek pourrait passer avec toi l’hiver à Frulken, et me rejoindre pour l’été.


      Green s’approcha de la fenêtre. On était en octobre. Au quai, le bateau venant du Sud, qu’on appelait le bateau de l’automne, se trouvait amarré. Dans la ville, les marins couraient après les femmes Asven : ils aimaient leur faire violence et, de retour au pays, se vanter de leurs prouesses, tandis qu’elles avaient profité de l’occasion pour mettre en train un enfant. Les courses, les cris, les gifles et le reste se déroulaient sous les yeux de quelques Asven fumant leur pipe ; d’autres s’enfermaient chez eux pour ne rien entendre. Aucun d’entre eux ne manifestait d’hostilité : si les marins décidaient de ne plus revenir ! Sans les marchandises venant du Sud, la vie serait bien plus dure. Livrés à eux-mêmes, le sang des gens du Sud ne coulant plus dans leurs veines, ils perdraient tout espoir de voir leur peuple renaître. Jadis, c’étaient eux qui, à bord de grands navires, traversaient la mer ; maintenant encore leurs bateaux auraient pu faire le voyage ; mais ils invoquaient quelque superstition incompréhensible à Green pour refuser de s’éloigner de leurs îles. D’où la misère, la tristesse, les hurlements de cet après-midi. Green ferma les rideaux ; il fit sombre dans la pièce.


      — Oui, j’accepte d’éduquer ton successeur, dit-il à Skaad, dont la silhouette se devinait à peine.


      — Bien, je te l’enverrai.


      Green aurait voulu poursuivre la conversation, mais déjà le sorcier était dehors, s’en allant, maigre et noir, dans les rues poussiéreuses.


       


      Depuis quatre siècles, Frulken était une ville maudite. Les pierres voulaient que les hommes s’en aillent ; ceux-ci s’acharnaient à rester, et leurs maisons s’écroulaient les unes après les autres. Quelques murs se dressaient encore sous le soleil blafard, comme des statues ricanantes menaçant de s’abattre sur les passants. Les frises, les bas-reliefs qui avaient orné les édifices ne subsistaient qu’à l’état de fragments si subtilement défigurés par le gel qu’ils n’évoquaient plus que l’horreur la plus sournoise. Restait-il un seul balcon intact ? un jardin qui ne fût pas encombré des ruines de sa maison ? une rue qui ne fût pas défoncée ? Tout tombait en morceaux, plus rien ne tenait.


      Dans ce paysage s’en allait le sorcier Skaad, gardant en lui-même le plus de sérénité possible. Il ne lui appartenait pas de changer les choses, seulement de les voir et de les comprendre.


      Pendant sa jeunesse, bien sûr, les ruines avaient été les mêmes, mais presque personne d’autre que les Asven ne les apercevait alors. Les gens de Vrénalik avaient vécu seuls avec leur passé, seuls avec les tempêtes et le mauvais temps qui engendrent famines et épidémies. Il n’en était plus ainsi : deux fois l’an, des bateaux venaient à Vrénalik, chargés de produits devenus essentiels. Des étrangers en débarquaient aussi ; par eux les Asven percevaient, comme dans un miroir, l’image que le monde extérieur avait d’eux : des sauvages survivant parmi les décombres. Ils feuilletaient des revues qui leur montraient ce qui se passait de l’autre côté de la mer. Les gratte-ciel, les automobiles, tout cela leur paraissait incroyable, comme si Vrénalik et le reste formaient deux univers disjoints, régis par des lois physiques différentes : dans le Sud, on pouvait produire de l’électricité, tandis qu’ici ça n’existait pas ; dans le Sud, les récoltes étaient bonnes, tout le monde avait l’air prospère, tandis qu’ici c’était une autre histoire. Ils avaient l’impression que le monde avait évolué au loin, en les abandonnant derrière. Leur propre terre ne voulait plus vraiment d’eux. Leur réaction orgueilleuse était de se laisser aller. Tout ne finit-il pas par mourir ?


      Seuls de rares individus comme Fékril Candanad étaient persuadés qu’on pourrait un jour obtenir ici au moins une partie des avantages existant ailleurs. Seules de rares personnes possédaient assez d’imagination pour oser envier la situation de ces contrées étonnantes.


      — Les gens d’ici, demandait Fékril à Green, sont-ils plus stupides que ceux des pays que tu connais ?


      — Non, répondait Green.


      — Et la terre te semble-t-elle plus pauvre ?


      — Je vois qu’elle subvient aux besoins des habitants.


      — Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Comment se fait-il que nous ne sommes pas comme eux ?


      — Que veux-tu ? Des rues pavées à Frulken ? Des usines ?


      — On en avait autrefois, un peu partout sur l’Archipel. Oui, ça, ce serait bien. On pourrait être aussi bons que les autres, avoir une réputation. Je sais que c’est possible : on l’a déjà fait.


      — Il faudrait beaucoup d’argent, et des gens qui sachent comment s’y prendre. Nous n’avons ni l’un ni l’autre.


      Jouskilliant Green parlait ainsi. Dans ce genre de discussion, il ne voulait pas sembler extérieur à la situation. « Nous n’avons ni l’un ni l’autre » : cette expression inclusive avait quelque chose de paternaliste. Elle n’en exprimait pas moins la sincérité du sentiment d’appartenance de Green à l’Archipel.


      — Nous avons ta présence, répondait alors Fékril, qui percevait la nuance condescendante et défaitiste dans l’attitude de Green, et voulait lui faire obstacle, pour qu’en effet son énergie s’intègre à l’Archipel, où elle avait sa place.


      Fékril Candanad sentait à quel point Green était affecté par Frulken, troublé par les ruines, imaginant malgré lui les bulldozers tassant les décombres et les grues édifiant quelque chose de neuf. Cependant, Green lui-même refusait de reconnaître ses propres attentes. De cela, le sorcier Ivendra m’a parlé, après le départ de Green. L’universitaire volontairement échoué à Frulken refusait de se rendre compte de ses résistances. Il préférait demeurer glissant, se cantonnant dans des banalités emplies d’humilité et de tolérance :


      — Ce n’est pas parce que je viens du Sud que je sais comment les choses y fonctionnent. Quelques hommes le savent. Quelques hommes inventent les machines, quelques autres les fabriquent, quelques autres gouvernent. Le reste profite des résultats. Quelques circonstances nous ont été favorables au Sud. Ces hommes et ces circonstances font que le Sud en est là, tandis que Vrénalik en est loin. À part ça, les gens sont partout un peu les mêmes.


      Cela ne répondait pas aux questions de Fékril Candanad :


      — Comment expliques-tu que les tiens construisent, quand les miens ne font rien ? Depuis que je suis à la tête du pays, la situation n’a pas changé, sinon pour empirer ! Rien ne les intéresse ; ils ont froid l’hiver, ils mangent mal, ils ont des maladies, leurs enfants meurent en bas âge. Ils se souviennent du temps où tout allait mieux, mais ils ne font rien pour essayer d’y revenir. Que se passe-t-il ?


      Sur ce genre de terrain, Jouskilliant Green préférait ne pas s’engager :


      — C’est sans doute une question de richesse, de contacts, et d’éducation. J’ignore comment m’y prendre pour commencer à y changer quelque chose.


       


      Si Fékril Candanad avait posé la question à n’importe quel habitant de l’Archipel, il aurait obtenu une autre réponse, qu’il connaissait d’ailleurs, mais qu’il refusait d’accepter.


      On lui aurait expliqué que le pays était plongé dans l’attente. Hommes, bêtes, plantes, roches, laissaient le temps passer, n’ayant d’autre but que l’attente, ne léguant à leurs descendants d’autre héritage que l’attente sans cesse poursuivie. Quatre siècles auparavant, tout l’Archipel avait gravement offensé l’Océan-Haztlén qui l’entoure. Avec Skern Strénid à la tête de légions d’Asven et d’étrangers, ayant la collaboration des plantes, des animaux et du sol même, tous s’étaient crus plus forts que l’océan qui les encerclait, ils avaient calmé ses vagues et endigué ses rivages, oubliant que c’était de ses eaux qu’ils tiraient leur principale richesse. Quand la tempête trop longtemps retenue s’était levée, dévastant tout sur son passage, les survivants avaient vu leur erreur et senti, posé sur eux, le regard de Haztlén, leur enlevant la force de reconstruire et de renaître. Jadis, ils avaient gagné la haute mer avec joie, rien ne les avait arrêtés, ils avaient fait le tour du monde. Maintenant les eaux profondes leur inspiraient la crainte, et s’ils savaient toujours bien manœœuvrer leurs bateaux, ils ne les menaient jamais loin des côtes. L’océan les retenait prisonniers ; ils attendaient que sa colère se calme.

    

  


  
    
      La véritable raison de la venue de Green

    


    
      Dans ce monde en suspens, qui ne peut s’empêcher de lentement mourir, se passa la jeunesse d’Ivendra Galana Galek, qui est mon maître, celui qui m’a choisie pour le remplacer plus tard. Dans Frulken en ruine s’écoula sa jeunesse, jusqu’au jour où Skaad le choisit comme successeur. À partir de ce moment, Ivendra l’accompagna dans ses voyages aux quatre coins de l’Archipel, et hiverna avec lui au temple de la baie de Svail, dans le froid et la poussière des vieux livres, sortant de temps à autre pour chasser et pêcher dans la solitude. Ainsi fut-il initié à la magie et à la nature ; les oiseaux et les fantômes, il apprit à les connaître, tout comme les gens de Vrénalik, les Asven et les étrangers. En particulier, il avait des contacts avec les proscrits Hanrel et parlait déjà leur langue ; s’ils avaient la nostalgie de leur pays, il pouvait les mener à travers les périlleuses glaces du détroit de Strind, jusqu’aux berges du pays Hanrel, qui lui étaient interdites. Sorcier ou non, en tant qu’Asven il était soumis à la malédiction de Haztlén.


      Quand Ivendra devint l’élève de Green, il abandonna ces activités hivernales pour s’enfermer à Frulken à chaque saison froide, comme le font d’ailleurs la majorité des Asven. Green était un maître exigeant ; Ivendra était venu de son plein gré, et si les premières semaines furent difficiles, il tint bon et finit par s’habituer. D’ailleurs, tous ces exercices, toutes ces leçons donnaient des résultats : il maîtrisait de mieux en mieux les langues des pays du Sud. Ainsi, grâce aux livres, aux journaux que Green lui faisait lire, il avait accès à des connaissances de plus en plus vastes. Enfant, il était souvent allé au quai de Frulken voir le bateau arriver ; il avait écouté, sans les comprendre, tous ces étrangers. Maintenant, du même pas nonchalant il se rendait au quai ; il pouvait suivre les conversations et s’y mêler s’il le désirait. Cela, plus que tout le savoir théorique au monde, l’emplissait de joie.


      Ivendra avait quinze ans quand il vint trouver Green. Déjà, il différait de ses compatriotes par sa haute taille – on m’a laissé entendre qu’il la devait à son ascendance hanrel, les Hanrel, gens du Nord, étant les ennemis héréditaires des Asven. À Frulken, être issu du viol d’une Asven par un marin du Sud faisait chic, mais les ancêtres Hanrel, par contre, on les passait sous silence, même si tout le monde savait à quel point l’Archipel, malgré son isolement, continuait à être un carrefour.


      L’enseignement qu’Ivendra reçut de Green l’éloigna encore des Asven, ou plutôt fit que se créa en lui une sorte de zone intermédiaire entre notre monde et celui des autres. Nous utilisons souvent symboles et légendes pour nous exprimer, tandis que les gens du Sud se contentent de décrire ce que leurs sens et leur intelligence leur transmettent. Ivendra apprit à se sentir également à l’aise dans ces deux styles. Pour lui, l’état actuel de Vrénalik avait pour cause tantôt un cataclysme naturel ayant traumatisé les esprits, tantôt la colère de l’Océan-Haztlén. Il ne se formalisait pas des contradictions que ces deux conceptions engendraient en étant simultanément acceptées ; deux civilisations s’affrontaient en lui sans qu’il s’en rende compte. En présence d’Asven, il pensait comme un Asven ; en présence de Green, il pensait comme lui. Il était trop souple encore pour unifier tout cela et se former une personnalité originale.


      Skaad voyait Ivendra lentement changer et il s’en réjouissait : un sorcier ne doit s’identifier ni aux gens de son pays, ni aux humains, ni aux êtres vivants ; libre de tout préjugé, il ne doit avoir d’autre famille, d’autre pays, d’autre race que lui-même. Plus il s’approche de cet idéal, plus sa compréhension du monde est juste. Prenant parti le moins possible, il n’a pas pour rôle d’agir mais de se rendre compte. Il y a des sorciers à Vrénalik depuis des temps immémoriaux. Les gens ne savaient pas écrire, il n’y avait pas de villes, Frulken n’était qu’un hameau, et les sorciers existaient. Chacun avait sa spécialité, mais une chose les unissait : la contemplation de la réalité. Skaad voulait que son élève connaisse des réalités nouvelles : celles des pays du Sud. Ivendra étudiait nuit et jour, absorbant les données qui se présentaient à lui sans les trier ni les critiquer.


      Le soir, après une journée d’étude, il se rendait à la grande salle de la Citadelle. L’allure dégagée malgré sa veste aux manches trop courtes, saluant tout le monde, jeune homme à la barbe naissante, aux cheveux longs, aux profonds yeux noirs et souriants, il s’asseyait sur une chaise trop basse pour lui et il écoutait Jouskilliant Green discuter avec les Asven :


      — Si les gens de l’autre côté de la mer venaient s’établir ici, que feriez-vous ?


      On avait beau expliquer à Green qu’une telle chose était impossible, que la malédiction de Haztlén fonctionnait en quelque sorte dans les deux sens, et abritait l’Archipel des manœuvres du reste du monde, il refusait d’y croire et insistait :


      — Ces gens pourraient vous chasser de vos maisons et détruire votre façon de vivre. Que feriez-vous pour vous défendre ?


      — Nous sommes presque morts, répondaient les Asven, nous sommes en attente. Nous ne ferions rien.


      Green baissait la tête puis, s’il était d’humeur agressive, il reprenait l’attaque d’un autre côté :


      — Vous vivez dans la maladie et la misère. Vous mourez jeunes et vos enfants meurent aussi. Il existe des moyens de changer cet état de choses. N’êtes-vous pas prêts à les utiliser ?


      On le jugeait bien sûr extrêmement impoli de s’exprimer de manière aussi crue et on se butait :


      — La vie que nous menons nous suffit.


      — J’ai beaucoup voyagé, affirmait Green, et j’ai beaucoup lu. Votre pays est comme bien d’autres. Il n’est à l’abri d’aucun malheur et n’est exclu d’aucun bonheur. Vous n’êtes pas différents, vous n’êtes pas prisonniers, votre vie ne sert pas à attendre mais à vivre.


      — C’est faux, disaient les Asven avec un bel ensemble.


      Ayant constaté qu’Ivendra, quoique son étudiant, ne lui serait d’aucun soutien dans ces joutes oratoires, Green, nerveux et agacé, pouvait alors s’emporter, surtout si Fékril Candanad s’était prudemment tenu hors de la salle :


      — Il suffirait que vous vous rendiez compte que vous êtes libres pour le devenir ; vous n’avez aucune raison de rester comme vous êtes, engourdis et aveugles, dans la honte !


      Cela fournissait aux opposants les arguments qu’ils attendaient :


      — Nous n’avons pas honte. C’est toi qui as honte pour nous, parce que tu ne nous comprends pas. Il n’est pas temps pour nous d’être libres, rien de plus.


      — Quand donc sera-t-il temps ! s’exclamait Green.


      — Quand la statue de Haztlén sera retrouvée, il sera temps, disaient les Asven, répétant la leçon qu’ils connaissaient depuis leur plus jeune âge.


      — Faut-il être fou, s’écriait Green, pour suspendre sa destinée à un morceau de roche ! C’est scandaleux !


      — Ce n’est pas un scandale, c’est une malédiction, répondaient les autres avant de s’enivrer pour la soirée. Nous n’avons pas le choix.


      Ivendra écoutait tout cela. Un soir, pourtant, il se demanda pourquoi les deux partis n’arrivaient pas à s’entendre, alors que, pour sa part, il comprenait fort bien les arguments exprimés de part et d’autre. Un déclic se fit en lui ; il eut le sentiment de sa propre étrangeté.


      Une idée lui vint : pourquoi personne n’allait-il à la recherche de la statue de Haztlén ? Ainsi, la question serait réglée ! Il en parla avec Skaad. Apparemment, nul ne croyait assez à la malédiction pour s’en donner la peine. Le statu quo semblait préférable. Nul n’avait envie d’être forcé à se prendre en mains. Ils avaient tous besoin de cette excuse, Green pour s’emporter futilement et les Asven pour lui donner la réplique en se laissant pénétrer de leur absence de pouvoir et de valeur.


      Ivendra eut peur de ce qu’il venait de saisir, tout en étant fier de n’appartenir ni à un camp ni à l’autre. Dès lors, il n’écouta plus ces discussions, qui ne lui apprenaient plus rien.


       


      Green aussi finit par s’en lasser : l’apathie de Vrénalik le gagnait à son tour. Il devint manifeste au bout de deux ans que ses efforts, conjugués à ceux de Fékril Candanad, ne donneraient aucun résultat tangible. Il ralentit le rythme de son travail, n’osant l’interrompre complètement de peur de décevoir Fékril et de devoir admettre qu’il avait changé d’opinion. Il se trouvait dans une situation semblable à celle qui lui avait fait quitter Irquiz : sa vie ne correspondait plus à ses aspirations, et il ne voulait pas l’admettre. Là-bas, il avait fui sa femme, ses amis ; mais ici, que lui restait-il à fuir ? Peu à peu, il se retira en lui-même, parlant de moins en moins, passant de longues heures à ne rien faire, sans y prendre plaisir. Il regrettait le temps où il avait été forcé de travailler beaucoup, croyant accomplir une œuvre utile. Maintenant, il ne croyait rien de tel. Sa vie, à Irquiz ou à Frulken, avait été futile et continuerait à l’être. La compagnie de Fékril ou d’Ivendra se mit à l’ennuyer. Quand ce dernier vint le trouver pour entreprendre un quatrième hiver d’étude avec lui, il l’accueillit sans enthousiasme, allant même jusqu’à exprimer des doutes sur l’intérêt des connaissances qu’il transmettait.


      Ivendra fut alerté par son attitude. Depuis qu’il étudiait avec Skaad, il savait reconnaître les signes de la dépression, du désespoir qui, si souvent, avaient raison des Asven. Sa première réaction fut d’être très désappointé de les voir à présent chez Green. Il le croyait plus résistant, plus optimiste, davantage plein d’énergie, capable de s’emporter, certes, mais non de baisser la tête sans motif concret. Il tenta de le raisonner :


      — Pourtant, dit-il en s’adressant à celui qui lui avait montré une interprétation nouvelle du monde, ce que tu nous as appris est beau, et utile.


      — Je sais ce que des connaissances belles et utiles peuvent donner entre certaines mains. Tout ce que je pourrais jamais vous apprendre ne servirait qu’à vous rendre plus semblables aux gens du Sud et à vous détruire plus rapidement. Vous m’avez offert l’hospitalité ; je ne veux pas être celui qui vous tend l’instrument de votre mort.


      Ivendra changea souplement de système d’interprétation et lui répondit comme le ferait un sorcier asven pour distraire quelqu’un de découragé :


      — De toute façon, nous sommes déjà morts, dit-il comme pour s’amuser. Ne t’en étais-tu pas rendu compte ? Dès lors, tes enseignements ne peuvent nous nuire.


      Il continua, faisant valoir à présent un argument rationnel tel qu’on les affectionne à Irquiz, patrie de son interlocuteur :


      — Les dangers du savoir, nous ne les connaissons que trop. Nous sommes très anciens, nous avons été échaudés. Tu ne peux nous faire aucun mal.


      Il conclut, redevenant l’étudiant empressé et curieux d’un professeur qui a un accès de mélancolie :


      — Alors, Jouskilliant Green, pourquoi te taire et me priver, moi, des merveilles que tu peux encore m’apprendre ?


      Face à ce déploiement oratoire, Green demeura indifférent :


      — Tout ce que je pourrais t’enseigner, tu le trouveras dans des livres, affirma-t-il. Je ne sais rien de plus, je n’ai jamais appris d’autre chose. Tout ce que j’ai pu te dire, je le tiens d’autres personnes, je n’ai jamais rien fait de moi-même.


      — Cela est fort triste, répondit Ivendra, agacé.


      — Ma vie ne sert à rien. Elle ne mène nulle part.


      Ivendra hésitait entre s’adresser à Green comme à un professeur que l’on vénère ou comme à un pauvre déprimé tel qu’il y en a des dizaines chaque hiver. Ceux-là, il savait un peu comment les réconforter. Par exemple, on pouvait tenter de leur faire voir ce qu’ils voulaient. D’un ton doux et poli, Ivendra posa à Green une question en ce sens :


      — Ta vie, Jouskilliant Green, où voudrais-tu qu’elle te mène ?


      Green haussa les épaules :


      — Nulle part ! Tout ce que je pourrais faire ne m’intéresse plus. Je n’en vois pas l’utilité. Si j’en ai jamais vu l’utilité, c’est que je me trompais, je me faisais des illusions. Ton manque de maturité te fait croire à l’importance de ce que je pourrais t’enseigner. Pourtant, si mes paroles prenaient racine en toi, tu deviendrais un étranger dans ton propre pays.


      Ivendra crut bon de se situer par rapport à ce que Green venait d’affirmer :


      — Je suis déjà différent de tout le monde, parce que je suis sorcier.


      D’un geste, Green balaya l’argument :


      — Tu deviendrais encore plus étranger que cela, incapable d’être sorcier.


      — Ça, ça ne risque pas de se produire, affirma Ivendra sans se démonter. Là-dessus, j’ai atteint l’irréversible.


      Il avait passé l’été avec Skaad, qui lui avait conféré les plus profondes initiations et avait proclamé son succès. Et puis, il savait ce qu’il faisait.


      Green, par contre, n’en était pas convaincu :


      — Tu pourrais finir par ne plus y croire, argumenta-t-il. La vie, c’est long. Les preuves qui viennent des sens et du bon sens peuvent triompher des croyances ancestrales que rien de concret ne supporte. Pour nous, du Sud, ce que tu as étudié avec Skaad, ce ne sont que des superstitions. Tu pourrais devenir comme nous, avoir enfin accès à notre vision des choses, celle qui nous a donné prospérité et richesse.


      Il hésita et conclut, avec une certaine agressivité :


      — Mais, bien sûr, ça ne donnerait rien à personne. Tu te retrouverais perdu dans un monde où personne ne pense comme toi.


      Ivendra en avait assez de l’amertume de Green. Il assuma sa dignité de sorcier pour répondre :


      — Si cela se produit, ce ne sera pas à cause de toi, Jouskilliant Green. Tu es un homme de bien. Parle-moi encore, sans crainte des conséquences. Dis-moi des choses, pendant tout l’hiver. Le monde se déploie quand tu parles. Il n’y a plus d’enfermement, plus de malédiction, tu m’apprends le goût de la liberté. Ne te laisse pas abattre. Pas toi !


      Il tenta d’expliquer ce que vivait Green :


      — Ce que tu ressens, c’est tout simplement l’effet de l’Archipel sur ceux qui y demeurent. Finalement, cela t’a atteint, toi aussi, parce que tu es aussi valeureux qu’un Asven. C’est cela qu’on appelle la malédiction, oui. Tu n’y crois pas, mais tu en subis l’effet. C’est à cause de cet effet, précisément, qui atteint tant de gens et maintenant te touche aussi, que nous nous prétendons maudits. Or, finalement, c’est peu de chose, pour des gens comme toi et moi. Continue à m’enseigner quand même, je t’en prie. Ne t’arrête pas pour si peu.


      Mais, pour toute réponse, Green baissa la tête.


      Ivendra était décontenancé. Il ne le reconnaissait plus.


      Finalement, il décida d’essayer avec Green une technique que Skaad lui avait enseignée. Il s’approcha doucement de lui et s’accroupit, relevant la tête de façon à voir son visage. Il y avait une certaine indécence dans son geste ; ce n’est qu’après de longues années de pratique qu’on arrive à faire ce genre de chose avec naturel. De toute façon, Green ne paraissait pas offensé ; il semblait à peine l’avoir remarqué.


      Ivendra demeura ainsi un long moment, silencieux, inexpressif, regardant Green dans les yeux.


      — Que désires-tu, Jouskilliant Green ? demanda-t-il soudain.


      Sur le visage de Green, il lut l’étonnement, un certain agacement, et aussi un peu de gêne avant qu’une expression plus calme y apparût. Ivendra sut alors qu’il avait posé sa question avec la bonne intonation et au bon moment ; il obtiendrait sans doute une réponse significative.


      En effet, d’une voix blanche Green répondit :


      — J’ai trop parlé dans ma vie. Je veux le silence ; je veux l’obscurité, je veux être seul.


      — Qu’il en soit ainsi, déclara Ivendra sans hésiter.


      Green le regarda avec surprise. Il aurait voulu répondre quelque chose, mais ne venait-il pas d’affirmer son désir de silence ? Tant qu’il n’en aurait pas vraiment envie, il ne dirait plus rien.


      Ivendra se releva. À la fois déçu d’avoir perdu son professeur et satisfait de savoir ce que voulait Green, il s’en alla sans se retourner.


       


      Dès qu’Ivendra l’eût mis au courant, Fékril Candanad accourut auprès de Green. Bouleversé, il le regarda sans rien dire, attendant de lui un geste, une parole qui démentît ce qu’il venait d’apprendre. Green resta immobile.


      — Alors, c’est fini ? dit Fékril.


      Green hocha la tête. Fékril insista :


      — Tous les projets que nous avions entrepris ensemble, tu semblais tant y tenir ! Tu sais que je ne pourrai pas les mener à bien sans toi.


      Green sourit, comme pour dire qu’ils n’auraient rien donné de toute façon. Désappointé, vaincu, luttant lui aussi contre le désespoir, Fékril exprima sa tristesse :


      — Tu avais fait germer l’espoir ; tu viens de le tuer d’un coup sec. Pourquoi ?


      Green ne répondit rien.


      Fékril Candanad retrouva alors un peu de calme ; après tant d’échecs, celui-ci ne l’étonnait plus.


      — Tu viens du Sud, dit-il lentement. Tu es libre d’aller où bon te semble. Personne ne t’attend. Tu es libre de parler ou de te taire. Ce que tu annonçais était trop beau pour qu’on refuse d’y croire, mais c’est fini. Ta venue n’a servi à rien. La mort et la folie nous guettent. Adieu, Jouskilliant Green.


      Il quitta la pièce. Pour Green, Vrénalik avait été un jeu ; ce jeu ne l’amusait plus. C’était à prévoir. Pour Fékril, cette déception était la pire de toutes. Il ne se sentait pas capable de la surmonter.


       


      Le bateau de l’automne était attendu d’une semaine à l’autre ; Green décida qu’il le prendrait pour quitter le pays. Sa vie à Frulken n’était plus normale : il ne parlait à personne et se trouvait toujours seul. Il supposait qu’il serait plus à son aise quelque part dans son pays. Dans une ville étrangère, il passerait inaperçu, il se débrouillerait pour vivre et personne ne lui poserait de questions. Cependant, la perspective d’avoir à redéménager lui déplaisait. Il lui semblait de plus en plus difficile de faire le moindre geste, chaque décision dépendait de tant de facteurs…


      Un soir, le sorcier Skaad vint le trouver, accompagné d’Ivendra. La sage-femme Oumral et Fékril Candanad entrèrent un moment plus tard. Assis sur un tabouret, Green les regarda.


      — Ce qui t’arrive ne nous étonne pas, dit Skaad. Nous pourrions te laisser partir et laisser à d’autres le soin de s’occuper de toi. C’est ce que nous ferons si tu le désires. Mais nous avons autre chose à te proposer.


      Il fit une pause avant de continuer :


      — Quatre étages de caves sont creusés dans la falaise sous la Citadelle, abandonnés depuis plusieurs siècles. Aucun escalier n’y descend, et les fenêtres qui s’ouvrent sur la mer ne sont pas accessibles du rivage. On y trouve le silence, la solitude, l’obscurité que tu souhaites. Nous te descendrons là, si tu veux. Nous te logerons et te nourrirons dans ces caves. Personne ne te dérangera, tu seras seul avec les araignées, les ruisseaux souterrains et les restes de la bibliothèque de Frulken. Nous, à la surface, ne te verrons jamais et ne saurons pas si tu es vivant ou mort. Par les puits qui mènent aux caves nous jetterons, de temps en temps, sans savoir ce qu’il en advient, de la nourriture, du papier, des bougies et des nouvelles d’en haut.


      L’originalité de cette proposition surprit Green et lui donna envie de refuser. Mais aurait-il pu la remplacer par quelque chose de mieux ? Devant son hésitation silencieuse, on supposa qu’il acceptait. Il ne le contesta pas.


      — Je veillerai sur ton bien-être, dit Oumral d’une voix chantante. De temps à autre, des solitaires comme toi ont habité dans les caves. Il serait très malséant de t’abandonner à ton sort : il y a une tradition, vois-tu.


      Sa nature généreuse la poussa à donner plus de détails :


      — Si tu demeures plus de cinq ans, tu seras considéré comme le propriétaire des lieux. Tu auras même le droit de choisir qui occupera les caves après toi. Ce n’est pas rien : quatre étages. Une belle propriété ! Celui à qui les caves appartiennent a de quoi être fier. Même ermite, même isolé, il a son poids dans la société.


      Ivendra regarda Oumral en se demandant pourquoi elle mettait Green au courant de ces aspects de la coutume asven. Green n’était pas en état d’y être sensible ; si par hasard il l’était, Oumral le dotait d’un pouvoir qu’elle ne voulait pas vraiment lui attribuer à lui, un étranger, plutôt fou par surcroît.


      Oumral fit un petit sourire entendu à Ivendra : elle savait ce qu’elle faisait, son bavardage avait un effet calmant.


      En effet, Green semblait très paisible en l’écoutant. Elle continua, toujours aussi aimable :


      — Une pièce a été aménagée, au bout de la falaise – on pourrait même dire une cabane. On peut la chauffer et elle a des fenêtres : ainsi, tu ne vivras pas toujours dans le noir. De plus, dans l’ensemble des caves, il y a plusieurs sorties de secours. Elles sont sans doute condamnées, mais le mortier n’est pas si solide. Tu pourrais te débrouiller pour les utiliser, si nécessaire. Tu ne seras pas complètement enfermé. Par contre, personne ne se risquera à te rendre visite : il n’y aura personne d’autre que toi. Je te donnerai tous les détails. Je pourrais même descendre avec toi pour organiser tout ça.


      Green fit signe que non. Personne ne bougea pendant un long moment. Puis Green se leva, prit l’argent qu’il avait préparé pour son billet de retour, ainsi que le reste de ses économies, et les remit à Oumral.


      Il avait envie de rompre avec son existence précédente. Il ne voulait rien garder. Ce n’était pas une forte somme pour les gens du Sud, mais c’était un véritable trésor pour les Asven.


      — Ne t’en fais pas, dit Oumral, tu ne manqueras de rien.


      On descendit Green, ainsi que ses bagages et les meubles dont il aurait besoin. Parmi ceux-ci se trouvait un minuscule poêle en fonte, qui heurta les parois du puits avec fracas. Malgré les protestations de Green, on transporta le poêle jusqu’à la petite pièce lointaine, éclairée par la froide lumière du jour, qui serait sa demeure ; on ajusta le tuyau du poêle et on empila à proximité assez de bois pour la saison froide. Tout cela prit une bonne semaine. Green avait hâte qu’on le laisse tranquille. Dans l’état où il était, il lui aurait été parfaitement égal de mourir de froid pendant l’hiver. Mais Oumral voulait qu’il soit bien installé. Elle garnit son armoire à provisions, lui fit visiter ce qu’elle connaissait des caves, le questionna sur ses préférences alimentaires, lui apprit comment faire un flambeau pour s’éclairer et vérifia qu’il savait se débrouiller avec un feu.


      Le travail prit fin. Ivendra, la gorge serrée, remonta les cordes qui avaient relié les caves à la partie habitée de la Citadelle. On ferma la trappe du puits.


      En bas, un dernier sac de provisions à l’épaule, Green se trouva dans le noir. Tout s’était passé si vite, en somme, et ses plus profonds désirs étaient exaucés : le silence, la nuit, la solitude. Il ne savait pas s’il était fou ou sain d’esprit, mais il se sentait profondément soulagé. Le monde pouvait continuer au-dessus de sa tête, cela ne le concernait plus.


      Immobile, les pieds dans l’eau, il se mit à sourire.

    

  


  
    
      La mort de Fékril Candanad

    


    
      Cet hiver-là, Skaad mourut et Ivendra le remplaça, revêtant à son tour le manteau noir des sorciers de l’Archipel. À dix-huit ans, il se trouvait violemment arraché au monde d’étude et d’apprentissage qu’il connaissait : c’était maintenant à lui de parler, de donner conseil, et même si, en théorie, ses actions n’étaient motivées ni par la logique ni par la coutume mais par son seul bon vouloir, en pratique il fallait qu’il garde la confiance et le respect des gens ; même si, au début, il était désorienté et désemparé, il donna tout de suite l’image d’un sorcier, et non celle d’un adolescent sans expérience.


      Cet hiver-là, aussi, Fékril Candanad sombra peu à peu dans la folie et Oumral, qui l’avait longtemps assisté dans ses devoirs de chef, le remplaça de plus en plus à la tête de Vrénalik. Oumral n’aimait ni les étrangers, ni les changements, et livres et revues cessèrent presque complètement d’arriver dans l’Archipel. Elle considérait les Asven comme ses enfants, et faisait en sorte qu’ils ne manquent de rien. Elle veillait à leur confort et administrait Vrénalik comme Vrénalik n’avait jamais été administrée, connaissant la place de chaque pelote de corde et le nombre de pots de confiture à Frulken. Les marins étrangers la craignaient, car elle n’hésitait pas à leur faire des histoires pour un sac de farine mal rempli et elle marchandait pendant des heures le prix d’une boîte de clous. Elle allait même jusqu’à limiter leurs ébats avec les femmes de Frulken, exigeant qu’ils aient lieu dans des maisons spécialement désignées à cet effet, où des Asven solidement bâtis et armés de bâtons montaient la garde, prêts à faire irruption dans les chambres au moindre signe de brutalité. Malgré leur ennui, les marins revenaient quand même, car l’argent qu’ils tiraient de la vente des produits Asven n’était pas à négliger.


      Cinq ans s’écoulèrent, pendant lesquels la situation de Fékril Candanad se détériora. Quand il devint dangereux, nul n’osa l’arrêter, car il avait été le chef et on le respectait encore. Quand, après quelques années, il se mit à tuer des gens la nuit, les gens se laissaient tuer. Parfois il redevenait lucide, retrouvant le monde de désespoir qu’il avait longtemps supporté, mais nul alors ne lui rappelait les horreurs qu’il venait de commettre : on préférait éviter sa présence. Finalement, après des années de terreur croissante, après le meurtre de cinq personnes, Oumral décida qu’il fallait mettre un terme à tout cela. Voyant qu’elle ne pourrait convaincre personne de faire ce travail à sa place, elle résolut de tuer Fékril Candanad. Elle aurait sans doute pu adopter une méthode sûre et accomplir son œuvre à l’insu de sa victime, en l’empoisonnant par exemple, mais cela lui répugnait car elle avait toujours eu de l’amitié pour Fékril. C’est pour lui rendre hommage qu’elle choisit de lui donner la mort en mettant sa propre vie en danger.


      C’était en novembre ; il y avait cinq ans que Green avait été descendu dans les caves quand Oumral mit au point son plan. Il s’agissait d’abord d’aller trouver Fékril.


      Sitôt en sa présence, elle se mit à trembler : il avait déjà tué cinq hommes. Pourtant, jadis, il avait été son amant, ils avaient eu des enfants ensemble. Ces enfants étaient tous morts, comme la plupart des enfants de Vrénalik, et lui aussi allait mourir.


      — Salut, Fékril Candanad, dit-elle.


      — Salut, Oumral, dit-il. Il y a longtemps que je ne t’ai vue.


      Elle se rendit compte alors qu’il était lucide pour le moment, et la situation lui apparut dans toute son horreur.


      — Je suis heureux de te voir, continua-t-il, car j’ai des questions à te poser ; je les ai posées à d’autres, mais personne ne voulait me répondre. Mais toi, dit-il en fixant le visage livide d’Oumral, toi, je sais que tu vas le faire.


      Elle hocha la tête.


      — C’est déjà l’automne, vois-tu, reprit-il, et pourtant il me semble que l’été a passé si vite ; des semaines, des mois entiers se sont écoulés sans que je m’en souvienne. C’est maintenant toi qui t’occupes de Vrénalik. Il n’est plus très important que je garde en mémoire tout ce qui s’y passe. Pourtant j’aimerais bien savoir ce qui m’arrive pour qu’ainsi je ne me rappelle plus rien. Parfois j’ai l’impression de vivre des cauchemars effroyables. Ce ne sont que des rêves, n’est-ce pas ?


      — Peut-être, dit Oumral.


      Il la dévisagea longuement.


      — Tu aimerais mieux te taire, dit-il, et ce désir même est plus éloquent que toutes les paroles du monde. Que suis-je devenu, qu’ai-je fait pour que nul ne me le dise ? Moi-même, je n’ose m’en souvenir. Pourtant, si tu savais comme le monde est beau quand je refuse de le voir tel qu’il est…


      Il la regarda encore un peu et déclara soudain :


      — Ainsi, je suis devenu nuisible ! Je dois être détruit !


      — En effet, répondit Oumral.


      Il pâlit. Ses pires soupçons étaient fondés ; tout ce sang versé en rêve avait aussi coulé en réalité.


      Il envisagea de se donner la mort sur-le-champ, mais il n’en trouva pas le courage : sa volonté fuyait devant lui, s’écroulait comme une chose pourrie. Il ne s’était jamais rendu compte jusqu’à maintenant à quel point il avait perdu la maîtrise de lui-même, et il eut peur.


      — Je suis tellement déchu, dit-il d’une voix nette, que je ne peux plus détruire ce que je suis devenu. Oumral, je ne te demanderai pas de me décrire ce que j’ai fait, mais, au moins, aide-moi à mourir.


      — Ce soir, dit Oumral d’une voix chantante, j’allumerai un grand feu en haut de la tour à l’ouest de Frulken, et tu y viendras. Si tu es lucide, tu viendras pour trouver la mort ; si la folie te possède, tu viendras aussi, car tu verras en moi une proie facile dont le sang rouge te réjouira le cœur. De toute façon je te tuerai, Fékril Candanad, tu n’auras pas longtemps à supporter ta honte. C’est cela que j’étais venue t’annoncer.


      Fékril la regarda, troublé :


      — Je n’oublierai pas ton rendez-vous. Je savais que je pourrais compter sur toi.


      Oumral pleurait maintenant, sachant qu’il ne la remarquait pas. Il continua :


      — Il y a un mois tu as fait naître mon dernier fils. Sa mère est morte et il a une nourrice. Tu veilleras sur lui, n’est-ce pas ? Il est né à l’automne, il mourra certainement cet hiver. Tu n’auras pas à t’en occuper longtemps. Tu veilleras sur lui, n’est-ce pas ? Maintenant, pars.


      Elle s’en alla, le dos courbé. Elle avait mis au monde tant d’enfants, et à présent il fallait qu’elle tue.


       


      Un feu brille au sommet de la tour à l’ouest de Frulken. Des terrasses de la Citadelle on peut l’apercevoir, flambant au loin dans le vent et le froid. Depuis longtemps la tour est abandonnée. Pourquoi un feu s’y trouve-t-il ? C’est novembre, c’est la nuit, et la neige va bientôt venir.


      Le vent attise le brasier, mais plus élevé encore que les flammes est le monceau de bois qui les alimente. Accroupie le dos au vent, Oumral jette des branches au feu ; une mèche grise sort du châle qui lui recouvre la tête ; elle la repousse et continue son travail, avec des gestes sûrs, tisonnant le feu pour qu’il flambe toujours plus. Il y a assez de bois pour la nuit entière. Parfois Oumral s’immobilise et tend l’oreille ; mais elle n’entend que le vent et le bruit des vagues sur la grève en bas, rien d’autre. Elle est seule ; le feu brûle dans un coin du toit où le parapet s’est écroulé ; quand elle se penche dans le vide, elle ne voit rien, les flammes l’éblouissent.


      Elle attend, et les heures passent ; ses mains s’engourdissent ; elle les réchauffe au feu afin qu’elles puissent la servir le mieux possible quand il le faudra. Si Fékril ne vient pas ce soir, elle ramassera encore du bois, passera encore la journée à le monter au sommet de la tour. Peut-être viendra-t-il demain soir. Ou le soir suivant. Il n’est plus temps de réfléchir, mais d’attendre. Il n’est plus temps de s’impatienter, mais d’attendre. Elle attend, les yeux rivés à la flamme. Le vent siffle, les étoiles brillent, et Oumral attend.


      Un peu avant la fin de la nuit, elle entendit le galop d’un cheval. Elle ne bougea pas, mais sentit qu’elle avait peur : loin en bas dans les ténèbres approchait Fékril Candanad, ivre de sang, voulant sa mort. Le galop s’arrêta ; à l’intérieur de la tour, Fékril montait vers elle. D’un moment à l’autre il allait se dresser en haut de l’escalier. Ayant mis les dernières branches au feu, elle se tapit derrière l’entrée du toit, en plein vent, faisant jouer ses muscles pour que le froid ne les engourdisse pas.


      Soudain il apparut : vêtu de rouge, pâle, maigre, agité ; la beauté dont il avait manqué étant sain d’esprit, il la possédait, maintenant que le désir de tuer le transfigurait. L’épée dégainée, il s’approcha de la flamme, cherchant sa proie. Quand il fut arrivé à l’endroit qu’elle avait prévu, Oumral bondit en silence et le poussa dans le vide.


      Il se tourna vers elle avant de disparaître. La terreur se lisait sur le visage de celui qu’elle venait de précipiter dans la mort. Lentement Oumral descendit de la tour : plus besoin de se hâter, le travail était accompli.


      À la lumière de la lune elle trouva le cadavre, la tête éclatée.


      — « Un Asven de moins ! » t’écriais-tu, paraît-il, à chacun de tes meurtres. Maintenant aussi il y a un Asven de moins : c’est toi, Fékril Candanad. Je t’ai aimé, je t’ai aidé, je t’ai tué quand il l’a fallu.


      Elle marcha vers le cheval qu’il avait laissé, pour le prendre et rentrer à Frulken. Quand elle fut tout près, elle entendit un bruit. C’était un vagissement. Elle se mit à courir. Un sac pendait à la selle ; à l’intérieur il y avait un petit enfant, pleurant de froid. C’était le dernier fils de Fékril Candanad.


      D’un geste, Oumral ouvrit ses vêtements, saisit l’enfant et le serra contre son corps. Il bougea un peu. Elle l’entoura mieux encore de ses bras. Une grande révolte monta en elle : tout cela était allé trop loin, trop de gens étaient morts, cela n’avait plus de sens. Elle berça l’enfant, la douceur de son geste s’opposant à la violence de ses paroles :


      — Toi, au moins, tu ne mourras pas. Dussé-je te nourrir de ma chair et de mon sang, sur ma vie, toi, tu ne mourras pas !


      Ensemble ils rentrèrent à Frulken par le chemin de la forêt. C’était l’aube ; le vent était tombé. En haut de la tour le feu achevait de s’éteindre. Dans le silence, on entendait les sabots du cheval casser la glace des flaques d’eau. Oumral, tenant les guides d’une main distraite, regardait droit devant. Elle pensait à Fékril Candanad, qui était mort.


      L’enfant fut appelé Strénid. C’était un terme ancien pour désigner le chef des Asven, et un nom lourd à porter pour un nouveau-né. C’était aussi un nom plein d’espoir, et Strénid était l’espoir d’Oumral et, avec elle, de tout Vrénalik.


       


      Ce récit de la mort de Fékril Candanad, il a fallu que je le demande à Oumral. Elle a mis des années avant d’accepter de me le raconter. Je crois qu’elle voulait me protéger. En effet j’en ai été, carrément, épouvantée. J’ai ensuite interrogé Ivendra, en espérant qu’il adoucirait les angles et permettrait une interprétation plus sympathique des protagonistes. Il n’a fait que confirmer ce que m’avait confié Oumral. Plus j’y songe, plus je comprends pourquoi, dans la vie courante à Frulken, on ne mentionne pratiquement jamais celui qui fut, après tout, le père de Strénid.


      D’abord, le personnage a quelque chose de repoussant : il n’est pas si intelligent, accordant sans discrimination sa confiance à Jouskilliant Green, qui n’est pas préparé à ce qu’il lui demande. Il administre le pays sans sagacité, formant avec Green une alliance malsaine, où leurs faiblesses se conjuguent au lieu de s’annuler mutuellement. Le plus intelligent des deux, et le plus autonome, Green, rompt le lien et se retire dans les caves. Il semble très affecté, déprimé, diminué ; mais, en fait, c’est Fékril le plus fragile. Une fois Green disparu dans les caves, Fékril s’effondre ; lui qui naguère s’était avéré un chef aimé des siens, ne s’en tirant pas si mal dans le marasme ambiant, il ne peut plus même retrouver la médiocrité qui l’avait pour ainsi dire inspiré avant l’arrivée de Green.


      Il y a là de quoi être découragé. La malédiction, c’est justement ça.


      Moi-même, par ma formation de sorcière et par mon caractère, je ne suis pas attirée par les figures d’autorité. Il faut qu’elles possèdent une envergure hors du commun pour qu’elles trouvent grâce à mes yeux. Au cours de l’hiver de mes douze ans, que j’ai passé à Frulken, je me rappelle avoir traité Oumral avec une certaine désinvolture ; sur le coup, elle me sembla trouver cela presque normal, puisque j’étais l’apprentie d’Ivendra, une sorcière en devenir, qui doit apprendre à cultiver son propre point de vue au détriment de celui du groupe. Elle se mit en colère une seule fois contre moi, ce qui s’avéra d’ailleurs avoir d’excellentes conséquences. Cela me rapprocha de Jouskilliant Green ; au cours des ans, il était devenu, pour Oumral et ses sympathisants, l’exemple même de l’étranger qu’il faut bannir, dont il faut se méfier et qui, cependant, est toujours plus puissant que soi-même.


      À travers les récits fournis par Ivendra et par Oumral, je sens tout ce que notre Archipel peut présenter de dégénérescences sournoises : la sexualité débridée, les ravages de la folie, le travail de sape de la velléité d’ouverture vers l’extérieur jointe à la passivité la plus cynique. Fékril Candanad assassine des gens ; il meurt assassiné à son tour, en un rituel barbare, où Oumral risque inutilement sa vie. La question qui me fait frissonner est la suivante : l’héritier de tout cela, Strénid, manifestera-t-il à son tour, quand les circonstances s’y prêteront, la stupidité et la cruauté dont firent preuve, en certaines situations, son père biologique tout comme sa mère adoptive ?


      Cela me fait peur et m’enrage. Qui, parmi nous, est à l’abri de ces comportements extrêmes ? Quels germes noirs sont-ils figés en nous ? Contrairement sans doute à d’autres, je n’ai aucune pitié pour Fékril Candanad. Il me fait horreur. Et ma réaction même me glace. La violence de mon sentiment à son égard ne traduit-elle pas la manière dont notre malédiction collective m’affecte, à mon tour ? Je n’ai aucune sympathie pour les gens de Frulken, se laissant massacrer par leur chef qui a sombré dans la démence. Un tel comportement n’avait rien à voir avec un quelconque respect du chef. C’était une abdication du bon sens. Ceux qui ont vécu cette époque, pourtant, je les côtoie chaque jour. Ils ont l’air normaux, sympathiques même. Nous sommes unis, nous formons une collectivité malgré tout. Un potentiel est là, je le sais. Mais comment confondre la honte et l’absence de confiance qui sont, malheureusement, l’héritage laissé par Fékril Candanad et tous ceux qui, comme lui, sont allés trop loin sur le chemin de l’admiration d’autrui et de la négligence de leur propre équilibre ?


      L’histoire de ce dirigeant devenu meurtrier, assassiné par celle qui deviendra dirigeante à son tour, et qui adopte son fils, on peut aussi la regarder d’un autre point de vue, surtout ces jours-ci, où l’atmosphère à Frulken me fait deviner ce qu’elle devait être, au temps où Fékril Candanad traquait les passants isolés et leur tranchait la gorge.


      Dans des conditions aussi noires, l’esprit s’envole facilement.


      On peut alors traiter ce récit comme s’il s’agissait d’un conte.


      Considéré ainsi, il enseigne quelque chose.


      Mon texte, dans son ensemble, peut être vu à son tour comme un conte. Dès que j’écris, est-ce que je deviens un personnage de fiction, en plus d’exister ? Bien sûr. Dans le contexte, la mort de Fékril est la partie horrible du conte. Il y en a souvent une, située à peu près ici par rapport à l’épaisseur des pages. Le reste sert entre autres à s’extirper de l’horreur, ou du moins à tenter de le faire. Je suis sorcière ; j’existe à plusieurs niveaux en même temps. Mon texte possède plusieurs sens qui coexistent. Je me meus dans la pluralité des sens. C’est mon métier.


      Il se nourrit d’obstacles.


       


      Changeons d’atmosphère. Vrend, dont je suis originaire, est un lieu plus doux.

    

  


  
    
      Deuxième partie

    


    
       


       

    


    
      

      Les débuts de ma formation

    

  


  
    
      Le grand départ

    


    
      Cette année-là, Strénid n’avait pas été le seul enfant à naître qui fût destiné à atteindre l’âge adulte : quelques mois auparavant, au début de l’été, j’étais née sur l’île de Vrend.


      Mes parents m’appelèrent Anar Vranengal, du nom de la ville à demi engloutie qui se trouve non loin du village ; c’était là, paraît-il, parmi les ruines d’un palais envahi par les algues, émergé aux marées basses d’équinoxe, qu’ils m’avaient conçue.


      De mon enfance sur l’île de Vrend je garde un souvenir ébloui. Je rêve encore de tous ces jours passés à courir dans les dunes et les herbes. Nous étions cinq ou six à grandir en liberté sous le regard des adultes émerveillés de voir tant d’enfants réunis. À Vrend, point d’étouffantes forêts ni de ruines noires comme à Vrénalik : à peine quelques pins résistaient au vent, et les buissons, comme les maisons, étaient blottis au ras du sol. Il y avait du sable partout : sur les rochers beiges, sur les herbes, dans les cheveux et dans la nourriture. C’était du sable jaune et sec, qui scintillait dans les mains. Par temps clair on apercevait, à l’ouest, la côte rocheuse de Vrénalik, et peut-être même la pointe de l’île plus au nord, mais Vrend, toute en sable et en rochers beiges, était bien différente de ces autres îles de l’Archipel ; il me semblait que le climat y était plus doux, et le soleil plus chaud.


      Nous vivions dans le dernier village habité de toute l’île ; il était situé au fond d’une petite baie sur une colline. En bas se trouvait le quai, où le bateau de chaque famille était amarré, et tout le long de la pente s’étageaient les maisons de pierre sèche avec des géraniums aux fenêtres. Je croyais confusément que toute ma vie se passerait là, comme celle de mes parents avant moi, heureuse et sans problème (les enfants imaginent souvent que la vie de leurs parents est heureuse et sans problème) ; mais un jour, quand j’avais douze ans, tout cela a changé et j’ai quitté Vrend pour n’y jamais revenir.


      Deux ou trois fois par an nous allions à Frulken avec les gens du village pour échanger les produits de la terre, de la pêche et de l’artisanat contre ce dont nous avions besoin. C’était là une occasion de fête à Frulken : le jour, la foire se tenait sur la place du marché ; le soir, on dansait dans les rues ; à la fin de la nuit, émerveillés et fatigués, on se réunissait tous à la Citadelle, ou encore sur le quai de Frulken s’il faisait chaud, pour entendre le sorcier Ivendra nous conter de magnifiques histoires. Puis, à l’aube, chacun rentrait chez soi et nous partions vers Vrend ; je m’endormais à bord d’un bateau chargé de choses nouvelles et mystérieuses, la tête pleine d’images.


      Lors de ces voyages, on m’avait montré les gens importants de Frulken : la sage-femme Oumral, forte et impressionnante ; Strénid, futur chef de Vrénalik par son nom même, plein de dignité malgré son jeune âge ; et, bien sûr, le sorcier Ivendra. Je trouvais plutôt ennuyeuses les cérémonies de culte auxquelles il présidait, droit comme un i, déclamant dans une langue archaïque des choses peu compréhensibles, mais j’avais une grande admiration pour ses talents de conteur ; ses histoires étaient la matière première de mes plus beaux rêves ; pour rien au monde je n’en aurais manqué une. Je buvais ses paroles ; aucune de ses intonations, aucune de ses mimiques ne m’échappait. J’étais étonnée de constater que certaines personnes ne semblaient pas partager mon enthousiasme et se lassaient d’entendre raconter de la même façon les mêmes histoires année après année ; moi, je ne me lassais pas. Quand enfin le temps de la danse était terminé et qu’on se regroupait autour d’Ivendra, aux heures étranges de la fin de la nuit, j’étais émerveillée d’avance.


      Le temps délicieux de l’enfance finit cependant par surir, et vint le jour où les contes du sorcier me laissèrent indifférente. Ce n’est pas à Frulken que cela se produisit, mais à Vrend, où Ivendra venait parfois passer quelque temps, l’été. Ce soir-là, il racontait une de mes histoires préférées ; pourtant je me rendis compte qu’elle ne faisait naître en moi que l’ennui le plus profond : je prévoyais quelques instants à l’avance les mots qu’il allait choisir, les gestes qu’il allait faire. Mon impatience était de plus en plus grande. Vers le milieu du conte, je suis partie. M’éloignant du feu, je marchai le long de la grève.


      Loin du village, je me suis arrêtée. La brusquerie de ma réaction me surprenait. Je n’étais pas sûre qu’elle ait été justifiée. C’était la première fois que je quittais le village la nuit. Cela m’effrayait un peu. La plage, que je connaissais bien, ne m’avait jamais paru si grande, si belle. Au ciel, où la lune dissimulée répandait une clarté diffuse, je devinais la forme de nuages semblables à ceux que je voyais dans la journée ; au loin, le bruit des vagues était le même, mais la nuit imprégnait tout cela de solennité nouvelle. Je me suis assise dans le sable, pour regarder. L’excitation due à la colère me rendait réceptive au moindre bruit, au moindre souffle de vent, et le spectacle de l’univers qui m’entourait me faisait frémir. Le rythme des vagues faisait naître en moi un rythme semblable de phrases confuses et résonnantes, comme si mon esprit était un instrument sur lequel je plaquais mes premiers accords. Les étoiles et le noir du ciel, apparaissant dans les déchirures des nuages, évoquaient une nouvelle Anar Vranengal émergeant de l’enfance : il me semblait que jamais auparavant je n’avais vécu.


      Finalement, je suis revenue vers le village, pensive. Lentement, le monde terre-à-terre que j’avais quitté quelque temps se refermait autour de moi. Quand pourrais-je à nouveau partir ? Où étais-je allée ?


      À ma gauche, la mer assombrie envahissait les algues et la glaise du rivage ; à ma droite, la lune éclairait le sable ; loin devant commençaient les maisons du village et la place où rougeoyaient les braises du feu. En un dernier élan mon esprit essaya de retrouver l’exaltation de tout à l’heure. Cette tentative m’emplit de mélancolie : ma solitude était extrême, tel un vent glacé soufflant de l’intérieur.


      C’est alors que je vis, comme une incarnation de la nuit même, le sorcier Ivendra Galana Galek venant vers moi. Je le reconnus à sa taille élevée, à sa démarche, à son manteau flottant derrière lui.


      Quand il fut à ma hauteur, il m’arrêta :


      — Salut, Anar Vranengal.


      — Salut, sorcier Ivendra.


      Je n’avais jamais été aussi près de lui. L’odeur des herbes qu’il fumait imprégnait ses vêtements ; à la clarté nocturne j’apercevais son visage, les trous sombres de ses yeux, ses pommettes saillantes, sa bouche mince. Sa présence était intimidante. Je préférai regarder ailleurs.


      — Tu n’es plus une enfant, dit-il. Quand je t’ai vue partir ce soir, au milieu de l’histoire que je racontais, je m’en suis bien rendu compte.


      Ces paroles me surprirent ; je ne croyais pas qu’il me portait une telle attention. Il reprit :


      — Maintenant que tu n’es plus une enfant, qu’as-tu à dire ? Parle, Anar Vranengal !


      J’eus alors l’impression de prendre mon vol. Les idées qui s’étaient entrechoquées en moi, il fallait que j’arrive à les démêler, à les trier, à les dire.


      — Le monde est très grand. La frontière entre moi et le reste du monde est artificielle et sans importance. Le monde est très grand et j’en fais partie. Il est cruel et dur, et j’en fais partie. Je vois clairement cela en ce moment ; bientôt je ne le comprendrai plus.


      Je m’enhardis pour continuer :


      — Il faut bien que ma vie continue, que mon corps lutte contre le froid, que mon intelligence s’oppose à la bêtise, que sais-je encore ? Les frontières vont réapparaître les unes après les autres, le ciel va se boucher, de nouveau je ne verrai plus rien, je serai trop occupée à vivre. Seulement, parfois, sans que je puisse le prévoir, tout à coup s’offrira à moi le luxe de regarder à travers les murs et les toitures qui nous protègent, de voir toutes les étoiles, même celles qui sont de l’autre côté de la terre.


      Et la conclusion s’est imposée :


      — Avant que la peur ou la folie n’ait le temps de m’atteindre, je sentirai tout cela disparaître, je serai submergée par le monde de tous les jours… C’est ainsi que la vie est faite. On ne peut en espérer plus.


      En regardant au loin, j’entendis la réponse d’Ivendra :


      — Tu portes bien ton nom, Anar Vranengal. Une ville entière avec ses tours, ses palais, ses terrains vagues, émergée pour quelques heures, engloutie pendant de longs mois… C’est ainsi que la vie est faite, tu as raison.


      Il fit quelques pas vers la plage. Je le suivis.


      — Voici ce que j’étais venu te demander ce soir, dit-il : accepterais-tu de me remplacer un jour, de devenir sorcière à Frulken ?


      Dans mes rêves les plus improbables, jamais je n’avais eu une telle idée. Le remplacer ? Parler en public ? Être capable de donner conseil ? C’était absurde.


      Sans me laisser le temps de répondre, il continua :


      — Parmi les enfants de l’Archipel de Vrénalik, il y a longtemps que je t’ai remarquée. J’espère que tu accepteras. Tu auras plusieurs années pour te préparer à la tâche.


      — Tu crois que je serais capable de la remplir ?


      — Oui.


      J’avais cru que ma vie se passerait sur l’île de Vrend, comme celle de mes parents. Je m’étais crue vouée à un ennui tranquille. Il venait de m’apprendre que tout était encore possible. Que pouvais-je faire ? Refuser son offre ? Entre la sécurité et l’aventure, qui donc, à douze ans, préférerait la sécurité ? Il fallait que j’accepte, je n’avais pas le choix.


      Je quitterais mon île, mes parents, tout ce que je connaissais. Les maisons du village, le sol même que je foulais, faisaient déjà partie du passé. Le monde qui m’attendait m’inspirait de la crainte ; j’avais pourtant hâte de m’y mesurer. Devenir sorcière à Frulken ? Je ne savais qu’à peine ce que cela signifiait.


      Quand je rentrai chez moi, ce soir-là, mes parents m’accueillirent avec des regards graves. Sans doute Ivendra les avait-il mis au courant de l’offre qu’il allait me faire. Qu’il m’ait choisie pour devenir sorcière était pour eux un honneur, mais ils ont dû penser souvent à moi après mon départ. À peine sortie de l’enfance je fus séparée d’eux, et chaque jour je devenais différente de celle que j’aurais été à Vrend. Nous nous sommes revus, bien sûr ; je leur étais de plus en plus étrangère. Je ne me rappelle pas en avoir souffert : ma vie était remplie de choses passionnantes, je n’avais pas le temps de regretter leur absence ; ils eurent par contre le temps de regretter la mienne.


      À bord du fin voilier d’Ivendra je suis partie, ayant dit au revoir à mes amis, à mes parents, à tous les gens de Vrend. C’est ainsi que se termina pour moi cette époque, comme une belle fête doit se terminer, avant qu’on ne s’en lasse.

    

  


  
    
      Premiers contacts

    


    
      Nous avons quitté Vrend au milieu de l’avant-midi ; dans la lumière du mois d’août, j’ai vu sur le quai les gens s’éloigner, puis disparaître ; le village de mon enfance ne devint qu’une petite tache sur la côte, qui à son tour ne fut plus qu’une ligne sur l’horizon, tandis que, noire et hautaine, Vrénalik se rapprochait. La tristesse qui m’étreignait se mêlait à l’émerveillement d’être seule avec un personnage aussi inaccessible qu’Ivendra. Je m’efforçais de paraître le mieux possible. La moindre erreur que je pouvais faire en l’aidant à manœuvrer le bateau me semblait une faute impardonnable, et la moindre de mes paroles me semblait très ridicule ou très profonde. Je m’empêtrais et m’enfonçais dans un monde de conventions compliquées où nul n’aurait pu survivre longtemps. Je refusais de considérer le sorcier à côté de moi comme un simple mortel. D’un œil narquois, Ivendra observait mon malaise. Il se souvenait d’avoir agi comme moi quand Skaad l’avait emmené avec lui, et il savait que je ne pourrais pas persister longtemps dans cette attitude. Il est si simple de considérer quelqu’un comme un dieu ; mais quand on vit avec lui, tant de nuances apparaissent qu’on doit bien finir par admettre qu’il est aussi humain que soi-même. Ivendra me facilita la tâche en ne se faisant nullement complice de l’illusion que j’entretenais, se montrant simple, aimable à mon égard, si bien que je finis par comprendre.


      Si j’avais été à sa place, j’aurais sans doute agi avec plus de brutale franchise et d’enthousiasme, et j’aurais peut-être moins bien réussi. Ivendra était un être tout en nuances, exprimant ce qu’il avait à dire par mille et un moyens. J’admirais sa souplesse, mais lui reprochais son manque de rigueur.


      — Ce que j’ai à transmettre, me répondait-il, je le transmets de la façon qui me semble le mieux appropriée. Je n’hésiterai pas à dire des choses fausses si je crois que c’est la meilleure manière de faire passer le message. On ne se sert pas seulement de son intelligence pour comprendre ; il faut d’abord se créer une ébauche, même vague, même fausse ; ensuite, la logique, les raisonnements entrent en action pour donner une image plus précise, sur laquelle on peut agir. Le monde où l’on vit est incertain, ambigu ; il faut continuellement se servir de cette ambiguïté. La réalité est si complexe qu’elle nous apparaît floue. Pourquoi tenir à tout prix à la rigueur ?


      — Peut-être cette rigueur existe-t-elle en fait, bien que nous ayons du mal à l’apercevoir. Peut-être l’univers entier obéit-il à des lois rigides, que nous comprenons en partie.


      — Selon moi, c’est l’inverse qui se produit, Anar Vranengal. Le chaos est universel ; l’ordre qu’il nous paraît parfois enfermer n’existe pas. Les êtres vivants ont appris, afin de pouvoir continuer à vivre, à simplifier certaines parties de la réalité qui les entoure : sur cette ébauche ils peuvent, comme je le disais tout à l’heure, appliquer leur ingéniosité, leur intelligence, effectuer des transformations qu’ils comprennent parfois sur des objets qu’ils ne comprennent jamais, et obtenir des résultats qui leur sont favorables. Par exemple, supposons que tu veuilles une tranche de pain. Tu prends un couteau, tu prends le pain, tu tranches. Tu obtiens le résultat désiré. Mais comment ta main a-t-elle agi ? Pourquoi le couteau a-t-il tranché ? Le sais-tu ? Tu ne le sais pas, et tu n’as pas besoin de le savoir.


      — Je pourrais bien le découvrir.


      — Jusqu’à un certain point, si tu le désires, si tu en as besoin, oui. Mais ton savoir serait limité, incomplet, et tu en serais consciente. La nature empêche ton esprit de s’encombrer de connaissances inutiles. Elle se montre très économe. Afin de pouvoir agir sur le monde, jamais nous ne le verrons tel qu’il est.


      J’hésitai un peu, puis je demandai :


      — Comment savoir si ce que tu dis est vrai ?


      Il se mit à rire :


      — Parce que c’est l’explication la plus simple que je connaisse, et donc celle que mon esprit accepte le plus facilement. Mais si tu préfères croire autre chose, tu en as le droit !


      Il y avait déjà deux jours que nous étions partis. C’était le soir, nous campions au bord de la forêt. Ivendra sortit de sa poche une flûte. Il se mit à jouer ; les notes fluides résonnaient sur l’eau, légères et mélancoliques. Peu à peu la mélodie devint tourmentée, saccadée, suivant des rythmes étranges aux pauses incroyablement longues ; quelques cris d’oiseau nocturne, des craquements de branches, des clapotis s’y ajoutaient de temps à autre. Une joie envoûtante se dégageait de cette musique, quelque chose d’un peu trop grand pour que la peur ne soit pas engendrée à l’entendre, mais de suffisamment familier pour qu’on puisse l’apprécier quand même. Puis la flûte se fit plus rare ; elle se contentait de rehausser les bruits des alentours. Finalement, elle s’arrêta. Ivendra se leva et alla éteindre le feu : l’obscurité nous engloutit. Immobiles, attentifs au moindre son, nous étions les seuls êtres humains de ce coin de l’Archipel. Mes yeux s’habituèrent au peu de lumière et distinguèrent les arbres. Je sentis la fraîcheur de la touffe d’herbe sous mes doigts. Autour de nous, la forêt s’étendait ; nous nous perdions en elle.


      Nous allions par la côte nord de Vrénalik, ayant décidé de la longer jusqu’au bout pour revenir ensuite par le sud-est, vers le temple de la baie de Svail, notre destination. C’était un chemin plus long que le chemin habituel, par la côte sud, mais le but du voyage était de nous familiariser l’un avec l’autre, et nous avions tout notre temps. Comme nous avancions, les rives de Strind, l’île au nord de Vrénalik, se rapprochaient. Le troisième jour, nous nous sommes engagés dans le canal qui sépare les deux îles. Les ruines commencèrent à apparaître ; à la fin de la matinée, déjà nous n’apercevions plus l’océan derrière nous. Le vent baissait, la forêt se faisait plus dense.


      Que d’édifices étranges, suspendus au-dessus des eaux ; que de poutres rousses, émergeant d’en dessous ! Les rives nous enserraient. Parfois, aux lieux les plus étroits se dressaient des ponts immenses, à demi écroulés. Nous passions sous des arches plus hautes que des maisons. Point de malveillance, point de passion rentrée comme à Frulken, mais une sorte d’amertume sereine, car l’endroit était désert depuis longtemps. C’était le cœur de Vrénalik, le centre de l’Archipel. Pierres et pins noirs, se reflétant dans l’eau, ne regardaient qu’eux-mêmes ; furtifs mais graves à leur image, notre voile à peine tendue par un vent discret, nous voguions au-dessus des caravelles submergées et des cargaisons englouties ; le soir, d’une voix feutrée, nous parlions du passé de Vrénalik et de sa mort à venir.


      Pendant plus d’un mois nous avons erré dans ce canal, ne voyant personne, apprenant à nous connaître. Ce fut un temps assez dur : nous étions presque toujours ensemble et peu habitués à l’être. Je n’osais haïr ces oppressantes forêts et ces rives silencieuses, mais je songeais souvent à la mer libre au dehors. Ivendra comprenait mal ce sentiment ; les forêts immobiles étaient son royaume et son refuge ultime où, s’il le désirait, nul ne pouvait le rejoindre.

    

  


  
    
      Auprès d’une source empoisonnée

    


    
      C’était un jour de cet été-là, où Ivendra me présentait son domaine. Au lieu de nous en tenir au canal et à sa débauche de ruines pittoresques, ayant dissimulé le canot nous nous sommes enfoncés à pied vers le nord, sur l’île de Strind.


      Après un moment, Ivendra s’arrêta et m’examina.


      — Je ne sais pas, commenta-t-il, si tu es destinée à te servir de ce que je vais te montrer ni si tu es prête à le voir. Mais la vie peut s’interrompre n’importe quand ; je ne peux courir le risque de mourir sans t’avoir montré ce qui n’est pas loin d’ici, et que tu dois connaître.


      — Je ne devrai pas en parler ?


      — Sois discrète.


      — De quoi s’agit-il ?


      Il hésita avant de répondre :


      — D’un centre du monde. D’un lieu d’origine.


      J’avais envie de faire la forte tête :


      — Ah. Un endroit magique. Tu sais, je ne suis pas certaine d’y croire.


      Je venais des sables blonds de Strind, des grands espaces de l’océan et du ciel. Au fond, ces grands bois m’effrayaient.


      Il me jeta un de ces regards perçants dont il avait le secret. Nous avons continué à marcher.


      Nous avons escaladé des monceaux de ruines envahies par les bois. Il avait dû y avoir une ville ici, abandonnée lors du désastre. Tout s’était effondré, et la végétation s’élevait par-dessus, parce que le sol était fertile malgré tout. À Frulken le sol n’est pas si riche, c’est pourquoi les restes de notre capitale ont cette allure de désert de pierre noire et sculptée. On circule encore à pied dans les rues dont le pavage n’a pas été retouché depuis quatre siècles. Tandis qu’ici, plus de ruines visibles. C’était une sorte de forêt verdoyante, un monde de jade et d’émeraude dont les assises de murs écroulés rehaussaient la beauté. Ce qui avait été le cœur industriel du pays, avec ses usines, sa machinerie rouillée à ciel ouvert, ses rangées de logements d’ouvriers, servait de base aux pins altiers, aux érables et aux épicéas. J’ignorais quel sentier suivait Ivendra, mais il semblait connaître les lieux comme le fond de sa poche.


      — Regarde, me dit-il en s’arrêtant soudain.


      De la base d’un mur de briques une source jaillissait, étrangement irisée.


      — Il ne faut pas boire ici, remarqua-t-il. Mais c’est beau.


      Il me fit signe et je me suis approchée. Sous l’eau iridescente se devinaient des pierres moussues, ou peut-être simplement boueuses. Les abords immédiats de la source étaient sans herbes, sans fleurs.


      — Ivendra, dis-je, ce n’est certainement pas ici le centre du monde que tu veux me montrer.


      — En effet. Dis-moi plutôt à quoi tu penses, afin que je te connaisse mieux.


      Tandis qu’il m’observait, j’ai continué à contempler l’eau. Je devrais trouver les mots qui représenteraient sa vérité et la mienne. Quelques idées se sont imposées :


      — Je me sens comme cette source : empoisonnée, pas vraiment dangereuse, usée avant l’âge, sachant trop de choses pour paraître vraie.


      Il m’invita à m’asseoir et me regarda encore. J’avais l’impression qu’il prenait mes mesures pour confectionner un costume qui m’irait parfaitement. Ivendra était connu pour faire des divinations qui s’avéraient exactes ; ce qu’il m’en a enseigné, c’est que l’essentiel est dans le coup d’œil porté sur la personne ou la situation. Il m’a appris plus tard qu’il avait fait une série de divinations me concernant avant de me demander de devenir celle qui le remplacerait, et une série de pratiques pour que tout se déroule bien. Ce dont j’étais témoin, en ce moment, c’était son coup d’œil. Aucun doute, j’étais observée.


      Il alluma sa pipe, sans me la tendre bien sûr : ce n’était pas de mon âge. Je me suis demandé quelles herbes il fumait ; rien qu’à respirer la fumée, que le vent poussait de mon côté, je me sentais l’esprit calme et les pensées claires. Ce que je venais de dire me résonnait pourtant en tête : empoisonnée, pas vraiment dangereuse, usée avant l’âge. Pourquoi avais-je dit cela ? Était-ce pertinent ? Puis je me suis détendue : après tout, même l’eau empoisonnée a la permission d’exister. Mais qu’est-ce que c’était, savoir trop de choses pour paraître vraie ? Le sens de ces paroles que je venais de dire, je le saisissais avec mon intuition, pas avec mon esprit d’analyse.


      Ivendra fixa la source à travers la fumée âcre et me regarda ensuite.


      — Tu n’es pas une vraie, déclara-t-il.


      Une vraie quoi ? Une vraie sorcière ? Cela me semblait une évidence. Autre chose ? Sans doute. Ma réponse était prête :


      — J’ai trop de pensées pour être une vraie jeune fille, trop d’étrangeté pour être une véritable Asven, trop d’imagination pour être normale.


      Et j’ajoutai :


      — Alors, pourquoi m’as-tu choisie ?


      Il me fit signe d’élaborer. J’ai commencé par le regarder.


      Ses paupières mi-closes, son visage osseux, son corps de grand marcheur nonchalamment assis alors qu’il pourrait se relever en un clin d’œil, ses mains habiles tenant la pipe, tout cela respirait la confiance, l’expérience, la sagesse. Je ne serais jamais comme lui. Les questions qui le préoccupaient ne me disaient pas grand-chose. Il y avait en lui quelque chose de définitif, de tranchant, de direct, que je n’avais pas.


      Il pouvait me servir de point de référence, un peu comme mes parents l’avaient fait, mais dans un domaine plus vaste. À sa façon, il était comme l’océan, que j’avais vu tous les jours à l’île de Vrend et qui était mon allié, mon horizon sans limites. Devant lui, je pouvais dire la vérité :


      — Si je peux percevoir ta sagesse, dis-je, c’est que je la détiens, au moins potentiellement.


      Il hocha la tête et reprit :


      — Tu n’es pas une vraie. Moi non plus. Les autres, nous les laisserons toujours sur leur faim. Nous ne sommes pas ceux qu’ils espèrent.


      J’ai hoché la tête.


      — Nous ne sommes pas des vrais, répéta-t-il.


      Il regarda autour de lui, comme s’il y cherchait quelque chose d’authentique ou de primordial, et ne trouvait rien de tel dans l’eau sale et les ruines industrielles mal déguisées par la végétation. Il poursuivit :


      — L’Archipel de Vrénalik, ce n’est pas vrai, au sens où le Sud et le Nord le désirent. Ils voudraient trouver ici de vraies plages, de vrais sauvages, de vraies ressources naturelles et des paysages étonnants, ou encore du vrai confort. Mais ici, ce n’est pas un vrai pays sauvage : nous avons déjà fait fonctionner des usines. Ce n’est pas un vrai pays civilisé : il n’y a plus personne, plus de richesse, plus d’intérêt. Pour en venir à moi, je ne suis pas un vrai Asven, tu sais, mais un métis d’ennemi et d’Asven.


      Je frémis à ce mot d’ennemi. C’était la première fois qu’Ivendra reconnaissait devant moi ces racontars au sujet de son grand-père hanrel. C’étaient eux, les Hanrel, qu’on désignait par ce terme d’ennemis dans la langue de tous les jours. Je ne m’attendais pas à ce qu’Ivendra admette cette ascendance curieuse et, somme toute, un peu humiliante.


      — Quant à être un vrai sorcier, continua-t-il sur sa lancée, de nos jours, cela veut dire quoi ? Le terme est défini de l’extérieur. C’est un jugement basé sur l’apparence. Ai-je des pouvoirs ? Suis-je de bon conseil ? Puis-je guérir ? Ma compréhension est-elle vraiment supérieure à celle de quelqu’un qui ne serait pas un sorcier ?


      Il baissa la tête et contempla l’eau étrange à nos pieds :


      — Les vrais, c’est comme l’eau quand elle est pure. Pas de ça parmi nous.


      Puis, se redressant, il sourit en me regardant :


      — Le retour aux sources, le mode de vie de l’ancien temps, la glorification de ton métier, les messages sur le pays et la société qui se transmettent tels quels, comme des dogmes, d’une génération à la suivante, laisse ça à ceux qui sont plus découragés que nous. Jamais tu ne seras une vraie. N’essaie même pas. Sinon…


      Il brandit son index sous mon menton, mais n’ajouta rien.


      Il me sembla reconnaître là son style théâtral. Je lui répondis en mode ironique :


      — Une sorcière, tout de même, ça fait rétro. Tu ne vas pas m’apprendre à devenir un anachronisme ? Pourtant, c’est à cela que je m’attendais : à me promener en manteau noir, comme une mauvaise conscience, à déclamer des liturgies en accomplissant des rituels spectaculaires, en ayant l’air d’en savoir plus que tout le monde. Si ce n’est pas ça le but du jeu, quel est-il ? Je suis ton apprentie ; c’est pour que je devienne quoi ?


      Son regard s’assombrit.


      — Mais tu n’as rien compris ! s’exclama-t-il.


      Apparemment, mon ironie l’avait inquiété. Il me prit par les épaules, ce qui me surprit totalement, et me regarda droit dans les yeux.


      — Deviens comme ici, Anar Vranengal. Un endroit ordinaire, pas plus propre que le terrain d’à côté. Deviens telle quelle. Jusqu’à la fin de tes jours.


      J’en eus les larmes aux yeux. Derrière ses mots, des mondes s’ouvraient.


      Par contre, j’avais des doutes sur mes aptitudes. Ce qu’il venait de faire à mon état d’esprit, ce que je venais de découvrir d’espace en moi-même et de myriades de possibilités, comment pouvais-je croire qu’un jour, à mon tour, je saurais le faire découvrir à d’autres ?


      — Bien des questions se règlent parce qu’on n’y pense pas, répondit-il comme s’il avait perçu ma préoccupation.


      Plus tard, il ajouta :


      — Tu es comme l’eau, avec ou sans poison. Tu es une fille d’en dessous.


      Je n’allais pas l’oublier. Cette affirmation allait m’être bientôt utile, dans les mois suivants. Il élabora :


      — Les gens d’en dessous, c’est rare. On veut si souvent de l’élevé, du supérieur, du pur, du vrai. On est d’en haut, ou de l’est, ou du sud, les jolies directions. Pas toi. Moi, tu sais, je suis du Nord, d’où ne vient pas la lumière du soleil. Toi, tu es d’en dessous, de là où reposent et se décomposent les morts. Tu n’es pas pure parce que tu prends la saleté avec toi. Les sorciers ont souvent des directions que la plupart des gens n’aiment pas. Ils n’ont jamais été des vrais ; en plus, ils deviennent autres. Il n’y a pas de quoi s’en vanter. Skaad, mon maître, était du centre. Il abolissait toutes les directions.


      Une idée me passa par la tête. Le fameux Rêveur, responsable de nos malheurs selon certaines interprétations, celui qui nous avait maudits avant de mourir, n’était-il pas un sorcier lui aussi ? Quelle avait bien pu être sa direction ? Il avait contrôlé les vents, qui soufflent de n’importe où !


      — Et le Rêveur ? demandai-je.


      — Ah, le Rêveur ! Qu’en penses-tu ?


      De nouveau, je plongeai en moi-même. Puis je dis :


      — De l’est.


      — Tiens, une des directions les plus populaires ! Et pourquoi ?


      — C’est la direction de la naissance. Le monde, tel que nous le connaissons maintenant, est venu de lui.


      Il hocha la tête, non pour indiquer son approbation, mais pour dire qu’il apprenait quelque chose à partir de mon point de vue. Il était en train de me mesurer, d’apprendre qui j’étais, d’étudier mes réactions.

    

  


  
    
      Impressions du centre

    


    
      Ces jours-là dans la forêt avaient pour moi la saveur d’un rêve éveillé, d’un paradis sur terre. Je n’avais absolument rien à craindre d’Ivendra, il me montrait son univers avec la candeur qui vient de la sagesse et il découvrait qui j’étais avec l’émerveillement précis d’un chasseur. Car Ivendra était chasseur, coureur des bois. La forêt établie sur les ruines avait la même odeur que lui. Il savait naviguer, certes, mais il était fondamentalement un homme des bois et des ruines. Cependant, il ne tenait pas à ce que je devienne comme lui. Comme il me le répéta souvent, j’étais la personne la plus importante de sa vie : son étudiante principale. Il devrait me communiquer la nature de la réalité, que je manifesterais plus tard selon le style qui m’était propre. Ce style, nous le découvrions ensemble.


      Après quelques jours de marche, nous sommes arrivés à ce qu’Ivendra m’avait annoncé comme étant une sorte de centre du monde.


      Depuis longtemps, nous n’escaladions plus des ruines et des décombres envahis par la végétation. Le terrain était plus ordinaire, plus naturel. Nous nous dirigions vers le nord-ouest de l’île de Strind. Plus nous avancions dans la forêt profonde, plus Ivendra devenait silencieux. À mon tour, je faisais le moins de bruit possible. On entendait les oiseaux, les écureuils. Tout bruissait de vie autour de nous.


      Un matin, après une heure de marche, Ivendra a posé son sac :


      — C’est ici.


      Rien ne distinguait les lieux de la forêt environnante. Pourtant il monta la tente et me fit signe de bouger le moins possible. J’ignorais jusqu’à quel point cette consigne deviendrait un mode de vie.


      — Maintenant, m’expliqua Ivendra, je sais un peu qui tu es. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus pour l’instant. J’aimerais que tu commences à t’entraîner, à apprendre des choses. Il y a beaucoup à apprendre d’un lieu comme celui-ci. Par l’immobilité. Sois telle quelle, Anar Vranengal.


      Nous avons séjourné là assez longtemps, peut-être une semaine. Ivendra ne voulait plus que je me déplace. Il rendit cela possible : il me préparait à manger et me portait mes repas sous la tente. Je dormais beaucoup, sans doute à cause des tisanes qu’il me faisait boire.


      Au début, j’étais simplement contrariée. Je ne voulais pas me plaindre : si ma réaction le poussait à me juger incapable de lui succéder ? C’était hors de question ! Toutefois, mon corps d’adolescente, plein d’énergie et de vivacité, se raidissait contre l’inaction forcée. Ivendra ne me donnait aucun indice sur la durée de notre séjour ni sur ce qu’il attendait de moi, sauf pour le silence et l’immobilité. J’étais surprise, figée dans ce coin de forêt qui semblait vraiment bien banal. Il ne me regardait qu’à peine. Je passai donc mes journées à penser et à dormir.


      À force de regarder ce que j’avais sous le nez – les herbes, les feuilles – et d’observer ce qui me passait par la tête, j’ai commencé à me rendre compte que les uns et les autres étaient indissociables. Quand je dormais, mes rêves m’entraînaient en un lieu hors du temps, qui était en quelque sorte la résidence, paisible, vaste et chaleureuse, de ce qui m’apparaissait comme l’essence du sorcier Ivendra. C’était très simple, et pourtant passablement étonnant.


      Ivendra était tellement imprégné de l’idée de la mort qu’il en atteignait une certaine éternité ; il était si peu attaché à sa propre existence ou à celle de l’Archipel que cette neutralité était garante d’une santé indépendante des circonstances extérieures. Pour lui, l’emprisonnement de l’Archipel, la quête de la statue de Haztlén, la malédiction liée au Rêveur, ces points saillants de notre réalité collective qu’il s’était appropriés par le discours, pouvaient tous déboucher sur autre chose. J’ai pu le constater tout au cours de mon apprentissage : c’est comme si mon équilibre se formait à partir des déséquilibres qu’il provoquait. Vu de l’extérieur, il pouvait sembler me traiter capricieusement ; mais pour moi, à qui toutes ces mises en scène servaient de terrain d’entraînement, l’expérience portait fruit. Et ici, chaque instant d’immobilité me faisait découvrir une dimension plus vaste du simple fait d’exister.


      Une nuit, abruptement, Ivendra s’est mis à chanter. Il faisait très noir, et la forêt était bruissante de présences animales. J’avais l’impression que ce qu’il chantait était incroyablement ancien. Ce n’était pas un air que j’avais déjà entendu, et je ne reconnaissais aucun mot. Ce n’était pas une langue qu’on m’avait apprise, et pourtant je m’y retrouvais. J’avais l’impression de sons qui dataient d’avant l’existence du temps, qui révélaient leur personnalité propre. Les siècles, les millénaires, défilaient dans mon esprit en sens inverse, sans effort, comme un tapis qu’on déroule. Plus le temps reculait, plus les lieux, qu’il me semblait imaginer et apercevoir à la fois, devenaient beaux, empreints d’une majesté presque insoutenable, que je n’aurais jamais soupçonnée sans les journées d’inactivité forcée qui avaient ralenti la cadence vive de mes habitudes. Cette forêt avait servi de refuge à des êtres qui ne l’avaient jamais oubliée, et leur gratitude, fraternelle et créatrice, transformait mon expérience.


      La voix du sorcier se modulait étrangement ; parfois je la reconnaissais, et parfois une présence du début du monde s’exprimait à travers elle, trop pleine de confiance pour inspirer la peur, et cependant incroyablement impressionnante. La forêt nocturne devenait un tunnel, un portail, une inimaginable jonction entre le passé et le présent, entre ce monde-ci et d’autres lieux. Comme si le feuillage verdoyant était demeuré visible dans la nuit magnifique, j’ai eu la sensation de quelque chose de vert-turquoise qui imprégnait l’espace. La voix d’Ivendra était vert-turquoise comme l’océan, comme Haztlén, le dieu océanique. Ivendra était en fait Haztlén lui-même. Il avait beau être un chasseur, un forestier, il était quand même Haztlén. L’influence de l’océan pénétrait l’Archipel jusqu’à l’intérieur, et me pénétrait totalement. C’était clair. On était vraiment au centre du monde, où il n’y a plus de différence entre la quête et le but, entre la flèche qui vole et la cible, en un lieu presque violent à force de tendresse, où les paradoxes explosent en feux d’artifices vécus.


      Je comprenais trop de choses pour pouvoir les saisir toutes. Je tourbillonnais.


      Quand l’effet s’est affaibli, j’ai demandé à Ivendra :


      — Il y a vraiment d’autres mondes qui débouchent ici, non ?


      Il a cessé de chanter pour me répondre :


      — Il y a eu des contacts. Je ne sais pas ce qu’il en reste. Des souvenirs, des empreintes, des éclats.


      Ses mots n’étaient pas seulement des mots ; ils étaient terriblement évocateurs et frappaient juste, avec une réverbération du sens, comme un écho. Je ne parlais pas seulement au sorcier Ivendra, je conversais avec le centre du monde, qui était mon esprit, l’esprit de n’importe qui. Il y avait des éclats de futur éparpillés aux alentours et je pouvais voir l’avenir.


      Comme s’il savait très bien où j’en étais, j’entendis sa voix qui me dirigeait :


      — C’est joli, ces révélations, mais ce n’est pas si important. Reste dans l’intervalle. Reste au point de jonction.


      Dans l’état d’esprit où j’étais, je comprenais ce qu’il voulait dire. Il y avait une zone de calme à l’origine de tout ce que je voyais. Ce point de jonction, plus j’y songeais, se révélait vaste. Je me trouvais dans une zone d’espace insondable. Je sentais quelque chose d’extrêmement grand, d’incroyablement sombre, comme si je sondais le milieu du ciel par une nuit sans lune mais nuageuse, et qu’il n’y avait personne aux alentours. C’était très naturel, c’était là de toute éternité. Mon attention venait simplement de le remarquer, mais ce n’était rien de neuf. Le déferlement d’images s’est résorbé dans cette simplicité sombre et sans limites, impressionnante sans être menaçante.


      Plus tard, j’ai déclaré à Ivendra l’un des éléments du futur que je croyais avoir vu :


      — Je vais partir un jour, tu sais.


      Je m’attendais à ce qu’il remarque que c’était sans doute impossible, à cause de notre emprisonnement collectif, ou encore qu’il prenne ce que j’avais dit pour une métaphore de la mort ou du rêve. Cependant, il répondit sans hésiter :


      — Pas par le chemin qui a débouché ici.


      Les portails dont j’avais senti l’existence n’étaient pas pour moi, en effet. Je précisai :


      — Quelque chose m’attire, m’attend ailleurs.


      Il n’en eut pas l’air surpris, mais plutôt attristé. Le ton très doux qu’il utilisa pour me répondre me surprit :


      — Retiens-toi, Anar Vranengal, je t’en prie. Pas tout de suite. Reste encore dans le tourbillon, dans le malaise, dans ce qui te donne envie de t’en aller. Je t’ai choisie pour ça. Tu as du travail à faire auprès des Asven.


       


      J’ai souvent réfléchi à ce qu’Ivendra m’a dit ce soir-là. C’était approprié, comme discours. Celui qui n’a pas les moyens de partir et qui veut s’en aller, on peut bien sûr le ramener à la situation concrète : ce qu’il souhaite est impossible. Par contre, ici, cette réponse n’était pas indiquée, pour deux raisons.


      D’abord, notre enfermement, à Vrénalik, est-il une pure invention ou un fait concret ? La réponse varie selon les gens auxquels on s’adresse ; si Ivendra – surtout lui – avait posé l’enfermement comme un fait, cela aurait influencé ma propre interprétation, ce qui aurait fait obstacle à la démarche dans laquelle il m’avait lui-même engagée, où il s’agissait pour moi de découvrir mes propres réponses.


      De plus, lors de cet échange, Ivendra en a profité pour me faire réaliser que ma présence ici allait s’avérer utile plus tard. Si quelqu’un n’a pas les moyens de partir et veut s’en aller, on peut lui faire remarquer qu’il sert à quelque chose là où il est, surtout si c’est le cas. Le désir de partir s’en trouve atténué : souvent, quand on envisage d’aller ailleurs, on ne sait pas d’avance quelle y serait notre place. Si l’on sait avoir des responsabilités à l’endroit où l’on se trouve déjà, le vague projet de départ peut être contrecarré par le sens du devoir. Ivendra plaçait mon désir dans le contexte plus large des fonctions que je remplirais à Vrénalik. Être sorcier, ce n’est pas être n’importe quelle sorte de marginal. C’est être à la fois dans la marge et au centre. Si j’acceptais de remplacer Ivendra, ce ne serait pas pour quitter l’Archipel et cesser d’être disponible.


      Et il me présentait cela comme une requête de sa part. Au lieu de me traiter comme une gamine qui ne se rend même pas compte qu’elle est prisonnière dans l’Archipel, et qu’il avait étonnamment choisi comme apprentie, il me suggérait ce qui pourrait être mon potentiel. J’étais une grande sorcière en puissance. Alors que tous les autres étaient enfermés, moi je pourrais bientôt aller et venir en pleine liberté ; il faudrait me traiter comme il faut pour que j’accepte de rester sur les lieux.


      Le plus grave problème des Asven, je pense, c’est leur absence de confiance en eux-mêmes. Par son attitude, Ivendra me fournissait un antidote efficace.


       


      Ivendra m’a fait revenir à son bateau par un autre chemin que celui que nous avions pris à l’aller. Un soir, il a dessiné par terre un trait avec une petite boule à chaque bout et une autre au milieu.


      — Ça, m’a-t-il dit, c’est la structure de l’univers.


      — Comment ?


      — C’est ce que mon grand-père a dit à mon père. Ce savoir s’est transmis depuis des temps immémoriaux. Nous, nous sommes une boule à un bout. Par le portail vert, on pouvait jadis s’en aller vers la boule du centre, un lieu vraiment pas très confortable. Mais de là, on pouvait accéder à un autre monde qui ressemble un peu à ici.


      J’ai demandé :


      — S’agit-il de mysticisme ou de cosmologie ?


      — C’est du savoir des Hanrel ; ils prétendent le tenir de leurs « gens de l’eau ». Maintenant que le portail est inutilisable, comment interpréter ce schéma ?


      Ivendra me regarda comme s’il s’attendait à une réponse de ma part. Je n’en avais pas. Rétrospectivement, je pense qu’il essayait d’évaluer les caractéristiques de ma connexion avec ce qu’il m’avait montré, qu’il s’agisse du croquis ou des abords du portail : est-ce que j’imaginerais facilement la fonction du schéma ? Ma réaction était-elle de privilégier l’expérience vécue, par opposition à la découverte intellectuelle ou même intuitive de ce qui se cache au-delà ? Au sujet de ce fameux schéma, de ce croquis à immense échelle, figurant les relations entre trois mondes, Ivendra devait en savoir beaucoup plus que ce qu’il m’expliqua ce jour-là. Cependant, rien ne lui aurait servi de m’encombrer la tête de connaissances, si je n’éprouvais pas de connivences avec elles. Il établissait ce qui me faisait de l’effet et ce qui ne m’en faisait pas.


      Même si je n’avais rien à ajouter à présent à mon expérience extraordinaire des jours précédents, Ivendra semblait très satisfait de moi. Cela, en soi, était une bonne réaction à ses yeux. N’empêche que j’aurais bien aimé savoir ce que le schéma voulait dire. Je pouvais me passer de traverser le portail, j’avais déjà bien assez d’un monde. Mais j’aurais aimé, tout simplement, savoir ce qu’il y avait de l’autre côté. J’ai pensé à une autre possibilité :


      — Ivendra, dis-moi, quelle est ta relation, toi, à ce schéma ? et à ces mondes ?


      Il sourit et répondit en plaisanterie :


      — Je viens de l’autre côté du portail. J’attends un type qui a aussi un lien très fort avec un autre monde, mais qui n’en sait rien. Lui, c’est le compagnon de Haztlén. Il va coucher avec la statue.


      — Et tu ne seras pas jaloux ?


      — Oh, non. Moi, je serai mort.


      Il éclata de rire.


      Je n’aimais pas ça. Ce genre de parler ambigu, ces éclats de rire intempestifs, cet étalage d’une connivence avec des lieux bizarres, à l’existence douteuse…


      S’étant de toute évidence rendu compte qu’il faisait fausse route en me parlant ainsi, il mit par la suite des efforts couronnés de succès pour éviter d’aborder certains sujets avec moi. C’est devenu une convention, empreinte de civilité, entre nous. Il y a des sujets que nous n’abordons tout simplement pas.


       


      Une fois de retour au bateau, nous avons continué à suivre le canal entre l’île de Vrénalik et celle de Strind. Ivendra se remit à m’observer, à susciter des discussions, à noter mes réactions et à me prodiguer une tendresse légère et sereine. Avec lui, j’étais heureuse. J’avais l’impression d’être comprise, appréciée, respectée comme jamais auparavant. Et je me déployais sous son regard, oscillant entre l’enfance, l’adolescence et l’intemporel.


      Rétrospectivement, je trouve curieux de ne pas être devenue amoureuse de lui. Je l’aimais profondément, ce qui ne se dément pas avec le temps qui passe, mais ce que je ressentais n’était pas de l’ordre de la passion. Avec lui, tout était simple. Mes passions, au contraire, se nourrissent d’obstacles, de contrariétés. De plus, elles vont toujours vers des gens à qui j’ai l’impression que je pourrais faire du bien. Tandis qu’Ivendra, à mes yeux, était déjà heureux.


      — Avec moi, dit-il un jour, tu as choisi la voie difficile. Tu n’es plus n’importe qui. Mais tu n’es encore rien du tout. Ton manteau de sorcière, tu le prendras à ma mort, probablement pas avant. D’ici là, tu n’as ni titre ni signe distinctif. Cependant, dans l’Archipel, tout le monde sait que tu étudies avec moi. On se demande pourquoi c’est toi que j’ai choisie. On se demande si je n’aurais pas fait une erreur. On va te regarder. On va t’examiner. On ne va pas te respecter automatiquement. En plus, de mon côté, je te prépare des difficultés. Un apprentissage, ce n’est pas toujours confortable. Quand ça ira mal, dis-toi que ce n’est pas la malchance. J’en serai responsable. Tu auras le droit de te plaindre : je ne connais pas tes limites, il faudra que tu me les indiques.


      J’étais un peu inquiète de cette déclaration ; j’ai invoqué l’exemple de son prédécesseur :


      — Skaad t’a formé comme ça ?


      — Ah, Skaad ! dit-il en souriant.


      — Mais encore ?


      J’aimais qu’Ivendra me conte des anecdotes. Il céda :


      — Un jour, répondit-il en soupirant un peu théâtralement, ce sera à ton tour de choisir qui va te succéder. Autant que je t’avertisse tout de suite : on ne copie pas l’exemple du prédécesseur. Si je te décris comment Skaad m’a formé, ça ne t’aidera pas beaucoup.


      — Raconte quand même, s’il te plaît.


      — Skaad, c’était la bonté même, tandis que moi, je suis un chasseur. Il laissait tout passer, tandis que j’aime traquer et puis tendre des pièges.


      Ivendra était si bon avec moi que ce genre d’autoportrait ne lui convenait vraiment pas. Mais je n’avais pas envie de le relever. Je voulais qu’il me parle de Skaad :


      — Il t’a quand même appris des choses, non ?


      — Je passais mon temps avec lui. Autrement, quand j’allais chasser, pêcher, faire du troc ou servir de guide aux Hanrel qui s’aventurent par ici, c’était pour lui rapporter la viande, le poisson, les objets, l’argent. Je faisais son lavage, sa cuisine et son ménage. J’écoutais même ce qu’il disait en dormant.


      — Il te le demandait ?


      — Non. Mais sinon, je n’aurais rien tiré de lui ! Si on ne lui posait pas de questions, il ne disait rien. Les gens dont la direction est le centre sont souvent comme ça. Je nous faisais vivre tous les deux et, le reste du temps, je l’observais. Je l’imitais. Il était mon exemple.


      — Tu veux que je fasse ça avec toi ?


      — Non. Vraiment pas. Skaad n’avait pas besoin d’espace : il était si spacieux lui-même ! J’emplissais sa vie privée sans qu’il semble le remarquer. C’était un homme raffiné, disponible en tous temps. Tandis que moi, je suis un sauvage. J’aime la solitude. Tu ne sauras pas tout de moi. Il y a des choses que je désire que tu ne saches jamais.


      — Comment alors pourras-tu m’éduquer à fond ? Tu vas garder des secrets pour toi ? Tu ne vas me donner qu’une partie de ce que tu sais ?


      Il se pencha vers moi et sourit d’un air impénétrable :


      — Tiens, je vais t’enseigner quelque chose, comme ça, sur-le-champ. Écoute bien, Anar Vranengal. Tu sais comment le monde est fait ? C’est simple. Il y a l’essentiel, et puis il y a des chemins. Certains mènent à l’essentiel. D’autres lient l’essentiel au monde des apparences. Les anciens appelaient ça vrouig et tranag, cette alternance entre le chemin et l’essentiel, le mouvement et l’arrêt, l’apparence et son absence. Tu as vu le centre du monde, n’est-ce pas ?


      — Oui, dis-je sans trop savoir à quoi je m’engageais.


      — Donc tu as pris un chemin qui t’a fait apercevoir l’essentiel. Ensuite nous sommes revenus ici. Et nous voilà à présent dans le discursif.


      Je ne voyais pas bien ce qu’il voulait dire. Il semblait parler sur deux niveaux à la fois. Je me suis risquée à conclure :


      — La métaphore rejoint la réalité.


      — Voilà.


      Il en vint alors à ma question :


      — Les choses que je te cacherai n’ont rien d’important. Je n’ai pas besoin de te dévoiler mon intimité, puisque ta connexion à l’essentiel est établie. Tu n’auras pas besoin de prendre mes mauvaises habitudes. Par exemple, je dois tuer pour vivre : je tue des animaux, je suis un chasseur. Tu n’auras pas besoin de faire quelque chose d’aussi dégradant.


      — Ivendra, il y a beaucoup de chasseurs et de pêcheurs sur l’Archipel. Même mes parents chassent et pêchent. Veux-tu insinuer qu’ils font quelque chose de dégradant ?


      — Oui, si l’on se montre pointilleux. Ils sont d’ailleurs au courant, je ne leur apprends rien. Mais je parle ici surtout dans le contexte des sorciers. Quand on est sorcier, il faut une certaine tenue. Skaad ne tuait pas, lui. Quant aux paradrouïm de jadis, il était hors de question qu’ils s’y abaissent. On se débrouillera pour que tu n’aies jamais à passer par là, toi non plus.


      — Je ne vaux pas mieux que toi.


      — Si, si. Dès maintenant, applique-toi à conserver les vies.


      — Je pourrais devenir herboriste.


      — Pourquoi pas ? Mais il est trop tôt pour le décider. En tout cas, des pans entiers de mes activités ne te concerneront pas. Et inversement, bien sûr. Je n’aurai qu’à te donner un petit coup de coude si nécessaire, pour développer ton lien à l’essentiel.


      Il s’en alla cueillir des framboises pour le souper.


       


      Dans l’ancien temps, il y avait eu des dizaines de sorciers, des centaines d’apprentis organisés en collèges, et des milliers d’adolescents sur l’Archipel. De nos jours, il n’y avait qu’un sorcier, une seule étudiante, et une poignée d’adolescents dans les îles, disséminés parmi des centaines d’adultes. Nous étions ceux qui n’étaient pas morts en bas âge, qui avaient résisté aux maladies de la petite enfance et aux accidents, qui représentaient l’avenir. Notre relation aux adultes était bien personnalisée ; nous n’étions pas « des jeunes », interchangeables et sans expérience ; chacun de nous était vu comme un individu à part entière, avec son libre arbitre. Ivendra n’était pas le seul à me considérer avec une sorte de déférence ; j’avais rencontré la même attitude à Vrend. Tous s’accordaient pour dire que l’Archipel traversait une période difficile ; par mon seul âge, je représentais le courage et la ténacité de l’Archipel ayant pris forme humaine pour assurer la relève. Quand j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas la même chose pour les gens de mon âge ailleurs dans le monde, je me suis trouvée privilégiée. Ces privilèges vont avec des responsabilités qui m’accompagneront pour le reste de mes jours.


      Il n’en demeure pas moins qu’il aurait été probablement plus agréable, pour Ivendra comme pour moi, que l’enseignement qu’il me donne ait lieu dans un cadre plus spacieux. Les tête-à-tête constants, la pression du seul professeur sur la seule élève, qui doit réussir à tout prix, car l’enjeu est crucial pour la survie de toute une tradition, ce n’était pas facile à vivre. Au cours de la dizaine d’années que dura ma formation, j’ai vu Ivendra changer de tactique, procéder par essais et erreurs ; j’ai réussi à le faire sortir de ses gonds, il m’a fait pleurer, nous avons eu nos froids et nos réconciliations. Notre relation fut intense, et le demeure à présent que la formation est terminée. Et le début en fut la partie la plus forte, la plus inoubliable. Je ne savais pas ce qu’il voulait, il ne savait pas de quoi j’étais capable ; tout était à découvrir.


      À un niveau assez immédiat, vers la fin de notre séjour dans le canal entre Strind et Vrénalik, notre intimité me pesait. Se sentir comprise, appréciée, ça va un certain temps, puis ça peut devenir étouffant. J’avais hâte que l’expérience se termine et que vienne le moment des épreuves, des pièges, de l’apprentissage. Ce monde clos du canal se faufilant entre les ruines et les branches, cette richesse de l’eau calme, de la rouille et de la mousse sur les décombres spectaculaires, tout cela m’était trop nouveau. Je m’ennuyais de l’espace, de l’horizon maritime, ainsi que d’un contact moins étroit avec autrui. Si Ivendra voulait préserver son intimité, je pourrais faire de même.


      Un jour, dans une débauche de ruines, les deux rives du canal s’écartèrent définitivement l’une de l’autre ; après une prairie de roseaux chuintants, la mer libre nous apparut, illimitée, fidèle à elle-même. J’étais plus loin de chez moi que je ne l’avais jamais été, mais je bondis de joie en la retrouvant, au risque de nous faire chavirer. Ma réaction exagérée m’a embarrassée, c’était celle d’une enfant, alors que j’étais souvent si loin de mon enfance. Elle me revenait, par moments.

    

  


  
    
      À la baie de Svail

    


    
      Utilisant les vents fermes qui soufflent de l’ouest, quelques jours plus tard nous étions arrivés au temple de la baie de Svail. Derrière le temple s’étendait la forêt et, au-devant, la mer ; à l’ouest, la baie et, à l’est, la route de Frulken. À l’intérieur du temple une multitude de livres étaient entassés ; c’est là, essentiellement, que j’ai passé les deux mois suivants.


      Pendant ce temps, Ivendra allait et venait ; il s’occupait des réserves pour l’hiver, bûchait du bois, se rendait à Frulken pour l’arrivée du bateau de l’automne et revenait en tirant une pleine brouette de provisions ainsi que toutes sortes de douceurs de la part de mes parents, qui étaient venus eux aussi à Frulken pour le bateau de l’automne. Je ne m’ennuyais pas d’eux ni de l’île de Vrend : j’étais captivée par ce que je découvrais. Par contre, j’étais très contente qu’ils aient pensé à moi.


      Dans toutes ces activités, Ivendra ne me demandait pas de l’aider ni de l’accompagner. Il avait l’habitude de faire ces choses-là par lui-même. De mon côté, je lisais.


      Et je me transformais.


      J’absorbais le passé de l’Archipel, tel que relaté par des chroniqueurs qui se contredisaient, faisaient du prosélytisme et cancanaient à qui mieux mieux dans la langue de leur époque, encore compréhensible de nos jours. Ils avaient été si sûrs d’eux ! Par rapport à ces gens-là, nous n’étions pas « des vrais », pour utiliser l’expression d’Ivendra. Nos valeurs n’étaient plus celles des temps jadis. Et après ? J’étais étrangement attirée par ces vieilles piles de feuilles reliées qui s’empilaient sur des tables poussées dans des coins, relativement à l’abri des fuites de la toiture et de l’humidité montant des dalles. On en trouvait aussi parsemées un peu partout, cachées aux endroits les plus imaginatifs : au cours des âges, différents sorciers avaient dissimulé ici différents grimoires – c’est en tout cas l’impression que j’avais. En les consultant, je parvenais à suspendre mon esprit critique pour un certain temps. Pour tout dire, j’aimais l’odeur de ces reliques, j’aimais les toucher, j’aimais l’agencement des idées exprimées et la résonance des mots.


      Malgré la déchéance et le passage des siècles, on pouvait encore lire entre les lignes, et alors surgissait une perspective immense, une sorte de code d’honneur ou de testament secret, qui demeurait actuel et me concernait personnellement. Ceux qui m’adressaient la parole par le biais de ces vieux mots séchés n’avaient aucun désir de me convertir au sens littéral de leurs textes. Leur esprit était plus ouvert que ne le laissait entendre leur rhétorique prise au pied de la lettre. C’est ainsi, du moins, que j’interprétais ce que je lisais. Ils étaient mes prédécesseurs et ils me chérissaient. Ce qu’ils me donnaient, ce n’était pas de vieilles valeurs désuètes mais la puissance, toujours accessible et neuve, de ce qui précède et soutient la vie qui commence. L’odeur des vieux livres, la fraîcheur de l’automne dans les grandes salles de pierre plus aérées qu’autrefois, le temps consacré à laisser de côté le présent pour être pénétrée par autre chose, cela me passionnait. Parfois je lisais à haute voix, redonnant leurs sonorités aux mots, aux phrases, aux pensées venant de temps plus farouches. Ce faisant, je me sentais vivre.


      Pour inscrire tout cela dans mon corps et son énergie, et mieux faire partie de la lignée des sorciers et scribes de toutes sortes, je me promenais en haut de la falaise à côté du temple, comme ils l’avaient fait au cours des siècles, ou bien je descendais jusqu’aux vagues, où toute trace de passage disparaissait au rythme des marées.


      Les lieux étaient historiques. À l’ouest la baie, jadis marécageuse, avait recueilli Svail, un errant qui était devenu le plus grand de nos sorciers, figure légendaire qui pouvait donner ses ordres aux oiseaux. Le temple où nous vivions, érigé en son honneur, tenait debout depuis un bon millénaire. Svail avait aussi été l’amant de la reine Suzanne Arkandanatt, venue de l’est, loin, très loin de l’autre côté de la mer. Tout cela me faisait rêver près des vieux murs.


      Parmi les fonctions d’Ivendra, d’ailleurs, se trouvait celle de mettre si nécessaire du mortier entre les pierres. Il y avait bien une brouette, quelques truelles et un tas de sable traînant au milieu d’une salle. On ne peut pas dire que la rénovation ait été la priorité d’Ivendra. Par contre, s’il ne s’en occupait pas, qui le ferait ? À ses yeux, tout tenait encore solidement. Le fait est que rien ne s’est encore tellement écroulé.


      Par contre, je me posais des questions. Devrais-je un jour être à mon tour responsable de l’état de cet édifice vétuste ? Une telle perspective ne me disait strictement rien. À la place d’Ivendra, je me serais désigné une bonne dizaine d’étudiants, simplement pour leur faire exécuter ces travaux d’entretien. Comme moi, ils découvriraient des manuscrits, glissés entre les joints qui s’effritaient. J’aurais finalement peu de chose à leur apprendre : ici, les murs eux-mêmes étaient savants !


      Le temple s’étendait sur un seul étage, en forme de fer à cheval ouvert au nord. La cour intérieure, partiellement couverte, pouvait servir à des rassemblements de quelques centaines de personnes. L’ancienne route, allant de Frulken à l’extrémité ouest de Vrénalik, passait devant l’entrée, tandis que le temple était entre la route et la falaise. Nous n’en fréquentions que quelques pièces. Le reste, désaffecté mais sans danger, était abandonné, à l’image de l’Archipel. Cette structure plus ou moins écroulée, faite de pierre grise ou noire, était entourée d’herbes folles, couchées par les rafales océaniques et blondies par l’automne. Au bas de la falaise, l’eau rageuse s’étendait vers le sud et vers l’ouest. Au-dessus de nous, le ciel déroulait ses nuages semés d’éclaircies. Quoi de plus libre que ce paysage ? Après le bonheur de m’être sentie étudiée et appréciée par Ivendra lors de notre parcours estival, je découvrais celui de vivre, à peu près seule, dans l’espace froid du temple, où l’odeur des vieux livres se mêlait à la sauvagerie du vent. J’étais heureuse.


      Des générations de sorciers avaient considéré ces lieux-ci comme leur domaine. Nous n’étions plus en territoire asven, nous étions au pays des paradrouïm, comme on appelait les sorciers dans l’ancien temps. J’étais des leurs et je comprenais tant de choses. Vu d’ici, l’enfermement maléfique et exigu des Asven dans leur Archipel apparaissait sous son vrai jour : illusoire. La ruine et le désespoir ne nous avilissaient pas. Nous étions magiques, indomptés, ayant établi notre demeure au-delà des apparences. Nous étions autres. J’étais ravie d’avoir été choisie comme sorcière. J’avais été heureuse comme enfant à Vrend, l’île la plus sereine de l’Archipel ; et cela se prolongeait par ma relation harmonieuse avec Ivendra et mon impression de plus en plus nette d’être à ma place. Les déconvenues que j’ai vécues par la suite me sont arrivées dans ce contexte où, sans expérience de la contrariété et de la tristesse, je possédais néanmoins le bon fond de me savoir appréciée.


      À la baie de Svail, j’avais l’impression de vivre en un lieu unique et privilégié. Avant l’engloutissement de l’île de Drahal, c’était cette île-là, à l’ouest de Vrénalik, terre basse et rongée par les galeries de mines de pierre vert-turquoise, qui avait été notre patrie, à nous les sorciers. Plus tard, quand il n’en resta que des écueils à peine émergés à marée basse, nous avions établi ici notre centre, sur les hauteurs de la baie de Svail, où le temple existait déjà. C’était désormais notre territoire, où les gens ordinaires pouvaient nous rendre visite, certes, mais où nous nous comportions en souverains. La sensation était d’autant plus forte que, depuis la catastrophe, tous les sorciers avaient passé ici la majeure partie de leurs années de formation, sinon de leur vie. Collectivement, ils avaient mis leur point d’honneur à ce que les sorciers de l’Archipel, même s’il n’y en avait qu’un ou deux à la fois, possèdent un siège, une résidence, qui leur soit propre. Ce n’était pas de l’attachement. C’était pour rendre plus puissante la transmission du savoir.


      Ici, le vent n’était pas comme ailleurs ; je pouvais si facilement lui parler. La roche n’était pas ordinaire ; c’était évidemment mon amie. Tout s’animait, résonnait, était un rappel, que je pouvais aisément comprendre, de notre tradition.


      Plus simple que les maisons de Frulken ornées de frises sculptées dans la pierre noire, le temple à l’allure sobre convenait à la rigueur de raisonnements subtils, ainsi qu’à ces disciplines où l’espace mental s’ouvre et découvre l’infini de ses possibilités. Ici, l’on s’était adonné à l’étude. Ici, l’on avait médité. Ici, des chants venus de plus loin que l’histoire, infiniment anciens, mystérieusement rythmés, s’étaient transmis, de maître à élève, avec leurs intonations secrètes qui font jaillir la pensée hors de son carcan telle une colombe soudain libérée dans le bleu du ciel.


      Ici, enfin, sous les grands arbres des abords de la forêt, les restes de nombreux sorciers reposaient, dans un cimetière sans pierres tombales, où n’apparaissait aucun nom. Seules quelques belles roches, ou quelques fragments de bois burinés par les éléments savaient évoquer ceux qui reposaient sous l’herbe et les feuilles.


      Les sorciers de jadis avaient été contemplatifs, intègres et perspicaces. Leur pouvoir et leur sagesse, ils les avaient acquis en s’astreignant à travailler sur eux-mêmes. Ivendra, malgré son métier de trappeur qui faisait de lui un tueur, pour parler crûment, était le digne descendant de cette lignée d’êtres apparemment étranges et cependant obéissant à leur vision claire, plus claire que celle de la majorité des gens. Je me sentais vivifiée par l’atmosphère tonifiante du temple et de ses alentours. Elle me portait à me tenir plus droite, à être davantage consciente de l’élégance possible de chacun de mes mouvements. Au temple de la baie de Svail, tout était beau, même ce qui était le plus usé. Les vieilles écuelles de bois dans lesquelles nous mangions avaient une patine particulière.


      En ces lieux vénérables, le sorcier Ivendra devint véritablement mon maître. Prenant une certaine distance, il était plus qu’un ami ; il était la résonance de l’essentiel, juste, impressionnante et difficile à prévoir. Il demeurait drapé dans son manteau noir comme dans ses fonctions, digne, préservant mon intimité comme la sienne, ne cherchant jamais à ce que je lui en dise plus que ce qu’il avait besoin de savoir. Je le côtoie depuis maintenant onze ans, et son attitude à mon égard m’apparaît de plus en plus impeccable à mesure que je comprends l’enjeu. J’y suis d’autant plus sensible que j’aurai à mon tour la tâche, un jour, de former ceux qui me succéderont. J’utilise ici le pluriel parce qu’il se pourrait qu’il y en ait plus d’un : une divination récente a produit ce curieux résultat.


      Ivendra me montra les protocoles à observer pour différents gestes, avec leurs raisons que j’approfondissais quotidiennement : comment manger, m’endormir ou marcher. Il m’enseigna à entrer dans une pièce – en m’arrêtant pour remarquer son atmosphère – et il me dit comment ne pas me laisser entraîner passivement par ce que je percevais. Beaucoup moins présent à mes côtés que dans les mois précédents, il parlait moins et m’observait davantage, améliorant parfois mon style en m’indiquant de l’imiter. Il ne me posait pas souvent de questions sur mes nombreuses lectures. Parfois, il me suggérait tel livre ou commentait tel autre. La bibliothèque était immense ; il l’avait sans doute entièrement lue. Quant aux manuscrits que je découvrais si facilement dans les fissures des murs, il en avait écrit quelques-uns.


      — Les livres, on n’en discutera pas cette année, me déclara-t-il un jour. Plus tard. Pour le moment, il est bon que tu absorbes.


      — Y a-t-il des livres ailleurs ?


      — Il reste deux bibliothèques principales sur l’Archipel. Celle-ci, c’est celle du vent. Il y a aussi celle des profondeurs.


      — Où est-elle ?


      — Sous la Citadelle, à Frulken.


      — Tu la connais ?


      — Non. Moi, j’appartiens au vent.


      Cette réponse, en apparence curieuse, se référait à une de nos conversations de l’été. Le vent, c’est comme le nord : c’est frais, ça bouge, ça n’a pas peur de passer à l’acte. Je me souvenais de ce qu’il m’avait dit près de la source empoisonnée ; il avait déclaré que sa direction était le nord. Je conclus en moi-même : « Et moi, j’appartiens à la profondeur. »


      Je me suis demandé quel genre de livres pouvait se trouver sous la Citadelle, dans cette bibliothèque souterraine, à l’abri du vent et de la lumière du ciel. Et puis, deux copies d’une même œuvre impressionnaient-elles le lecteur différemment selon le lieu où elles avaient reposé ?


      Ivendra me laissait assez souvent. Je n’en étais pas froissée, je ne me sentais pas négligée. L’atmosphère majestueuse des lieux m’empêchait d’y avoir peur, même si j’y étais parfois seule la nuit ou pour plusieurs jours, même si au dehors se déchaînait la tempête. Que de sorciers et que d’élèves avaient séjourné ici, les uns succédant aux autres. Aujourd’hui, c’était mon tour. J’avais l’impression que les lieux étaient protégés, et qu’ils représentaient pleinement le sorcier Ivendra, en étant son prolongement physique, historique et mythique. Il y avait une filiation dans les deux sens, le présent activant le passé, et le passé menant au présent.


      Les sorciers de jadis, je les imaginais en groupes, marchant sur la falaise ou dans les corridors dallés, avec leurs grands manteaux noirs déployés dans la tourmente comme des voiles pouvant les emporter sur la mer, là où ils le voulaient, dans d’autres mondes peut-être. En m’inspirant de mes conversations avec Ivendra, je me figurais leurs échanges, pleins de paradoxes qui font basculer l’esprit dans l’éternité ou dans l’éclair créateur. À partir de mes lectures, je me représentais la hiérarchie qui les avait régis, fondée sur la profondeur de la perception du monde.


      Le vent, sifflant parmi les vieilles pierres, répétait leurs incantations, qui n’étaient pas vraiment les leurs, mais exprimaient ce qui est vaste, impressionnant ou enjoué, au-delà du passage du temps. Le feu se souvenait de feux plus anciens, de brasiers sacrés qui lui prêtaient encore couleurs, bruits et rythmes. Je marchais, je lisais, je rêvais en ces lieux sombrement splendides, libres au-delà de la peur, et qui m’étaient entièrement offerts. Au hasard des perspectives de ce paysage d’une perfection farouche, je devinais les signes que les prédécesseurs m’avaient laissés, comme s’ils vibraient à mon approche, s’allumaient et luisaient de belles couleurs accueillantes, m’encourageant à m’engager davantage sur les chemins de mon intuition.


      Combien de femmes, de sorcières en somme, parmi ces ancêtres ? Plusieurs, sans doute. Elles apparaissaient au hasard de mes rêveries. Elles ne portaient aucun maquillage et ne teignaient pas leurs cheveux longs, flottant au vent. Le noir de leurs manteaux servait d’écrin aux parures les plus flamboyantes, cliquetantes et musicales, faites de fragments de coquillages sombrement irisés, de tessons de pierres vert-turquoise polies par les vagues, de lanières de cuir, de breloques d’argent rehaussées de plumes. Leurs vêtements amples, leurs bras où l’on pouvait se réfugier dans une chaleur maternelle, sentaient le musc et la résine.


      Elles n’étaient pas que douces, cependant. C’étaient des créatures redoutables, qui ne craignaient ni leur propre folie ni la violence des autres. Elles m’accueillaient, moi, la nouvelle venue, et m’observaient de leurs yeux noirs comme des billes d’onyx, et qui pourtant étaient humides d’émotion. Elles m’effrayaient et, pourtant, elles étaient bonnes, à la façon des plantes médicinales, de la houle ou du feu. J’étais l’une des leurs ; je le sentais dans la moelle de mes os. Mon cœur se réchauffait en songeant à elles, je voulais suivre leur exemple. Le temple de la baie de Svail renfermait leurs restes et leurs souvenirs, dont il me fallait mériter de devenir l’héritière. Encouragée par les conditions idéales où je me trouvais, je ne doutais pas d’y parvenir.


      Je n’aurais rien senti de cela sans le talent d’Ivendra pour m’y guider.


      Je me rappelle un matin de brouillard où je me croyais seule dehors, émerveillée par les jeux du soleil et de la brume. Quand Ivendra est venu vers moi, j’ai eu l’impression qu’il était l’incarnation de tout ce que je sentais, l’envoyé de cet espace privilégié, celui qui pourrait dialoguer avec moi, réagir à mes réactions, trouver quand présenter tel exercice ou tel aspect du savoir pour qu’à mon tour je devienne une représentante de l’espace de la baie de Svail. Ivendra sortait de la brume comme plus tôt, à l’île de Vrend, il m’avait semblé le voir émerger de la nuit : il en surgissait, il en était une facette. De face, il présentait une silhouette simple : les cheveux noirs, le visage triangulaire et très masculin, le grand manteau descendant jusqu’aux pieds. Ses grands yeux sombres étaient presque ceux d’une créature nocturne. Sa posture bien droite ne trahissait ni fatigue ni amertume. En répondant à son sourire, je découvrais l’aspect enjoué des sorciers de Vrénalik, que n’épouvantent ni les spectres, ni les malédictions, ni les préjugés ancestraux envers tel ou tel voisin puissant. Rien de cela n’avait cours ici. C’était la nuit nue, la brume nue, le savoir sans artifice et la relation simple avec la mort, ainsi qu’avec l’imagination.


      Ce qu’Ivendra choisirait de manifester ailleurs tenait davantage du jeu. Il convenait qu’il s’engageât dans le jeu des autres, à cause de ce qu’il avait le droit de vouloir faire. Ici, il se manifestait plus simplement, sans détour, pour que je le comprenne. Sa présence n’était pas égoïstement la sienne. C’était aussi la mienne. Il y avait un point de jonction entre lui et moi, entre nous et les lieux où nous étions, entre moi et les livres, pour qu’une tradition se transmette intégralement, dans la confiance.


       


      Et pourtant, très abruptement, Ivendra m’arracha à cet univers avec lequel je me sentais presque trop d’affinités. Quand j’ai commencé à pouvoir m’expliquer le processus, il mit fin à mon premier séjour à la baie de Svail. Sinon, me dit-il, j’aurais pu être gâtée. Il convenait plutôt que je sois plongée dans le milieu où, plus tard, j’aurais sans doute à travailler.


      Ainsi, aux premières neiges, prétextant que le temple était un endroit trop froid pour moi en cette saison, Ivendra m’annonça que j’irais passer l’hiver à Frulken.


      Je n’en revenais pas et le lui exprimai.


      Il me regarda dans les yeux et dit :


      — Je tiens à toi plus qu’à tout au monde.


      J’en eus des frissons dans le dos. Puis il expliqua :


      — Tu ne me sembles pas encore assez forte pour passer seule l’hiver ici ou pour m’accompagner dans la forêt. C’est pourquoi je vais te confier à Oumral. Tu ne manqueras de rien.


      — Tu vas me confier à Oumral, répétai-je, stupéfaite.


      — Ainsi tu apprendras à te passer de moi.


      Du coup, je redevins une petite fille :


      — Je crains de m’ennuyer, d’être malheureuse !


      — Tes craintes sont peut-être fondées, répondit-il, un peu narquois.


      Il fit une pause, et je lui jetai un regard découragé, espérant qu’il reviendrait sur sa décision. Mais il poursuivit :


      — Dans ce cas tu apprendras ce qu’est l’ennui, la tristesse. Cela fait partie de ta formation, au même titre que la lecture de beaux livres.


      Quitter ces lieux ! Quitter les livres ! Ne plus le voir ! Quoi encore ? Il s’adoucit un peu :


      — Je viendrai quelquefois à Frulken, et l’hiver n’est pas si long.


      Son ton n’admettait aucune réplique. Je fis mes bagages.


      Quelques jours plus tard nous étions à Frulken. Devant mes yeux éteints défilèrent des rangées de maisons abandonnées ; dans l’air humide, des gens engourdis nous saluaient au passage. Par les rues escarpées nous sommes montés à la Citadelle ; le vent se levait, il faisait très froid. Nous sentions la fatigue du voyage, nous hâtant vers le feu et la salle bien chaude qui nous attendaient en haut. Nous sommes arrivés aux portes de la Citadelle. Ornées et anciennes, elles s’ouvrirent en grinçant.

    

  


  
    
      La magie des ennemis

    


    
      Ivendra m’aida à m’installer. La vie à la Citadelle, l’hiver, c’est très communautaire. Bien des gens dorment les uns à côté des autres, les repas se prennent en commun, tout est partagé. Mais Ivendra voulait que j’aie un peu de vie privée. Il connaissait la Citadelle dans tous ses recoins. Il me trouva une petite chambre, dont un mur longeait l’une des cheminées. Il n’y avait qu’une minuscule fenêtre, et c’était très calme. En un lieu pareil, je ne souffrirais jamais du froid. Et ce n’était pas assez beau pour faire envie à quiconque : j’aurais la paix.


      J’étais tout de même attristée de voir Ivendra repartir. À Frulken, je ne connaissais personne, je n’avais aucune famille, et j’avais pu rapidement constater que la société de la Citadelle de Frulken en hiver, formée en majorité de célibataires d’âge mûr, ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais connu à l’île de Vrend ou à la baie de Svail.


      Pour me changer les idées, Ivendra passa la dernière soirée de son séjour à Frulken avec moi, me raccompagnant même à ma petite chambre. Il voulait me raconter quelque chose avant que je ne m’endorme.


      — Ce que je vais te raconter, commença-t-il en s’asseyant au pied de mon matelas comme si j’étais redevenue fillette, garde-le pour toi. Je ne veux pas que tout le monde le sache. C’est parce que tu fais un peu partie de ma famille.


      J’ai ouvert de grands yeux, émerveillée. Il poursuivit :


      — Tu sais que j’avais un grand-père hanrel. Le pays des Hanrel est au nord d’ici ; il est beaucoup plus grand que l’Archipel. Les Hanrel, il y en a deux sortes : les noirs et les blonds. Les noirs, il y en a à l’est, et aussi loin à l’ouest, près d’Ourgane. Ceux de l’est nous ressemblent, et ceux de l’ouest ont la peau plus sombre. Les Hanrel noirs peuvent être assez aimables. Par contre, les Hanrel blonds sont désagréables. Ils n’habitent ni à l’est ni à l’ouest, mais au milieu. Ce sont eux, surtout, qui vivent à Harkila, la grosse ville sur la côte nord, au nord-ouest d’ici. Les Hanrel blonds sont ceux qui ont failli nous anéantir, au temps du sorcier Svail. Ils sont rusés, forts, intelligents, ils aiment le pouvoir et la richesse. Ils commercent avec les pays du Sud, échangeant de la technologie avec eux, échangeant des travailleurs, des étudiants, et quoi encore. Ce sont les égaux des gens du Sud. Comme nous l’étions dans l’ancien temps. Maintenant, sais-tu quelle sorte de Hanrel était mon grand-père ?


      — Noir, certainement, parce qu’il devait être gentil. Après tout, c’était ton grand-père !


      — Eh non. C’était un blond. Il était très riche, comme ils le sont souvent. Il avait un grand bateau pour lui seul, avec un paquet de gens à bord pour s’occuper de tout.


      — Comment sais-tu qu’il était blond ? Tu l’as connu ?


      — Mon père l’a rencontré un jour. Et puis sa mère lui en avait parlé.


      J’eus un moment de réflexion avant de dire :


      — Ainsi, ton grand-père n’a pas élevé son fils, qui était ton père.


      — Tu as compris. Sur ton île de Vrend, ce n’est peut-être pas comme ça, mais ma grand-mère venait d’ici, de Frulken. Tu connais la réputation des filles de Frulken : elles aiment avoir un enfant d’un peu n’importe qui ; les amants d’une nuit n’apprennent souvent jamais qu’ils ont rendu une fille enceinte. Ensuite la jeune fille se range, elle épouse quelqu’un, elle a des enfants avec lui, qui sont élevés avec l’aîné. Mon père était le fils aîné de ma grand-mère, qui s’appelait Scalna. Mon grand-père s’appelait Yannas. Quand il était adolescent, mon père voulait faire sa connaissance : après tout, c’était son père. Il a eu de la chance : il l’a rencontré quand il était un peu plus vieux que toi, une fois qu’il se promenait sur l’île de Strind. Il est allé sur son bateau, le long de la côte nord-ouest de l’île de Strind. Et tu sais ce qu’il a vu, à bord du bateau ?


      — Non.


      — Quelque chose que tu aimes.


      — Quoi ?


      — Beaucoup de livres.


      — Beaucoup de livres ?


      — Oui. En fait, c’étaient des livres en hanrel, sur ce qu’ils appellent la magie et l’ésotérisme. Les gens du Sud ne croient vraiment pas beaucoup à la magie, enfin c’est mon impression. Ceux de l’Archipel y croient un peu. Mais les Hanrel, eux, ont toujours une prédiction, une divination ou une quête présentes à l’esprit. Ils sont très riches, ils peuvent se permettre beaucoup de caprices. Mon grand-père Hanrel avait un millier de livres sur la magie dans sa belle cabine, sur son yacht.


      — Son yacht ?


      Je ne connaissais pas le mot.


      — Son yacht, c’était une sorte de bateau pour se promener, pas pour travailler. Je vais te le décrire d’après ce que mon père m’a dit.


      Ivendra se recueillit, puis il déclara, selon son souvenir :


      — Ni égratignures, ni poussière, ni déchirures, ni effilochages, ni réparations visibles : tout y était brillant, à l’intérieur comme à l’extérieur. Le bateau était fait avec du bois verni, du métal doré, du métal argenté, du bois émaillé, de la toile impeccable, des cordages flambant neufs. Et il voguait sur l’eau qui scintille. À l’intérieur, il y avait des livres de magie. Ni coins écornés, ni moisissures, ni déchirures, ni marques de doigts, ni mots soulignés au crayon, ni pages arrachées : ces livres avaient tous de belles couvertures et beaucoup de couleurs, à l’extérieur comme à l’intérieur ; on y trouvait des diagrammes compliqués et des formules écrites dans des langues disparues. Cependant mon grand-père Yannas n’aimait pas étudier. Il avait acheté ces livres parce qu’ils étaient beaux. Lui, il recherchait quelque chose, comme le font parfois les gens qui ont peu à faire ; les livres étaient là pour l’encourager, pas pour lui donner les réponses.


      J’ai pris un certain temps à savourer cette description.


      — La famille de ma grand-mère, continua Ivendra, avait coutume d’aller chasser au nord-ouest de l’île de Strind. C’est là que ma grand-mère avait rencontré mon grand-père. Et c’est là que mon père l’a rencontré aussi.


      Je ne saisissais pas ce qui avait pu se passer :


      — Je comprends qu’il y ait eu, pour ta grand-mère, une tradition familiale d’aller dans cette région-là. Mais qu’est-ce que ton grand-père, lui, y faisait ? C’était un Hanrel, tandis que l’île de Strind, c’est à Vrénalik. C’est par là que les proscrits hanrel arrivent sur l’Archipel, parce que c’est la région la plus près de la côte nord, celle de leur pays. Mais ton grand-père n’était pas un proscrit, d’après ce que tu me dis ! Que faisait-il dans les parages ?


      — Eh bien, cela a trait à la magie hanrel. Vois-tu, certains Hanrel – surtout ceux qui s’intéressent à la magie – trouvent que le nord-ouest de Strind est un lieu privilégié. Comment te l’expliquer ? Ils ne voient pas les choses comme nous. Quand on les surnomme « ennemis », même s’il y a longtemps que nous ne sommes plus en guerre, cela s’appuie sur le fait que, même dans les légendes, ils prennent pour un camp et nous prenons pour l’autre.


      Il hésita et dit enfin :


      — Pour eux, Haztlén n’est pas vraiment le dieu de l’océan, mais plutôt un personnage secondaire, un peu malingre, qui est un dissident parmi ceux qu’ils appellent les « gens de l’eau ». Ils croient que leurs propres ancêtres, à une époque très reculée, connaissaient les gens de l’eau. Ils pouvaient leur parler et faire des échanges avec eux. Certains possèdent encore des petits objets, très secrets, très sacrés, qu’ils disent venir de l’autre monde. Car ces gens de l’eau ne sont pas des divinités, selon eux, mais plutôt des créatures d’un autre monde, qui auraient établi il y a très longtemps un contact avec ce monde-ci. Les livres de mon grand-père parlaient de ça ; ils étaient pleins de civilisations disparues, de contacts au moyen de visions. Mon grand-père croyait à ces choses-là. Comme il était très riche – il avait hérité de mines dans leur Grand Nord – il n’avait pas besoin de travailler. Il pouvait s’adonner à son passe-temps : à bord de son yacht, s’approcher des côtes de Strind et chercher le « passage vert ».


      — Le passage vert ?


      Le terme évoquait quelque chose, mais je ne me souvenais plus très bien quoi. Ivendra poursuivit :


      — Je crois que c’est comme ça qu’on pourrait traduire le terme hanrel. On pourrait aussi dire le portail vert. C’était censé être le passage entre les mondes, par lequel les gens de l’eau se rendaient ici. Le passage n’avait pas débouché au pays hanrel proprement dit, mais pas loin. Dans l’Archipel. Dans la zone nord-ouest de l’île de Strind. Les visionnaires hanrel avaient déclaré que ce passage avait été détruit longtemps auparavant. Plus personne ne pouvait s’en servir. Il n’y avait plus de contact possible avec les gens de l’eau. Cependant, l’ancien point d’entrée des gens de l’eau sur notre territoire demeurait une sorte de lieu sacré. Mon grand-père, imbu de toutes ces histoires, voulait en découvrir l’emplacement exact. Voilà ce qu’il faisait, dans les parages de l’île de Strind.


      — L’a-t-il trouvé ?


      — Il l’a cru, en tout cas. Il a même affirmé à mon père que c’est en ce lieu même qu’il avait été conçu.


      — Au milieu d’une voie de passage ?


      — Abandonnée depuis des millénaires ! Grand-père Yannas se voyait comme le grand découvreur de l’emplacement de l’ancien portail vert. Par contre, tu sais, on voit bien rarement des campements hanrel dans la forêt de Strind ou des yachts luxueux jetant l’ancre tout près. Je pense qu’il n’a pas dû convaincre beaucoup de ses compatriotes. Ce genre de théorie, ça vient par périodes, ce sont des modes qui passent. Les Hanrel qui aboutissent chez nous ces jours-ci n’y accordent aucune importance.


      Je me suis redressée. Du coup, j’avais oublié toute ma tristesse. J’étais captivée par l’histoire qu’Ivendra me racontait. D’autant plus que je voyais où il voulait en venir :


      — C’est là que tu m’as emmenée l’été dernier, m’écriai-je. Tu m’as dit que c’était un centre du monde ou un passage. Ton grand-père a trouvé ce qu’il cherchait, et il a indiqué l’endroit à ton père, qui te l’a montré. Tu m’y as emmenée, et j’ai fait toutes ces expériences curieuses. Comme ça, ça marche. Les légendes hanrel permettent de découvrir des lieux qui sont, effectivement, remarquables.


      — On pourrait le voir comme ça.


      Je me suis rappelé dans quel état curieux, d’où je me sentais exclue, s’était trouvé Ivendra l’été précédent, quand il avait pour la première fois abordé ces sujets avec moi. Je ne voulais pas revivre cela et je fis dévier la conversation :


      — Je croyais que tu m’enseignais la sorcellerie asven, mais tu m’apprends la magie hanrel. Familiale, en plus.


      — Familiale, oui. Tu fais partie de ma famille…


      Il ajouta :


      — Ma famille est très grande. Il y a des gens visibles et des gens cachés. Tu détiendras mon enseignement et ma protection ; tu n’auras pas ma richesse, parce que d’autres en ont plus besoin que toi.


      Je me demandais de quelle richesse il parlait. Il n’offrit pas d’explication, et je n’ai pas posé de question, ne m’y sentant pas invitée. Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit. Cette règle, établie dès le début, voulant qu’il garde certaines choses pour lui, je l’apprécie. D’ailleurs, il en a parlé ce soir-là :


      — Il y a des choses que tu ne dois pas connaître. Il y a des gens, importants pour moi, que tu ne rencontreras jamais.


      — Je l’accepte.


      — Je sais que tu l’acceptes. Je te fais confiance. D’autres voudraient tout savoir, tout avoir. Je ne les choisirais pas pour élèves. Par contre, une fille d’en dessous se contente de ce qu’on veut lui montrer, ou encore lui donner. Et si elle est l’élève d’un sorcier, elle est promise aux plus grandes réussites, parce qu’elle connaît sa place. Je ne dis pas ça pour que tu te conformes à cet idéal, et que je puisse t’adresser des reproches si j’estime que tu t’en es écartée. Je te le dis parce que je m’en rends compte. Et puis, tu ne manqueras pas de choses à apprendre, je t’assure. Ainsi, un membre de ma famille au sens large possède ces qualités. J’ai une parente qui sait, quand on le lui demande, s’abstenir d’être curieuse. À cause de cela, elle va savoir tant de choses. Je suis fier de ma famille.


      J’ai regardé Ivendra : ce n’était pas seulement un sorcier, pas seulement mon professeur ; il venait vraiment de m’inclure dans sa famille. Il pouvait me laisser à Frulken maintenant. Après ce qu’il venait de me dire, j’étais convaincue qu’il ne m’abandonnerait jamais.

    

  


  
    
      Troisième partie

    


    
       


       

    


    
      

      Premier hiver à Frulken

    

  


  
    
      Le rat

    


    
      Le début de mon séjour à Frulken fut aussi désagréable que je l’avais prévu. Si je n’avais eu que l’ennui et la solitude à vaincre, ç’aurait été supportable ; mais je n’étais même pas libre de faire ce que je voulais. J’avais un emploi du temps fourni par Oumral. N’étais-je pas du même âge que son fils adoptif Strénid ? Alors, ne devais-je pas me plier à la même discipline que lui ? Elle invoquait ces arguments pour s’attribuer le droit de me dire à quelle heure je devais me lever, me coucher, manger, boire, jouer… Eh oui ! Elle voulait même que je joue. C’était insultant. Strénid, lui, obéissait à tout cela sans mot dire, n’ayant jamais connu autre chose ; comme une plante gracile, il avait grandi dans les jupes d’Oumral et il accomplissait les volontés de sa tutrice sans mot dire, avec une douceur et une précision qui me troublaient. Il m’accordait une attention hautaine, ne manquant jamais de noter le moindre de mes éclats de voix, la moindre de mes gaucheries. Me sentant à la fois forte et maladroite sous son regard, je ne savais si je devais le considérer comme un camarade ; de toute façon nous étions rarement seuls ensemble, et nous nous adressions la parole le moins possible.


      Je sombrais lentement dans le désespoir comme les jours raccourcissaient vers le solstice. On se rappelle rarement les périodes désagréables que l’on a pu traverser, l’esprit qui craque sous le poids de la tristesse comme un vieux toit sous la neige, l’absence de toute joie et de tout drame à venir, seul l’ennui régnant partout comme un ciel lourd. La discipline à laquelle m’avait astreinte Oumral m’humiliait plus que je ne m’en rendais compte, rongeait mon amour-propre comme un poison. Il m’aurait suffi d’un sursaut de colère habilement placé pour m’en défaire, mais la nouveauté de ma situation m’étonnait tant que ma volonté en était engourdie, et l’emprise de la mélancolie se faisait chaque jour plus forte.


      Un peu avant le solstice, un incident vint heureusement modifier cet état de choses.


      Un après-midi, revenant tristement d’une promenade qu’Oumral avait dû m’envoyer faire, j’aperçus Strénid accroupi dans la neige de l’une des cours de la Citadelle, occupé à une tâche que je ne distinguais pas. Il paraissait très absorbé et ne me remarqua pas quand je m’approchai pour voir à quoi il était occupé. Dans le crépuscule, je découvris la silhouette d’une cage à rats sur la neige bleue et je décelai du mouvement à l’intérieur. Strénid tourmentait le rat prisonnier à l’aide d’un instrument qu’il tenait à la main. Nous étions tout près d’une partie habitée de la Citadelle, et la scène se déroulait en silence. Le rat faisait des bonds désordonnés pour échapper aux coups ; il déplaçait ainsi la cage, dans laquelle il était à l’étroit. Je connaissais ce modèle de cage et je savais que l’animal n’avait pas été blessé lors de sa capture ; pourtant, sur la neige mise à découvert, je vis des taches de sang. Cela me mena à remarquer l’instrument utilisé par Strénid : c’était un petit couteau, dont la lame luisait de temps à autre à la lumière des fenêtres proches.


      Je n’avais jamais assisté à un tel spectacle. Quand on doit tuer, ne faut-il pas agir le plus rapidement possible ? Strénid se conduisait de façon perverse. J’en étais stupéfaite. Je rentrais d’une anodine promenade, plongée dans quelque rêverie, et me retrouvais face à face avec le Mal.


      Que pouvais-je faire ? Alerter quelqu’un à l’intérieur ? On ne m’aurait pas pris au sérieux. M’en aller ? C’était la solution la plus simple. Mais Strénid, avec son couteau, m’effrayait. De quoi était-il capable ? S’il m’apercevait pendant que je m’enfuyais ? Pour le moment, il ne me remarquait pas ; quand je me mettrais à bouger, j’attirerais peut-être son attention. Et le rat ? Je me coucherais ce soir en songeant aux souffrances du rat. Sa panique, quand l’éclair du couteau s’abattait sur lui sans qu’il pût s’enfuir, la tiédeur du sang sur son poil… On donne souvent aux enfants un certain code moral qu’il est bien difficile d’appliquer par la suite ; selon ce code, puisque j’étais plus forte que le rat et que je le plaignais, je devais prendre sa défense. Je m’approchai donc de Strénid, un peu comme si, prise de vertige, je réglais mon problème en me jetant dans le gouffre.


      Quand il me vit arriver, il me jeta un coup d’œil et continua son jeu. Il me considérait comme une simple spectatrice.


      — Mais enfin, m’écriai-je, on ne t’a rien appris ?


      Il sourit en haussant les épaules :


      — Tout ce qu’on a pu m’apprendre…


      D’un geste brusque, je l’écartai de la cage :


      — Veux-tu laisser ce rat tranquille !


      Ça y est, je m’étais engagée. Je représentais la Justice. Peu importe si j’avais des adversaires vingt fois plus puissants que moi, j’avais le bon droit de mon côté et je triompherais !


      Il me regarda d’un air étonné :


      — Tu veux te battre ?


      J’étais l’élève d’Ivendra ; Strénid songea qu’il valait mieux ne pas trop m’abîmer. Il alla poser son couteau sur le bord d’une fenêtre et revint se placer devant moi.


      Nous nous sommes jetés l’un sur l’autre. Il n’était pas tellement plus fort que moi, mais il savait certainement mieux se battre. Je n’avais aucune technique et j’appliquais ma force sans réfléchir, tandis que Strénid agissait avec méthode et réussissait facilement à me faire mal. Mon ardeur du début fléchit. J’envisageais d’admettre ma défaite, quand un bruit venant de la cage me rappela la présence du rat. Strénid hésiterait-il à en torturer d’autres pour le plaisir de m’être désagréable ? Si je me laissais vaincre, peut-être ses victimes seraient-elles dorénavant des animaux auxquels il n’aurait normalement pas fait attention, choisies simplement pour me prouver qu’il était le plus fort. Le sort de centaines de petites vies était entre mes mains. Je n’avais pas le droit de perdre.


      Le visage enfoui dans la neige, je cessai de me débattre pour laisser croire que j’abandonnais la lutte. Un moment plus tard Strénid, supposant que j’étais inoffensive, desserra un peu son étreinte. Je bondis, avec toute la force dont j’étais capable. Il lâcha complètement prise. J’avais envie de m’enfuir en empoignant la cage, mais il me saisit les jambes et je retombai dans la neige.


      À cause de cela, il provoqua lui-même sa propre défaite. En effet, la panique et la colère m’envahirent. J’avais encore les bras libres ; je me mis à le frapper à coups redoublés, folle de rage. C’était une sensation nouvelle, assez agréable malheureusement. Je lui donnais la raclée de sa vie et j’étais pourtant certaine qu’il ne sentait rien, qu’il était invincible, qu’il faisait seulement semblant de perdre pour mieux rire de moi.


      Je mis du temps à me rendre compte que j’étais en train de lui faire mal. Il commença par me lâcher. Se protégeant la tête de ses mains, il poussa quelques gémissements en me demandant de cesser. Je n’y croyais tout simplement pas ; je pensais qu’il voulait de nouveau me jouer un tour. C’était étonnant. Je ne connaissais tout simplement pas ma force. Finalement, avec l’impression d’émerger d’un rêve, je me suis aperçue qu’il s’avouait battu. Eh bien, j’avais gagné !


      Il me fallait maintenant cueillir les fruits de ma victoire :


      — Tu sais ce qui t’attend si tu recommences, dis-je d’un ton menaçant. N’importe quel animal, tu le laisses tranquille. C’est clair ?


      Il est parti sans demander son reste. Je saignais du nez, j’avais mal partout. La neige avait été salie, piétinée. Encore heureux que personne ne nous ait vus. Il aurait fallu tout expliquer ; ç’aurait été un ennui de plus.


      Strénid avait oublié de prendre son couteau ; je m’en suis servie pour libérer le rat. Je me suis éloignée de la cage pour qu’il ose sortir ; je l’ai vu partir, boitillant, vers quelque coin sombre où la guérison ou la mort l’attendait. J’ai remis le couteau sur le bord de la fenêtre et je suis rentrée.


      Aux questions insistantes d’Oumral concernant notre apparence, ni Strénid ni moi n’avouâmes la vérité, nous contentant de réponses évasives. Ce silence, à défaut d’autre chose, constitua un premier lien entre nous.

    

  


  
    
      La ville et Iskiad

    


    
      Durant les semaines qui suivirent, des inspections des cours de la Citadelle me convainquirent que Strénid avait abandonné ses pratiques désagréables sur des animaux pris au piège. Petit à petit, cette certitude me rendit de meilleure humeur. La fierté que je tirais de mon succès me donna l’audace nécessaire pour changer mon mode de vie. Pourquoi devais-je obéir à la lettre à Oumral ? Ce n’était pas nécessaire, et cela me rendait malheureuse. J’entrepris donc de lui signifier mon indépendance. Le jour comme la nuit, je me mis à faire de longues promenades dans la ville, attendant les reproches qu’elles ne manqueraient pas de susciter chez Oumral. Je rentrais à des heures tardives, je dormais dans la journée, je sautais des repas. Honnêtement, j’y prenais goût.


      Oumral mit un certain temps à réagir. Comme je pus le constater par la suite, elle ne se tracassait pas pour rien et savait que la ville était sans danger à cette époque de l’année. Et puis, j’étais une fille de la campagne, j’avais l’habitude de ne pas prendre de risques inutiles et je savais m’orienter. Cela aussi était évident pour Oumral.


      Sur le coup, cependant, je crus avoir réussi à la convaincre par la simple force de mes arguments. Quand elle se hasarda à critiquer mon attitude, je lui répondis sans sourciller que je ne nuisais à personne et qu’elle n’avait pas motif à se plaindre. À ses yeux, j’étais encore assez jeune pour lui devoir obéissance ; par contre, j’étais l’élève d’Ivendra ; un jour je serais sorcière et n’aurais d’autre maître que moi-même ; n’avais-je pas droit dès maintenant à plus de liberté ?


      Après un instant d’étonnement, elle haussa les épaules et s’en alla.


      Strénid, les yeux brillants d’envie, me regardait ; à lui de conquérir sa propre liberté, ce n’était pas mon problème ! Entre-temps je lui refusais la maigre compensation de torturer des animaux dans ses moments de loisir. Tant pis pour lui.


      Oumral croyait peut-être que ma nouvelle façon de vivre finirait par m’ennuyer ; il n’en fut rien. Ma solitude me plaisait sans cesse davantage ; comme d’une drogue, il m’en fallait plus chaque jour. La complexité du monde m’effrayait. Maintenant que chaque sentiment me semblait important, j’aspirais à une vie simple, où tout événement aurait le temps d’être analysé avant que l’événement suivant se produise.


      L’atmosphère des lieux était plus triste que celle de la baie de Svail, pour ne point mentionner l’île de Vrend, si riante, où j’avais passé jusqu’à maintenant tous mes hivers. Là-bas, l’hiver était la saison conviviale, celle des études aussi. Ici, bien sûr, la plus grande partie des gens étaient rassemblés dans la Citadelle pour la saison froide, et cela donnait une certaine convivialité. Mais il s’agissait de citadins. Les gens de Frulken, même peu nombreux, étaient plus distants les uns envers les autres que ceux de Vrend. Ils partageaient entre eux les tâches communautaires – sans m’y inclure, cependant, ce qui diminuait mes possibilités d’établir des liens sociaux. Depuis la petite enfance, j’avais coutume de donner un coup de main à gauche ou à droite ; par contre, depuis que j’étais l’élève d’Ivendra, j’avais l’impression de me trouver dans l’oisiveté : plus personne ne me demandait rien. Dans cette situation, je cultivais ce dont je me souvenais des enseignements d’Ivendra : tel état d’esprit, tel geste, telle attention aux détails et à l’ensemble. Je parlais peu.


      Aucune nostalgie de ma famille ou du temple de la baie de Svail ne m’assombrissait l’esprit. Par contre, l’absence du sorcier Ivendra me pesait. J’avais eu tellement de plaisir à ses côtés ! Alors, je me rappelais ce qu’il m’avait dit et j’essayais de le mettre en pratique. Il ne m’avait pas laissé de lignes directrices rigides, voulant laisser le champ libre à ma créativité. C’est dans cet état d’esprit que je savourais la découverte de Frulken abandonnée, du contraste infiniment varié, tridimensionnel, entre la pierre noire et la neige. Je me mis à explorer la ville, fascinée par le rythme et l’immensité de cette mer de maisons noires, abandonnées, en ruine, faisant écho à l’océan en face.


      Un des avantages du dépeuplement de l’Archipel et de sa capitale, c’est que certains animaux habitent dans les ruines. Des oiseaux, en particulier, nichent dans les hauteurs. Il y a des aigles dans les tours un peu écroulées des sommets de la Citadelle. Ils sont farouches ; je n’ai jamais cherché à en voir de près : ça leur déplairait. On m’a dit que leur envergure était impressionnante, plus grande que mes deux bras écartés, et leur plumage d’un roux profond, à reflets d’or. La tête d’un aigle, avec son bec et ses yeux magnifiques, je l’ai vue en dessin. Je suis heureuse que de tels prédateurs aient droit de cité au cœur de notre ville en ruine. Leurs nids sont dans la partie ouest de la Citadelle, celle où personne n’habite parce que le mortier et les planchers sont en mauvais état. Je ne crois pas que la malédiction qui nous afflige les concerne. On pourrait répliquer qu’en effet elle n’afflige que les humains. Je préciserai donc ma pensée : les aigles peuvent me servir d’antidote au malheur, et je l’ai découvert cet hiver-là.


      Ainsi, chaudement emmitouflée dans mon long manteau vert mousse, j’ai pu m’étendre dans la neige pour regarder le ciel. En un lieu bien dégagé, je pouvais de temps en temps apercevoir des aigles survolant la terre et les vagues. Ils volaient tellement haut ! C’étaient des taches minuscules et vivantes, aux ailes battantes, ou encore en train de planer. Ils me permettaient de ne pas oublier l’immensité du ciel. Je ne les voyais pas tous les jours. Leur présence lointaine était une fête. À l’île de Vrend ou à la baie de Svail, un peu partout sur l’Archipel, il y a des oiseaux de mer, certes. Mais les aigles volent plus haut. Même si j’étais déjà venue à Frulken, c’était la première fois que je remarquais les aigles, la première fois que j’en voyais. Eux qui ont la réputation de se réfugier dans les lieux les plus inaccessibles, les plus sauvages, ils avaient établi leur résidence dans notre vénérable capitale. Je le voyais comme une preuve de notre peu d’activité, mais aussi comme un signe de la noblesse des lieux.


      La plupart du temps, cependant, toute question de noblesse et du sens que je pourrais lui imputer m’importait peu. Mes promenades me permettaient d’admirer des paysages à mon niveau, de découvrir des lieux que je pouvais retrouver sans difficulté.


      Il m’arrivait ainsi de rester longtemps immobile devant un mur de pierre émergeant de la neige, attentive aux hiéroglyphes que ses contours traçaient ; mais j’appréciais surtout la forme des arbres et faisais des détours pour en admirer un qui soit remarquable par son étrangeté ou sa grâce. Je me souviens d’avoir regretté que le printemps dût venir un jour brouiller les lignes des branches nues où parfois – comble de subtilité – la touffe d’un nid d’écureuils éclatait. Je descendais plus rarement vers le port, car je risquais d’y rencontrer des gens ; quand j’y allais, souvent au crépuscule, je marchais jusqu’au bout du quai pour essayer d’entendre au loin le bruit des vagues, mais la neige et la glace étaient partout, seul le sifflement ténu du vent meublait le silence. Alors je remontais lourdement vers la Citadelle, poussant des jurons quand mes raquettes s’empêtraient dans la neige.


      Les changements violents que mon caractère subissait me faisaient mépriser les passe-temps des gens de la Citadelle ; durant de longues heures ils jouaient aux cartes, fumaient, bavardaient, occupations bien innocentes qui pourtant m’inspiraient un profond dégoût. Écoutant leurs conversations vides, je les dévisageais, haïssant leurs cigares, leurs cartes, leurs moindres gestes. Un an à peine auparavant, je me serais jointe à eux avec plaisir, et quelques années plus tard j’ai recommencé à le faire ; pour le moment je détestais leur futilité, sans me rendre compte qu’ils étaient aussi capables d’autre chose.


      Le mépris que j’avais pour eux m’étonnait par sa nouveauté ; la moindre nuance de sentiment luisait maintenant d’un éclat inconnu. Soudain, j’étais devenue quelqu’un d’autre, le monde autour de moi m’apparaissait changé. C’était angoissant. L’enfant que j’avais été, je ne lui ressemblais plus ; ce qu’elle avait aimé ne me plaisait plus. Avant de me lancer dans la vie, il fallait au moins que je sache qui j’étais, comment je réagissais. Il était normal que je refuse pour un temps toutes ces futilités, ces redondances qui font le charme de vivre, pour ne m’attacher qu’à l’essentiel, la trame, la moelle que je sentais au centre de toute chose.


       


      Il est temps, maintenant, de parler de ma première rencontre avec quelqu’un qui, rétrospectivement, s’est avéré avoir joué un rôle important dans l’ensemble de ce qui nous arrive à nous, les gens de Vrénalik. Cet homme, Iskiad, pêcheur dont l’apparence m’apparut tout à fait anodine, est pour beaucoup dans le sentiment de désespoir qui nous accable tous, ces jours-ci. Au moment où je rédige ces lignes, c’est-à-dire onze ans après mon premier hiver passé à Frulken, nous vivons depuis six mois avec la nouvelle de la mort d’Iskiad, ainsi que de Mathilde Arkandanatt, la mère de sa fille, dans des circonstances tragiques. Et nous sommes sous le choc. Au cours des dernières années, peu de décès ont davantage affecté les Asven, je pense. L’une des raisons pour lesquelles je mets la dernière main à la rédaction de ce récit, c’est que j’éprouve le besoin de me changer les idées, afin de continuer à être disponible auprès de tous ceux qui, ici, sont découragés par la terrible nouvelle dont l’effet est de nous enfoncer un peu plus dans l’immobilisme. Et puis, les malheurs recèlent une puissance certaine.


      Je reviendrai plus tard sur les circonstances de cette tragédie ; cependant, l’évocation que je fais maintenant du pêcheur Iskiad fait partie, en somme, de son éloge funèbre. À plusieurs égards, Iskiad était exemplaire. Voici comment je l’ai rencontré, cet hiver-là où je venais d’arriver à Frulken.


      Un soir que j’étais assise dans la grande salle de la Citadelle, l’un des joueurs de cartes s’approcha de moi. Il semblait tenir quelques cartes à la main. Son visage m’était familier – tous les visages de la Citadelle l’étaient devenus, à présent, même si je ne connaissais que peu de noms.


      Je me suis demandé ce qu’il me voulait. C’était un homme maigre, aux cheveux gris, à l’allure un peu misérable. Il ne se tenait pas très droit, n’avait pas l’air tiré à quatre épingles – pourtant les gens de Frulken, en général, soignent leur apparence. On aurait dit qu’il lui manquait quelque chose, ou encore qu’il avait été abandonné, et ne s’en était jamais remis. Pourquoi était-il venu me voir ? Avait-il besoin d’un partenaire de plus pour son jeu de cartes ? Comment pouvait-il s’imaginer que cela m’intéresserait ? Ou bien – pensée un peu saugrenue – voulait-il me montrer sa carte, afin que je lui serve de témoin pour un tour de magie ? Il avait dû boire. Je saurais m’éclipser.


      Il s’assit sur le banc d’à côté et me sourit. Soudain, il avait l’air intelligent, joyeux et fiable. Il lui manquait plusieurs dents.


      — Je suis un ami du sorcier Ivendra, dit-il. Je m’appelle Iskiad. Si jamais tu as besoin de quelque chose…


      Je savais qu’Ivendra avait toutes sortes d’amis. Il m’avait même demandé de ne pas chercher à en savoir trop sur sa vie et ses fréquentations. Je remerciai Iskiad : non, je n’avais besoin de rien.


      Il me regardait avec affection. Je le regardai de même. De toute évidence, il avait dû connaître des jours meilleurs. Ce qui lui en restait, c’était un caractère naturellement gai, ne serait-ce qu’en surface. Iskiad était la première personne que je pouvais identifier comme étant un ami d’Ivendra. Dans les années qui suivirent, je pus constater qu’en effet ils passaient du temps ensemble, souvent pour vider une bouteille ou deux.


      Ils étaient bien différents. Iskiad devait avoir une bonne dizaine d’années de plus qu’Ivendra. Il était pêcheur, assez pauvre, sans beaucoup d’intérêt pour l’étude, et encore moins pour tout ce qui touche les exercices mentaux que nous affectionnons tant, nous les sorciers. Par contre, il avait un féroce sens de l’humour, et les soirées qu’il passait avec Ivendra étaient en général ponctuées d’éclats de rire. Ivendra l’empêchait de penser à sa fille, pourrait-on supposer. J’y arrive.


      Ainsi Ivendra avait demandé à Iskiad de garder un œil sur moi. C’est vrai que, jusqu’à présent, mes principaux contacts avaient été Oumral et Strénid, les deux personnes les plus occupées et les plus importantes de la Citadelle. En tant qu’élève d’Ivendra, j’étais en quelque sorte de leur niveau social, c’est-à-dire au sommet. Je n’en avais pas l’habitude ; je ne l’avais nullement désiré ; pourtant telle était la situation. L’offre d’Iskiad avait quelque chose de chaleureux : ainsi, je pourrais aussi avoir d’autres contacts, avec des gens plus ordinaires.


      — Je connais aussi tes parents, continua Iskiad. Ils s’entendent bien avec Oumral. Elle les a en haute estime.


      Cela expliquait peut-être qu’elle eût si facilement accepté de m’héberger pour l’hiver, alors que les relations entre sorciers et administrateurs sont proverbialement difficiles.


      Iskiad posa ses cartes sur la table, avec le dos blanc sur le dessus, si bien que je ne voyais pas le côté illustré. Il s’éclipsa et revint avec deux tasses de tisane. Dans la grande salle où nous étions, il y avait toujours un chaudron au-dessus du feu, où mijotaient des feuilles. D’habitude, je n’y touchais pas. Je n’aimais pas tellement l’âtre de cette salle. C’était immense, trop chaud, un peu en désordre. Le grand feu impressionnant chauffait une petite marmite mesquine, emplie d’une tisane insipide. En plus, les abords du feu étaient régis par un ensemble d’habitudes et de conventions sociales un peu différentes de celles que je connaissais à Vrend. Je finirais par les apprendre toutes, mais au début de mon premier séjour à Frulken, je n’avais pas envie de commettre d’impairs. Si j’avais envie de chaleur, je me tenais plutôt aux cuisines. Si j’avais soif, je buvais de l’eau.


      De nouveau, Iskiad me regarda en souriant.


      Il avait l’air embarrassé. J’attendis qu’il parle.


      — Il y a quelque chose que je voudrais te montrer, finit-il par dire alors que nous terminions notre tisane.


      Je supposai qu’il faisait allusion aux cartes.


      — Vois-tu, me dit-il, j’ai une fille. Elle a à peu près ton âge.


      Je n’avais jamais vu Iskiad en compagnie d’une femme ou d’une jeune fille. L’adolescente et sa mère devaient habiter ailleurs. Toute la région à l’est et au nord de Frulken était peuplée ; il s’agissait d’une campagne fertile, où les fermiers prospéraient. Pourquoi Iskiad venait-il passer l’hiver à Frulken, comme un célibataire famélique ? Sans doute une sombre histoire de famille. Je me perdais en spéculations ; Iskiad m’éclaira :


      — Ma fille n’habite pas ici, dit-il. Sa mère non plus. Elles n’habitent pas ensemble. Toutes les deux sont au loin.


      Au loin ? Le terme désignait en général l’extérieur de l’Archipel. Je me souvins d’Ivendra et de son grand-père « ennemi ». D’une manière un peu semblable, la fille d’Iskiad habitait « au loin ». Donc elle n’était pas Asven : les Asven sont prisonniers de l’Archipel, ils ne peuvent pas habiter au loin. Était-elle Hanrel, c’est-à-dire « ennemie » ? Iskiad était l’ami d’Ivendra, qui avait de nombreux contacts avec les « ennemis », parce qu’il affectionnait de chasser au nord-ouest de Strind, où était d’ailleurs situé le portail découvert par son grand-père « ennemi ». Ainsi, à cause du lien de camaraderie entre Iskiad et Ivendra, il n’était pas impossible que la femme et la fille d’Iskiad fussent, elles aussi, « ennemies ». Par contre, le lui demander serait indélicat de ma part. Ce genre d’information devrait venir de lui.


      Comme Iskiad n’ajoutait rien, je continuai à réfléchir. De la manière dont il s’était exprimé, j’avais l’impression d’une famille dispersée, dans une situation moins embarrassante que le fait d’avoir de la parenté chez les Hanrel, qui ressemble à une sorte de traîtrise, à tort ou à raison. Par contre, la situation familiale d’Iskiad n’avait pas l’air très reluisante, d’après son expression et son hésitation à en dire davantage. Pourquoi ? Sa fille était forcément une métisse, avec une mère venant « de loin ». De plus, au lieu de dire : ma femme et notre fille, Iskiad avait utilisé l’expression : ma fille et sa mère. Ainsi, il ne se considérait pas comme vraiment marié. Ce ne devait pas être facile. Était-ce tout ?


      — Ma fille et sa mère habitent à Ougris, précisa finalement Iskiad.


      Ougris, c’est au sud de Frulken, de l’autre côté de la mer. Les bateaux qui nous ravitaillent deux fois par an viennent de là.


      Abruptement, Iskiad saisit ses cartes et me montra celle du dessus.


      Je réalisai que ce qu’il tenait n’était pas des cartes à jouer mais ce qu’on appelle des photographies. J’en avais entendu parler. C’était la première fois que j’en voyais.


      — Tu vois, ça, c’est ma fille. Une photo récente.


      Je la regardai. La fille d’Iskiad était extrêmement jolie, avec un air sympathique et réservé, comme son père. Elle avait de longs cheveux noirs comme moi mais une allure beaucoup plus fine, avec de grands yeux et des traits très féminins.


      — Elle est un peu plus vieille que toi, poursuivit Iskiad. D’habitude, c’est sa mère qui me donne de ses nouvelles, mais parfois elle m’écrit.


      — Comment s’appelle-t-elle ?


      — Chann. Elle m’a écrit récemment qu’elle voulait prendre mon nom. Elle désire qu’on l’appelle Chann Iskiad.


      — Tu dois en être fier.


      — Oui, dit-il rêveusement. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’en suis fier.


      Il me montra l’autre photo : une étrangère à cheveux roux, ronde, chaleureuse, opulente, splendide :


      — Et elle, c’est la mère de Chann. Elle s’appelle Mathilde.


      Iskiad hésita un peu, puis il donna son nom en entier :


      — Mathilde Arkandanatt.


      Bien sûr, j’ai réagi :


      — Comme l’ancienne reine, Suzanne Arkandanatt ?


      — Oui. Elle vient d’une des plus anciennes familles de la côte.


      — Et Chann veut renoncer à son nom pour prendre le tien ?


      — Peut-être qu’elle gardera les deux. Elle en a le droit.


      Déjà, je me figurais Chann comme faisant partie d’une lignée royale. L’héritière d’une des grandes dames de l’Archipel, et d’ailleurs. Mais qu’est-ce que Mathilde sa mère, elle aussi de sang royal pour ainsi dire, était venue faire sur nos rivages ? Lors de cette première conversation, Iskiad fut discret :


      — Elle a déjà habité ici. Elle est partie quand elle était enceinte de Chann. Nous n’étions pas mariés. Enfin, pas selon leur loi, bien sûr. Alors je n’ai nullement le droit de les rejoindre. Selon la loi qui a cours à Ougris, ma propre fille – qui me ressemble, n’est-ce pas ? – pourrait être celle de n’importe qui. Elle n’a pas de père. Je n’existe pas.


      Je ne savais pas quels étaient leurs rapports. Mathilde avait-elle refait sa vie avec un autre homme ? Comme plus tôt, je préférai ne rien dire et laisser les renseignements venir d’eux-mêmes.


      Mais, ce soir-là, Iskiad ne dit rien de plus. Il rangea ses photos, me souhaita une bonne soirée et s’en alla.


      Tout au long de l’hiver, je sentis Iskiad qui veillait sur moi de manière discrète. J’appréciais sa présence. Je lui rappelais peut-être un peu sa fille. Nous prenions une tisane ensemble chaque semaine, ou à peu près, et causions de choses et d’autres. Il ne me donnait pas beaucoup de détails, mais je sentais à quel point il voulait voir les femmes de sa vie, Mathilde et Chann. Elles étaient de l’autre côté de l’eau, « au loin ». Ils échangeaient des lettres, bien sûr. Mais il ne pouvait pas aller les rejoindre. À cause de la malédiction, disait-il. À cause de la loi, ajoutait-il parfois. Et aussi parce qu’il n’avait pas un sou. Elles non plus, semblait-il. Je sentais qu’il devait y avoir des raisons supplémentaires, difficiles à avouer. Ces raisons étaient douloureuses ; elles avaient donné son apparence à Iskiad, son côté trop humble, abandonné, battu d’avance.


      Je trouvais la situation assez curieuse, dans toute sa tristesse : Iskiad était, en quelque sorte, la première victime de la malédiction que je rencontrais. En effet, s’il voulait aller dans le Sud, ce n’était pas pour des chimères, ou en une sorte de jeu orgueilleux, de défi jeté au mauvais sort, non. Il voulait s’y rendre pour une raison tout à fait naturelle et compréhensible : afin d’y rencontrer Mathilde et Chann. Et il ne le pouvait pas. De plus, le cas de Chann, sa fille, était à l’inverse : elle se considérait un peu comme une Asven, puisqu’elle voulait porter le nom de son père. Elle était bien la seule Asven qui habitait dans le Sud, la seule qui avait échappé à la malédiction. Elle s’était cachée dans le ventre de sa mère pour partir ! En ce sens, elle seule, parmi nous tous, était libre. C’était tout à fait remarquable.


      Iskiad me dit que Chann suivait des cours de ballet. Je la vis, gracieuse et svelte, en tutu de ballerine, se tenant sur la pointe des orteils – Iskiad, ravi, m’expliqua longuement de quoi il s’agissait. J’avais déjà vu des magazines venant du Sud ; j’en feuilletais à l’occasion, il en traînait des exemplaires dans un coin de la Citadelle. J’étais donc habituée à voir des images des gens du Sud portant toutes sortes de vêtements, je savais à quoi ressemblaient leurs villes et leurs moyens de transport. Mais tout ça se passait là-bas, au loin, autant dire dans un autre monde, et mettait en scène de parfaits inconnus. À la limite, il aurait pu s’agir d’une illusion de magicien, d’un trucage. Par contre Chann, la fille d’Iskiad assis devant moi, Chann en ballerine, voilà qui surpassait en exotisme tout ce que j’aurais pu imaginer. Si c’était possible, tout pouvait l’être !


      Entre les mains usées d’Iskiad reposait la photo de Chann, fraîche, parfaite. Ce que je ressentais était tendre et fort à la fois. Nous étions loin des malédictions fumeuses, irrationnelles. Quoi qu’en disent des puristes, Haztlén n’avait qu’à bien se tenir, nous avions déjà recommencé à traverser la mer.

    

  


  
    
      La statue

    


    
      J’ignorais quels étaient les liens entre le sorcier Ivendra et la statue de Haztlén ; j’avais eu tendance à minimiser leur importance. Après tout, un homme d’une telle culture, et d’une telle connaissance de son propre esprit, avait-il besoin de prendre fait et cause pour ce qui était, en somme, une superstition nationale ? Une soirée mémorable m’éclaira à ce sujet et me permit de me situer.


      Vers la fin de l’hiver, Ivendra arriva un soir à la Citadelle. Enneigé, deux lièvres morts pendus à l’épaule, il entra dans la grande salle et la porte se ferma derrière lui en résonnant. J’étais déjà là, par hasard, mais je n’allai pas à sa rencontre ; d’autres, parmi lesquels Iskiad, se massaient déjà autour de lui, demandant des nouvelles des régions où il était allé pendant l’hiver. Enlevant son sac, ses lièvres gelés, son manteau et ses bottes, il leur répondait d’une voix lente ; mais je n’écoutais pas, restant dans mon coin sombre à me ronger les doigts.


      Ma réaction était extrêmement forte ; je ne l’avais même pas prévue. Maintenant que je le revoyais agir en public après avoir longtemps été seule avec lui, j’étais frappée par son aisance et par l’amitié qu’il avait pour tous ces gens ; il me semblait que jamais je ne pourrais faire le même travail que lui. J’étais à la fois heureuse de le revoir et jalouse de tous ceux-là qu’il aimait autant que moi. Était-il un allié ou seulement un être humain comme les autres, sur lequel on ne pouvait jamais vraiment compter ? Je refusais de laisser le bon sens calmer mes doutes, et la situation de solitude totale dans laquelle cela me plaçait me paralysait sur mon banc.


      Peu à peu les gens le rejoignaient, la conversation suivait des thèmes de plus en plus généraux, et bientôt Ivendra, près de la cheminée pour qu’on le voie mieux, s’adressa à toute la salle, sa voix parvenant jusqu’à moi :


      — Ce soir, je ne vous parlerai pas de ce que j’ai fait cet hiver, mais de ce que j’ai pensé.


      Les bruits de chaises, les chuchotements diminuèrent ; le silence s’établit.


      — Vous souvenez-vous, reprit-il, de l’atmosphère de cette salle-ci il y a une vingtaine d’années ? Les bras des femmes étaient chargés des enfants nés pendant l’été, et d’autres enfants couraient et jouaient et dormaient parmi nous. Maintenant je n’en vois presque plus, les bras des femmes sont vides. Nous n’en avons plus pour longtemps, semble-t-il.


      Oumral n’était pas loin de moi. Après cette introduction plutôt noire, elle me jeta un regard entendu, comme si elle insistait pour que je prenne bien note de ce qu’Ivendra disait et s’attendait à ce que je le répète un jour.


      Je n’en avais pas la moindre intention.


      Ivendra continua :


      — Gens de Frulken, pendant quatre cents ans, nous, nos pères, nos grands-pères, nos ancêtres avons accepté de diminuer peu à peu. Nous nous sommes nourris d’amertume et de tristesse pendant quatre siècles, nous avons subi bien des humiliations sans broncher, non pas tellement parce que nous nous sentions vaincus, mais parce que jadis une promesse nous avait été faite (et ici il eut un sourire) : celle du retour de la statue de Haztlén, qui subitement nous permettait de résoudre nos problèmes.


      Il m’étonna en ajoutant :


      — Cette promesse nous semble ridicule, cette promesse nous semble fantaisiste, et nous l’utilisons comme excuse pour déchoir un peu plus ; elle est pourtant, je vous l’affirme, le dernier espoir qui nous reste. Nous n’avons rien à perdre en y croyant.


      — Sauf, l’interrompit un jeune homme, notre dignité, en prêtant foi à de telles sottises.


      — Si tu n’y crois pas, dit Ivendra, alors tu ne crois pas non plus à la malédiction qui y est attachée ; tu peux alors traverser la mer pour aller faire ta vie ailleurs, nos problèmes ne te toucheront plus.


      — Je ne crois, en effet, à aucune de ces choses ; mais je resterai ici, parce que c’est mon pays et que je ne connais rien d’autre. Je ne tiens pas, en partant d’ici, à orner ma vie d’une aventure que je ne pourrais pas assumer. D’autres avant nous auraient peut-être eu la chance de relever Vrénalik, mais l’attente de cette statue les a empêchés d’agir ; maintenant, notre chance est passée, nous sommes perdus, tous autant que nous sommes.


      — Ce que tu dis est raisonnable, sans aucun doute. Tu n’es d’ailleurs pas le premier à le dire. Ceux qui croient à Haztlén comme ceux qui n’y croient pas utilisent leur opinion comme prétexte pour ne rien faire. C’est contre cela que je m’élève. Tu as ta vie devant toi, et déjà tu crois qu’elle sera perdue. Vous tous ici faites de même ; votre monde est bouché, sans horizon. Quand l’immensité de la mer s’ouvre devant vos fenêtres, vous trouvez le moyen de vous enfermer dans vos chagrins. Ne comprenez-vous pas que votre vie n’aura jamais que la dimension de vos espérances ? Si Haztlén vous était rendu ce soir, que pourrait-il faire pour vous aider ? Resterez-vous assis devant lui à attendre que le bonheur vous tombe dans les bras ? Quelle valeur un bonheur ainsi obtenu pourrait-il avoir ?


      Il conclut :


      — Non, le retour de Haztlén ne vous donnera rien si vous n’y êtes pas prêts. Que vous y croyiez ou non, vous devriez vous y préparer. Vous y préparer, cela veut dire apprendre à avoir confiance en vous. Un jour, vos entreprises ne seront pas toutes vouées à l’échec ; un jour, tous, jeunes et vieux, auront le droit de réussir leur vie. Que ferez-vous quand ce jour viendra ? Vos récoltes seront meilleures ; vous pourrez traverser la mer, aller saluer les gens de l’autre côté ; que ferez-vous quand ce jour viendra, resterez-vous ici ? Resterez-vous ici à regarder la vie passer ? Vous n’aurez plus d’excuse !


      J’ai regardé la salle ; tous ces gens parmi lesquels je vivais depuis quelques mois, je ne les avais jamais vraiment vus. Ce soir, pour la première fois je comprenais qu’ils étaient comme moi, que nous étions tous ensemble dans la même situation. Seul sur un banc, Strénid était grave ; dans un tel monde à venir, il devrait agir le premier, son rôle serait difficile ; il avait peur.


      Quand on commença à se retirer pour aller dormir, j’attendis que les dernières personnes qui parlaient avec Ivendra soient parties avant d’oser m’approcher de lui. Nous sommes allés à sa chambre pour parler.


      — Que penses-tu de ce que j’ai dit ce soir ? demanda-t-il.


      Le fait d’être de nouveau à ses côtés m’émerveillait et me désorientait. Je me sentais impressionnée et irritée. Qu’il pût se soucier de mon opinion m’étonnait. Finalement, je répondis :


      — Je ne croyais pas qu’on pouvait sérieusement supposer l’existence de cette statue ; je ne l’ai jamais vu faire. Pas en public. Je croyais que Haztlén faisait partie de ta démarche personnelle, en somme. Tu pouvais m’en parler pour m’indiquer qu’à mon tour je pourrais faire montre de créativité par rapport aux légendes. Mais, ce soir, te voilà t’adressant à tout le monde. Tu es tellement pessimiste : « Nous n’en avons plus pour longtemps. » Tu y crois ?


      Il me toisa. Je l’avais piqué. Impitoyable, je précisai ma pensée :


      — Ainsi, selon toi, nos coutumes permettent ce genre de discours, dans le contexte banal d’une soirée d’hiver où les gens tuent le temps ? Tu es le premier à connaître le taux de suicide, ici. Les gens auraient besoin de se faire mettre le nez dans leur découragement ? Et par toi, en plus ? Un sorcier, c’est censé être quelqu’un qui décourage ? Tu me diras que c’était de l’éloquence, un discours destiné à secouer, à faire réagir. Soit. Mais je croyais que c’était réservé aux grandes occasions, historiques en somme, autrement dit à des circonstances qui ne se produisent pour ainsi dire jamais, et que les paroles en mode historique étaient réservées à des gens qui, en fait, n’existent pas !


      J’étais allée un peu trop loin. Je me repris pour conclure :


      — Je ne savais pas qu’on avait le droit de dire ce que tu as dit.


      — Moi non plus, déclara Ivendra d’un ton un peu coupant. Mais nous n’avons pas le choix.


      J’en doutais. Il se radoucit :


      — Ce n’est pas à ton âge, continua-t-il, qu’on est touché par ce qui nous arrive ou convaincu par mes arguments ; tu commences à peine à te connaître, et je te demande de comprendre le sort de tout un peuple ; tu découvres les plaisirs de la logique, et je te demande de croire aux légendes de ton enfance !


      — Y crois-tu toi-même ?


      Il hésita un peu :


      — Je crois bien qu’un jour la statue reviendra.


      — Pourquoi donc ? N’est-ce pas plutôt pour nous donner un peu d’espoir, pour que notre vie soit un peu plus agréable, n’est-ce pas pour cela que tu veux nous faire croire à ta statue ?


      Il me répondit comme le ferait un prédicateur imbu de sa foi, ce qui m’étonna beaucoup :


      — La malédiction qui nous touche fut prononcée par le Rêveur Shaskath au moment de sa mort. C’était un très grand sorcier : il pouvait voir ce qui se passait de l’autre côté de la mer, il pouvait manipuler vents et nuages… Avant de mourir, il n’avait plus à ménager ses pouvoirs ; pourquoi n’aurait-il pas vu dans l’avenir ? Il nous a dit que tout irait mal, et tout s’est mis à mal aller ; il ajouta que tout irait mieux quand la statue serait retrouvée, pourquoi cela ne serait-il pas vrai aussi ?


      — Il nous a dit que tout irait mal, et n’importe qui aurait pu dire la même chose ; ensuite il s’est mis à délirer. Peut-être d’ailleurs n’a-t-il jamais existé.


      Ivendra se mit à rire.


      — Le fait est, dit-il finalement, que ce n’est pas ce genre d’argument qui m’a décidé à parler, mais le refus d’accepter ce qui me semble clair : notre mort imminente. Je ne veux pas m’y résoudre, il doit y avoir une solution.


      Quant à moi, je dois l’admettre, l’anéantissement de notre peuple ne m’avait jamais empêchée de dormir :


      — Ceux qui meurent refusent fréquemment de voir la réalité en face, jusqu’à la fin ils croient que tout va s’arranger.


      Je conclus, me trouvant particulièrement venimeuse :


      — Ivendra, tu me l’as déjà déclaré : tu ne dis pas toujours la vérité, tu dis ce qu’il te semble devoir être dit. C’est peut-être ce que tu as fait ce soir. Selon toi, on avait besoin de se faire dire ça, à la Citadelle. Tu as sans doute raison. De là à ce que ce soit vrai…


      Le silence tomba. J’avais un peu honte du ton que j’avais employé. J’étais si heureuse de revoir Ivendra, et c’est ainsi que je l’accueillais ? Désormais j’étais radoucie ; je n’avais nulle envie de m’opposer à lui, j’essaierais de voir son point de vue.


      Il dut le sentir, car j’entendis sa voix, comme très lointaine :


      — Si je cesse d’espérer, qui espérera à ma place ? L’important n’est pas qu’on me croie, mais qu’on se souvienne de ce que je dis, pour que la chance ne passe pas à côté de nous sans qu’on sache la reconnaître.


      C’étaient des paroles importantes. Je n’avais nulle envie de les affadir en y ajoutant quoi que ce soit. Je demeurai immobile, tâchant de les graver dans ma mémoire, sans toutefois bien en saisir le sens. Ce dont Ivendra parlait, je le réalise mieux à présent, c’était des mécanismes ordinaires que dicte le désespoir pour sortir de situations sans issue. Ils sont standards, en ceci qu’ils font tous appel à des moyens extrêmes ; il peut s’agir de fanatisme, d’irrationnel, d’ascétisme – ici, il s’agissait de cette légende de Haztlén. En général, ils ne mènent à rien sauf à se défouler de ce qui agace, ou encore ils s’avèrent pires que le mal qu’ils prétendaient corriger. Mais, entre les mains de quelqu’un comme Ivendra, d’une personne responsable qui sait ce qu’elle fait, il leur arrive, rarement, de donner d’heureux résultats. L’avenir serait seul juge du succès des manœuvres curieuses d’Ivendra.


      Le silence continua. Il faisait froid dans la pièce ; il était tard. C’était une nuit merveilleuse, unique. Pourtant je me sentais incapable d’en explorer davantage les possibilités. Entre Ivendra et moi, que de différences ! Si nous réagissions de manière si opposée à une même situation de base, comment allions-nous réaliser notre projet de former une relation de maître à élève qui soit complète, avec transmission totale de ce qui doit l’être ? Cette question devait sans doute préoccuper Ivendra aussi, car c’est lui qui orienta la conversation dans sa direction cruciale pour moi, celle où j’aurais à mon tour envie de m’engager dans un projet.


      Rétrospectivement, j’ai compris ce qui avait dû guider son intuition : j’étais une fille d’en bas, comme il me l’avait affirmé l’été précédent. J’étais attirée par ce qui est plus bas, par ce qui vient d’en dessous, éventuellement par ce qui veut monter. Contrairement à Ivendra, le dieu Haztlén me laissait indifférente. Il n’y avait pas de quoi être désappointé. Il suffisait de me faire aller dans la bonne direction. Vers le bas, en ce qui me concerne.


      Ivendra ne voulait pas perdre espoir. Il ne voulait pas que les Asven ratent leur rendez-vous avec l’Histoire, pour employer une expression des journaux qui nous viennent du Sud. Pour lui, l’enjeu, c’était la survie des gens de l’Archipel. Il devait me transmettre sinon cet espoir lui-même, du moins une énergie semblable : ce qui me ferait réagir, me ferait briller les yeux, me transformerait en me faisant découvrir ce dont j’étais capable. Voilà ce qui me permettrait à mon tour, en temps voulu, de prendre à cœur, en mes propres termes, cette survie collective, cette vie, plutôt, des Asven, ce destin de tout un ensemble de gens.


      Ainsi, ce soir-là, nous vivions un moment crucial de notre relation de maître à élève. Ivendra s’y prit doucement, en chasseur rusé.


      — D’ailleurs, prononça-t-il d’une voix un peu trop indifférente, je ne suis pas le premier à affirmer ces choses.


      — Vraiment ?


      — Oui. Mes idées viennent de quelqu’un d’autre.


      Il me voyait soudain pleine de curiosité. Il savoura le moment, puis il déclara :


      — Tu en as peut-être entendu parler : il s’appelait Jouskilliant Green.


      Si j’en avais entendu parler ! On riait encore de lui dans tout l’Archipel ! En quoi les paroles de cet étranger, que certains soupçonnaient d’avoir fait sombrer Fékril Candanad dans la folie, pouvaient-elles constituer une référence ?


      — Ce fut mon maître, dit simplement Ivendra.


      J’en fus extrêmement décontenancée. Laissant de côté les plus graves accusations contre Green, totalement déplacées après ce qu’Ivendra venait de me dire, je répétai le reste de ce que je savais. On m’avait raconté combien Green était distrait et méprisait les coutumes ; on m’avait dit qu’il ne comprenait pas les choses les plus simples et utilisait souvent des mots compliqués. À ces arguments, Ivendra répondit en me souriant, sans leur accorder la moindre importance.


      La véritable estime qu’Ivendra avait pour Jouskilliant Green m’incitait à le considérer sous un jour nouveau : peut-être étaient-ce les gens qui n’avaient pas compris les choses simples que Green leur avait dites. Je posai une question qui me semblait pertinente :


      — Est-ce que Green croyait à la statue de Haztlén ?


      La réponse ne m’étonna pas vraiment :


      — Oh non ! Il y croyait encore moins que toi ! Mais il m’a fait comprendre que nous devions changer. Si je ne l’avais pas connu, en tant que sorcier je me serais contenté de prendre note des problèmes de notre époque, sans chercher à les résoudre. Selon la tradition, un sorcier est d’abord un témoin. Par contre, maintenant, presque tous les Asven désirent être témoins, et rares sont ceux qui veulent agir ; le pays n’a pas besoin d’un témoin de plus. Voilà ce qu’il m’a fait réaliser. Voilà pourquoi il est l’un de mes maîtres : par lui j’ai su que le rôle d’un sorcier, dans le fond, n’a pas de limite.


      Ivendra s’interrompit, comme s’il venait de remarquer les implications de ses paroles. J’y réfléchis et lui posai la question qui s’imposait :


      — Selon toi, mon rôle de sorcière ne sera pas seulement d’être témoin ?


      Ivendra hocha la tête :


      — Si tout va bien, tu mériteras le titre ; ensuite tu détermineras le rôle.


      — Oh.


      Je venais de me rendre compte que les choses ne seraient pas simples. Des abîmes de possibilités s’ouvraient. J’aurais beaucoup de choix à faire, beaucoup de créativité à exercer ; on me jugerait sur mes réalisations, et non sur ma fidélité à l’image que je me faisais de mon poste. En fait, c’était le bon sens même. Par contre, pour la principale intéressée, il y avait de quoi avoir le vertige.


      Entre-temps, Ivendra reprenait :


      — Jouskilliant Green voulait donner aux gens des moyens d’améliorer leur sort. Il aurait d’abord fallu les convaincre que c’était là chose possible. Voilà ce que je m’applique à faire : rendre l’espoir. D’autres Jouskilliant Green pourront venir alors, et ils seront écoutés.


      — Ceci, je le comprends. Mais pourquoi faire intervenir la statue de Haztlén ? Tu appuies le succès de ton entreprise sur un facteur que tu ne contrôles pas. À moins que tu ne le contrôles en fait, que tu aies déjà retrouvé la statue, ou que tu aies l’intention d’en fabriquer une autre !


      Mes paroles amusèrent Ivendra :


      — En fabriquer une autre ? J’en serais bien incapable. Et si je l’avais retrouvée, il m’aurait été impossible de le taire. Non, je parle de Haztlén pour qu’on m’écoute avec plus d’attention et qu’on se dise, comme toi : « Quelle idée absurde ! » Vois-tu, il faut une image qui capte l’intérêt, plutôt que des idées abstraites ou des émotions dénuées de support concret. L’esprit doit pouvoir s’arrêter sur quelque chose de facile à imaginer : la statue verte du dieu de l’océan. Et si on la retrouve, les gens se sentiront bien forcés d’agir, ils se sentiront poussés par le destin à mener une vie heureuse !


      Malgré mon admiration et mon affection pour Ivendra, j’étais déçue par son discours :


      — Mais si on ne la retrouve pas ? Tu dis tenir au bien de ton pays plus qu’à tout au monde, et tu te fies au hasard ?


      — Tu as parfaitement compris. Le hasard, ici, ce n’est pas n’importe quoi.


      — Ah oui ? Quand tu tends tes pièges dans la forêt, te fies-tu aussi au hasard ? Si tu marches, te fies-tu au hasard pour arriver là où tu veux ?


      J’étais lancée :


      — Ton grand-père, tiens, quand il cherchait son portail vert, il n’a pas fait sa découverte le nez dans ses livres, assis dans un fauteuil confortable de sa belle cabine, sur son yacht voguant sur les flots bleus. Il ne s’est pas contenté de marquer un plan d’une petite croix au crayon, pour décider qu’il avait réussi et rentrer chez lui avec la satisfaction du but accompli ! Au contraire, il a dû quitter son luxueux bateau, débarquer, se promener dans les buissons, chercher son chemin dans les broussailles et la forêt et puis, après des jours de recherches, d’orientation, de recoupements et d’angoisse, finalement se tenir debout sur le lieu qu’il avait découvert. La certitude d’avoir trouvé ce qu’il cherchait, il a dû travailler pour l’obtenir. Lui, c’était un portail vert ; toi, c’est une statue verte : vous êtes dans la recherche de verdure ; c’est de famille, je suppose. Toi, pour trouver ta statue, il va bien falloir que tu te salisses les mains à ton tour. Eh bien, quand le feras-tu ?


      Ma question était rhétorique. Plus détendus, nous étions en train de renouer avec nos longues conversations de l’été précédent. Il me répondit de son ton didactique :


      — Trouver le portail vert, ou découvrir la statue de Haztlén, ce n’est pas du même ordre de grandeur. La découverte d’un portail désaffecté ne va pas changer grand-chose au cours de l’histoire.


      J’étais très étonnée par sa réponse, qui ne cadrait pas avec ce qu’il m’avait laissé entendre l’été d’avant :


      — En es-tu sûr ? Tu m’as montré bien des choses en ce lieu extraordinaire.


      Il reprit, le plus sérieusement du monde :


      — Sans doute, mais ces effets sont en quelque sorte des détails, des sous-produits résiduels de la fonction première des lieux.


      Sous-produits, vraiment ? Déjà, il continuait :


      — Le portail – ou supposé portail – ne peut plus remplir sa fonction, qui est de faire communiquer des mondes. Que l’on connaisse ou non son emplacement n’y change rien. En pratique, il est inutilisable. La découverte de mon grand-père n’a pas eu de conséquences importantes et n’avait pas été recherchée dans le but d’en avoir. C’était un divertissement.


      Puis il revint à son propos principal, pour lequel il éprouvait une connexion profonde :


      — Le cas de la statue de Haztlén est différent ; pour la retrouver, ce qui motive, ce sont précisément les conséquences bénéfiques que pourrait avoir sa découverte. Elles sont importantes et impliquent l’ensemble de l’Archipel. C’est presque une question de survie. Donc les enjeux me dépassent. L’avenir de Vrénalik, je ne peux ni le créer ni le détruire ; je peux faire des efforts pour que quelque chose survienne, mais je ne détiens pas le contrôle. C’est trop grand pour une seule intelligence. Si je veux agir, il faut que mon effort se situe dans un contexte absolument propice. C’est ce que j’essaie de préparer. Il me manque plusieurs éléments cruciaux. Je ne vois pas encore quoi faire. J’attends que ça se précise. Une chose est certaine : si la statue de Haztlén sombrait dans l’oubli, ce serait contraire à l’effet recherché. Imagine : la fameuse statue arriverait à la Citadelle et ferait encore moins d’effet que si je rapporte un lièvre de la chasse !


      — Ah oui. La pierre verte, ça ne se mange pas.


      — Voilà. Bien sûr, on ne peut pas laisser une telle attitude se développer. Non, tout le monde doit continuer à penser à Haztlén.


      Son ton devint plus enthousiaste tandis qu’il exprimait son expérience :


      — Depuis des années je regarde, je réfléchis ; j’essaie de saisir la réalité dans toutes ses nuances. La plupart du temps, je ne me sers pas de raisonnements logiques ; ce que je comprends s’exprime mal en paroles. Parfois, quand je m’y applique, je sens vivre tout l’Archipel sous moi ; notre monde touche à sa fin, des changements se préparent. Je ne vois pourtant pas notre mort, à nous les Asven. Quel sort nous attend ? En regardant une piste de lièvre, ou encore en contemplant une branche de pin, tout à coup c’est comme un souffle glacé, quelque chose de très froid et d’extrêmement beau qui passe sur moi ; la pierre verte, le regard vert de Haztlén… Tu vois comme cela semble étrange quand j’essaie de le dire ; c’est pourtant ce qui m’arrive !


      La sincérité d’Ivendra était manifeste ; par contre, j’avais beaucoup de mal à le suivre. Pour y parvenir, j’ai décidé de me détendre brièvement en faisant autre chose. Je suis allée à la fenêtre regarder dehors : le vent balayait la neige dans la cour. Un souffle froid entrait et faisait onduler les rideaux. Je frissonnais, mais je restai dans le courant d’air : sous l’éclairage étrange de la nuit, le paysage dehors évoquait un autre pays. Un autre monde, même.


      Mes pensées ont repris. Qu’avaient-ils tous à se plaindre d’être enfermés, prisonniers, en sursis ? Moi, j’étais libre : je pouvais regarder dehors !


      Je me souvins du regard qu’Oumral m’avait lancé au début de la soirée et je demandai :


      — Quand je te remplacerai, cela fera-t-il partie de mes tâches de parler de Haztlén ?


      Ivendra décida de ne pas me répondre. Bien sûr : ce serait à moi de définir mon rôle. J’insistai pourtant :


      — On s’attendra à ça de ma part ?


      Je crus qu’il continuerait à se taire. J’avais renoncé à entendre sa voix quand il dit :


      — Il s’en trouve pour croire que Haztlén et tout ce qui tourne autour de la malédiction, ce sont des discours que les sorciers doivent entretenir pour que nos traditions se perpétuent. Selon eux, les statues vertes et les malédictions font partie de notre identité nationale. Ils ne pourraient faire davantage fausse route. D’abord, les sorciers ne servent pas à perpétuer les traditions. Ensuite – et c’est plus important – être maudit ne fait, en aucun cas, partie d’un sentiment d’identité. En ce qui te concerne, les autres devront donc composer avec leurs attentes.


      Il m’avait prise de court et placée devant ma créativité. Pour utiliser une image propre à la vie de la Citadelle en hiver, ma partie de cartes, ce serait à moi de la jouer. La santé, l’intelligence, l’affection de ma famille, le soutien d’Ivendra : j’avais presque trop d’atouts pour me sentir à mon aise. Je jouissais de trop de liberté pour me permettre de perdre.


      De nouveau, je passai quelques minutes à contempler le paysage nocturne. Il était tard et je m’endormais, ce qui décuplait mon imagination. Je vis des chevaux galopant dans la plaine immense qu’était devenue la toiture d’en face, et moi courant avec eux dans le sable. Dans ma rêverie figurait aussi cet étranger dont Ivendra avait parlé plus tôt, Jouskilliant Green, au visage inconnu, venant m’accueillir comme jadis il avait accueilli Ivendra.


      — Et Jouskilliant Green, demandai-je, qu’est-il devenu ?


      — Tu n’es pas au courant ? dit Ivendra d’une voix aimable. On l’a descendu dans les caves, cinq ans avant ta naissance.


      — Les caves ?


      — Les caves de la Citadelle. Ici. En dessous de nous.


      C’était incroyable.


      — Cinq ans avant ma naissance ! Et il y vit toujours ?


      Ivendra haussa les épaules :


      — Je n’en sais rien. Il est toujours là, mais j’ignore s’il vit encore. Je suis sans nouvelles de lui depuis dix-sept ans. Il a choisi de se retirer du monde ; je respecte sa décision. Il ne sait rien de nous ; nous ne savons rien de lui.


      — Dix-sept ans ! Tu te rends compte ! S’il était encore vivant…


      — Tu pourrais le rencontrer, oui, et faire la connaissance de quelqu’un qui raisonne encore mieux que toi ! Rêve à cela si tu veux, ce ne sont plus des jeux de mon âge.


      Autrement dit, Ivendra me donnait le champ libre.


       


      Par pur hasard, pour ainsi dire, je venais de découvrir ma passion des prochains mois : Jouskilliant Green. Il portait, comme moi, un nom compliqué. Nul ne savait s’il vivait encore. Par contre, des gens l’avaient vu, lui, contrairement à la légendaire statue verte, qu’Ivendra ne se donnait pas la peine d’aller déterrer avec un pic et une pelle !


      Jouskilliant Green ! Tout l’exotisme des pays du Sud ! Il était sous mes pieds ! Cette nuit-là je songeai à lui, qui s’était cloîtré dans les caves de la Citadelle bien longtemps avant ma naissance. Était-il encore vivant ? Comme un rêve oublié qui soudain se réalise, cette idée me collait au cerveau sans que je m’en lasse. Il fallait que je sache.


      Oui, j’avais le droit d’aller à la recherche de Green. En effet, son nom évoquait la verdure dans certaines langues du Sud ; d’autre part, dans la famille d’Ivendra, on cherche constamment du vert, qu’il s’agisse de portails ou de statues. Je faisais partie de la famille d’Ivendra, il me l’avait déclaré lui-même. Le vert dont j’irais à la recherche, ce serait Jouskilliant Green.


      Je me revois, couchée sur le dos, les yeux grands ouverts à quatre heures du matin, en train de réfléchir : « S’il y a quelqu’un en bas, peut-être se nourrit-il des restes des gens d’en haut. » Je savais que des puits profonds menaient aux caves ; peut-être y jetait-on ces restes. J’imaginais la horde de rats et autres bestioles qui devaient se nourrir là, à ce tas d’immondices accumulé depuis des siècles, et Green parmi eux, tâchant d’attraper au vol un trognon de pomme ou une croûte de pain ; destinée étrange pour un professeur d’université !


      Je me levai un peu pour chasser de mon esprit ces pensées irrévérencieuses.


      Dehors, la neige tombait, légère. Je vis quelqu’un sortir par une porte qui donnait sous ma fenêtre, puis s’éloigner, rapide et silencieux. À sa souplesse et à sa taille, je reconnus Ivendra ; il entreprenait un nouveau voyage. Passant comme une ombre entre les ruines, il se dirigeait vers le nord.

    

  


  
    
      À la recherche de Jouskilliant Green

    


    
      Ivendra parti, je me trouvais seule et libre d’aller à la recherche de Jouskilliant Green sans en parler à quiconque. De contemplative, ma vie devint axée vers un but concret. Libre à Ivendra d’avoir de la quête de la statue de Haztlén une vision noble et altière, qui lui interdisait d’effectuer le moindre geste concret s’il n’était appuyé par l’intuition quasi surnaturelle de sa justesse, de mon côté j’étais une fille de terrain. Pour Jouskilliant Green, j’étais prête à me salir les mains.


      Dès le matin, je voulus m’enquérir du sort réservé aux déchets de la Citadelle : j’appris qu’ils étaient brûlés et non jetés dans les caves. Cependant, me dis-je, Green n’aurait aucune chance de survie s’il ne recevait pas d’approvisionnement par le haut. Un puits situé près des cuisines me semblait convenir à ce genre d’opération. Il s’en trouvait justement un, dans un vestibule communiquant avec le garde-manger. Je me portai volontaire pour hacher des carottes et peler des navets dans les cuisines, afin de pouvoir observer les allées et venues près de ce puits.


      Je plaçai ma chaise près de l’entrée du garde-manger, de façon à pouvoir, en me tournant et en penchant la tête, apercevoir l’entrée du vestibule et entendre le bruit qu’on ne manquerait pas de provoquer en ouvrant la trappe qui recouvrait le puits. L’ingéniosité dont j’avais fait preuve en découvrant un tel lieu pour éplucher mes légumes eut pour résultat de me faire prendre un rhume, exposée que j’étais aux courants d’air. Le nez bouché, la gorge sèche, je battis en retraite vers un endroit plus confortable. Mais, près du ronflement des fourneaux et du bruit des chaudrons, comment aurais-je pu entendre le grincement de la charnière d’une trappe qu’on ouvre au loin ?


      Ce travail dans les cuisines me plaisait assez : on me laissait tranquille, et j’écoutais des conversations étranges, portant sur des sujets dont je n’avais jamais entendu parler. La nouvelle jupe de l’une des cuisinières, les habitudes et les goûts de chaque habitant de la Citadelle, autant de choses que je n’aurais jamais crues susceptibles d’être l’objet de longues discussions. On se montrait aimable avec moi, et en retour j’accordais de l’intérêt à ce qui se disait. D’ailleurs, chaque jour je pouvais constater la véracité des potins entendus aux cuisines : il était exact que Strénid n’aimait pas les pommes de terre, et cette tache que j’apercevais au plafond de la salle avait sans doute été provoquée par le plat de soupe lancé par un pêcheur en colère dont je venais d’entendre l’histoire.


      Parfois une cuisinière allait jusqu’à m’offrir une friandise : « Tiens, ma petite Anar Vranengal ! » Elle se mettait à me parler de sa maison, au bas de la côte, de ses fleurs, et me complimentait sur la vitesse à laquelle je pelais les carottes ; puis tout à coup elle se rappelait qui j’étais, un peu comme si la silhouette du sorcier Ivendra était apparue derrière moi. L’attitude de cette dame se faisait alors plus froide, plus timide ; je ne savais trop si je devais me réjouir de ce changement. Me retrouvant soudain seule, je me souvenais du but de ma présence aux cuisines : Jouskilliant Green, sévère fantôme des profondeurs. Pour essayer de savoir s’il vivait encore, j’avais abouti au milieu des volailles rôties et des pommes cuites.


      Le hasard, finalement, me vint en aide. Un matin, passant près du vestibule pour me rendre au travail, je vis que la trappe du puits avait été soulevée. Bientôt Oumral arriva, portant une liasse de papier, des allumettes, des bougies, et ce que je crus être un pot de confitures. Elle ficela tous ces objets et les jeta dans l’abîme.


      Ainsi, elle croyait que Green pouvait encore être vivant !


      En effet, comment aurait-il pu en être autrement ? La consciencieuse Oumral, jetant discrètement de la nourriture et des chandelles dans un trou ! L’orgueilleuse dame de Frulken, ne se souciant nullement de savoir dans quel état son don atterrissait. La scrupuleuse sage-femme, en voulant encore à Jouskilliant Green, qu’elle jugeait avoir eu une mauvaise influence sur Fékril Candanad. Elle l’avait d’ailleurs précipité du haut d’une tour, Fékril. D’un même geste radical, elle expédiait maintenant des vivres dans un trou, sans se soucier de ce qu’il en adviendrait. Quant à moi, aucun doute, Oumral croyait Jouskilliant Green vivant…


      Belle hypothèse. Comment la vérifier ?


      J’aurais pu dès cet instant abandonner mon travail aux cuisines, mais je n’en eus pas l’idée : Green m’occupait entièrement l’esprit, je ne pensais à rien d’autre. D’instinct, je voulais continuer à donner le change, à n’attirer nullement l’attention. De plus, j’avais l’habitude de travailler de mes mains, de faire ma part de travaux domestiques : il en avait été ainsi au cours de toutes mes années à l’île de Vrend. Je me retrouvais en terrain familier, par contraste avec les mois d’inactivité et de songeries que je venais de vivre. Iskiad lui-même, que je continuais à rencontrer de temps en temps, me trouva une allure plus réjouie et m’en complimenta.


      Je profitais de mon engouement pour Jouskilliant Green pour m’abandonner aux plaisirs de l’action concrète, de la débrouillardise. Par exemple, ma présence aux cuisines me permit de m’emparer sans peine d’une pelote de ficelle, que je teignis en noir pour qu’elle se confonde avec les parois du puits. Descendre dans les caves ? Je ne l’aurais jamais osé, et d’ailleurs la corde était loin d’être assez solide ; mais je pouvais l’accrocher en haut et descendre des choses, des messages par exemple.


      Je me revois encore dans ma chambre en pleine nuit, écrivant à la lueur d’une chandelle : « Cher Jouskilliant Green, je m’appelle Anar Vranengal. Si vous avez envie de sortir, ou besoin de quelque chose, écrivez-moi. »


      Je suis descendue sur la pointe des pieds dans le noir, vers les cuisines, avec ma corde à laquelle j’avais attaché le message et un crayon. J’ai soulevé la grosse trappe, avec un bruit terrible. Personne n’est venu. Le cœur battant, j’ai plongé mon regard dans les ténèbres des caves de la Citadelle. Un souffle humide me parvint : l’odeur du mystère.


      J’ai descendu le message jusqu’à ce qu’il touche le fond, puis je l’ai remonté pour qu’il soit suspendu à quelques pieds du sol, à l’abri des rats et autres bêtes qui pourraient l’abîmer. J’ai attaché l’autre bout à la charnière de la trappe, que j’ai refermée, après quoi je suis rentrée à ma chambre.


      La nuit et le jour suivant se passèrent dans l’énervement. Les mains moites et le cœur serré, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, je remettais constamment en question ce que j’avais fait : pourquoi avoir envoyé ce message à Green ? Il devait y avoir quantité de gens plus indiqués que moi pour le joindre, à supposer qu’il désirât être joint. N’était-ce que ma propre solitude qui m’avait poussée à agir ? On rirait certainement si on savait que j’essayais d’intéresser à moi le grand Jouskilliant Green au moyen d’un petit papier suspendu à une corde…


      Enfin la nuit arriva. Dès que tout fut noir, me précipitant aux cuisines pour connaître le résultat de mes expériences, je tirai la corde du puits. Rien n’avait changé. « Il est probable qu’il n’a pas regardé de ce côté, pensai-je. Comment attirer son attention ? » Une odeur forte ? Du parfum, peut-être : si je trempais le papier dans le parfum, il embaumerait les caves. Mais trouver du parfum voulait dire attendre le jour pour aller en chercher dans une chambre vide, tandis que je préférais quelque chose qui règle mon problème sur-le-champ. Après tout, j’étais dans une cuisine : si je pouvais y dénicher un liquide sentant assez fort, du vinaigre, par exemple, et en imbiber le papier… À tout hasard je me mis à fouiller dans les armoires, débouchant les pots et flairant : sauce tomate, moutarde, mélasse… Je prenais tout mon temps, n’ayant pas d’éclairage et m’appliquant à ne faire aucun bruit.


      Je ne trouvais rien de très remarquable et j’essayais de me convaincre que le vernis à meubles ferait l’affaire, quand je perçus un bruit sourd suivi d’une exclamation étouffée, l’un et l’autre émanant des environs de la trappe que j’avais laissée ouverte. Je me tournai, les nerfs à fleur de peau : mes yeux habitués à l’obscurité distinguèrent une forme sombre étendue à terre. Sautant de l’armoire où j’étais montée pour mieux examiner le contenu des étagères, je m’approchai de la forme qui se mettait debout en se frottant une jambe. Je reconnus Strénid par sa voix :


      — Qui est là ? Que se passe-t-il ? Quelle idée de laisser la trappe ouverte en pleine nuit !


      — Quelle idée de se promener sans regarder ! répondis-je. Si tu m’avais avertie de ta présence, je t’aurais dit que la trappe était ouverte.


      — Ah, c’est toi, Anar Vranengal ! Tu prends plaisir à inspecter des puits dans la noirceur ! Après tout, quand on se destine à être sorcière, il faut s’habituer très jeune à faire des choses bizarres.


      — En effet, Strénid.


      J’attendais qu’il s’en aille pour continuer mon travail, mais il ne semblait pas vouloir partir. D’ailleurs, lui-même, que faisait-il ici ? J’étais tout près de lui. D’un geste rapide je touchai son manteau : il était encore froid et humide de neige fondue.


      — Je reviens de dehors, dit-il. Moi aussi, je me promène la nuit. Je connais mieux la ville que toi.


      — Sans doute.


      — Maintenant, à ton tour : sérieusement, que fais-tu ici ?


      Après tout, pourquoi ne pas le lui dire ?


      — Tu sais ce qu’il y a en bas ? demandais-je en indiquant le puits.


      Il haussa les épaules :


      — Des saletés !


      Cette réponse m’éclaira sur le geste d’Oumral, l’autre jour. En effet, le bas du puits devait être matelassé par toutes sortes de débris, d’épluchures, de terre ou de feuilles mortes, pour ne pas dire plus, qui y seraient tombés au cours des siècles. J’insistai cependant :


      — Et encore ?


      — Ah oui, il y a ce fou qu’on a descendu il y a longtemps ; il doit être mort, et constituer ainsi une saleté de plus… Tu ne vas pas me dire que tu essayais de l’apercevoir cette nuit ?


      — L’autre jour, répondis-je avec dignité, j’ai vu Oumral jeter un beau pot de confitures, des allumettes, des chandelles et du papier dans ce trou.


      — C’est bien elle !


      — Elle a peut-être des raisons de croire que Green est encore vivant.


      — Vraiment ? Depuis combien de temps l’ont-ils descendu dans les caves ? Seize ans ? Dix-sept ans ? Nous n’étions pas encore nés ! Vivre dix-sept ans là-dessous ? Et le froid ? L’humidité ? Les rats ? Le manque de soleil ? Voyons, Anar Vranengal !


      — Il est probablement mort, je te l’accorde. Mais il est possible qu’il soit vivant. Aucun d’entre nous n’est allé dans les caves. Il est possible qu’on ne puisse pas y vivre. Toutefois ce n’est pas certain. Tu es prêt à admettre cela ?


      Sans se compromettre, il semblait attendre la suite. Je fus tentée d’invoquer des arguments symboliques, auxquels j’avais été initiée en lisant toutes sortes de livres à la baie de Svail. Ces arguments, fondés sur le nom de Green, sur le nombre d’étages de la Citadelle et des caves, sur le nombre d’années écoulées depuis que Green habitait dans les caves, étaient pour moi convaincants et contribuaient à me motiver pour poursuivre mon effort. Cependant, je savais bien qu’ils ne trouveraient aucun écho chez Strénid, cet administrateur en herbe à la formation rationaliste. Je fis donc plutôt appel au bon sens :


      — Bon. Suppose qu’il soit vivant. Oublié depuis dix-sept ans, te rends-tu compte ? En dix-sept ans, il se passe bien des choses ; peut-être a-t-il changé ; peut-être a-t-il envie de sortir. Oumral se contente sans doute de lui jeter des provisions régulièrement, elle ne doit pas avoir le temps de vérifier s’il est toujours en vie. S’il veut sortir, personne n’est là pour l’entendre.


      — Eh bien, tant pis pour lui. La situation est si improbable qu’il n’y a pas de quoi s’en faire.


      La personnalité de mon interlocuteur m’inspira l’argument décisif :


      — C’est toi, Strénid, qui parles ainsi ? Tu es chef de Vrénalik par ton nom même ; c’est ainsi que tu prends soin des gens qui habitent ton pays ?


      Le silence qui suivit m’indiqua que mes paroles faisaient effet.


      — Soit, répondit-il finalement. Prouve-moi qu’il est vivant et qu’il veut sortir, et je m’en occupe.


      — Bien.


      Je lui expliquai mon dispositif et terminai mon exposé par :


      — Maintenant tu peux t’en aller : il me reste encore du travail à faire.


      Il s’en alla, l’air impressionné. De mon côté, j’étais aussi très étonnée : jamais je n’aurais cru que Strénid puisse prendre au sérieux cette entreprise romantique dans laquelle je m’étais engagée. Se pourrait-il qu’il fût aussi peu raisonnable que moi ? Et il aimait, lui aussi, se promener la nuit… Je l’avais cru tout juste bon à torturer les rats, mais j’étais en train de changer d’avis. Il ne m’inspirait pas confiance pour autant, mais il m’intriguait ; j’avais envie d’en savoir plus long sur lui. Qui était-il ? Que pensait-il exactement ? Je ne me rendais pas compte qu’il était loin de connaître les réponses à des questions aussi vagues et aussi profondes. Pire encore : le fait même de les lui avoir posées l’aurait gravement embarrassé. Une certaine intuition me retenait de m’intéresser davantage à sa personne. Quelques années plus tard je passerais outre, quand me viendrait l’envie de tomber amoureuse de lui. Pour le moment je désirais des passions simples, à sens unique : Jouskilliant Green, mystère et inaccessibilité, emplissait mes pensées.


      Une fois Strénid parti, je me remis à mon problème. Pourquoi ne pas essayer de communiquer avec Green en attachant mon message à un pot du genre de ceux qu’Oumral lui envoyait ? Je continuai donc à fouiller les armoires, à la recherche de quelque chose d’assez gros, d’assez solide et au contenu alléchant. Je revins au pot de mélasse que j’avais déjà trouvé. Il se faisait tard, je travaillais depuis quelques heures, cette mélasse me sembla tout à fait exquise. Avant d’attacher le message au pot, j’y ajoutai la date, et cette phrase : « Il y a une corde qui pend à quelques pieds du sol : vous pourrez y accrocher votre réponse, que vous pourrez écrire avec ce crayon, au verso de cette feuille. » Je conclus par : « Je serai en haut du puits la nuit prochaine et les suivantes vers minuit. » À l’aide d’un de mes lacets je ficelai le mieux possible message et crayon au pot, que je lançai comme j’avais vu Oumral le faire. Il produisit un bruit mou en touchant le sol. Ensuite, ayant jeté dans le puits le bout libre de la corde, je fermai la trappe et m’en allai dormir.


      Si l’évocation de ces souvenirs m’amuse encore, je ne crois pas qu’il y ait eu quelque chose d’intrinsèquement juvénile dans mes efforts pour retrouver Green. Je continue à aimer l’action concrète, en rapport avec les données d’une situation. Si elle me met de bonne humeur, cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit moins utile, moins noble, qu’une autre méthode, plus théorique. Le récit de mes tentatives avec des pots de confitures et de mes rencontres nocturnes, j’aurais pu le présenter plus dignement : après tout, il s’agit de ma recherche de Green qui fut mon premier amour, ma première vraie passion, un homme dont la rencontre eut sur moi une influence forte et durable. Par contre, en gommant du récit les détails qui font sourire, je n’aurais pas rendu justice à la richesse des contrastes dont la vie est faite.


       


      Pour parler de contrastes, ces jours-là, justement, j’eus une conversation avec Iskiad.


      Nous buvions notre tisane hebdomadaire dans la grande salle ; je lui trouvais l’air un peu soucieux. Il se décida à me parler :


      — Anar Vranengal, j’ai quelque chose à te dire. Ici, tout le monde est au courant, mais tu n’as pas l’air de le savoir. Cela concerne Mathilde, la mère de Chann.


      Je me souvenais de la magnifique dame aux cheveux roux. Comme Iskiad avait l’air soucieux, je demandai :


      — Elle est malade ?


      — Non. Enfin, je ne crois pas. Mais, bon, elle est en prison.


      J’ai pensé tout haut :


      — Dans le Sud, il y a de vraies prisons, pour enfermer les gens. Ici, il y a si peu de gens, ça n’en vaut pas la peine. On s’accommode de leurs mauvais coups, qui sont rares, ou bien… on fait comme Oumral avec Fékril Candanad.


      — Voilà.


      Je me suis ressaisie :


      — Mathilde est en prison depuis quand ?


      Iskiad baissa la tête et dit :


      — Depuis qu’elle m’a quittée.


      Je ne comprenais plus :


      — Enfin, que s’est-il passé ?


      — Vois-tu, commença Iskiad, je l’ai rencontrée ici il y a une quinzaine d’années. Elle était venue à Frulken parce qu’elle avait fui son pays.


      Il ajouta :


      — Elle avait fui son pays parce qu’elle avait tué quelqu’un.


      Je choisis de ne rien dire. Iskiad releva alors la tête, et il affirma :


      — On n’aurait pas dû être si sévère, là-bas à Ougris. C’était une faute de jeunesse, elle le reconnaissait !


      Il sourit un peu, se rappelant malgré tout les plus beaux moments de sa vie, en compagnie de Mathilde Arkandanatt :


      — Tu sais, elle a habité avec moi. Elle était belle ! En plus, elle acceptait d’être à mon niveau, même si elle venait de son pays si riche et si confortable ! Elle ne se plaignait pas du tout, il n’y avait rien à son épreuve. Je vivais avec une véritable déesse. Elle était aussi délicieuse, aimable, charmante, qu’elle le paraissait. Ma vie en était transformée. Mieux encore, elle allait me donner un enfant ! Elle est tombée enceinte de Chann. Ma joie était sans bornes. Et puis…


      Il me regarda :


      — Elle a été très raisonnable. Je ne peux nullement la blâmer. Tu sais, ici beaucoup d’enfants meurent.


      Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il dut s’apercevoir que je ne le suivais pas. Par contre, il crut que ce que je ne comprenais pas, c’était ce qu’il venait de dire. Dans son idée de me détromper, il insista, très doucement :


      — Beaucoup d’enfants meurent, par ici. Tu n’as pas l’air de le croire. Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte. Personne ne peut t’en vouloir, on a tous été jeunes, nous aussi. Je m’en souviens : à ton âge, ça m’était vraiment égal, ce qui pouvait bien arriver aux nourrissons des voisines. N’empêche que les faits sont là : un enfant qui naît ici a bien moins de chances de vivre que dans le Sud. À cause du froid. À cause de la nourriture. Quand on est jeune, on ne pense qu’à ceux qui s’en sont tirés. Ce sont eux, les copains. On joue avec eux. Ils sont forts et nous aussi. Mais plus tard, quand on est en âge d’avoir des enfants, on connaît aussi ceux qui meurent.


      Il y eut un silence. Je ne savais que répondre. Il déclara :


      — Mathilde a vu ceux qui mouraient.


      Il se plongea dans ses souvenirs :


      — Elle n’en revenait pas : tous ces nouveaux-nés, tous ces petits enfants qui ne grandiraient pas, qu’on ne reverrait jamais ! Ça la faisait pleurer. Elle n’avait pas été préparée à ça, dans le Sud. Elle n’avait jamais pensé que, par ici, les enfants, c’est surtout fait pour mourir.


      Il hocha la tête en soupirant. Puis il continua :


      — Ça la révoltait. Cette règle-là, ce n’était pas pour elle. Elle ne s’y plierait pas. Elle ne voulait pas être enceinte pour rien.


      Là-dessus, je la comprenais. Et je me sentais tout à coup personnellement concernée : un jour ce serait mon tour de voir si j’avais envie de risquer ma vie en donnant naissance, et peut-être pour un enfant qui mourrait tout de suite, ou bien après que j’aurais commencé à m’y attacher. J’avais beau me destiner à être sorcière, ça ne me mettait pas à l’abri des réalités de l’Archipel.


      Je n’aurais peut-être pas vraiment le choix : j’avais le sang chaud, j’avais des instincts, et si j’étais possédée du désir d’avoir des enfants, ou même autrement, je ferais comme la plupart des femmes, je courrais les risques.


      Advienne que pourra. Je n’étais pas ici pour m’angoisser au sujet de mes difficultés à venir. J’ai écouté la suite du récit d’Iskiad qui, et c’était l’une de ses qualités, ne me servait pas une version édulcorée des faits :


      — Une fois enceinte, Mathilde a changé de caractère. Elle s’est mise à nous haïr d’être ce que nous sommes : des gens pauvres, avec une sensibilité différente de la sienne, et qui ont l’habitude de voir la mort arriver tôt. Elle était enceinte ; si elle était morte en couches, ça aurait été un grand malheur, bien sûr, sans être du jamais vu dans l’Archipel ; si notre enfant était mort, ça aurait été évidemment triste, et pourtant assez usuel ; si mère et enfant avaient vécu, ça aurait été une grande joie. C’est ainsi que ça se passe, par ici. Sauf qu’elle ne voulait vraiment pas en entendre parler. Elle avait accepté de porter de l’eau et du bois, et de ne pas toujours manger à sa faim : de ce côté-là, pas une plainte, pas un reproche. Mais à présent, on voyait bien qu’elle ne venait pas d’ici. Je ne saisissais plus ses réactions. Ma belle princesse si compréhensive s’était transformée en capricieuse. Chez elle à Ougris, ça ne se passait pas comme ça ; dans sa famille, si on se donnait la peine de donner naissance, c’était pour que l’enfant vive, devienne un adulte, un vieillard même. C’est ce qu’elle me répétait. Elle avait des droits. Elle était une fille riche du Sud. Elle n’allait pas donner naissance à son précieux rejeton pour qu’il meure ensuite dans le froid. Son corps, il valait mieux que ça. Ce n’était pas une usine à cadavres. C’est ce qu’elle disait.


      Il secoua la tête et continua :


      — Elle était furieuse. Elle pouvait tout endurer, sauf l’idée de donner naissance à des petits morts en sursis. Les choses ne se présentaient pas bien, c’est vrai : l’enfant était prévu pour la fin de l’automne ; il devrait commencer sa vie en survivant à l’hiver. Elle aurait pu en prendre son parti, mais ce n’était pas son genre. Pour ma part, je ne pouvais pas lui donner tort, même si j’aurais bien voulu qu’elle reste malgré tout.


      — Qu’elle reste ? Que veux-tu dire ?


      — Son enfant, notre enfant, elle voulait qu’il vive. Moi aussi, bien sûr, si c’était possible. Alors elle est partie. Non, même si ça m’a brisé le cœur, je n’ai aucun reproche à lui faire. Sinon, Chann ne serait pas là.


      Il me regarda et m’expliqua le reste :


      — Mathilde a pris le bateau de l’automne pour rentrer à Ougris. Il lui restait un petit peu d’argent pour le billet ; je pense qu’ils lui ont fait crédit parce qu’ils connaissaient la réputation de sa famille. Les Arkandanatt ont des principes, et une image à préserver ; ils ne refuseraient pas de payer le retour de leur fille, même criminelle, ça aurait été mal vu. Moi, évidemment je ne pouvais pas la suivre à cause de la malédiction, à cause de ma pauvreté, à cause de la loi à Ougris qui ne me donnait aucun droit, à cause de la famille de Mathilde qui, selon elle, ne m’aurait pas vu d’un bon œil, et quoi encore… Elle est rentrée dans son pays, sans moi. Elle s’est rendue à la police. Elle a été mise en prison.


      Il ajouta :


      — Elle est en prison depuis qu’elle est rentrée à Ougris. En prison depuis quatorze ans. Chann est née à la prison d’Ougris. Mais elle n’y habite plus parce qu’elle, elle n’a rien fait. Elle grandit sans son père ni sa mère, chez des cousins riches. Je ne pense pas qu’ils voudraient que j’aie un contact avec elle. Elle ne m’a pour ainsi dire jamais écrit. Mathilde me donne de ses nouvelles.


      — Elle n’est plus en colère contre toi ?


      — Non. Elle m’aime de nouveau beaucoup, maintenant qu’elle est là-bas.


      Il fit une pause. J’étais tout étourdie de ce qu’il venait de me dire. Quelle histoire ! Je n’en revenais pas. La belle Mathilde en prison. La petite ballerine Chann élevée loin de ses parents.


      Iskiad conclut tristement :


      — Ici, on se croit emprisonné. À tort ou à raison. Mathilde, par contre, sait vraiment ce que c’est, la prison. Elle passe ses journées dans une cellule. C’est ce qu’elle me dit dans ses lettres. Il n’y a rien de prévu pour qu’elle en sorte un jour. Tu la vois sourire sur la photo. Elle sourit pour moi. Elle sourit pour essayer de garder le moral. Elle sourit pour Chann, qui a la permission de venir la voir une fois par mois. À part ça, elle ne sourit pas. Je le sais. Tu me diras qu’elle a tué quelqu’un. C’est vrai. Elle me l’a raconté. Un coup de folie. Elle fréquentait toutes sortes de gens et prenait toutes sortes de drogues. Des choses qu’on n’a pas ici, parce qu’on est trop pauvres pour s’en payer – sinon, tu parles ! En tout cas, elle a fait sa bêtise. Elle paie depuis lors. Moi aussi, je paie. Chann aussi.


      Il se moucha.


      Je poussai un soupir. Plus tôt, j’avais été si enjouée, captivée par la mise en place de tous mes dispositifs pour attirer l’attention de Jouskilliant Green. Eh bien, Iskiad venait de me ramener sur terre : les choses ne vont pas bien, en général.


      Je ne savais que faire. Je voulais remonter le moral d’Iskiad, que le simple fait de raconter cette histoire avait rendu passablement plus abattu que d’habitude. Je lui demandai :


      — Est-ce que tu as les photos ?


      — Tu veux les voir ?


      — Oui.


      De nouveau, je contemplai les photos de Mathilde et de Chann. Comme elles étaient belles, toutes les deux ! Resplendissantes ! J’en avais les larmes aux yeux. Mathilde avait sacrifié sa liberté et son amour pour que Chann soit vivante. Quel cran, tout de même !


      Je voulais trouver le moyen d’encourager Iskiad :


      — Il y en a toujours qui restent pris au piège, dis-je d’un ton sérieux. J’aimerais faire quelque chose, mais si toi-même tu ne peux pas améliorer le sort de Chann et de Mathilde, comment le pourrais-je ? Par contre, je te le confie à toi, il y a quelqu’un que j’essaie de faire sortir.


      Je faisais bien sûr allusion à Jouskilliant Green. Si je le précisais à Iskiad, je craignais qu’il ne rie de moi ou qu’il ne s’offusque de la comparaison : Green, dont tant de gens s’étaient moqués, contre Mathilde, l’incomparable amour de sa vie. L’un, descendu aux caves de son plein gré, par simple mal de vivre, peut-être même par caprice ; l’autre, la dame de ses pensées, qui s’était rendue aux autorités par amour pour sa fille, qui avait donné sa liberté pour que Chann vive.


      Heureusement, Iskiad ne demanda pas de détails. Il cita plutôt un proverbe des prisons, que Mathilde lui avait appris :


      — Un qui s’en sort, c’est une victoire pour tous les autres.


      Je ne pus m’empêcher de répondre :


      — Je ne suis pas sûre que ce que je fais mérite un si beau commentaire.


      Iskiad me sourit. Au moins, il était de nouveau capable de sourire. Il répondit :


      — Ne t’en fais pas, Anar Vranengal. Moi, j’en suis sûr.


      C’était gentil de sa part. Par contre, comme on le verra, sa certitude était plutôt fragile.

    

  


  
    
      L’attente

    


    
      J’avais décidé de faire durer l’expérience à peu près un mois : rien ne prouvait que Green, s’il vivait, avait à venir souvent au bas du puits, et il était toujours possible qu’il ne remarque pas mon message du premier coup. Tous les soirs je descendais avec des couvertures, du papier et un crayon, et je m’asseyais en tailleur devant l’orifice. Il n’y avait toujours pas de message au bout de la corde. Je restais immobile dans le noir, à moitié endormie, attentive cependant au moindre son. Quelqu’un se trouverait-il en bas du puits vers minuit ?


      Parfois, mais rarement, Strénid venait me rejoindre ; nous nous faisions alors face de chaque côté du trou et somnolions ensemble. J’étais de nature assez peu persévérante, et il est probable que, si je n’avais pas mis Strénid au courant de mon projet, j’aurais abandonné ces veilles au bout de quelques jours. Leur futilité m’apparaissait de plus en plus évidente, et le monde d’en bas me semblait de moins en moins hospitalier. Chaque nuit, en refermant la trappe, j’attachais un de mes cheveux à l’anneau, le fixant au sol par son autre bout. Environ une fois par semaine je retrouvais mon cheveu cassé la nuit suivante : Oumral, sans doute, avait ouvert la trappe pendant la journée. La rareté de ces visites m’inquiétait : Oumral apportait-elle une aide efficace à un éventuel habitant des caves ou se contentait-elle d’accomplir un rite sans croire à son utilité ?


      Administratrice avisée, elle était connue pour son sens pratique. Elle n’aurait pas gaspillé des provisions. De toute évidence, elle savait vérifier régulièrement que Green était encore vivant. Par contre, je ne voulais pas lui poser la question de manière directe : nous nous étions déjà affrontées, j’avais ma fierté, et l’entreprise faisait de Strénid mon allié contre sa puissance, faite de coutumes, de bon sens rassis et d’un souci du bien-être commun qui me semblait un peu étouffant.


      Trois semaines s’écoulèrent ainsi. Ma détermination m’étonnait ; je ne savais si je devais en être fière ou en avoir honte. Je m’éloignais vraiment de la petite fille que j’avais été : j’étais à présent capable d’un effort soutenu. Vers quels extrêmes me mènerait ce caractère nouveau que je me découvrais ? Encore une fois, qu’avaient mes compatriotes à se plaindre d’un quelconque enfermement, alors que la vie même, par les divers points de vue qu’elle impose au cours de son parcours, fait découvrir des perspectives aussi différentes les unes des autres que des univers disjoints ? Je ne serais plus jamais comme avant, c’était clair. Quelque chose venait de se terminer, de se casser, d’être détruit, et je m’avançais, inconnue à moi-même, dans une aventure où ce n’étaient pas les péripéties amusantes qui retenaient le plus mon attention, mais plutôt une sorte de feu que je ressentais au niveau du cœur, une passion en somme.


      Mes attentes près du puits me donnaient une nouvelle image de moi-même. Par moments, je devenais une inconnue, une belle inconnue, qui détenait de la force et de la dignité. Et je ressentais une blessure brûlante au cœur, qui augmentait encore ma beauté. Cette blessure, c’était celle de l’attente. Et si Green ne venait pas ? S’il ne voulait pas de moi ? S’il était mort ? Mort depuis longtemps, ses os blancs mêlés à d’autres dans le fouillis des souterrains ? En bas, il y avait de la terreur ; en bas, jadis, il s’était passé des choses horribles. Si les souterrains avaient été coupés du reste, c’était pour de bonnes raisons. Ils rappelaient des souvenirs affreux – tortures, assassinats, cachots, oubliettes – dont on avait voulu se détacher. Les odeurs qui en montaient n’étaient pas seulement celles des détritus. Je voulais aller au-devant d’un ambassadeur de la mort. Si je réussissais, plongerais-je l’Archipel vers une malédiction de plus ?


      Pourquoi troubler l’ordre ? Nul ne m’avait investie de cette mission, sauf peut-être Ivendra, mais d’une manière bien indirecte. Pourtant, retrouver Green, j’y tenais plus qu’à tout. Ma double vie – à la cuisine le jour, rôdant discrètement près du puits la nuit – me faisait m’apprécier moi-même mieux que ne l’avait fait le regard d’Ivendra, l’été précédent. Il avait commencé un processus qui se continuait naturellement en moi-même. Ce n’était pas tant moi-même que j’appréciais mais plutôt l’univers, tel que je le percevais grâce à ce que je vivais. Il m’apparaissait plus douloureux qu’avant, mais aussi plus profond, plus vrai.


      Le puits obscur que j’ouvrais la nuit était un premier lien établi avec ce qui avait été rejeté, enfoui, presque enterré. Qui demeurait au fond ? Un être encore rationnel ou non ? Dix-sept années s’étaient écoulées depuis que Jouskilliant Green y était descendu, de son plein gré. L’attrait des caves de la Citadelle, de ce silence, de cette nuit, de ces vies aveugles d’insectes qui grouillent dans les détritus, de la compagnie fugace et terrifiante des spectres torturés de notre passé, je le comprenais. Ivendra m’avait bien regardée : j’étais une fille d’en bas.


      De là à ce que je descende sans attendre de réponse, non. Je ne voulais pas troubler l’espace privé de quelqu’un d’autre. J’avais lancé mon message. J’attendais la suite. La passivité de mon attente, cette brûlure que j’éprouvais à contenir mon impatience, tout cela m’usait. J’avais beau être jeune, un processus de vieillissement et d’usure se déroulait. Une vie, c’était fait pour être usé. Mes efforts pourraient s’avérer une pure perte, ce qu’ils me faisaient vivre leur donnait leur sens.


       


      D’un coup, tout changea.


      Un soir, ayant remonté la corde, je sentis qu’un papier se trouvait au bout.


      Je n’oublierai jamais cet instant, l’un des plus forts de toute mon existence. Quelque chose venait d’en bas. La profondeur s’était manifestée. Elle avait répondu à mon appel.


      C’était un papier au bout d’une corde. Quelque chose de très concret, de tout à fait tangible. Les implications en étaient quasi inconcevables. Découvrir la statue de Haztlén ne m’aurait pas bouleversée davantage. J’avais établi ma situation – avec des confitures, des pelotes teintes en noir, des cheveux attachés à des anneaux, tout un bric-à-brac sans grâce mais non sans efficacité. Puis j’avais laissé faire les choses, n’attendant plus rien, prête à tous les désappointements. Et puis mon effort s’était transformé, tout comme une graine inélégante donne naissance à une fleur splendide. Le lent balancier du monde était revenu vers moi, quelque chose de plus grand que moi-même était en train de surgir. Un mouvement extérieur avait répondu à mes mouvements intérieurs.


      Ainsi, il n’y avait rien d’étanche. On avait eu beau démolir des escaliers, désirer la solitude ou s’enfermer dans la sensation d’emprisonnement, rien de cela n’était éternel. À présent, je tenais un papier dans mes mains. Cet homme en bas, celui auquel je rêvais depuis des semaines, il était encore vivant, il m’avait même répondu.


      Rétrospectivement, à cause de cet instant, j’ai mieux compris le sorcier Ivendra et sa quête de Haztlén : la magie, je venais d’y toucher.


      Incrédule, j’ai palpé la feuille solidement attachée à la corde. Comme je ne m’étais attendue à rien de spécial ce soir-là, j’avais négligé d’apporter une chandelle. Sans hésiter, j’ai défait le nœud, dégagé le papier ; par contre, je ne pouvais pas lire ce qui était dessus. Le monde concret reprenait brusquement ses droits, et pourtant je ne croyais pas encore à ce qui m’arrivait. Comme dans un rêve, je parcourus les escaliers et les corridors qui menaient à ma chambre, où je pourrais faire de la lumière.


      Mon esprit s’agitait. Je n’étais pas sûre d’avoir senti le cheveu céder en ouvrant la trappe. Peut-être s’agissait-il d’une plaisanterie. N’importe qui aurait pu remonter la corde, y attacher cette feuille et la redescendre. Je m’arrêtai près d’une fenêtre pour essayer de déchiffrer ce qui était inscrit. La lumière était trop faible. Je remarquai cependant des taches sombres sur le papier. Elles étaient collantes. Cela me fit penser au pot de mélasse que j’avais descendu dans les caves. À toute vitesse je me dirigeai vers ma chambre, vers la lumière que j’y allumerais.


      Oui, c’était bien le message que j’avais lancé en bas trois semaines auparavant ; je reconnus mon écriture au premier coup d’œil. Les mains tremblantes, je tournai la feuille : d’autres mots s’y trouvaient tracés.


      Pendant un moment, j’ai été incapable de les lire. Ou plutôt, par leur seule présence ils constituaient un message. Quelle belle écriture, hautaine et fine, vibrante d’intelligence. Les lettres grises, formées par un crayon peu appuyé, quelque chose d’aristocratique dans les pleins et les déliés, tout cela m’émerveillait.


      Finalement, je parcourus le texte, trop nerveuse pour le lire en détail. Il était question d’un rendez-vous à minuit ce soir. Je redescendis en trombe, emportant cette fois-ci chandelles et allumettes. La signature au bas de la page dansait encore devant mes yeux : Jouskilliant Green.


      Pour la dernière fois je repris mon poste devant le puits, dans l’obscurité ; je ne craignais plus qu’on me découvre et je ne fermais plus les yeux ; je regardais le gouffre à mes pieds, encore plus noir que la pièce où je me tenais.


      Après une demi-heure d’attente, j’aperçus une lueur venant du fond, vacillant comme celle d’une lampe ou d’une torche : Green s’en venait. L’émotion qui me saisit était si forte que je ne savais s’il s’agissait de crainte ou de bonheur. Graduellement, la lumière devenait plus intense, comme un soleil né au centre de la nuit. Tout à coup les parois mêmes, luisantes d’humidité, s’illuminèrent. J’aperçus le point brillant de la flamme en bas et l’ombre de la tête de Green. J’allumai alors ma chandelle : notre correspondance allait commencer.

    

  


  
    
      La colère d’Oumral

    


    
      Jouskilliant Green et moi étions tous deux habitués au silence. Nous n’avons pas essayé de nous parler d’une extrémité à l’autre du puits. D’ailleurs, plus tard, j’ai pu vérifier que l’écho nous aurait nui.


      Par contre, nous n’avons pas perdu de temps. Nous nous échangions message sur message, chacun répondant à la question de l’autre. Quelques heures s’écoulèrent ainsi. Peu à peu l’intérêt de Green pour le monde de la surface lui faisait oublier ma propre curiosité. Il ne m’apprit presque rien sur sa vie dans les caves, et il voulait que je lui raconte en une nuit les événements des dix-sept dernières années. Je noircissais des pages et des pages le plus vite possible. En fait je n’en savais pas plus que Green, tenu au courant par les rares journaux qu’il arrivait à Oumral de lui lancer. Il me demandait des nouvelles de son pays, dont je connaissais tout juste l’existence ; il me demandait combien de gens vivaient sur l’Archipel, et je savais à peine quelles îles étaient habitées !


      Je ne sais ce que j’avais espéré de cette rencontre, mais j’étais déçue. Ma patience et mon ingéniosité avaient été nécessaires pour rejoindre Green ; par contre, je n’étais pas en mesure de satisfaire sa curiosité, et il faudrait que je cède ma place à quelqu’un d’autre, car je ne pouvais être l’informatrice qu’il désirait. Je croyais qu’il reconnaîtrait mes mérites et me récompenserait en me donnant les renseignements que je voulais ; mais le monde de la surface le passionnait trop ; il jugeait mes questions inintéressantes et n’y répondait que de manière succincte, comme pour s’en débarrasser et renvoyer au plus vite son nouveau message, plein de questions.


      J’étais décontenancée. Je n’étais pas assez sûre de moi pour protester ni assez sage pour me dire que dans quelques jours il serait sans doute mieux disposé. Je me sentais au contraire vaincue, inférieure, bornée : à la lecture des journaux, aux conversations où l’on reçoit de l’information, à l’étude même j’avais préféré la contemplation des arbres, et cela me semblait tout à coup impardonnable.


      Par la porte, je vis la nuit céder lentement au jour ; je commençai à entendre les gens arriver aux cuisines ; certains d’entre eux passaient près de moi pour s’y rendre ; je continuais à écrire. Au bout de quelques minutes Oumral arriva. D’un coup d’œil elle comprit la situation :


      — Il est en bas ? demanda-t-elle.


      Je hochai la tête.


      — Il y a des années que je ne l’ai aperçu.


      — Il veut sortir, semble-t-il.


      Elle cligna des yeux et répondit :


      — Cela ne m’étonne pas. Mais il est dangereux.


      J’informai Green que je discutais avec Oumral et devais interrompre ma communication avec lui. Il ne m’envoya pas de réponse, mais la lumière en bas indiquait qu’il attendait.


      — Peut-être était-il dangereux il y a dix-sept ans, répondis-je à Oumral. Rien ne prouve qu’il le soit encore aujourd’hui.


      Le fait est que les craintes d’Oumral ne me semblaient pas complètement dénuées de fondement. J’étais allée, pour ainsi dire, pêcher à la ligne un résident des profondeurs. Qu’est-ce qui allait remonter, au juste ? Un monstre ? Par contre, j’étais tellement captivée par ce contact extraordinaire que les craintes irrationnelles, loin de m’inciter à la prudence, augmentaient mon enthousiasme.


      Je fus distraite de ce train de pensées par la réaction d’Oumral à mon attitude.


      Oumral, je le sentis d’un coup, n’était plus d’humeur à se faire traiter de manière un peu cavalière. J’avais pu lui répondre assez directement dans les mois qui avaient précédé ; elle ne s’en était pas offusquée : sa perception de sa propre valeur n’avait nullement été ébranlée par mes impertinences. Par contre, leur effet cumulatif commençait à se faire sentir. La limite de sa patience venait d’être atteinte. Oumral n’allait pas me donner raison quand j’avais établi un contact avec Green sans en discuter préalablement avec elle.


      Si elle me l’avait directement reproché, elle aurait pu s’exposer à être critiquée comme trop autoritaire ; or, elle se souciait de son image. Après tout, son attitude, au cours des dix-sept ans, avait été admirable : Green n’avait vraiment manqué de rien. Tant qu’il était tenu à l’écart, elle avait aimé se soucier de son bien-être. À présent qu’il me parlait, qu’il échappait ainsi à son contrôle, et que je m’en émancipais aussi de manière flagrante, elle était contrariée.


      Elle n’avait donc aucune envie de me donner raison, même si le bon sens était de mon côté. Elle répliqua donc :


      — Les idées de Green étaient dangereuses. C’est à cause de lui si Fékril Candanad est devenu fou. Et puis, c’est un étranger. Tu ne l’as pas connu, toi ! Il avait tout le temps l’air de rire de nous, de se croire supérieur.


      Je ne mesurais pas l’ampleur de l’irritation d’Oumral, connue pourtant pour ne pas aimer les changements qu’elle n’avait pas amorcés elle-même. Ainsi, plutôt que de m’effacer, je continuai à discuter :


      — Ivendra a pour lui une grande admiration.


      L’arrivée de Strénid nous interrompit.


      — Green est en bas, lui expliquai-je. Il aimerait sortir.


      En ma présence, Strénid aimait affronter Oumral :


      — Eh bien, cela ne crée aucun problème, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.


      Le ton qu’il employait m’indiqua qu’ils avaient déjà parlé de ce sujet ensemble. Ainsi, ils avaient déjà envisagé théoriquement l’hypothétique sortie de Green. Ce qui était bien différent que d’être placé devant l’imminence de cette sortie. Or, Oumral ne voulait pas s’opposer maintenant à Strénid : les administrateurs devaient faire front commun en présence des sorciers. Elle choisit de se poser comme garante de l’ordre public, ce qu’elle était d’ailleurs :


      — Vous pouvez trouver amusant de le faire monter, nous dit-elle, mais les responsabilités, c’est moi qui les ai. Aucun de vous deux ne connaît Green ; je le connais. Je ne veux pas de lui parmi nous. Est-ce clair ?


      J’ignorais quel argument invoquer. Strénid, heureusement, savait mieux s’y prendre :


      — De toute façon, déclara-t-il, il n’est pas question qu’il reste en bas contre son gré. Il était libre de descendre il y a dix-sept ans ; il est libre de remonter maintenant.


      Oumral fut forcée d’admettre qu’il avait raison :


      — Soit, dit-elle. Mais il partira par le premier bateau. Et entre-temps vous le surveillerez ; je ne me considère pas comme responsable de ses actes. Vous serez garants des agissements de Jouskilliant Green. À toute heure du jour, l’un de vous deux au moins devra savoir où il est et ce qu’il fait.


      Strénid profita de ma présence pour pousser son avantage :


      — Rien ne nous oblige à accepter tes conditions, déclara-t-il, puisque Green ne peut être que très indirectement blâmé de ce que tu lui reproches. Mais il est vrai que tu peux évaluer mieux que nous le danger que Green pourrait éventuellement présenter. Donc, pour ma part, j’accepte.


      Mes idées n’étaient plus bien claires. Je n’avais pas tellement envie de jouer les gardes du corps pendant trois semaines ; par contre, je venais de passer la nuit debout et je ne tenais pas à prolonger la discussion. Je donnai aussi mon accord, d’autant plus que j’avais l’impression, à un certain point de vue, que j’y gagnais. Ainsi, j’aurais beaucoup d’occasions d’être en présence de Green, cet être qui me fascinait tant. Si Oumral l’avait trouvé réellement dangereux, elle nous aurait tout simplement empêchés de le voir. À quoi pensait-elle ?


      À l’expression sur mon visage, elle dut se rendre compte du cadeau qu’elle venait de me faire, ainsi que de sa propre inconséquence.


      D’un coup, sa patience était à bout. Son instinct de protectrice, de gardienne de la moralité des Asven, prit toute la place. Elle explosa, dévoilant ainsi qu’elle voyait juste dans ce que je ressentais :


      — Si Green te fascine, s’exclama-t-elle en me regardant, tu te trompes !


      On était tôt le matin ; elle était dépeignée ; j’étais fatiguée. Je comprenais mal ce qu’elle me voulait. Elle dut le sentir, ce qui la courrouça davantage :


      — À douze ans, on s’imagine toutes sortes de choses. Tu t’imagines être amoureuse, tu te trompes. À douze ans, personne n’est amoureux, c’est trop jeune. Je connais tes parents. Que penseraient-ils de toi s’ils savaient que, derrière mon dos, tu as lié contact avec un étranger ?


      J’eus le loisir de vérifier par la suite, auprès de mes parents, qu’ils m’accordaient leur entière confiance. Mais Oumral était hors de ses gonds :


      — Si par hasard il se passait quelque chose entre vous deux, je ne sais pas ce que je ferais. Ça finirait extrêmement mal.


      Tout le monde savait qu’elle avait tué Fékril Candanad. Elle me toisa d’un air furieux. J’en fus terrifiée. Elle serait capable d’assassiner Jouskilliant Green, par exemple en le faisant dégringoler dans le puits.


      Elle poussa son avantage en parlant lentement, les dents serrées :


      — Extrêmement mal. Tiens-toi-le pour dit. Tu as douze ans, Anar Vranengal. C’est ce qui te définit, en ce qui me concerne. Personne n’a le droit de toucher à une fille de douze ans, même si elle le demande, l’implore et en rêve chaque nuit.


      J’ouvris de grands yeux. J’avais l’impression de me faire détruire mon droit fondamental, celui de penser. Elle insista :


      — Si elle pense que ça lui ferait du bien, puisqu’elle a douze ans elle a tort. Si elle s’imagine que ça ferait du bien à celui qu’elle désire, c’est ridicule. Elle a également tort d’en parler. Elle n’a pas le droit de ressentir de l’amour, de fait elle en est incapable, puisqu’elle est trop jeune. Elle n’a pas le droit d’évoquer ce qu’elle ressent, puisqu’elle se trompe en pensant que c’est ça, l’amour. Quelles que soient les circonstances, les sentiments, les idées, personne ne peut la toucher, tu m’entends ? Donc, si quelqu’un te touche, je le saurai, tu peux en être sûre, et on n’entendra plus jamais parler de lui.


      Je ne savais plus que répondre. Elle savoura sa victoire :


      — Tes sentiments n’en sont pas, puisque tu n’as pas l’âge d’en avoir. Tiens-toi tranquille, ce sera mieux pour tout le monde. Je te demande de garder un œil sur Green, pas de lui tomber dans l’œil. Quand il sera parti tu verras, tu l’oublieras en un clin d’œil, c’est de ton âge.


      J’en avais les larmes aux yeux. Cela parut la satisfaire, et elle s’en alla.


      J’étais passablement secouée par cette tirade, sans en être pour autant convaincue. L’effet des paroles d’Oumral serait bien sûr d’accentuer ma passion pour Jouskilliant Green.


      Pour le moment, j’étais morte de fatigue. Green était toujours en bas, attendant qu’on lui réponde. Ayant remis à Strénid le crayon et les papiers servant à la correspondance, je me dirigeai vers ma chambre.


      Sur mon chemin, je rencontrai Iskiad. Il dut me trouver l’air un peu bouleversé, car il insista pour m’offrir une tisane.


      — Tu sais, Jouskilliant Green va quitter les caves de la Citadelle, lui annonçai-je.


      — Ah, c’est donc lui que tu voulais faire sortir.


      — Oui. Et Oumral n’est pas contente.


      — Jouskilliant Green, personne ne l’aime. Sauf Ivendra…


      Pendant un moment, Iskiad n’ajouta rien. Il choisit finalement le discours indirect :


      — Si ma fille s’en faisait pour un homme au point de le faire sortir de l’endroit où il est enfermé, je me tracasserais pour elle. Je me dirais qu’elle s’est peut-être entichée de quelqu’un qui n’en vaut pas la peine. Je me dirais qu’elle est trop jeune pour souffrir. Je me dirais que ce n’est pas de son âge.


      Il devait être de mèche avec Oumral !


      — En tout cas, répondis-je, un qui s’en tire, c’est une victoire pour tous les autres.


      Il reconnut sa citation de l’autre jour et il éclata de rire.


      — Ivendra n’est pas loin, me dit-il. Je vais aller l’avertir.


      Ivendra n’habitait pas vraiment à la baie de Svail. On pouvait plutôt dire que l’Archipel entier lui servait de maison. Peu importe la région, il savait où se loger et il avait des caches de nourriture un peu partout. À présent, je connais mieux ses allées et venues, mais à l’époque je n’avais aucune idée des endroits où il pouvait se trouver. Iskiad, par contre, était son grand ami depuis des années. Avec la température et la saison, il se doutait qu’Ivendra travaillait ses peaux dans les faubourgs nord de la grande ville en ruine, et qu’il campait dans une de ses vieilles maisons préférées.


      Je l’ai remercié et je suis allée dormir.

    

  


  
    
      Le professeur et l’araignée

    


    
      Quand je me levai, au milieu de l’après-midi, Strénid s’était déjà procuré les matériaux nécessaires à la fabrication d’une échelle de corde au moyen de laquelle Green pourrait quitter les caves. Je l’aidai à attacher la corde aux morceaux de bois qui formaient les échelons. Nous avions les mains pleines d’échardes, mais nous n’en avions cure. Strénid avait conversé un peu avec Green, et il en était encore émerveillé. Il me parlait de lui sans arrêt : comme il savait des choses, comme il était intéressant, quel personnage extraordinaire ! À mots couverts, il m’admirait d’avoir essuyé la colère d’Oumral sans perdre la face.


      Son attitude m’aidait à reprendre ma contenance. Oumral m’avait, en effet, déstabilisée. C’était bien la première fois de ma vie qu’on me reprochait d’éprouver une attirance ! Je pensais que l’amour, c’était une bonne chose ! Malgré la fureur d’Oumral, ce que je ressentais pour Green devait tout de même avoir sa place, quelque part dans le monde !


      Heureusement que Strénid me remontait le moral. Par contre, en mon for intérieur, j’étais convaincue qu’il ne comprenait pas le véritable Jouskilliant Green, cet être qui me hantait depuis plus d’un mois. Le mal que je m’étais donné en son honneur m’accordait – me semblait-il – des droits sur lui. Je l’aimais, donc il m’appartenait un peu. Toute à la logique de mon cœœur palpitant, je ne faisais aucun effort pour mettre en évidence ces liens que je sentais entre nous : ils ne manqueraient pas d’apparaître tôt ou tard, j’en étais certaine.


      Tandis que je travaillais à l’échelle, je songeais à la venue de Green parmi nous : quel être allait émerger des caves ? J’avais tant pensé à lui : d’un seul regard ne saurait-il pas lire jusqu’au plus profond de mon âme ? La passion que j’avais pour lui m’embarrassait ; elle m’empêchait de me réjouir avec Strénid. Je n’avais jamais rien ressenti de tel et j’accordais à ce sentiment une importance extrême.


      Le lendemain soir, l’échelle était prête, constituée de corde piquante et de bouts de bois. Ivendra était arrivé à Frulken l’après-midi même. Son expérience serait la bienvenue pour ce qui s’annonçait. La situation était tendue, à un point que je n’avais pas prévu. Les gens de la Citadelle, peut-être touchés par l’attitude d’Oumral, semblaient craindre Green ; beaucoup d’entre eux se souvenaient encore de lui, mais ils n’en riaient plus. La plupart savaient que j’étais à l’origine de la sortie de Green, et ils me regardaient avec méfiance ; j’en ai même entendu de loin murmurer des choses sur les sorcières, et ils se taisaient si je m’approchais ; je trouvais cela amusant, sinon ridicule. D’autres, émus par mon jeune âge, me prenaient à part pour me recommander la prudence ; ceux-là étaient aimables, et je les rassurais du mieux que je pouvais.


      Enfin je fus avertie par Strénid que Green était au bas du puits. Nous frayant un chemin à travers la foule, nous nous rendîmes à l’étroit vestibule où j’avais tant veillé. Ivendra nous y attendait. Désirant le calme pour l’arrivée de Green, il ferma les portes et nous restâmes tous les trois seuls, à regarder dans le puits.


      Dans le noir, la tête de Green montant vers nous faisait une tache blanchâtre, qui s’approchait très lentement, car la montée était longue. Cette lenteur mettait mes nerfs à vif ; au cours des semaines précédentes, je ne m’étais pas privée de faire de Green le héros de mes rêves les plus absurdes et maintenant je regrettais ma légèreté : d’un instant à l’autre, cet être mythique allait s’incarner devant moi, il allait s’incruster dans ma réalité de façon bien différente de toutes celles que j’aurais pu imaginer. Je quittai l’entrée du puits pour m’appuyer contre le mur, les bras croisés, les mains moites, regardant droit devant moi ; l’inconfort de mon attitude exprimait mon embarras. Ivendra, lui non plus, ne regardait pas la lente progression de Green ; accroupi dans le fond de la pièce, il souriait d’un air songeur. Seul Strénid était encore penché au-dessus de l’abîme. Venant de loin, d’au-delà des cuisines, le bourdonnement des conversations dans la grande salle nous parvenait, étouffé. J’aurais voulu être ailleurs.


      Enfin, après une longue attente, je le vis sortir devant moi, je vis Green sortir du gouffre et apparaître devant moi, je vis Strénid lui tendre la main pour franchir l’échelon final. Laissant dix-sept ans de caves derrière lui, il mit le pied sur notre sol.


      — Au nom de tout mon peuple, dit Strénid, je vous souhaite la bienvenue parmi nous, Jouskilliant Green.


      Jouskilliant Green releva la tête ; je n’osai pas regarder son visage. D’une main ferme il serra celle de Strénid – c’était sans doute là une coutume de son pays. Il échangea quelques phrases avec Strénid et avec Ivendra qui s’était approché. Il avait reconnu Ivendra du premier coup d’œil et paraissait très heureux de le revoir.


      Laissée de côté dans la conversation, j’observai Green avec attention. Il était vêtu comme les gens du Sud ; j’appris plus tard que les vêtements qu’il portait avaient pour nom chemise, cravate, complet, et qu’ils étaient ceux-là même avec lesquels il avait quitté son pays. Green était petit – un peu plus grand que moi – et mince ; ses vêtements étaient amples ; plus tard, en remarquant d’autres gens habillés dans le même style, je compris que cela indiquait qu’il avait maigri depuis son arrivée à Frulken. Malgré ses cheveux blancs, ce n’était pas carrément un vieillard ; en fait il avait à peu près soixante ans. En faisant de petits gestes nerveux, il parlait avec un accent inconnu. Au début, j’avais du mal à comprendre son débit rapide, mais en prêtant attention je finis par me familiariser avec son accent. Il disait le plaisir qu’il avait à leur parler et son désir de revoir son pays.


      Je m’approchai du groupe, ayant l’impression désagréable qu’on finirait par me remarquer davantage si je me tenais à l’écart. Je n’avais plus du tout envie d’être un objet d’attention, tout en me sentant désappointée de ne pas l’être. Pour me calmer, je me rappelais l’idéal des sorciers de jadis, qui consistait à être témoins du monde sans y prendre part. Malgré mes efforts de discrétion, par ma timidité même en présence de Green, j’étais mêlée à ce qui se passait. La situation me paraissait sans issue.


      C’est alors que je vis sur le veston noir de Green une tache claire qui se déplaçait. Me penchant un peu, je distinguai de quoi il s’agissait ; mon mouvement attira l’attention d’Ivendra et de Strénid, qui regardèrent eux aussi : c’était une énorme araignée blanche, d’une espèce qui m’était inconnue, remontée des caves avec Green.


      J’avais bien sûr supposé qu’il y aurait des bêtes cavernicoles en bas. De là à en voir surgir une au niveau de notre rez-de-chaussée, non. Mon léger sursaut de dégoût et de surprise était curieusement mêlé d’allégresse : ce Jouskilliant Green avait une compagne qui ne passait pas inaperçue.


      La suite me déconcerta. Green aperçut l’araignée à son tour et, sans répugnance aucune, la posa sur sa main ; les pattes étendues, l’araignée couvrait la plus grande partie de sa paume. Immobile, elle fixait la pièce de ses yeux blancs.


      — Vous n’avez pu remonter seul, m’écriai-je comme si j’énonçais une vérité profonde, vous avez amené une araignée avec vous.


      Jouskilliant Green me regarda ; ses yeux étaient très pâles, un peu fixes, comme s’ils s’étaient mis à ressembler à ceux de l’araignée. C’était hallucinant. Ceci dit, ce n’était ni horrible ni repoussant. Pendant un instant, je reconnus celui auquel j’avais tant rêvé, qui venait du monde de l’étrange et possédait sans doute, par le fait même, quelques pouvoirs. Ne doutant pas de mon intuition, je me suis néanmoins demandée si ce monsieur bien mis acceptait son appartenance au domaine souterrain, ou même s’il s’en rendait compte.


      Il était trop tôt pour le savoir. L’atmosphère n’était pas aux révélations mais à une certaine convivialité.


      Habile, Ivendra profita de mon intervention pour me présenter. Comme plus tôt, Green ne manifesta pas beaucoup d’intérêt pour ma personne.


      La conversation reprit ; l’araignée quitta la main de Green. Les mouvements de ses pattes étaient horribles à voir ; pour rien au monde je ne l’aurais touchée. Il m’était pourtant possible, en m’y appliquant un peu, de voir en elle cette beauté qui existe en toute chose ; elle était splendide, sans doute. Mais dès que mon attention consciente se relâchait, je me remettais à la craindre. Finalement elle se réfugia – endroit étonnant, dont le choix traduisait l’affolement de l’animal – dans une poche du veston de Green.


      Green ressemblait aux araignées de ses caves ; avec elles, il avait appris cette économie de mouvements, cette patience un peu mesquine qui en font des êtres si mystérieux et si efficaces. Il y avait des araignées sur terre bien avant l’arrivée de l’homme : il y en aura certainement après son départ. Comme elles, Green paraissait en quelque sorte indestructible ; ses dix-sept ans dans les caves, loin de l’user, l’avaient rendu plus fort, plus sûr de lui.

    

  


  
    
      La marée basse à la fonte des neiges

    


    
      Durant ce second séjour à Frulken, la compagnie de Green se limita à Ivendra, Strénid et moi-même. Les gens qui l’avaient connu ne venaient pas lui parler, peut-être parce que, après toutes ces années, le souvenir de son passage était lié à la folie et à la mort de Fékril Candanad. Malgré ce nombre limité d’interlocuteurs, jamais Green n’engagea la conversation avec moi dans les semaines qui suivirent.


      Je me perdais en conjectures sur son comportement. Il venait peut-être d’un pays où les femmes ont tendance à être considérées comme inférieures, et où il est normal que les jeunes se taisent devant leurs aînés ; or, j’étais jeune, et de sexe féminin. Cela justifiait-il tout ? Ou bien était-il embarrassé par ce qu’il me devait, au point de ne pas vouloir regarder en face celle qui l’avait, assez littéralement, tiré des oubliettes ? Ou, encore, ne faisait-il tout simplement pas le lien entre moi et la personne qui l’avait fait sortir ? Où en était-il ? Je n’osais encore l’interroger là-dessus, cela m’aurait paru indélicat. Et puis, il me fascinait trop.


      Il ne semblait nullement se rendre compte de ce qu’il dégageait de mystère et de profondeur. On aurait dit que ses paroles et ses actes étaient sans rapport avec cette façon qu’il avait d’être simplement là, emplissant l’espace de sa présence. Cela me troublait et intensifiait la passion que je nourrissais à son égard.


      Je n’avais nul besoin des mises en garde d’Oumral : dès l’origine, cette passion était contrariée. Green ne manifestait pour moi ni attirance ni intérêt. Il n’avait vraiment pas la moindre intention de me toucher : il ne me regardait même pas. Rien dans son attitude ne susciterait la colère d’Oumral.


      Tant d’indifférence de sa part me désappointait. J’aurais voulu le révéler à lui-même. Je ne désirais pas qu’il me prodigue des marques de reconnaissance ou d’affection, sincèrement je n’y tenais pas tellement, même si j’y avais droit en somme, à cause des efforts que j’avais mis pour entrer en contact avec lui. Non, ce qui me tourmentait, c’était cette rupture qu’il y avait entre son être et ses propos. Il détenait une beauté que je n’ai retrouvée nulle part, faite d’étrangeté, de cassures et d’énergie. Ses gestes étaient directs comme ceux d’Ivendra dans des cérémonies particulièrement exigeantes, son regard était aigu, il émanait de lui un magnétisme certain, et je comprenais qu’on le craigne. Par contre, ses propos étaient incroyablement ennuyeux, racornis comme un vieux cuir.


      Il acceptait ma présence sans en tenir compte dans le choix des sujets qu’il discutait. Constamment il parlait avec Ivendra ou Strénid de choses qui ne me disaient rien. J’en venais parfois à croire que je m’étais trompée sur son compte ; il n’était sans doute qu’un être sec et méprisable. Strénid, au contraire, était enthousiasmé par tout ce que Green lui disait ; le fait est que ce qu’il lui enseignait lui serait utile plus tard. Je n’avais pas besoin, pour faire plaisir à Oumral, de « surveiller » Green : Strénid était toujours à ses côtés. Mais Ivendra m’avait conseillé de rechercher la compagnie de Green, pour profiter de sa présence parmi nous, si bien que je passais de longues heures à les écouter parler, sans comprendre et sans chercher à comprendre. Le temps passait, les semaines s’écoulaient, le bateau du printemps allait arriver d’un jour à l’autre et Green s’en irait à jamais sans rien savoir de moi. Avait-il seulement fait le lien entre cette fille qui le regardait parler et celle qui avait travaillé un mois à le faire sortir des caves ? Mieux encore, se souvenait-il que quelqu’un avait travaillé un mois à le faire sortir ? Il m’arrivait d’en douter.


      Je serai franche : si ma frustration n’avait pas été si grande, j’aurais probablement, comme Strénid, pris plaisir à entendre Green, qui était, de l’avis de Strénid comme de celui d’Ivendra, bon professeur, très clair, possédant à fond les sujets dont il parlait. Essentiellement, il apprenait à Strénid comment administrer son petit pays de façon créatrice. Depuis l’époque où il avait voulu enseigner la même chose à Fékril Candanad, le père de Strénid, il avait acquis un peu de modération. Désormais, il ne voulait pas changer des façons de faire mais simplement les analyser et les placer en perspective. Il ne critiquait aucunement la façon dont Oumral entraînait Strénid à la remplacer ; par contre, il la situait dans un contexte.


      Lucide et doté d’une bonne mémoire, il se basait sur son expérience d’administration au niveau universitaire et non sur un savoir livresque, ce qui jadis lui avait joué de mauvais tours. Il donnait des exemples concrets, et il écoutait attentivement les informations et les questions de Strénid. Ce dernier travaillait déjà depuis quelques années auprès d’Oumral ; il savait empiriquement comment on tient une administration, comment on s’adresse aux gens, quelles sont les valeurs morales à défendre et comment s’y prendre. Ce que Green lui enseignait, c’était comment nommer ce qu’il faisait, la théorie qui sous-tend la pratique, la méthode décrite, et comparée à d’autres méthodes. Strénid acquérait ainsi des connaissances qui complétaient ce qu’il savait déjà et lui donnaient une large perspective. Il en était enthousiasmé.


      De mon côté par contre, je vivais trop de bouleversements émotifs pour me réjouir avec lui. Je saisissais l’importance de ce qui se jouait, et mon incapacité de me joindre au mouvement augmentait mon irritation. Je me découvrais susceptible, jalouse, centrée sur ma passion. C’était gênant. Je représentais la part d’ombre du tableau, la mauvaise élève, la fille qui traîne dans le décor parce qu’elle est attirée par les mâles, esclave de ses amours en dépit du bon sens, et qui est totalement incapable d’écouter de quoi on parle. Je me dégoûtais.


      Où était ma confiance en moi, ma magnanimité ? Je devenais mesquine, aigre. Le seul plaisir que j’avais était de tourner en ridicule ce que Green disait, sans que mon visage trahisse le moindrement mes pensées. Et, quand je me retrouvais seule dans ma chambre, je me mettais à pleurer : que le monde était cruel, comme la vie était dure, comment avais-je pu me mettre dans une telle situation !


      Enfin, un soir, je me décidai brusquement à faire partager à Green un peu des ennuis que ma passion pour lui m’occasionnait. La vie fait parfois bien les choses : à cause de cette initiative de ma part, maladroite et motivée par un certain désespoir, j’eus des conversations importantes, dans les heures et les jours qui suivirent, avec Ivendra, avec Oumral et enfin avec Green lui-même. Les trois personnalités que je rencontrai émirent des points de vue tantôt complémentaires, tantôt contradictoires ; dans les trois cas, je ne compris pas sur-le-champ la portée de ce qu’ils me disaient. Je pus mettre des mois, ou des années, à me rendre compte de l’envergure de ce qui m’avait été présenté et qui me nourrit encore.


       


      Tout commença comme d’habitude. Dans la grande salle de la Citadelle, Green discutait avec Strénid, et je les écoutais, agacée, fixée dans une posture qui rappelait à plus d’un égard celle d’un hibou. Ils parlaient de gestion d’entreprise ; je songeais à quel point j’aurais préféré être dehors. Je me demandais comment ma sortie de la salle serait interprétée. Quel effet désirais-je obtenir ? Je n’en avais aucune idée, mes sentiments étaient trop confus. Profitant d’un silence dans la conversation, je me suis levée ; ils me regardèrent, vaguement ennuyés d’avoir à noter ma présence à cause du bruit que ma chaise avait fait.


      Le ressentiment qui s’accumulait en moi depuis des semaines n’étant plus supportable, je ne pouvais partir en ayant l’air de m’excuser. J’ai fixé Green.


      — Et l’araignée, m’écriai-je sans trop savoir pourquoi je pensais à elle, l’araignée que vous avez montée des caves, qu’est-elle devenue ?


      Je n’étais pas en état d’attendre la réponse. Je partis sans me retourner. Je quittai la grande salle de la Citadelle de Frulken en claquant un peu la porte.


      Dehors, la panique m’attendait. Voilà, je m’étais rendue ridicule ; jamais plus je n’oserais me présenter devant Green, jamais plus je ne le verrais.


      Je poursuivis cette idée avec logique : dans ce cas, mon problème était réglé. Green étant sorti de ma vie, je n’aurais plus à penser à lui ! Je me mis à sourire. Lancer une araignée au milieu de la gestion d’entreprise, quelle idée géniale ! Je me mis à rire.


      Mais ce rire était tout près des larmes.


      Le cœur à l’envers, je descendis la pente qui mène au port et j’arrivai près du quai.


      À son extrémité, une forme insolite attira mon regard : c’était Ivendra, drapé dans son manteau noir, fumant la pipe. Il possédait le rare talent d’être là au bon moment. J’allai le rejoindre, m’accroupissant à côté de lui et enroulant comme lui mon manteau autour de moi.


      — Quel beau soir ! dit-il.


      Telle fut son entrée en matière. Je croyais ma soirée gâchée, mais le pire était derrière. Ivendra allait choisir ce soir-là pour m’enseigner des choses que je n’ai pas oubliées.


      Tout d’abord, j’ai suivi son invitation à apprécier ce qui m’entourait.


      Il y avait plusieurs semaines que je n’étais allée dans la ville ou dans le port, car la présence de Green m’avait retenue à la Citadelle. Avec un regard neuf, j’observai le paysage devant moi ; la neige avait commencé à fondre sur la grève, là où des ruisseaux avaient creusé leurs rigoles, et la mer libre n’était plus si loin, car la force de ses vagues avait disloqué la glace. Je devinais, sur le rivage, le sable noir et les touffes de varech gelé qui se mettraient à revivre. À cette heure tardive, l’air était trop froid pour qu’on y sente la douceur du printemps, et les ruisseaux de neige fondue avaient gelé pour la nuit, mais les indices encore si discrets de la saison à venir n’en étaient que plus émouvants, et la phrase pourtant bien anodine d’Ivendra m’apparaissait chargée de signification profonde.


      — Tu n’es plus avec Jouskilliant Green ? demanda-t-il.


      — Je ne veux plus le voir, répondis-je d’un ton égal.


      Je l’entendis rire un peu.


      — Si tu ne lui demandes rien, il ne te donnera rien, dit-il. Si tu ne parles pas, personne ne parlera à ta place. Fais comme tu veux : c’est ta vie, après tout.


      — De toute façon, Green est bien plus utile à Strénid qu’à moi. Je m’en voudrais de restreindre le temps qu’ils passent ensemble.


      Ivendra eut le tact de répondre :


      — Vraiment ? En es-tu bien certaine ? Tu es convaincue que tout le mal que tu t’es donné comporte en lui-même sa récompense ?


      Je n’en étais pas convaincue, il le savait.


      — De toute façon, continuai-je, je ne vois pas quelle sorte de récompense un tel personnage pourrait me donner.


      — Qui sait ? dit Ivendra.


      Quelque chose me plaisait dans son attitude décontractée. Je me décidai à lui parler de ce que je ressentais :


      — Je pense à Green tout le temps, fis-je d’une petite voix. Si ce n’est pas ça être amoureuse, je ne sais pas ce que c’est.


      J’avais entendu toutes sortes de choses sur un âge à partir duquel on est vraiment amoureux, tandis que ce qu’on a pu ressentir avant, ce sont des amourettes sans importance. J’étais nettement en deçà de cet âge réglementaire. Oumral me l’avait dit vertement, et Iskiad l’avait en quelque sorte confirmé. Je m’attendais à ce qu’Ivendra abonde dans leur sens. Au contraire :


      — Tu es probablement amoureuse, répondit-il.


      Sa voix était douce, presque triste.


      — Mais je n’ai que douze ans, répliquai-je.


      Pour toute réponse, il me tendit sa pipe, comme pour me souhaiter la bienvenue dans une confrérie, celle des gens qui n’ont pas de chance dans leurs amours.


      Un tel geste de sa part était totalement inattendu. Émue, j’aspirai une bouffée, sans m’étouffer. Le goût était extraordinaire.


      — Si tu es amoureuse, tu es adulte, commenta Ivendra.


      La surprise me faisait perdre ma retenue :


      — Ça t’est déjà arrivé d’aimer ? lui demandais-je.


      — Trop souvent. Ce n’est pas confortable.

    

  


  
    
      Jeune, adulte et autre chose

    


    
      Nous étions toujours assis, à regarder la grève de marée basse sous la lune. Il y eut un long silence. J’aurais pu choisir de rentrer : Ivendra s’était montré à la hauteur de la situation, et je n’étais plus si triste. Par contre, je n’en avais pas envie. Bien m’en prit. Ce qui allait suivre fut l’une des conversations les plus mémorables de toute ma jeunesse.


      Elle commença doucement, quand je me risquai à développer davantage ce que je pensais :


      — J’aimerais bien que Green me remercie de ce que j’ai fait pour lui mais, honnêtement, il serait plus utile qu’il me prenne dans ses bras. Il a besoin d’être transformé, il n’est pas vraiment ouvert à lui-même. S’il acceptait ce que j’ai à lui donner de passion, ça lui ferait tant de bien. Mais Oumral m’a dit qu’elle le tuerait s’il faisait une chose pareille.


      — Elle peut dormir tranquille, répondit Ivendra sans sourciller. Green n’était pas porté sur la chose quand il était parmi nous, et dix-sept ans passés seul ne l’ont sans doute pas amélioré.


      — N’empêche, c’est ce que je voudrais.


      — Je te crois.


      Nous échangeâmes la pipe à quelques reprises.


      — Si tu étais jeune, déclara lentement Ivendra, je te recommanderais de t’amuser avec des choses de ton âge, sinon avec des garçons de ton âge. Mais tu n’es plus jeune.


      — Non ?


      — Non.


      Il garda le silence sans me regarder. Je voyais son beau profil. J’attendais qu’il élabore sa réponse : Ivendra aime exprimer ses réflexions, il finit toujours par dire quelque chose. Il commença enfin :


      — Tu as beau n’avoir que douze ans, tu es déjà passée du côté des sorciers. Les distinctions d’âge ne s’appliquent plus de la même façon. Tu es à la fois jeune, adulte et autre chose. Si tu veux aimer Jouskilliant Green, tu en as le droit. Tu en as vraiment le droit. C’est une passion. Elle a le droit d’exister.


      — Tu crois ?


      — Oui. Mais elle sera à sens unique.


      Il secoua la tête et ajouta :


      — Si tu étais comme tout le monde, je te conseillerais d’oublier un homme qui ne t’aimera pas en retour. Cependant, tu as beau avoir l’air comme tout le monde, tu ne l’es plus. Si tu es prête à vivre une passion à sens unique, en fait c’est bon signe.


      J’ai sauté très vite à une conclusion :


      — Ça pourrait être plus facile pour moi, parce que je ne suis plus quelqu’un d’ordinaire ?


      Mais Ivendra me détrompa :


      — Loin de là.


      Il se tourna et me regarda ; mon visage était éclairé par les rayons de lune tandis que le sien était tout sombre, ses beaux cheveux ondulés baignant seuls dans la clarté lunaire.


      — Ta vie sera plus dure que celle de quelqu’un d’ordinaire, poursuivit-il. Toi, tu vas sauter dans le gouffre, tandis que d’autres s’en passeraient. Toi, tu vas te faire mal, eux pas.


      — Ah.


      — Je t’ai choisie pour me succéder. Tu donnes des signes de progrès en voulant vivre tes propres expériences, c’est très bien. Cependant, rien de cela ne va te protéger de la douleur. Au contraire.


      — Au moins, j’aurai progressé, si possible ?


      — Voilà.


      J’en revins à mon idée :


      — J’ai l’impression de comprendre Green mieux qu’il ne se comprend lui-même. Je voudrais l’aider.


      Ça n’avait pas l’air d’étonner Ivendra :


      — C’est comme ça avec la passion.


      — Est-ce que j’ai raison ?


      — Pas à ses yeux, de toute évidence.


      — Quand je pense à lui, c’est le monde entier qui se met à avoir un sens.


      — Aucun doute, il s’agit bien de passion.


      — Et ça va me faire souffrir ?


      Il répondit presque en marmonnant, comme s’il voulait se faire la leçon à lui-même :


      — D’abord tu t’ouvres, puis il te refuse, alors tu es désappointée. Tu alternes entre les moments où tu t’accroches et ceux où tu es en colère, c’est humiliant. Puis il partira et tu ne le reverras plus. Ça aussi, ça va faire mal. Voilà ce qui t’attend.


      Je voulais tout de même confirmer mon intuition :


      — Ce que je ressens, ce que je fais, ça va tout de même dans le sens de la vérité du monde ?


      — Pour ça, oui.


      La fumée de la pipe montait dans l’air du soir. La vérité du monde ne contredisait pas ma passion pour Jouskilliant Green.


      Ivendra allégea l’atmosphère en me donnant des conseils pratiques :


      — La passion, c’est bien, du moment que tu ne te rends pas malade. Si tu tombes malade, tu sauras que tu es allée un peu loin.


      — Et dans ce cas ?


      — Il vaudra mieux laisser faire.


      C’était décevant, pour le moins. Je répliquai :


      — Aussi simplement que ça ?


      — Écoute, Anar Vranengal, ces choses-là, il n’y a pas de quoi s’en rendre malade. Ce n’est pas si important que ça, les gens qu’on aime.


      Les Asven sont sentimentaux. Dans ma famille, on valorisait l’amour. Ma mère m’avait enseigné que l’amour, c’était l’énergie du monde. L’amour, c’était ce que je ressentais pour Green ; grâce à cette énergie, je l’avais tiré de son trou. Ivendra venait de dire une énormité.


      J’émis des protestations.


      Évidemment, il demeura sur sa position :


      — Les gens qu’on aime, ça n’a pas tant d’importance. Réfléchis un peu. Surtout s’ils ne nous aiment pas en retour, pas nécessaire de se fendre en quatre pour leur plaire. Ils n’ont pas vraiment besoin de nous. S’ils ne nous aiment pas, on n’a qu’à s’en aller. Puisqu’ils se fichent de nous, ils nous laissent libres. C’est toujours ça.


      Je saisis sa réponse amère comme une invitation à l’épanchement :


      — Merci. Je me le tiendrai pour dit si je tombe malade, Ivendra. Pour le moment, je suis en santé. Alors, est-ce que je pourrais vraiment faire du bien à Green au moyen de mon amour ? Il me semble que oui. Est-ce que ça ne pourrait pas le rendre un peu plus chaleureux, un peu plus heureux, de se savoir aimé, chéri, désiré, apprécié pas seulement pour son intellect, mais pour tout le reste ? N’ai-je pas un peu raison de songer à lui nuit et jour ? De vouloir le serrer contre moi ?


      Mais Ivendra haussa les épaules avec découragement.


      Au moyen de ce geste, c’était de son expérience amoureuse qu’il me faisait part. Il lui aurait été impossible de parler de succès, d’harmonie, de cœurs qui battent à l’unisson, de guérison par l’amour, de liens miraculeux entre des êtres que tout sépare. Par contre, la douleur, la frustration, il les connaissait bien.


      Il désigna la grève devant nous et dit :


      — Le monde, c’est un peu comme de la glace. Ça fond des fois, mais l’hiver revient plus tard. Tu as raison de vouloir aller au bout de ton expérience. Par contre, mets-toi dans n’importe quel état, Jouskilliant Green, lui, restera tel quel.


      Il en rajouta :


      — Il est trop vieux. La passion, ça ne lui dit rien. Ses priorités sont ailleurs. Il est rigide, tout à fait comme tu l’as perçu. Il n’adoptera pas le comportement que tu désires. Le miracle que tu veux ne se produira tout simplement pas.


      Après une pause, il conclut :


      — Ta passion a de bonnes raisons d’exister. Mais elle ne sert pas à accomplir des miracles.


      — Elle sert à quoi ?


      — À devenir sorcière.


      Il me sourit et ajouta :


      — Plus tu seras une bonne sorcière, moins le monde se pliera à tes quatre volontés.


      Il sourit encore plus – la nuit était assez claire pour que je le voie – et il dit :


      — C’est comme l’autre jour, quand tu avais raison contre moi. Je t’ai repris, alors que ton attitude était impeccable.


      — Tu as fait ça ?


      — Tu ne l’as pas remarqué ?


      Ah, il aurait fallu que je le remarque ? Avec moi, Ivendra commençait à feindre ? Je ne pourrais plus considérer comme vérité immuable ce qu’il me disait ? J’en étais déjà à ce stade de mon entraînement ?


      — C’était au sujet du portail vert, poursuivit-il. Je te disais que les expériences remarquables qu’on peut sentir à son voisinage n’étaient que des sous-produits du portail, dont la fonction passée avait eu davantage d’importance. Tu as soutenu au contraire qu’elles gardaient toujours leur valeur, ces expériences de calme et d’ouverture, même si le portail ne sert plus à transporter personne. Eh bien, tu avais raison, comme j’en étais d’ailleurs tout à fait conscient, sinon je ne t’aurais pas montré l’emplacement de l’ancien portail, l’été dernier. Mais je t’ai donné tort l’autre jour, parce que je voulais orienter ton attention sur Haztlén et Jouskilliant Green. Ça a marché – donc je peux à présent te dévoiler ma manœuvre.


      Lui et ses paradoxes ! Avant que j’obtienne de lui une définition claire de ce qu’il attendait de moi… En désespoir de cause, j’ai cru bon de revenir sur le détail qui me tracassait :


      — Je n’ai que douze ans. Tu crois vraiment que j’ai le droit d’être amoureuse, à mon âge ? Il y en a pour dire que ce n’est pas sérieux.


      — Qu’ils se taisent, chuchota Ivendra.


      Et voilà pour Oumral. Et voilà pour les administrateurs.


      Dans le silence, on entendait le faible murmure des ruisseaux. Le paysage entier était en train de m’apprendre quelque chose.


      Je crois que c’était là la plus profonde richesse du sorcier Ivendra. Quand il me parlait, j’avais l’impression de me parler à moi-même tellement il me révélait qui j’étais. Et quand il se taisait, je réalisais qu’à travers lui l’univers entier s’était adressé à moi et me chérissait. En cette soirée troublée, j’avais besoin d’un tel réconfort. Mon esprit s’est calmé.


      La voix d’Ivendra s’est élevée une fois de plus :


      — Ah oui, fais-moi plaisir, Anar Vranengal.


      — Comment ?


      — Jouskilliant Green, de toute évidence, ne te touchera pas. Je lui ai beaucoup parlé au cours des derniers jours : il est parfaitement sain d’esprit, équilibré, son long séjour dans les caves lui a fait du bien et… tu es complètement absente de ses pensées. Il est totalement inoffensif. Tout cela, je l’ai d’ailleurs dit à Oumral cet après-midi ; elle semblait s’inquiéter, je ne sais trop pourquoi. En tout cas, Green ne touchera pas un cheveu de ta tête ; il n’y songerait même pas.


      Après cette entrée en matière, Ivendra en vint au vif de sujet :


      — Par contre il y en aura d’autres après lui, qui vont te toucher, eux. C’est naturel : tu es belle et en santé. Ce n’est pas parce que ta première expérience est amère qu’elles le seront toutes. En temps voulu, tu seras parfaitement capable de rendre un homme heureux et d’élever des enfants. Alors fais-moi plaisir, ne tombe pas enceinte pour un oui ou pour un non.


      Ce qu’il venait de me dire m’émerveillait. Je répondis :


      — J’ai hâte d’avoir des enfants, c’est vrai. Comme ça, tu penses que quelqu’un voudra de moi un jour, même si pour l’instant ce n’est pas si rose ? Tu le crois vraiment ?


      — Écoute-moi, Anar Vranengal. Bien sûr, tu deviendras de plus en plus désirable, ça fait partie de la vie. Mais retiens-toi, s’il te plaît. Prends ton temps. L’enjeu est important.


      Il fit une pause avant d’ajouter :


      — J’ai vraiment des choses à t’apprendre, j’ai l’Archipel entier à te montrer. Ce serait moins facile si tu avais un petit sur le dos. Donne-moi un peu de temps, s’il te plaît.


      — D’autant plus que rien n’est simple, ajoutai-je en songeant à la conversation avec Iskiad. Je pourrais mourir en donnant naissance. Ou bien mes enfants pourraient mourir. Ou bien les deux.


      — Ce n’est pas ça qui me tracasse, répondit Ivendra. Franchement, non.


      Il avait dû faire un ensemble complet de divinations à mon sujet.


      — Je suis heureux, poursuivit-il, que tu aies envie d’avoir des enfants plus tard. Ça risque de marcher, ce qui n’est pas toujours le cas ici, nous le savons. De ta part, c’est vraiment une bonne idée. Non, ce dont je me soucie, c’est que tu deviennes mère trop tôt pour terminer tes études avec moi. J’aimerais beaucoup que tu y penses avant de devenir enceinte.


      Ivendra, comme à l’accoutumée, me plaçait un peu sur un piédestal, me priant de lui permettre de me donner une formation complète. Pour lui, je n’étais pas une gamine au sang chaud à qui on ordonne de se tenir tranquille, qu’on refuse de prendre au sérieux, qu’on ne considère pas comme une personne à part entière ; je n’étais pas une graine de délinquante qu’on doit protéger d’elle-même tant qu’elle n’aura pas cessé d’être belle. Autrement dit, je n’étais pas celle qu’Oumral voyait en moi.


      J’en fus vraiment émue.


      — Combien de temps dois-je te donner ? répondis-je d’une voix un peu tremblante.


      Il n’hésita pas :


      — Une bonne dizaine d’années, ce serait parfait.


      — Et ensuite je pourrai fonder une famille ?


      — Voilà.


      J’ai réfléchi. Ce qu’il me demandait, en somme, c’était le simple bon sens. C’était rafraîchissant, au beau milieu de cette passion déstabilisante et de ces interdits effrayants qui contribuaient tous à me faire perdre mes points de repère.


      — D’accord, dis-je.


      Cette affirmation qu’il y aurait pour moi un après-Jouskilliant-Green, en somme, me fit un bien immense.


       


       


      Au moment où j’écris ces lignes, les dix ans qu’Ivendra m’avait demandés sont terminés. Si je veux avoir des enfants, je le peux. Pour le moment, j’ai l’habitude de ne pas en avoir. Je verrai plus tard comment je me sens.

    

  


  
    
      Ceux qui n’oublient jamais la nuit

    


    
      Cependant, notre conversation du bout du quai n’était pas terminée. Le plus étrange restait à venir.


      Ivendra demeurait grave. Au bout d’un certain temps, il m’indiqua l’horizon, vers le sud :


      — Regarde, Anar Vranengal.


      Soulagée que nous cessions de parler de Jouskilliant Green, je ne me fis pas prier.


      Les nuages les plus éloignés avaient une teinte étrange, brunâtre.


      — Ce sont les lumières des villes du Sud, expliqua Ivendra. Leur clarté vient jusqu’à nous. Bientôt leur bruit parviendra jusqu’ici, puis ce sera leur poussière, leurs déchets souilleront nos grèves, déjà je commence à en voir. La chaleur de leurs étés nous atteindra ; on traversera la mer en quelques heures, il n’y aura plus d’Archipel. On ne parlera peut-être plus asven ; peu importe si nous avons des descendants, ils ne connaîtront pas nos traditions.


      De telles considérations de sa part me rétablirent dans mon ironie habituelle, ce qui me faisait du bien. Je haussai les épaules :


      — Et alors ?


      — Ils n’auront pas de racines, ils ne sauront plus d’où ils viennent. Et même si ce n’était pas le cas, le monde que nous connaissons est condamné.


      — Peut-être est-ce mieux ainsi.


      — Peut-être, en effet ; là n’est pas la question. D’un jour à l’autre, tout ce qui est autour de nous va changer. C’est angoissant.


      Je poussai mon avantage sans me gêner :


      — C’est ce qui m’est arrivé il y a quelques mois ; j’y ai survécu !


      Il me regarda :


      — Certains en meurent, Anar Vranengal.


      Il reprit le fil de ses pensées :


      — Notre solitude sera rompue, notre nuit sera éclairée ; t’es-tu jamais demandé ce qui nous arriverait s’il nous fallait vivre dans un monde où il fait toujours soleil ?


      Une telle idée ne m’avait jamais traversé l’esprit.


      — Un monde, reprit-il, où il ferait toujours beau, un monde où tous les gens se connaîtraient et travailleraient ensemble à quelque noble cause… La plupart s’y trouveraient heureux, mais certains désireraient autre chose, quelque chose qu’ils n’auraient même pas de nom pour désigner. Parfois ils sentiraient monter en eux, comme une vague, un désir qu’ils seraient seuls à éprouver.


      Tant de romantisme me gênait un peu. Il me semblait qu’Ivendra décrivait en termes tragiques une situation bien habituelle. Il m’était arrivé de ressentir pareils désirs ; tout le monde devait avoir de telles expériences de temps à autre ; il n’y avait pas de quoi s’en émouvoir.


      Il en arriva à sa conclusion :


      — Et alors, continua-t-il, tôt ou tard ils réinventeraient la nuit, Anar Vranengal, et le froid, et la solitude, tôt ou tard ; les autres se demanderaient ce qui leur arrive : le désir de quelques-uns leur aurait été imposé ! Nous, les sorciers, ne sommes pas ceux-là qui apportent la nuit au monde. Nous sommes ceux qui n’oublient jamais qu’elle existe. Nous portons notre propre nuit en nous-mêmes, notre noirceur en nous-mêmes, comme un fruit pourri de l’intérieur. Nous sommes morts, Anar Vranengal, et nous le savons.


      De prime abord, je ne savais rien de tel. J’avais douze ans, j’étais en train de grandir, de me développer, de m’épanouir en tous sens.


      Il s’en doutait :


      — Nous sommes morts, répéta-t-il d’une voix ferme.


      Le paysage était d’une beauté inconcevable, à la fois gelé et dégelé, obscur et lumineux, avec la lune luisant par-delà les nuages. Ce que je voyais incarnait les paroles d’Ivendra, qui développait sa pensée :


      — Nous sommes morts : nous n’avons rien à attendre. Nous n’avons rien à prouver. Notre existence ne se juge pas sous l’angle des succès, amoureux ou autres. Elle ne se juge pas sous l’angle d’une influence sur le reste du monde. Nous nous situons à côté du sexe, de la famille, de la société, à côté de la nation, en dessous et en dehors. Comme les morts.


      Il m’avait pris à son jeu, et je n’allais pas laisser passer l’occasion de lui répondre :


      — Pourtant nous remplissons un rôle important, ici. Quand tu prends la parole, Ivendra, que tu le veuilles ou non les gens t’écoutent. De tout temps, il y a eu des sorciers parmi les Asven. Ils étaient respectés, le plus souvent. Ils avaient leur place dans l’ensemble. Aller dire que nous sommes au-delà de la structure, n’est-ce pas un peu idéaliste ?


      Ivendra, qui jusqu’à maintenant avait semblé se réjouir de notre échange, fut piqué par ma remarque. Il se redressa, à la fois farouche et vulnérable – j’aurais pu contredire chacune de ses phrases – et il dit :


      — Ce dont tu viens de parler, c’est de rang social – un rang, il y en a toujours un, du moment qu’il y a des gens, et ça peut fluctuer comme tout le reste. Par contre, ce dont je te parle, c’est d’une expérience personnelle. Elle est là pour tout le monde, mais nous, sorciers, nous la cultivons. Elle est bonne. Elle en vaut la peine. Elle est à ta portée. C’est le cadeau que je t’offre cette nuit. Voici : tu es morte, Anar Vranengal.


      Il appuyait sur ses mots. De toute évidence, il ne lui était pas si facile de s’adresser à moi sur ce ton. Il sentit que je ne saisissais pas de quoi il parlait ; il insista, sans être dérouté par le fait que je voyais son effort et la lourdeur de ses paroles :


      — Fais-moi confiance. Je ne te le dis pas pour t’effrayer. Je ne te raconte pas n’importe quoi. Je te le dis parce que je t’aime. Tu es mon étudiante. Je tiens à toi. Tu as énormément d’importance à mes yeux. Je veux ton bien. Pense à ce que je te dis, s’il te plaît.


      Il fit une pause et en vint au cœur du sujet :


      — Rends-toi compte : tu es morte. Donc tu n’as rien à perdre.


      Il y eut un autre silence. La nuit nous environnait ; tout devint ordinaire et unique à la fois. Je ne comprenais toujours pas vraiment. D’un ton plus doux, Ivendra expliqua :


      — Voilà pourquoi tu t’abandonnes à aimer Jouskilliant Green. Anar Vranengal extérieure bouge, aime, fait des expériences qui en valent la peine, elle est curieuse, s’anime avec raison, d’autant plus que ton intérieur le plus intime a déjà vécu. Il est stable, ouvert, sans attente. Tu le sens ? C’est complètement plat. C’en est presque drôle. L’extérieur s’énerve, il joue et s’agite, parce que l’intérieur est drôle. Drôle parce qu’il est mort, ça revient au même. Ça ne vaut même pas la peine de prendre des précautions pour qu’il préserve sa paix, parce qu’il est déjà absolument plat. Très sensible, très intelligent, totalement sans peur, quoi qu’il advienne. Parce que ni la douleur ni la mort ne sauraient le surprendre : évidemment, ça va finir comme ça, bien sûr la mort va venir et ça va faire mal. Mort aux réactions exagérées. Mort aux divertissements. Mort aux liens qui étouffent. Mort au marchandage. On pourrait dire vivant, ça reviendrait au même. Mais ce serait démagogique. Ce serait trop facile à simplifier, à transformer.


      Il soupira et proclama :


      — Anar Vranengal, tu es morte !


      Il m’encouragea :


      — Il est temps pour toi de le sentir. Vas-y.


      Il avait dit tout cela avec la même expressivité que le paysage, que je semblais voir avec de nouveaux yeux. La grève de marée basse était resplendissante sous la lune et le ciel d’encre. Les ondulations de la vase avaient quelque chose de majestueux et d’éternel. Ses contrastes d’ombre et de lumière étaient ceux de ma passion. Son vent et ses odeurs étaient ceux de ma liberté. Comment avais-je pu exister sans remarquer tout ça ? Dans l’ensemble de l’univers, mais plus accentué au centre de moi-même, dans mon cœur, je sentis un noyau d’obscurité, un petit morceau de mort. Loin de m’effrayer, il m’inspirait confiance : quelque chose en moi ne pourrait être détruit. Cela ne m’appartenait pas. C’était le contact avec tout le reste, indépendamment de la survie, du confort, du rang ou du jugement. C’était complètement simple et complètement extraordinaire.


      J’avais gardé le silence. Cependant Ivendra m’avait observée.


      — Tu as compris, dit-il. À présent, ne l’oublie pas.


       


      Ce soir-là, Ivendra m’a parlé de beaucoup de choses, dont plusieurs ont suscité en moi des réactions dues au fait que je n’avais pas saisi ce qu’il voulait dire, ou encore que je n’étais pas d’accord. Par contre, il a eu raison en m’affirmant que cet enseignement sur la mort, je l’avais compris.


      Je n’ai d’ailleurs pas mis de temps à le mettre en pratique. En effet, un peu plus tard, en compagnie de Jouskilliant Green, j’ai pu réaliser à quel point « j’étais morte », pour utiliser l’expression consacrée, et voir les possibilités qui s’ouvraient ainsi. Aussi curieux que cela puisse paraître, la vie est plus simple quand on admet que l’on est potentiellement décédé. Cela aide à mieux comprendre certaines choses, certaines personnes.

    

  


  
    
      Le monde selon Oumral

    


    
      Le lendemain matin, en me levant, je trouvai la Citadelle presque déserte ; à peine croisai-je quelques personnes qui se hâtaient vers la sortie principale ; je les suivis. Massée dans la cour, une foule réjouie regardait vers le sud : là-bas, sur l’océan luisant de soleil, on apercevait un point sombre ; c’était le bateau du printemps qui venait vers nous. Il arriverait dans l’après-midi ; il repartirait dans cinq jours, avec Jouskilliant Green à son bord. Green, je le cherchai des yeux ; il était là, un peu à l’écart, appuyé sur la balustrade.


      Quelqu’un me toucha l’épaule ; c’était Oumral. Ce jour-là, comme il ventait, elle portait un fichu bleu, d’où s’échappaient des mèches grises. J’avais peur d’elle, puisqu’elle s’était mise en colère contre moi l’autre jour. Par contre, elle n’avait plus l’air en colère mais seulement préoccupée.


      D’un doigt elle indiqua Green :


      — Il est seul, déclara-t-elle. Il faudra que tu le surveilles.


      — Mais Strénid… commençai-je


      — Strénid sera occupé par l’arrivée du bateau ; il y a beaucoup à faire.


      Et moi qui m’étais jurée de ne plus m’approcher de Green ! Je n’avais pas le choix, il faudrait que je me présente à lui.


      Dans le fond, j’avais espéré un tel incitatif. De là à ce que je réussisse à en tirer parti, c’était une autre question.


      J’allais me diriger vers Green, mais Oumral me retint. Tout en le surveillant, elle me parla. Peut-être voulait-elle expliquer sa colère de l’autre jour, s’en excuser un peu. Ce qu’elle m’affirma m’apprit beaucoup de choses.


      Oumral n’était pas un professeur. Ce qu’elle réalisait, elle l’exprimait parfois d’une manière très condensée, assez surprenante. C’est dans ce mode qu’elle commença.


      — Ivendra est du côté de Green, m’expliqua-t-elle d’une voix un peu coupante. Ça se comprend : il a étudié avec lui dans le temps. Mais il est idéaliste. Il ne tient pas compte du fait que toi, tu es une fille.


      Je me souvenais de l’autre jour : une fille de douze ans, oui, et tout ce qui s’ensuit. Cette fois-ci, je jugeai prudent de hocher la tête pour indiquer que je voyais son point de vue. Elle l’élabora d’ailleurs :


      — Des petites jeunes filles de la campagne qui arrivent à Frulken, j’en ai connu. J’ai dû en ramener beaucoup dans le droit chemin. Quand j’ai commencé à vraiment m’occuper de l’Archipel, tu aurais dû voir dans quel état c’était !


      Elle fit une pause, attendant un commentaire de ma part. Je dis :


      — Ah oui, sous la gouverne de Fékril Candanad.


      Je n’avais pas pu m’empêcher de mettre une pointe de dégoût dans la manière dont j’avais prononcé le nom du père de Strénid. Mais Oumral n’allait rien laisser passer :


      — Fékril était quelqu’un de bien, je te prie de le croire. C’est sa folie que j’ai dû détruire, pas sa mémoire.


      C’était donc ainsi qu’elle justifiait sa position, un peu extraordinaire, de tutrice de Strénid dont elle avait assassiné le père. Elle semblait tout à fait sincère. Bon, elle avait peut-être raison. Je le lui dis. Satisfaite, elle reprit :


      — Des jeunes filles, j’en ai réformé. Elles me remercient maintenant. J’ai été une jeune fille, moi aussi. Je te regarde – tu as quitté ton île, tes parents, tes amis. Tu es subjuguée par ce que tu découvres ici, totalement décontenancée, perdant tes points de repère habituels. Réaction ordinaire, je dirais même banale. Mais sais-tu quoi ?


      Je fis signe que non. Du menton, elle indiqua Jouskilliant Green :


      — Lui, là-bas, si tu ne venais pas de quitter tout ce que tu connais, tu ne le remarquerais même pas. Tu n’aurais pas besoin de quelqu’un comme lui dans ta vie.


      Je trouvais qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Pour qu’elle en finisse, d’un clignement d’yeux docile je l’incitai à continuer. Elle le fit :


      — C’est tout de même curieux qu’Ivendra ait choisi une fille pour le remplacer. Y a-t-il réfléchi un peu ? Sans doute pas. Aucun sens pratique. On pourra te violer, te séduire, tu pourras mourir en couches ou bien déprimer – tant que tu ne seras pas parvenue à une quarantaine d’années, tu seras bien plus vulnérable qu’un homme, d’autant plus que c’est quand même un métier isolé, celui que tu pratiques. S’il t’arrive une mésaventure avant que tu n’aies assuré ta succession, c’en sera fait de la tradition des sorciers. Les manteaux noirs, ça a quand même du style. Et les divinations, les cérémonies, tous ces trucs colorés, on peut y croire ou non, mais ça fait partie de ce que c’est, Vrénalik.


      Heureusement qu’Ivendra m’avait éclairée là-dessus : Oumral avait tort ; la tradition était une chose, les sorciers en étaient une autre. Par contre, inutile d’en discuter. Je l’ai laissée continuer :


      — Ce n’est pas tout. Ivendra et toi, vous allez passer toutes ces années l’un avec l’autre ; comme toi, il tombe facilement amoureux. S’il tombe amoureux de toi, ou toi de lui, il sera bien avancé. Ça pourrait prendre toute la place, vous faire négliger le reste, qui est tout de même la motivation de base. Son beau projet de te transmettre sa tradition dégénérerait, plus personne ne vous respecterait ni l’un ni l’autre. Choisir une fille pour lui succéder ! Il court après les difficultés.


      Là, je ne comprenais pas sa logique ; en quoi l’amour serait-il un problème pour la transmission d’un savoir ? Je venais de Vrend ; j’aimais les gens qui m’avaient appris à lire et à écrire ! Et si des gens faisaient carrément l’amour ensemble, en quoi est-ce que ça leur ferait perdre le respect des autres ? Mes parents s’aimaient ; tout le monde les respectait ! Non, on ne m’avait pas mise en garde contre une certaine sexualité, contre certains interdits. Cela n’avait pas fait partie de mon éducation, parce que je venais d’un milieu assez libre, et qu’il ne se passait vraiment pas beaucoup de choses dégradantes dans le petit monde de l’île de Vrend. Franchement, on ne m’avait pas élevée avec les valeurs dont Oumral parlait. Un certain contexte m’échappait. Elle dut le sentir, car elle ajouta quelque chose qui, à défaut d’éclairer vraiment la situation, précisait son point de vue :


      — C’est vrai qu’Ivendra et toi, vous êtes des sorciers, vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais dans l’administration, ce n’est pas la même chose, il y a des normes sociales à respecter. Et puis, les gens, ils auront toujours leur opinion ; même si vous êtes des sorciers, vous ne pourrez pas changer ça. Ivendra, il est très bien, remarque. Pour un sorcier. Et pour un homme. On se connaît depuis si longtemps, lui et moi ; je ne vois pas pourquoi je te cacherais ce que je pense de lui : tu l’apprendrais tôt ou tard. Enfin, pourquoi t’a-t-il choisie ? Tu aurais fait une bonne administratrice, venant d’une bonne famille, avec de l’instruction et quelque chose entre les oreilles, tiens !


      Cette remarque était intéressante. J’avais déjà choisi mon camp et je n’allais plus en changer, par contre il était exact que si Oumral m’avait dépistée avant Ivendra, j’aurais peut-être accepté, tout aussi candidement, d’aller de son côté. D’autant plus que j’avais ignoré que les deux camps étaient si opposés ; ne travaillaient-ils pas, tous les deux, au bien commun ?


      — En plus, continua Oumral, c’est Ivendra qui t’a mise sur la piste de ce Jouskilliant Green. « Pour que tu profites de sa science », bien sûr. Remarque que Strénid en profite, lui. J’ai peut-être exagéré ma mauvaise opinion de Green et je ne me plains pas de la réviser à la hausse.


      Oumral me jeta un coup d’œil rapide, comme pour vérifier que j’étais à la hauteur de ce qu’elle allait me dire. Mon attention était en éveil.


      — Écoute-moi bien, dit-elle. Des étrangers au nez pointu et aux cheveux pâles qui se mêlent de vouloir nous expliquer ce qu’est notre passé, et comment nous devrions gérer notre présent, il n’y en a pas toujours eu. On a déjà été capables de se débrouiller seuls, et ça allait bien mieux comme ça. Mais tout a changé. La malédiction, c’est aussi d’avoir des gens sur le dos, qui nous montrent que nous sommes inférieurs. Ils nous mettent constamment les enfants morts, les coucheries ou les bouteilles d’alcool sous le nez. Pour eux, c’est ça, Vrénalik ! C’est humiliant. On ne peut pas se permettre de les envoyer promener, parce qu’ils ont des choses à nous apprendre. C’est embarrassant. En plus, ils ont toujours un peu tort, d’une certaine façon, sauf qu’on ne voit pas où et eux non plus, bien sûr. C’est traître.


      J’ai hoché la tête. Cette fois-ci, j’avais l’impression qu’elle avait raison.


      Elle passa du général au particulier :


      — Jouskilliant Green a commencé comme n’importe lequel de ces aventuriers, de ces spécialistes, de ces agents… chaque fois que je peux en renvoyer un chez lui avant même qu’il ne pose les pieds à Frulken, je ne m’en prive pas. Par contre, quand Green est devenu un peu fou – ça leur arrive souvent parce qu’ils sont loin de leurs racines, de leur rythme, de leur terre, regarde ce qui est arrivé à la pauvre petite Mathilde, la femme d’Iskiad – quand Green s’est mis à être bizarre, il est resté ici, par décision de Fékril Candanad et de Skaad.


      Tiens, d’après Oumral, Mathilde était devenue un peu folle avant de quitter l’Archipel. Ainsi, ses craintes de donner naissance à un enfant qui mourrait avaient été exagérées ? Oumral était sage-femme ; elle était bien placée pour évaluer ce genre de situation. Sa remarque rejoignait ce qu’Iskiad avait un peu laissé entendre, que finalement Mathilde avait saisi le prétexte de sa grossesse pour rentrer dans son pays. Oumral poursuivit :


      — J’ai continué à respecter leur décision, même après leur mort. Quand on administre, on peut choisir de respecter les décisions des prédécesseurs, même si on ne les aurait pas prises soi-même. Donc, Green a mûri dix-sept ans dans la cave, comme une vieille bouteille.


      Elle fit une pause, observa Green plus loin et ajouta :


      — Sauf qu’on ne sait pas ce qu’il y a dedans. C’est un mélange nouveau genre. Il vient de l’étranger. Il s’est nourri de ce que j’ai choisi de lui donner comme provisions. Il s’est chauffé du bois que je lui ai expédié. Il a respiré notre air, bu notre eau, lu nos livres. Par contre, on ignore comment il y a réagi. Tu comprends mieux pourquoi je dis qu’il est peut-être dangereux ?


      De nouveau, elle me jeta un coup d’œil et hocha la tête comme pour confirmer qu’elle me percevait comme il faut.


      — Il n’est pas dangereux pour Ivendra, reprit-elle. Il n’est pas dangereux pour Strénid. Mais, dans ton cas, c’est autre chose. Tu es une fille. Tu perçois son étrangeté et elle t’attire. Tes sens sont en éveil. Ce qu’il dégage de vieux souterrain et de pays de l’autre côté de la mer, le rythme de ses pas qui ne ressemble plus à rien d’autre, ça te met dans un état second. J’ai vu tant de filles s’éprendre de toutes sortes d’étrangers ! Ce que tu ressens ces jours-ci était tellement prévisible ! Même Ivendra aurait pu y penser ! Et qui va ramasser les pots cassés ? Qui va te moucher le nez ?


      Je la regardai d’un air plus qu’ennuyé, et elle continua :


      — Allez, je ne suis pas tombée de la dernière pluie. Mais je vais te dire une chose : la passion qui empêche de dormir n’est qu’une expression déguisée de la nostalgie de la maison paternelle.


      Ainsi, selon elle, j’aimais Green parce que je m’ennuyais de chez moi ? Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Oumral me surprenait. Curieuse, je l’écoutai qui poursuivait :


      — Tu aurais été tellement mieux chez toi, parmi les tiens ! Non, tu as tenté l’aventure. Ce que tu ressens pour ce type, ce n’est qu’une fuite en avant, pour t’empêcher de songer à ce que tu as laissé derrière. Tu as abandonné ton île natale, et pour qui ? Pour un sorcier qui te place sur un piédestal, qui t’abandonne ici, qui te tourne la tête avec toutes sortes d’idées – passe encore, c’est le métier qui rentre, et tu aurais dû voir de quoi Ivendra lui-même avait l’air, il y a trente-cinq ans, quand Skaad a commencé à s’occuper de lui. Bon, pour tout dire, Ivendra ne te ménage pas.


      Elle hésita un peu avant d’en venir à ce qui, pour elle, était le point sensible :


      — Il aurait pu être plus doux, tout de même, avant de te lancer vers cet étranger !


      Je mis un instant à comprendre de quoi elle parlait. Ainsi, dans son champ de références, il était impensable que j’aie pu faire montre de la moindre initiative, puisque je n’avais que douze ans. C’est donc Ivendra qui était le seul responsable de ma recherche de Jouskilliant Green. Mon ingéniosité, ma patience, avaient été entièrement téléguidées par Ivendra, et puis ensuite mon aveuglante passion avait pris le relais. Eh bien ! Mais déjà Oumral poursuivait :


      — Excuse-moi de te parler franchement, mais voici : tes sentiments pour Jouskilliant Green, c’est sans avenir. Tiens-toi-le pour dit.


      Je levai les sourcils, encore plus étonnée. Sans avenir ? Mais bien évidemment ! Il n’avait jamais été question d’autre chose ! Et Oumral croyait m’effrayer en s’exclamant : « c’est sans avenir » ? D’où sortait-elle ? L’amour pour l’amour, elle n’en avait jamais entendu parler ? C’était pourtant une Asven comme moi. Elle était devenue une apôtre de la sécurité à ce point ? C’était ça, être vieille ? Aucun avenir entre Green et moi, c’était son idée d’un malheur ? Pour elle, l’amour impliquait la famille, peut-être ?


      Je me contrôlai. Je ne voulais pas la contrarier par ma réaction :


      — Il ne touchera pas à un cheveu de ma tête et il partira dans deux jours, répondis-je aimablement. Soyez tranquille.


      — Oui, et entre-temps tu vas lui tenir compagnie. C’est censé être pour ton bien. Telle est l’entente entre Ivendra et moi. Après tout, tu es sous sa responsabilité. Mais tu sais…


      Elle se tourna vers moi en souriant un peu. Je n’osais pas songer à ce qu’elle trouverait à me dire. Elle avait soudain l’air de me voir sous un jour sympathique. Décontenancée, je l’ai regardée. Elle m’impressionnait, avec sa forte taille, sa présence pleine de certitudes et son désir de stabilité à tout prix. Dans le fond, je ne pouvais pas la détester.


      — Tu sais, répéta-t-elle, pour moi, tu seras toujours une fille avant d’être une sorcière. S’il se passe quelque chose, je te protégerai.


      De nouveau, elle regarda dans la direction de Green :


      — Assez parlé ; va près de lui. Qu’il s’agisse de toi qui le surveilles, de lui qui t’éduque, ou d’un supplice pour vous deux, vas-y.


      Je ne me le fis pas dire deux fois.

    

  


  
    
      L’héritage de l’araignée morte

    


    
      Ayant quitté Oumral, je rejoignis Green, avec l’impression de passer dans un autre monde, nettement plus brillant, plus inconfortable aussi.


      Je me suis accoudée à côté de lui et j’ai regardé en bas comme il le faisait. La falaise était abrupte ; quelques buissons y poussaient ; des oiseaux y construisaient leur nid. Pourtant, ce n’était pas leur chant que j’écoutais mais le bruit de la respiration de Green à ma gauche ; ce n’était pas les oiseaux que je regardais, mais un bout du manteau de Green aperçu du coin de l’œil. Le fait d’être seule avec lui m’embarrassait et m’apaisait à la fois.


      J’aurais voulu faire abstraction du reste et fixer ce moment pour l’éternité. Je l’aimais, et ma vie entière prenait un nouveau sens.


      Le son de sa voix me fit sursauter :


      — C’est bien toi qui m’as récemment parlé d’araignée ?


      Cette question fit ressurgir ma nervosité.


      Eh oui, c’était moi. Qui d’autre ? Je hochai la tête avec une expression neutre, pour ne manifester ni mon agacement ni ma passion.


      — Je crois qu’elle s’était cachée dans la poche de mon veston, non ?


      Ainsi Green avait lui aussi remarqué l’endroit bizarre où l’araignée s’était réfugiée, le soir où il était remonté des caves.


      Avec un certain étonnement, je le vis ouvrir son manteau, fouiller dans sa poche… Il y avait bien trois semaines qu’il était remonté des caves ; l’araignée avait dû s’enfuir depuis longtemps !


      Mais non ! De ses petits doigts blancs et maigres, je le vis sortir l’araignée blanche et maigre, et tout à fait morte. Morte, ses pattes grêles recroquevillées autour de son corps, elle était encore plus horrible que vivante. Mon dégoût fit bientôt place à de la tristesse.


      J’avais réussi à sauver un rat des tourments de Strénid ; par contre, je n’avais su soustraire une araignée à l’indifférence de Jouskilliant Green. Je pouvais toujours me le reprocher, sans exagération toutefois : le style indifférent est reconnu comme plus difficile que le style agressif.


      Et la passion brûlante n’est pas le moyen le plus élégant de s’y attaquer. Qu’importe : je n’avais pas le choix des armes.


      Ayant feint de me consulter du regard, comme s’il s’en amusait, d’une chiquenaude Green envoya le cadavre dans les buissons.


      La désinvolture de son geste acheva de me faire perdre ma contenance. Un flot de pensées me submergea : il savait dès le début où se trouvait l’araignée et il ne s’était pas soucié de son confort ; elle avait agonisé à côté de lui sans qu’il s’en préoccupe. De même, face à la tristesse de sa femme avant qu’il ne la quitte, face au désespoir de Fékril Candanad avant qu’il ne descende aux caves, Jouskilliant Green avait dû rester insensible. La tempête se soucie-t-elle des navires qui font naufrage ? L’orage se préoccupe-t-il des arbres qu’il détruit ? Green n’était pas un être humain ; c’était un cataclysme. Face à lui, comme devant une bête féroce, il ne fallait jamais se montrer faible.


      Il dut trouver mon expression étrange, car il me demanda :


      — À quoi penses-tu ?


      Que je sois ou non follement éprise de lui, il n’aurait pas droit au contenu de mes pensées : il ne le méritait pas. S’il s’avérait n’être qu’une espèce de force naturelle barbare, au lieu d’un être civilisé, je n’avais pas de comptes à lui rendre. Je me permis momentanément de le tutoyer, puisqu’il le faisait :


      — Jouskilliant Green, pourquoi passer dix-sept ans dans les caves si c’est pour laisser mourir les araignées que tu remontes avec toi ? Tu n’as pas changé ? Tu n’as rien appris ?


      J’aurais voulu tourner les talons après cet éclat, mais Oumral me surveillait peut-être. Elle avait le bras long, elle était en bons termes avec mes parents et, dernière raison, je ne voulais pas augmenter les tensions naturelles entre les sorciers et les administrateurs. Je demeurai donc, pour subir les conséquences de ce que je venais de dire.


      Green semblait en effet prendre la mouche, ce qui me réjouissait tout de même un peu.


      — De quel droit me poses-tu ces questions ? demanda-t-il.


      J’en demeurai sans voix.


      Je ne m’attendais pas du tout à cette réaction. J’étais demeurée sous l’impression qu’il savait qui j’étais, ce qui aurait été logique, puisque Ivendra m’avait présentée à lui, et que je venais de passer des jours à ses côtés.


      Ainsi, c’était ça, aimer un homme : il ne savait même pas qui j’étais ! Je comprenais un peu Oumral.


      Non, je n’en revenais pas. Misère, je m’étais privée de sommeil pendant des nuits pour le faire remonter ! Et, depuis lors, j’étais dans son entourage ! Il m’avait totalement occultée. Quel mufle !


      Cependant, après ce mouvement d’humeur, je changeai brusquement d’attitude, passant à la pitié : et si ce pauvre vieux monsieur était à plaindre, après tout ? Il était encore sous le choc de se retrouver en société, ce qui se comprenait après dix-sept ans de solitude. Il était un peu confus et d’un naturel distrait en plus.


      Je décidai de le vouvoyer de nouveau par déférence, comme le faisait Strénid, et de lui fournir civilement l’information qui semblait lui manquer :


      — Je suis celle qui vous a lancé le premier message dans les caves.


      Puis mon irritation prit le dessus, et j’ajoutai :


      — S’il ne m’avait pas plu d’essayer de savoir si vous étiez vivant, vous seriez encore là-bas, comme une araignée prise au fond d’une poche.


      Il eut l’air honnêtement surpris :


      — Ah, c’est donc toi…


      Évidemment, il ne se souvenait pas de mon nom.


      — Je m’appelle Anar Vranengal.


      Il répéta quelques fois mon nom, apparemment compliqué pour lui. Il parvint enfin à le prononcer comme il faut, ce qui me surprit un peu. Mais après tout, il avait été professeur, donc bon étudiant, capable d’apprendre vite. En fait, il n’avait pas l’air si confus. Il était tout simplement négligent de ce qui ne lui disait rien. Or, j’avais à présent attiré son attention.


      Il déclara :


      — Je te remercie, jeune fille Anar Vranengal.


      Dans l’état émotif où j’étais, je réagis très fortement à ses remerciements. Ils m’allèrent droit au cœur. Il y avait quelque chose de digne et de doux dans son ton de voix. Cette formule surannée me rappelait les contes de mon enfance, et je me sentis rougir. Ce que je pouvais ressentir de passion pour lui ressurgit. J’étais hypersensible au fait qu’il soit à côté de moi, à m’accorder enfin de l’attention, et pourtant j’étais incapable de le regarder. Je redressai la tête pour me tenir bien droite et fixai mon regard sur l’horizon : il convenait que je prenne une pose adaptée à la dignité de la jeune fille Anar Vranengal.

    

  


  
    
      À l’arrivée du bateau du printemps

    


    
      L’arrivée du bateau du printemps donna à chacun beaucoup d’occupations. Ivendra partit chercher les fourrures précieuses qu’il avait entreposées après ses chasses de l’hiver : il voulait les échanger contre des produits dont il aurait besoin. En fait, il aurait dû faire cela plus tôt ; il avait été distrait et retardé par la présence de Green. Oumral et Strénid supervisaient les opérations qui se déroulaient dans le port et se chargeaient des étrangers, de ceux qui voyageaient vers le Sud comme de ceux qui voyageaient vers le Nord. Green, lui, était redescendu dans les caves préparer ses bagages et remonter vers la partie habitée de la Citadelle toutes les choses (ustensiles ménagers, couvertures, meubles divers) que Fékril lui avait prêtées lors de sa descente dix-sept ans auparavant. J’ai collaboré d’ailleurs à cette opération avec une ou deux autres personnes, hissant au moyen d’une poulie les gros ballots de matériel que Green nous envoyait d’en bas. Et lorsqu’il n’était pas occupé à cela, le soir, Green semblait s’affairer à tracer des choses sur un grand papier. Il ne voulait pas que je m’en approche. Encore une frontière qui m’isolait de lui.


      Quand j’avais du temps libre dans la journée, il m’arrivait de descendre au port, où une grande activité régnait. Partout des comptoirs d’échange étaient établis, et le marchandage allait bon train, effectué dans une langue bâtarde, mélange d’asven et de langue du Sud, les proportions du mélange étant fonction de la personne qui parlait. Oumral et Strénid, revêtus de tuniques écarlates pour qu’on les reconnaisse de loin, un gros calepin à la main, notaient les transactions et tranchaient les litiges.


      De plus, ils étaient en charge de ce qu’on appelle l’interface, c’est-à-dire le lien entre le pays directement au sud d’ici – Ougris et le reste – et l’Archipel : en matière de droit international, m’a-t-on expliqué, l’Archipel fait partie de ce pays-là.


      Irquiz, d’où vient Green, est plus à l’ouest. Green est vraiment un étranger ; il n’a sans doute que peu d’ancêtres communs avec moi, ou encore ils sont très, très anciens, remontant aux débuts de l’humanité. Il parle cependant la même langue qu’à Ougris ; cette langue, qu’on appelle ici la langue du Sud, je pouvais d’emblée la comprendre un peu, parce qu’elle n’est pas si éloignée de la mienne.


      Depuis lors, je l’ai apprise. Comme Ivendra ou comme Strénid, maintenant je la parle et je l’écris, même si ce n’était pas le cas quand j’avais douze ans. Après tout, que cela me plaise ou non, je fais partie de l’élite de l’Archipel ; l’interface me concernera de plus en plus.


      L’Archipel est un lieu isolé. Par contre, nous ne sommes pas indépendants, allons donc. Techniquement parlant, il semble que nous soyons citoyens d’un autre pays que l’Archipel, puisqu’il n’est pas souverain. Dans le monde moderne, Vrénalik, ce n’est plus un pays. Vrénalik, ça n’a plus d’importance pour personne ; c’est une dépendance arriérée du pays plus au sud, qui lui est un vrai pays, de ceux qui comptent au moins un peu. De là à ce que les gens du Sud viennent chez nous ou nous invitent chez eux comme si nous étions leurs égaux, et tiennent compte de nous dans leurs décisions, nous considérant comme des leurs – ce qui, historiquement, est vrai – allons donc. Nous, nous avons les enfants morts et les bouteilles vides, comme dirait Oumral, et en plus croyons être maudits, ce qui en dit long, selon eux, sur notre niveau de maturité. Ils ne veulent rien savoir de nous, mais ils lorgnent l’Archipel : aux yeux du reste du monde, notre territoire leur appartient.


      Telle est l’interface ; elle protège à la fois notre mode de vie et l’appétit de puissance du Sud, qui a ainsi une frontière pas loin de chez les Hanrel, lesquels autrement pourraient bien nous envahir, ce qui ne nous plairait vraiment pas. Nous préférons être soumis aux gens du Sud, nos lointains cousins, descendants de ceux qui ont fui l’Archipel quand il en était temps et qui renient leurs origines. C’est bien mieux que de risquer la domination des ennemis héréditaires. Les traditions, voilà comment ça fonctionne.


      Pour en revenir à ce jour-là, Oumral et Strénid – arborant l’écarlate qui, depuis des siècles, indique chez nous les détenteurs du pouvoir administratif – pouvaient signer des documents légaux venant d’Ougris, sinon de la capitale elle-même, loin dans les terres du Sud. Quand le bateau était au port, ils apparaissaient investis d’un pouvoir dépassant celui de l’Archipel. Très étrangement, ils pouvaient représenter l’autorité du pays auquel nous appartenons. Ils en connaissaient suffisamment les lois et les usages pour s’acquitter de la tâche. Les hommes les plus forts de Frulken jouaient pour la circonstance le rôle de gardes ; vêtus de pourpre, armés de bâtons, ils se promenaient dans les rues deux par deux. Le capitaine du bateau se tenait la plupart du temps avec Oumral, pour veiller sur les droits et privilèges de ses gens. L’atmosphère était toujours un peu tendue.


      Aux carrefours, sous l’œil des gardes, de petits groupes d’étrangers, ayant fui leur pays pour Dieu sait quels sombres motifs, échangeaient des renseignements. Eux seuls n’avaient personne pour faire valoir leurs droits : les gens du bateau tâchaient de leur extorquer le plus d’argent qu’ils pouvaient, et ceux de Vrénalik les faisaient passer sur leur territoire le plus vite possible, leur interdisant, à quelques exceptions près, de s’y installer. Certains d’entre eux portaient, suspendu autour du cou, ce qui me sembla d’abord être des bijoux très massifs et qui était – comme je l’appris par la suite – des appareils photographiques. Ils se servaient parfois de ces objets brillants pour fixer des scènes pittoresques du pays sauvage qu’ils traversaient. Ni l’aplomb avec lequel ils nous demandaient de rester immobiles le temps d’une photo, ni la facilité qu’ils avaient de rire de nos vêtements, de notre façon de vivre, ne masquaient leur désarroi : ils avaient quitté leur pays, leurs amis, leur monde, sans espoir d’y revenir. Fuyant la loi, ils s’en allaient vers l’inconnu. Ils avaient été forcés de partir, nous étions forcés de rester : nous nous méprisions les uns les autres.


      L’avant-veille du départ du bateau, Green remonta des caves : son travail était terminé, les objets encore utilisables qui se trouvaient en bas avaient été récupérés. C’était le début de l’après-midi ; ensemble nous sommes allés au port. Ivendra venait d’arriver ; il avait étalé ses fourrures sur une table. Il y avait longtemps que les meilleures marchandises venant du Sud avaient été vendues, et il ne pouvait espérer faire de bien bonnes affaires. Nous l’avons regardé acheter des conserves, du fil, des clous… Quand il fut sur le point de prendre une caisse de boîtes de conserve en échange de quelques jolies fourrures, Green l’arrêta :


      — Tu ne vas pas acheter ça ?


      Ivendra haussa les épaules :


      — Oumral acceptera de m’échanger cette caisse contre quelque chose de mieux.


      Je regardai ce que contenait la caisse : quarante-huit boîtes de petits pois, de qualité moyenne. Je n’avais jamais mangé de petits pois de ma vie, j’aurais été curieuse d’y goûter, mais quarante-huit boîtes, c’était un peu trop pour Ivendra et moi.


      Tandis qu’Ivendra achevait la transaction, Green hochait la tête en souriant. Finalement il dit :


      — Les petits pois, à qui penses-tu qu’Oumral les donnait d’habitude ?


      — Eh bien, je suppose que les gens de la Citadelle les mangeaient tôt ou tard.


      — Ils en mangeaient peut-être une boîte ou deux, mais ils n’en raffolaient pas ; Oumral finissait par me les envoyer. Toutes les choses qui ne servaient à personne, je les recevais. Maintenant que je ne suis plus là, tu ne t’en tireras pas si facilement, Oumral n’acceptera plus de t’échanger tes pois, il faudra que tu les manges.


      Le fait est que, pendant tout l’hiver suivant, quand la pêche était mauvaise, nous avons mangé des petits pois.


      — C’est donc ainsi, dis-je à Green, que vous avez vécu dans les caves.


      — J’arrivais à pêcher un peu et à cultiver quelques légumes, mais la plus grande partie de ma nourriture venait d’en haut. Un peu avant que le bateau n’arrive, Oumral réunissait ce qui restait de provisions inutilisées et elle me l’envoyait. Elle m’envoyait aussi des revues usagées, de vieux vêtements…


      J’en étais restée au début de ses explications :


      — Cultiver des légumes ? Dans le noir ?


      — Non, il y a des ouvertures dans la falaise ; je ne crois pas que j’aurais pu vivre si longtemps dans l’obscurité totale.


      Je lui déclarai ce que je pensais :


      — Quand vous serez parti, je crois bien que je descendrai aux caves pour les visiter.


      Il me regarda, l’air un peu étonné :


      — Oh, mais tu pourrais t’y perdre ! Elles t’intéressent à ce point ?


      Depuis que je connaissais leur existence, elles me fascinaient. J’étais également fascinée par la façon dont il s’adressait à moi : désormais, j’existais pour lui. J’étais une gamine, certes, mais j’existais.


      Je n’étais pas au bout de mes émerveillements :


      — Demain, dit Green, je dois redescendre : j’ai oublié quelques petites choses que je voudrais emporter. Si tu veux, tu pourras m’accompagner.


      Descendre dans les caves ! Avec Jouskilliant Green ! Je n’en dormirais pas de la nuit.


      À ce moment, Ivendra nous interrompit : il venait d’apercevoir Oumral au bout de la rue. Il désirait lui parler, entre autres pour lui expliquer ce projet et le lui faire accepter.


      — Surveille les fourrures, me dit-il. Et ne vends rien.


      Les fourrures qui restaient, je l’appris plus tard, servirent à payer le passage de Green à bord du bateau du printemps.


      Entre-temps je continuais ma conversation :


      — Aviez-vous déjà eu envie de sortir auparavant ?


      — Parfois, oui. Mais, tu t’en rendras compte demain, je trouvais à m’occuper. Un peu avant que tu ne communiques avec moi, je venais justement de terminer un long travail, dont j’emporterai le résultat.


      Il hésita alors puis, presque sans changer de ton, il me livra une confidence que je n’allais pas oublier :


      — Ton message m’a fait voir combien je m’ennuyais de la surface. Quand je l’ai trouvé, j’ai réfléchi pendant une semaine avant de te répondre : était-il vraiment temps que je remonte ? J’allais parfois en bas du puits vers minuit ; je m’y rendais longtemps à l’avance et j’attendais sans lumière ; j’entendais la trappe s’ouvrir, je voyais la clarté de la nuit au dehors éclairer le haut ; puis la trappe se refermait, et je m’en allais. Quand je me suis rendu compte que je perdais le boire et le manger à me demander chaque soir si tu viendrais le soir suivant, j’ai compris que je devais t’écrire.


      En perdre le boire et le manger ? Il semblait totalement sincère. Je demeurai comme frappée de stupeur.


      Jusqu’à ce jour, mon attitude vis-à-vis de Green avait tenu du jeu, un jeu difficile et pas toujours agréable, mais un jeu quand même. L’absence d’intérêt de Green à mon égard avait eu quelque chose d’attendu, de presque sécurisant : j’avais fini par compter sur sa froideur. J’avais été un peu comme une petite fille qui s’invente des aventures, tout en s’irritant qu’on ne la prenne pas au sérieux. J’avais pu entretenir des doutes sur l’importance de l’enjeu. Mais tout cela était en train de changer.


      Avec ce qu’il venait de me déclarer, je ne pouvais plus nier la portée de mon geste. Il n’avait pas quitté les caves par divertissement, encore moins par distraction, ou bien parce qu’il lui était égal d’être à un endroit ou à un autre. En outre, il n’était pas non plus une espèce de mécanique insensible, qui désirait obscurément sortir et avait simplement saisi l’occasion offerte. Lui aussi avait hésité, lui aussi avait eu des doutes. Il m’avait attendue, avait désiré voir qu’on cherchait à le joindre, ne sachant s’il devait faire confiance à ce qu’il ressentait.


      Mieux encore : il était capable d’exprimer tout cela, de me le dire.


      Finalement, grâce à moi il était sorti ; dans le contexte, il ne s’agissait plus d’une anecdote mais d’un événement capital. De fait, c’était quasi incroyable.


      Il s’était adressé à moi sur le ton détaché qui lui était habituel, certes, mais ce qu’il affirmait allait tellement plus loin que le bavardage. L’aspect intense de sa personnalité, que je pressentais depuis le début et qui m’attirait tant, venait de se manifester, et pour moi seule.


      Je me sentais étrangement comblée, absolument amoureuse, confirmée dans la confiance que j’avais placée en lui dès le début. La vie valait la peine d’être vécue ; peu importaient les malédictions, les malentendus ou les errements, quelque chose de miraculeux pouvait se produire quand même.


      J’avais faim de cette sensation. J’en voulais encore.


       


      Il dut le sentir, car il fit volte-face.


      Peu avant le retour d’Ivendra, un groupe d’étrangers s’approcha de notre table. Green les regarda avec étonnement : ils parlaient sa langue. Il engagea la conversation avec eux ; ils venaient d’Ister Inga et fuyaient vers le Nord. Je comprenais quelques mots de temps à autre, mais je ne pouvais suivre ce qu’ils disaient. Ils étaient quatre : trois jeunes hommes et une jeune femme qui semblait s’ennuyer. Vêtus de couleurs brillantes, ils portaient des bagues aux doigts. Leur accent, leurs gestes contrastaient avec ceux de Green, qui leur parlait avec enthousiasme ; ils ne paraissaient pas tellement contents de sa présence et avaient l’air de se méfier de lui.


      L’un d’entre eux s’approcha de moi et se mit à tâter les fourrures sur la table ; il en prit une, sans faire mine de vouloir l’acheter. J’essayais de lui dire que ce n’était pas à vendre ; il ne me comprenait pas ou ne voulait pas me comprendre. Green nous tournait le dos, occupé à parler aux autres. Je l’appelai :


      — Green, dites-lui de remettre ça sur la table !


      Il se retourna et se mit à expliquer, avec force sourires, la situation à l’étranger. Il se montrait si aimable que je me demandais ce qu’il disait : essayait-il d’excuser mon attitude, comme si j’avais été dans mon tort ? Finalement, la fourrure fut rendue. Je les regardais, muette de colère. Je paraissais sans doute simple d’esprit à leurs yeux. En revanche, pour moi, ils n’étaient que des voleurs, fuyant leur pays pour aller voler ailleurs !


      Quand ils partirent, je craignis un instant que Green ne les suive : il semblait si heureux de les entendre parler. Ce qui venait de se passer le fit sans doute changer d’idée ; il resta à côté de moi, perplexe, tandis qu’ils s’éloignaient, fiers comme des princes.


      Je fis un effort de compréhension : comme ces étrangers, Green ne venait pas d’ici. Il avait été ému d’entendre sa langue maternelle après tant d’années : pouvais-je le blâmer ?


      Mais, du même coup, je m’étais sentie mise de côté, comme je l’avais été avant ce jour extraordinaire où Green m’avait demandé mon nom. De nouveau, je constatais à quel point je comptais peu pour lui. Je faisais mes premières expériences de l’amour à sens unique. Ne demeurant pas de glace devant ma passion, Green pouvait montrer une certaine douceur si nous étions seuls. Il n’était pas cruel. Il avait consenti à m’accorder un peu d’attention, à utiliser ma fascination à son égard pour s’épancher et me faire des confidences. C’était précieux, certes, mais limité. Car, en présence de tierces personnes, il agissait avec authenticité à mon égard en ne me manifestant aucun intérêt. À ses yeux, n’importe qui était plus captivant que moi. Rien de méchant dans son attitude : il avait le comportement naturel des gens qui sont aimés sans aimer en retour. On ne pouvait pas lui en vouloir.


      Je me sentais désespérée – la réaction ordinaire des gens qui aiment sans être aimés en retour. Cela aussi était naturel dans les circonstances.


      L’exprimer à Green n’y changerait rien.


      Je demeurai avec cette sensation de désespoir, qui était pur, sans attentes, sans haine. Green, cet homme qui avait l’âge d’être mon grand-père, m’avait peinée. Plus tôt, il m’avait négligemment invitée à le suivre dans les caves le lendemain. Je ruminais des pensées : ce devait être un leurre, tout ça. C’était son genre, de laisser entendre certaines choses, puis de reculer puisqu’elles ont trop d’effet. Il m’avait lancé une invitation qui me touchait beaucoup, donc il la retirerait. Pas question pour lui de me faire trop plaisir : et si ça me donnait l’impression qu’il tenait à moi ? J’en serais tout excitée, ce serait dégoûtant, embarrassant pour lui. Et pour moi.


      Non, j’en étais sûre, demain, il se désisterait. Ensuite, il s’en irait à jamais. Découvrant cette logique implacable, j’étais au bord des larmes.


      Quelques moments plus tard, Ivendra revint. Sa présence me calma. Il était passé par là, lui aussi : il avait eu la générosité de me le dire. Par la seule tendresse de sa voix et de ses gestes, en un style indirect et efficace, il me fit comprendre qu’il se rendait compte de ce que je vivais et qu’il était de mon côté.


      Quant à Oumral, je ne me méprenais pas sur l’apparente distraction des coups d’œil qu’elle me jeta. Ma passion attirait sa curiosité. En avait-elle connu de semblables ? Elle avait raison sur un point : si j’étais demeurée à Vrend, ma vie aurait été beaucoup plus calme. Cependant, même les larmes aux yeux, pleine d’embarras, je ne regrettais pas ce que je vivais.

    

  


  
    
      La question brûlante

    


    
      À la fin de la journée, Strénid nous rejoignit ; ensemble nous sommes rentrés à la Citadelle. Chemin faisant, j’étais extrêmement consciente de la fragilité du temps que nous vivions : après-demain, tout cela serait fini ; que me resterait-il de Jouskilliant Green ? Je le regardais, j’essayais de retenir les traits de son visage, le timbre de sa voix ; je craignais de ne plus m’en souvenir bientôt. Que deviendrait-il dans les pays du Sud ? Penserait-il à nous, parfois ?


      Et puis, dans combien de temps l’aurais-je oublié ?


      Il m’arrive encore maintenant de songer à Green, au milieu de la nuit ; tout à coup je me rappelle ses gestes, ses expressions ; si j’essaie de reconstituer un peu plus de détails, tout cela s’évanouit.


      Je me souviens de lui avec une certaine gêne. Parfois, je n’arrive plus à le prendre au sérieux. Il ne me ferait plus d’effet si je le revoyais. Si je l’avais rencontré plus tard, je n’en aurais pas rêvé durant des mois. Si j’avais été mise au courant de son existence quand j’étais un peu plus vieille, il aurait peut-être dû attendre quelqu’un d’autre pour le sortir des caves. Je n’en aurais pas pris l’initiative ou bien, si je l’avais fait, ç’aurait été avec un détachement semblable au sien, par sens du devoir ou de la justice, sans toutefois m’investir corps et âme dans l’entreprise.


      Je ne comprends plus très bien qui j’étais à douze ans. J’ai été celle qu’il lui fallait pour le pousser hors de sa forteresse souterraine. Il était, de fait, à la hauteur de ce que j’espérais de lui, même si ce qu’il m’a donné était paradoxal, plein d’émotions déferlantes, provoquant une foule d’effets bénéfiques, mais léger de tendresse. Par quelle accumulation d’erreurs et d’intuitions en suis-je arrivée à faire exactement ce qu’il fallait ?


      Ce ne sont pas des paroles creuses. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai sous les yeux une conséquence directe du fait que Green soit sorti des caves. Il s’agit d’un objet bien concret. Je peux y toucher. Il est beau, étrange, un peu irritant comme Green lui-même, et cependant positif, utile, accroissant notre fierté.


      Je préciserai plus tard de quoi il s’agit : pour l’efficacité de l’exposé, certaines données gagnent à être d’abord présentées par l’atmosphère qui les entoure, par les effets qu’elles ont, avant qu’on en décrive les caractéristiques concrètes.


      Ainsi, Green nous a récemment donné quelque chose qui accroît notre confiance, à nous les gens de l’Archipel. Je m’en tiens à cette impression de base : une fois de retour au pays lointain d’où il était venu, Green a réussi, des années après son passage ici, à nous procurer de la confiance tangible. Après ce qu’il m’a fait vivre d’émotions et de tristesse, c’est étonnant. À moins qu’il ne s’agisse d’un juste retour des choses.


      Que nous ayons été captivés par lui ou que nous l’ayons détesté, il ne nous en voulait pas d’être ceux que nous sommes. Cet insensible était aussi indifférent à mon amour qu’à la froideur de la plupart des Asven à son égard. Le jour de son départ, il s’est embarqué sans se froisser que presque personne ne soit venu lui dire adieu. Pour lui, c’était normal.


      Par contre, le paquet qu’il vient de nous envoyer a causé tout un émoi à Frulken. Du coup, on ne dit que de bonnes choses de Jouskilliant Green, sa réputation est devenue excellente, du jour au lendemain ; encore un peu, on parlerait de lui comme d’un héros national. Le colis était adressé à Strénid.


      La courte note d’accompagnement, que Strénid m’a permis de lire, ne me mentionnait pas. Le contraire eût été étonnant.


      Par cette omission, voulait-il signifier qu’il ne désirait plus de contact avec moi ? Ou encore jugeait-il qu’il pourrait être embarrassant pour moi de me faire rappeler, onze ans après les faits, ce qui à ses yeux n’était que débordement émotif de ma part ? À moins que, plus simplement, il n’ait presque tout oublié de l’Archipel.


      À sa place, aurais-je fait mieux ? Honnêtement, je ne puis l’affirmer.


       


      Revenons à l’avant-veille de son départ, au soir de cette étrange journée où Green m’avait promis, sans avoir l’air d’y penser, de m’emmener avec lui dans les caves le lendemain. Ainsi, je l’aurais de nouveau pour moi seule, et dans son domaine en plus ! Cela me semblait trop beau pour être vrai. Rien ne l’empêcherait de me faire faux bond à la dernière minute !


      Mieux valait donc profiter pleinement du présent. Je restai près de lui, avec Ivendra et Strénid. Je n’attirais pas l’attention. Nous parlant après le repas du soir, Green demeurait fidèle à lui-même, distant et flamboyant à la fois. Pour ma part, j’étais tendue, alternant entre l’irritation et l’enthousiasme. Le temps passa sans qu’aucun de nous ait envie de partir.


      Encouragé par l’atmosphère somme toute chaleureuse, Ivendra risqua quelque chose. Il invita Green à parler de Fékril Candanad, avec qui il avait après tout travaillé pendant la première partie, si controversée, de son long séjour dans l’Archipel. Green était si brillant, si talentueux ; il serait passionnant d’entendre ce qu’il avait à dire.


      J’ai vu Strénid se raidir : ce n’est pas lui qui aurait choisi ce sujet délicat, sinon carrément douloureux. J’ai pu le constater dans les années qui suivirent : il n’est pas du tout facile de parler à Strénid de celui qui fut son père. Ivendra ne l’avait peut-être pas réalisé.


      Au moins Green, si distrait, se souvenait que Strénid était le fils de Fékril :


      — Ton père, lui dit-il d’un ton un peu paternaliste, était quelqu’un de très bien. Nous étions de grands amis. Nous formions une sorte d’équipe : il avait l’expérience et j’avais les idées saugrenues.


      Son humour de politicien du Sud était agaçant.


      — Vous savez quelle fut la fin de sa vie, déclara froidement Strénid.


      Pour ma part, je me demandai soudain si Green était au courant.


      — Ça n’enlève rien à sa valeur, répondit-il sans se compromettre.


      Strénid avait besoin d’être rassuré quant à ses antécédents familiaux et à son avenir ; j’ai supposé rétrospectivement que telle avait été la motivation d’Ivendra qui, ne doutant nullement des talents de Green en la matière, avait voulu le faire parler de Fékril Candanad. Mais, contrairement à moi, Ivendra n’avait pas eu l’occasion de constater la mauvaise mémoire de Green ; en conséquence, il n’avait pas eu la présence d’esprit de l’informer au préalable de son intention et de vérifier avec lui la connaissance qu’il avait des faits ayant eu lieu pendant ses années passées dans les caves.


      Le fait est que la discussion s’engageait mal. Étonné et insatisfait de la réponse de Green sur un sujet aussi chargé d’émotions, Strénid insista, rusé par habitude, posant une question volontairement vague pour déterminer si son interlocuteur comprenait de quoi il parlait :


      — Pensez-vous que je vais finir comme mon père ? lui demanda-t-il d’un ton neutre.


      C’était une question pleine d’angoisse, et piégée en plus. À la place de Strénid, chargé d’une hérédité si lourde, j’aurais pu ressasser cette même question nuit et jour, peut-être sans parvenir à la formuler devant d’autres personnes : un beau matin, Strénid allait-il se réveiller fou comme son père ? Se mettrait-il à assassiner des gens sans même s’en rendre compte ?


      Bien sûr, nul ne pouvait répondre. Par contre, dans le contexte, Strénid, qui admirait Green, pourrait voir son admiration démolie par une réponse maladroite, et la manœuvre d’Ivendra échouerait, pour ne pas dire plus.


      Ivendra réalisa enfin la tournure que prenait la conversation, et il intervint un peu banalement :


      — Eh bien, Strénid, qui peut connaître ce que nous réserve l’avenir ?


      Cette généralité fut suivie par un silence embarrassé.


      J’étais à peu près certaine que Green avait perdu le fil. J’aurais voulu le prendre à part et lui rappeler les événements en quelques mots : Fékril avait perdu la raison, il avait assassiné des gens, pour être finalement tué par Oumral, qui avait eu l’audace de devenir la mère adoptive de son fils Strénid.


      Mais cela dépassait mes forces. Green avait-il été seulement mis au courant de ces drames ? Si oui, quand ? Au moment où ils s’étaient produits ? Et par qui ? Par Oumral elle-même ? Elle s’en serait vantée ? Peu probable ! Sinon, après être remonté, Green les aurait appris par Strénid ? Allons donc, le sujet même le faisait verdir. Ou par Ivendra ? À quelle occasion ? De mon côté, lors de mon tout premier contact avec Green, je me souvenais de lui avoir écrit qu’Oumral avait succédé à Fékril, sans m’étendre davantage.


      Non, chacun avait dû supposer que quelqu’un d’autre s’était chargé de la tâche. Un sujet si difficile avait bien pu se retrouver omis par mégarde.


      Quelle serait la réaction de Green s’il apprenait maintenant, et sans ménagements, cette tragédie ? Ce serait un choc : Fékril avait été l’un de ses grands amis. Par contre, si Green savait déjà ce qu’il était advenu du prédécesseur d’Oumral, comment avait-il pu l’oublier ?


      Et quelle serait la réaction de Strénid devant un oubli aussi consternant ? S’il perdait confiance en Green, sa confiance en lui-même pourrait être ébranlée. Or, il était le successeur désigné d’Oumral.


      Ivendra avait pris un risque. Strénid était jeune, prêt pour diriger mais fragile. Une partie de l’avenir de l’Archipel pouvait être en train de se jouer !


      J’attendais qu’Ivendra ait une idée brillante pour dénouer l’impasse, ou encore que Green s’embourbe un peu plus, et que l’expression de Strénid devienne un peu plus outrée.


      Nous étions dans la grande salle de la Citadelle, près du feu. Sur ces entrefaites arriva Iskiad. De toute évidence, il avait d’autres préoccupations en tête, ce qui semblait, au premier coup d’œœil, bienvenu.


      L’ami d’Ivendra et père de Chann – celle qui habite de l’autre côté de la mer – s’adressa à Green :


      — Il paraît que vous partez bientôt pour le Sud. J’ai une fille à Ougris, vous savez.


      Ce soir-là, Iskiad avait une allure assez dépenaillée. Il était éméché ; sans doute avait-il pris un petit remontant avant de se décider à s’adresser à Green. Pris par surprise, ce dernier eut un mouvement de recul. Sans se démonter, Iskiad sortit une série de petits verres de sa poche, ainsi qu’un flacon, et servit de l’alcool d’orge à tout le monde. C’était très fort ; il paraît que c’était de la première qualité ; j’ai trouvé ça incroyablement mauvais, mais j’ai pu prendre ma petite gorgée comme si de rien n’était. Heureusement qu’Iskiad avait eu assez de présence d’esprit pour ne pas emplir mon verre. Nous bûmes à la santé du voyageur. Puis, d’une grande enveloppe, Iskiad sortit la plus grande photo de Chann qu’il possédait et la mit sous le nez de Green :


      — Vous voyez, ma fille, c’est elle. Elle s’appelle Chann. Chann Iskiad, comme moi. Si vous la rencontrez à Ougris, saluez-la de ma part.


      D’un geste doux, Ivendra prit la photo des mains d’Iskiad et la contempla ; puis il la posa sur la table à côté de lui.


      Oumral, qui était plus loin dans la salle, avait remarqué qu’il se passait du nouveau dans notre groupe au coin du feu. À son tour, elle s’approcha de nous. D’un geste discret, poli mais direct, je la vis prendre le verre des mains de Strénid : pas d’alcool pour le petit jeune homme. Puis elle s’assit à nos côtés. Elle voulait montrer qu’elle ne détestait pas Jouskilliant Green – surtout quand il était sur le point de partir.


      Elle fit un brin de conversation avec lui. Il n’avait aucune idée à quel point sa présence suscitait la controverse et il répondait à Oumral avec ouverture, pour ne pas dire avec naïveté. Son attitude confirmait son ignorance du rôle d’Oumral dans la mort de Fékril.


      En présence d’Oumral, Strénid savait quels sujets éviter. Il cessa d’insister pour que Green réponde à sa question si douloureuse, sur ce que l’avenir lui réservait étant donné ses antécédents familiaux : Oumral n’aurait pas apprécié. Elle avait ses principes : on ne touchait pas à la mémoire de Fékril Candanad. Son arrivée, en fait, avait créé une diversion bienvenue. L’atmosphère se détendit un peu.


      Mais la soirée n’était pas finie. Si Iskiad était venu nous trouver, c’est que quelque chose le tracassait. Il s’agitait, et l’alcool produisait son effet, lui permettant de vaincre sa timidité.


      — Je voudrais tant voir Chann ! déclara-t-il soudain en profitant d’un silence dans la conversation.


      De toute évidence, il ne songeait qu’à cela. Oumral eut un geste d’agacement. Sans la remarquer, il poursuivit :


      — Si seulement je pouvais partir, moi aussi ! Il n’y a pas que Jouskilliant Green qui ait de bonnes raisons de vouloir aller dans le Sud.


      Il regarda Ivendra avec insistance.


      Il avait deviné que c’était lui qui payait le billet de Green. Ivendra ne manquait jamais d’argent, tandis qu’Iskiad était très pauvre. Embarrassé, Ivendra ne répondit rien. Par contre il tâta quelque chose dans son manteau noir comme pour vérifier qu’il l’avait bien sur lui, puis il adressa un petit sourire entendu à Iskiad.


      Heureusement, celui-ci comprit de quoi il s’agissait et il en fut satisfait. Il hocha la tête et sourit un peu, soudain plus calme.


      Je savais ce que le geste signifiait, parce que je le lui avais déjà vu faire. Ivendra avait parfois sur lui une chandelle à oracles, comme on dit, et certaines personnes aimaient qu’il s’en serve pour les aider à prendre des décisions. C’était l’une des méthodes de divination qu’il utilisait. Il ne me l’a d’ailleurs jamais apprise, parce que cet oracle lui-même avait indiqué mon absence d’affinités pour lui. Cependant, je l’avais vu faire à plusieurs reprises.


      Ivendra ne sortait pas sa chandelle pour des questions futiles. Par son geste, il venait de signifier à Iskiad qu’il pourrait consulter tout à l’heure l’oracle, peut-être au sujet d’une éventuelle traversée vers le Sud.


      C’était pour le moins curieux, puisque Ivendra était pour ainsi dire le chantre de la malédiction sur l’Archipel : selon la malédiction, jamais Iskiad ne pourrait traverser, c’était hors de question ! Soyons réalistes : le sorcier qui est mon maître n’en fut jamais à une contradiction près. Ce qui, parce que je l’ai vu en action, suscite davantage mon admiration que ma critique.


      L’oracle avait donc été évoqué. Selon la coutume, il valait mieux que tout se passe discrètement, hors de la présence de ceux qui y seraient hostiles, tels Green si rationnel ou Oumral qui affichait le dédain des administrateurs pour les techniques capricieuses des sorciers. La mimique d’Ivendra signifiait que la consultation aurait lieu un peu plus tard.


      Tout cela avait échappé à Green, qui semblait soucieux, plongé dans ses pensées et peu enclin à poursuivre la conversation. Après tout, il n’était pas pleinement parmi nous, mais plutôt entre deux époques de sa vie : celle passée dans les caves et celle qu’il découvrirait une fois de retour chez lui. Il était naturel que nos grenouillages ne le touchent pas.


      Il manifesta plus directement son indifférence. Profitant d’un silence dans la conversation, il se leva et il alla jouer dans le feu avec un tisonnier. Le geste était peut-être destiné à faire passer sa nervosité. En tout cas, une fois de plus, Green ne tenait pas compte du contexte dans lequel il se situait.


      L’âtre de la grande salle de la Citadelle est immense. Un système complexe de cheminées et de conduits entre les murs permet de chauffer une bonne partie des étages au-dessus. En saison fraîche, sauf exception, la quantité de bûches allouées par jour est décrétée d’avance, et en général on laisse mourir le feu en soirée. Il restait donc surtout des braises à cette heure-ci. Par contre, n’ayant sans doute aucune idée qu’un tel système pût exister, Green prit de nouvelles bûches – celles qu’un lève-tôt aurait normalement utilisées avant l’aube – et les plaça sur les braises. Muni de son tisonnier, il s’amusait littéralement avec ces bûches, observant comment l’écorce prenait feu d’un côté, puis les retournant de l’autre.


      La manière dont les Asven traitent le feu est pleine de respect et n’a rien à voir avec ce genre de divertissement. On ne fait aucun geste qui ne soit nécessaire, on ne trouble pas l’avancée des flammes ; telle est la manière dont, dès l’enfance, on m’a appris à m’occuper d’un feu. Le manège de Green était irritant. Sauf Iskiad plongé dans ses songeries, nous observions tous Green, qui venait de commettre un impair et qui persistait. Je me rendais compte à quel point il était un étranger. À elle seule, sa façon d’empoigner le tisonnier témoignait d’une autre culture. À moins que, dans sa maladresse et sa raideur, elle ne fût que le fruit d’un apprentissage tardif d’autodidacte. Après tout, la quarantaine passée, sachant peut-être à peine comment frotter une allumette, il s’était retrouvé seul à vivre en ermite dans les caves humides et froides. Personne n’avait dû lui montrer comment s’occuper correctement d’un feu.


      Son attitude était embarrassante. Agacée par ses moulinets de tisonnier et son gaspillage, Oumral décida pourtant de ne passer aucune remarque : puisqu’il s’en allait d’un jour à l’autre, autant continuer à mépriser l’étranger en silence. Elle s’excusa et se retira pour la nuit, non sans avoir laissé le verre vidé sur la table.


      Oumral et Green n’étant plus à ses côtés, sans perdre un instant Ivendra sortit sa chandelle à oracles. Il la tendit à Strénid pour qu’il aille l’allumer au feu, qui flamboyait à présent. Tendant la mèche dans les flammes, Strénid s’accroupit donc à côté de Green, qui nota sa présence et lui fit signe de revenir auprès de lui, ce qu’il fit dès qu’il eut remis la chandelle à Ivendra.


      Ivendra consulta donc l’oracle en présence d’Iskiad et de moi-même, tandis que Strénid demeurait près de Green, regardant dans le feu. Nous avions oublié leur échange curieux et tendu de tout à l’heure, et nous nous sommes concentrés sur ce que faisait Ivendra.


      En demeurant auprès de Green, Strénid perdait l’occasion d’apprendre par l’oracle de la chandelle la réponse de sa question de tout à l’heure à Green, c’est-à-dire ce que lui réserverait la fin de sa vie. Aurait-il prêté foi à la réponse d’un oracle, d’ailleurs ? Sans doute pas. Il avait préféré poser la question à Green ; il avait espéré une réponse scientifique sur les probabilités de transmission de maladies mentales par voie héréditaire. Eh bien, il n’obtiendrait aucune réponse. J’étais d’ailleurs sous l’impression qu’il avait laissé tomber et qu’il regardait simplement le feu en appréciant la présence de Green. C’était mieux comme ça.


      Mon attention se porta de nouveau sur Ivendra. Celui-ci, au lieu de demander à Iskiad de poser une question à la chandelle, ce qui est la procédure habituelle, approcha à quelques reprises la chandelle d’Iskiad, puis de la photographie de sa fille Chann. La flamme était extrêmement expressive ; on aurait dit qu’elle était intelligente ou, encore, qu’Ivendra la contrôlait par un tour de passe-passe. En effet, chaque fois qu’elle s’approchait d’Iskiad, la flamme devenait très courte, presque au point de s’éteindre, tandis que, près de la photo, elle s’allongeait énormément, d’une façon nullement menaçante mais pour éclairer les traits harmonieux de la jeune fille. Ivendra et Iskiad changèrent de position, la photo fut posée ailleurs, mais la flamme persistait à être courte en présence d’Iskiad et très longue en présence de la photo de Chann.


      Au bout d’un certain temps, Ivendra perdit sa réserve :


      — As-tu vu ça ! s’exclama-t-il en s’adressant à son ami Iskiad. Ta fille, ce n’est pas n’importe qui ! Tu peux vraiment en être fier ! Sa vie sera longue ; elle mettra peut-être un peu de temps à être reconnue, mais on parle ici de renommée, d’une resplendissante renommée, dans toutes les directions ! Le jour où tu l’as engendrée, tu n’as pas perdu ton temps ! C’est une force de la nature, ta fille ! Elle survivrait à n’importe quoi ! Son cœur est grand comme le monde !


      — Tu ne m’avais jamais dit ça, fit Iskiad, un peu sceptique.


      — Tu ne me l’avais jamais demandé, répondit Ivendra.


      — Tu es sûr que tu ne me racontes pas d’histoires ? répliqua Iskiad. Et puis, est-ce que je vais la rencontrer un jour ?


      D’un geste preste mais très ritualisé, Ivendra éteignit la chandelle, lui fit un léger salut et la rangea. Puis il regarda intensément son ami et dit :


      — Tu as vu l’oracle comme moi. As-tu besoin d’explications ?


      Sans aucune inhibition, Iskiad s’écria :


      — Si tu savais comme je veux rencontrer Chann ! Je ne pense qu’à ça ! Je donnerais ma vie pour la voir ! Pourrais-tu m’aider ?


      C’était touchant. Ivendra regarda à terre et répondit :


      — Je ne peux pas te répondre maintenant. Vraiment pas.


      — Je comprends, fit timidement Iskiad.


      Nul n’osa en douter.


      — Par contre, insista Ivendra, ta fille, elle vaut son pesant d’or !


      Iskiad était enfin satisfait. Il remballa photo, verres et flacon, et s’en alla, le sourire aux lèvres. Quant à Ivendra, il poussa un soupir. Clairement, il n’aimait pas ce qu’il avait vu pour Iskiad.


      Son attention se tourna vers le feu.


      Comme lui, j’ai regardé de nouveau vers Strénid et Green devant les flammes. Green surtout, bien sûr, captait mon attention. Quel personnage étrange ! Je comprenais qu’il ait jadis laissé une mauvaise impression et pourtant… Je pense que ce qui me rendait amoureuse de lui, c’était justement son imperfection, sa froideur, son aspect inaccessible, son ignorance évidente de nos coutumes les plus élémentaires, ce qui permet de les mettre en perspective. Je goûtais au Sud en le regardant.


      En même temps, j’étais naturellement agacée. Tous les Asven savent bien qu’on ne se tient pas debout juste devant un feu, en cachant ainsi sa lumière aux autres ; pourtant, c’est ce qu’il faisait. Personne n’avait envie de le déranger : inutile de l’informer des coutumes, bientôt il serait au loin. Peut-être réalisait-il tout de même que sa présence ne s’harmonisait pas avec le reste et laissait à désirer. Sa voix était tendue, ses gestes aussi. Strénid, accroupi comme il convient, l’écoutait, subjugué.


      Bientôt, Green haussa la voix, et toute la salle put alors comprendre ce qu’il disait. Hasard ou connaissance des lieux ? – il s’était placé à un endroit où l’acoustique est particulièrement bonne ; d’ailleurs, si nous avions adopté des coutumes de bienséance qui interdisaient de s’y placer, n’était-ce pas là une tendance à renverser, au moins de temps en temps ? Green avait peut-être redécouvert une particularité que nos ancêtres, eux, ne s’étaient pas gênés pour exploiter.


      En y repensant, je réalise que Green devait déjà connaître l’acoustique de la salle. Avant sa descente dans les caves, au cours de son premier séjour à Frulken, on avait dû le mettre au courant. Et qui l’aurait fait, sinon Fékril Candanad, son grand ami ? Ce détail est assez pertinent ici.


      Donc, Green attira l’attention de tous par le son de sa voix, puis par son aspect. On aurait dit une silhouette enflammée en train d’émettre une proclamation.


      — Pendant que je vivais dans les caves, déclara Green à Strénid – et à nous tous – il s’est passé dans l’Archipel des choses douloureuses, que je ne comprends pas bien. Mais le temps me manque ; je ne suis pas de passage ici pour apprendre la liste des tristes détails du passé. D’ailleurs, il pourrait y avoir autant de versions qu’il y a de personnes.


      Ça, me dis-je un peu cyniquement, c’est sa façon de nous signifier que ce qui nous est arrivé lui est égal. Il pourrait même refuser de nous croire, si nous lui déclarions que son ami Fékril avait assassiné des gens.


      Imperturbable, il développa son idée :


      — Strénid, tu m’as interrogé sur ce que sera la fin de ta vie. Ne compte pas sur moi pour t’éclairer. Bientôt nous serons loin l’un de l’autre ; je mourrai sans doute avant que tu ne deviennes vieux. Je profite plutôt de mon séjour pour découvrir le présent, avec mes propres yeux. Une chose est claire : je suis heureux que ce soit toi, Strénid, qui succèdes un jour à Oumral. Elle t’a donné une formation excellente, et tu as toutes les aptitudes requises.


      Avait-il pris le parti de dire ce que Strénid et Ivendra – pour ne point parler d’Oumral qui aurait certainement vent de cette déclaration – avaient envie d’entendre ? Il fallait lui laisser le bénéfice du doute.


      Il insista, d’un ton sincère :


      — On ne pouvait rêver d’un meilleur choix que toi, Strénid, fils de Fékril Candanad !


      Il ajouta plus simplement :


      — Et pour le reste, eh bien, on ne peut jamais tout contrôler. La manière dont on vieillit, celle dont on tombe malade, celle dont on réagit à telle ou telle épreuve, ça, en général, on ne peut pas le contrôler. Mieux vaut l’accepter d’avance et tirer le meilleur parti possible de la situation.


      Tiens, il avait malgré tout compris ce que Strénid attendait de lui. Eh bien ! Il fit une pause, examinant son interlocuteur. Sentant qu’il allait dans la bonne direction, il répéta :


      — On ne peut jamais tout contrôler. Ne l’oublie pas. Moi, je ne suis qu’un passant. Je ne suis pas un ministre, encore moins un devin. Bientôt je serai au loin, oubliant graduellement le peu de ce que je sais d’ici.


      Du bras droit, il fit un geste ironique et théâtral, comme s’il se moquait de sa propre arrogance, puis il renchérit :


      — Mon ignorance croissante de ce qui te concerne n’aura aucune incidence sur ce qui va se jouer chez toi, dans l’Archipel.


      Puis il indiqua Strénid :


      — Par contre, ton attitude, elle, sera cruciale.


      Il parlait très fort, en articulant bien, comme s’il était déjà loin de nous, presque hors de portée de voix. C’était exagéré comme mimique, et pourtant c’était efficace. J’en avais des frissons. Il ajouta :


      — Je vais te donner un conseil. Voici : ne perds pas ton temps à te soucier de ce qui te dépasse. Ta formation, tes aptitudes, devraient suffire à te donner confiance dans la réussite, ce qui est garant du reste. J’ai connu ton père et je t’ai vu en action ; à partir de cela, je te l’affirme : tu as ce qu’il faut pour mener le pays.


      Il lui sourit. Il était le seul à sourire. Nous, nous étions trop émus pour le faire.


      Green ne cachait pas vraiment le feu ; il cachait plutôt la marmite de tisane et les objets très prosaïques qui l’entouraient. Le feu n’était plus un feu utilitaire, il devenait une auréole de flammes. C’est avec un sens certain du spectacle que Green avait lancé son message. Dix-sept ans dans les caves ne lui avaient pas enlevé ses talents d’orateur, développés quand il était professeur à Irquiz. Ses gestes pleins d’énergie, d’expressivité, me rappelaient Ivendra.


      Au fait, celui-ci avait fort bien pu utiliser Green comme modèle !


      Mon esprit oscillait entre ces différents points de vue. Que je le veuille ou non, chaque seconde me rapprochait du moment où je ne verrais plus Jouskilliant Green. J’essayais tant de tout retenir !


      En allant me coucher, tard, je me suis mise à pleurer ; je ne sais pas si d’autres s’en sont rendu compte. D’ailleurs, peut-être n’étais-je pas la seule.

    

  


  
    
      Quatrième partie

    


    
       


       

    


    
      

      Dans les caves

    

  


  
    
      Descente dans les caves

    


    
      Le lendemain midi, je vins trouver Green. Après tout, il avait été question que nous descendions ensemble aux caves. Il était en train de causer avec Strénid ; je me tins près d’eux jusqu’à ce qu’il s’interrompe et me jette un coup d’œil.


      — Ah, oui ! Je viens tout de suite.


      Tiens, il n’avait pas oublié son engagement ! Il alla s’habiller chaudement et mettre des bottes ; j’étais vêtue de même. Le grand dessin, ou croquis en somme, auquel je l’avais vu travailler dans les jours précédents, il l’avait sur lui – j’ai remarqué une feuille enroulée qui dépassait de sa veste. Désirait-il la laisser, en souvenir de lui, dans les caves ? C’était curieux.


      Nous avons soulevé la trappe ; l’échelle de corde à laquelle j’avais travaillé s’enfonçait dans les profondeurs. Je m’y engageai à la suite de Green. J’ignorais dans quoi je m’engageais, au propre comme au figuré. Cette descente-là marqua le début, en somme, d’une nouvelle époque de ma vie. Je ne m’en doutais aucunement, mais en réalité, quand je remonterais cette échelle, je ne serais plus tout à fait la même.


      La descente était longue ; toujours les mêmes gestes, sans regarder ni en haut ni en bas, toujours le même rythme. C’est dans un état de semi-engourdissement que je posai le pied sur le sol des caves ; relevant la tête, j’aperçus très loin en haut le petit carré lumineux de l’ouverture. Des bruits de ruisseaux et de gouttes tombant du plafond troublaient le silence ; le sol était jonché de flaques d’eau ; dans la pénombre, j’apercevais la silhouette de Green près de moi.


      — Quand je suis arrivé ici il y a dix-sept ans, dit-il, je me suis retrouvé seul, entouré de tous mes bagages ; j’ai vu la trappe se refermer. J’ai eu envie de rire et je suis resté immobile, attentif au silence, comme j’en rêvais depuis longtemps.


      Au ton de sa voix, je me suis rendu compte qu’il avait réfléchi à ce qu’il me dirait ici. Je me suis sentie invitée dans son domaine. J’ai continué à écouter ce récit, qu’il faisait d’un ton plus doux que celui que je lui avais connu et qui ne s’adressait qu’à moi seule :


      — Peu à peu, le froid m’a envahi ; je n’avais pas d’endroit sec où aller dormir, je n’avais que peu de choses à manger. En haut, dans la société des hommes, il se serait trouvé quelque institution pour me loger et me nourrir si besoin était ; ici, je n’avais d’autre ressource que moi-même. Si je ne prenais pas soin de moi, eh bien, je mourrais. Je me suis aperçu, alors, que je désirais vivre. Pour vivre, il me faudrait un abri, raisonnablement sec et chaud ; pour le trouver, il me faudrait de la lumière.


      Green prit alors une torche et l’alluma. Je pus ainsi voir les détails de l’endroit où nous nous trouvions : c’était une sorte de corridor, perpendiculaire à la grève, assez haut et large, creusé dans la roche.


      De loin en loin, d’autres corridors venaient y déboucher. Autour du puits, je remarquai les ruines d’un escalier en spirale : ce puits, comme les quelques autres qui menaient aux caves, était en fait une cage d’escalier.


      Green, tenant la torche, s’engagea dans le corridor ; je le suivis. Nous allions vers le sud, vers la mer. Bientôt un tournant, à droite, nous fit perdre de vue le puits et le lieu de notre arrivée. De toutes parts les murs de pierre noire nous entouraient, et nous avancions lentement, évitant les éboulis, les flaques d’eau et les ruisseaux du printemps qui coupaient notre voie de temps à autre. Seule la lumière vacillante de la torche nous éclairait ; elle soulignait les efflorescences étranges des murs et nous faisait remarquer parfois la fuite de quelque petit insecte.


      Désorientée par les méandres de la route que nous parcourions, je suivais Green d’un pas automatique. Nous nous enfoncions vers les profondeurs des caves et nous avons marché très longtemps sans que l’apparence des lieux où nous passions changeât beaucoup. Toujours ces mêmes murailles luisantes, cette même odeur humide, ce même air froid et lourd, et toujours devant moi la tête blanche de Green, illuminée par la torche, montant et descendant au gré de ses pas.


      Parfois nous croisions une armoire défoncée ou quelques planches pourries, restes de l’occupation humaine des caves ; parfois encore nous franchissions d’anciennes portes de bois qui séparaient bizarrement une partie du corridor d’une autre partie semblable. Le sol était très glissant ; si je trébuchais, et brisais ainsi le rythme de nos pas par un son trop brutal, Green se tournait vers moi ; je voyais alors son profil blanc et impénétrable, ses yeux pâles me fixaient un instant, puis d’un geste sec il reprenait la marche, posant délicatement et sûrement ses pieds sur la pierre glissante, avec une adresse dont je ne l’aurais jamais cru capable. Ainsi avons-nous marché pendant très longtemps, seuls avec notre torche parmi les ténèbres et la pierre. Je n’avais pas peur, j’étais au-delà de la peur, fascinée, hypnotisée par le lieu unique où nous étions.


      Peu à peu, un grondement sourd commença à se faire entendre, grandissant à mesure que nous approchions. Au détour d’un rocher, dans un vacarme épouvantable, un torrent souterrain, grossi par les neiges fondantes, débouchait devant nous dans une caverne qu’avait formée l’effondrement de plusieurs étages de caves. Brun de terre arrachée, il bondissait parmi les débris ; loin en bas il se jetait en bouillonnant dans une nappe d’eau noire. En un geste spectaculaire et probablement inhabituel, Green y lança sa torche ; je distinguai des vagues écumantes. Mieux encore, je vis, au bout de la caverne, une tache claire : la lumière du dehors. Cette eau noire en bas était l’océan s’avançant jusqu’ici.


      Je jugeai alors de l’apparente fragilité de la Citadelle de Frulken : son sous-sol était creusé non seulement de souterrains, mais d’une grande caverne océanique dont les vagues pouvaient venir se fracasser sur les murailles à marée haute. Je n’en fus nullement angoissée mais emplie d’allégresse, je dois bien l’avouer. Les lieux que je découvrais rayonnaient d’une splendeur sauvage, secrète et cependant illimitée, avec cette ouverture vers l’océan, sinon vers le Sud au loin.


      J’ai pu vérifier par la suite que le torrent et la caverne sont situés au-dessus d’une aile désaffectée de la Citadelle, dont les parties habitées sont davantage à l’est. Même si, par extraordinaire, il se produisait un éboulement, il n’y aurait nul danger pour quiconque.


      J’eus le loisir de savourer ce qui s’offrait à mes yeux. Ainsi, les quatre étages de caves de la Citadelle, ces quatre étages noirs ou sourdement verdoyants, selon les interprétations, accueillaient l’océan lui-même. Haztlén, le dieu cher à Ivendra, pénétrait jusqu’au cœur des profondeurs de la Citadelle, le lieu où réside le pouvoir de l’Archipel. Nous, les Asven, n’étions pas simplement les victimes d’une malédiction, les cibles de la colère de Haztlén ; nous étions aussi, en quelque sorte, ses partenaires, ses amants et maîtresses, en le laissant pénétrer au plus creux de notre réalité. C’est cela, en fait, que les Asven contemporains avaient voulu occulter. C’est cela, précisément, qui se révélait à moi. Il y avait là un signe indiquant que notre malchance ne serait pas éternelle.


      De cela, bien sûr, Jouskilliant Green ne se rendait nullement compte. À quoi bon s’en désoler ? Il ne lui était pas nécessaire de le comprendre. Je devais l’accepter tel qu’il était : il n’opérait pas selon le registre symbolique, celui des sorciers, celui dans lequel j’ai suivi un entraînement. Ce monde lui était totalement étranger ; il le repoussait, n’y voyant aucune valeur. Nos considérations de nombres, de couleurs et d’images frappantes ne le convainquaient de rien d’autre que de notre esprit rétrograde. Au contraire d’Ivendra ou de moi-même, Green s’exprimait naturellement dans un autre style, tout aussi vénérable, celui du rationnel et du concret, qui convenait à son rôle de gardien et de guide, un peu aveugle, certes, mais connaissant parfaitement les lieux. Au cours des ans, sinon des décennies, il s’était intégré aux caves de la Citadelle, non par la contemplation de symboles, avec ce qu’ils peuvent charrier d’ambiguïtés et de malentendus, mais par sa vie de tous les jours. Il était l’habitant des souterrains. Il l’avait été pendant dix-sept ans. Ici, il connaissait tout, et tout le connaissait.


      D’ailleurs, un défi s’offrait à lui.


      Le chemin que nous suivions avait été depuis longtemps rompu par le torrent en colère ; comment le franchirions-nous pour continuer ?


      Dans le vacarme, il nous était impossible de nous entendre parler, et Green me fit signe de le suivre, d’escalader les roches bordant le torrent ; lorsque nous fûmes montés tous deux le plus haut possible, je me rendis compte que le cours d’eau s’encaissait à cet endroit entre des murailles rocheuses qu’on avait réunies au moyen d’une passerelle ; l’eau en crue l’atteignait presque. Green s’y engagea le premier, m’indiquant de rester sur la berge : sans doute n’était-il pas certain que la passerelle pourrait supporter le poids de deux personnes. Je le vis s’avancer avec précaution sur les planches branlantes, suspendues au-dessus de l’abîme ; l’eau des remous, des tourbillons et des cascades giclait sur ses jambes. Quand ce fut à mon tour de passer, la panique m’envahit ; je dus prendre un moment pour me décider à traverser. J’avançai alors rapidement, sans hésiter ; quelques instants plus tard, j’étais de l’autre côté, riant de la peur que j’avais eue ; je n’étais cependant pas rassurée au point de vouloir recommencer sur-le-champ.

    

  


  
    
      Portrait de l’aigle des profondeurs

    


    
      Ce que je venais de vivre s’est fixé par la suite dans ma mémoire visuelle, d’une manière si forte que je réalise à quel point, malgré toutes mes ambivalences vis-à-vis de lui, Green est pour moi quelqu’un d’important, et de positif. S’il n’en était pas ainsi, il aurait glissé hors de mes souvenirs. Ce n’est pas du tout le cas : il s’y manifeste parfois de manière plus grande que nature, pourrait-on dire. Et cela a souvent lieu dans le paysage de la caverne. Ce peut même être à l’occasion d’un rêve. Je m’en réveille toute revigorée.


      Ainsi, quand je me remémore Jouskilliant Green, ce paysage souterrain constitue souvent le décor qui l’accompagne. Bien sûr, il est également associé au souvenir des araignées, quoique son rapport frappant à ce qui grouille dans le noir représente davantage son aspect théâtral. Au contraire, ses liens avec le torrent, avec la caverne qui débouche vers l’extérieur, avec la maigre et forte végétation agrippée au flanc de falaise orienté vers le sud, sont plus significatifs. En y réfléchissant, je coupe dans mon ressentiment à son égard ; je coupe aussi dans ce que ma passion pour lui a d’exagéré ; je coupe enfin dans mon indifférence et mon désir de me débarrasser de son souvenir.


      Je me représente Green un peu comme il m’apparut à ce moment-là. Il me montre son côté gauche. Vêtu d’un complet sombre, il se tient debout, en équilibre stable, le pied droit un peu avancé, dans le clair-obscur de l’immense caverne grondante et résonnante de tous les bruits de l’eau. Il est mince sans être nerveux, pâle sans manquer de vitalité. Son visage clair, long, au profil bien découpé, apparaît dans la lumière qui pénètre de l’extérieur, par l’ouverture qui lui fait face et qui est à gauche. Cette belle clarté est blanche comme une aube assez avancée ou un après-midi nuageux d’hiver, et met en valeur des ombres en dégradés subtils, contrastés sans être sinistres.


      Les cheveux de Green sont blancs, fournis, peignés vers l’arrière et s’arrêtant au cou. De ses yeux gris il regarde la lumière, aux rayons horizontaux, droit devant lui. Ses sourcils sont blancs et un peu broussailleux. Par contre, il est soigneusement rasé. La pommette est bien visible. Le front haut, l’œil un peu enfoncé, au regard direct, le nez droit et le menton étroit le font ressembler un peu à un aigle. Il n’a pas le nez trop grand, ou recourbé, non. Ce n’est pas une ressemblance physique frappante ; c’est plutôt une sorte d’assonance.


      Par tout son corps, il exprime l’énergie enthousiaste. Il fait partie intégrante de ce qui l’entoure, des rochers comme du vide de la caverne, des ombres comme de la lumière. Ses vêtements sont sobres, impeccables ; le rai de lumière touche son visage vif et émerveillé, ainsi que sa main gauche, blanche, élégante, tendue un peu vers l’avant avec les doigts légèrement écartés, en un geste d’hommage à la lumière qu’il contemple et au paysage environnant.


      En arrière-plan, on distingue les murailles sombres et puissantes de la caverne. Celles-ci ont été creusées par les millénaires, ou encore rehaussées par l’art des anciens sculpteurs d’ici, ceux qui ont orné Frulken de frises somptueuses. Tantôt on dirait des orgues basaltiques, de profondes stries entre des prismes verticaux ou obliques, et des pans entiers de dégradés complexes constituant la voûte ; tantôt le rocher imite le moutonnement tourmenté et suave des eaux. Le torrent écumant est tout près, roulant ses flots comme les muscles d’un grand fauve magnifiquement dompté. Aucune couleur vive dans cette scène, toute en noirs et blancs équilibrés comme dans une ancienne gravure.


      Green est sûr de lui. Le torrent frangé d’écume semble l’entourer de toutes parts, se précipitant vers la lumière extérieure. Cela ne le trouble pas. Entouré d’eau en furie, il est dans son élément ; son énergie est celle d’une trombe liquide et glaciale, qui traverse les profondeurs minérales et hantées des caves de la Citadelle pour se déverser dans les hautes vagues claires de l’océan tout proche et ne craint ni les souvenirs pourris ni les élucubrations fumeuses, les emportant dans une sorte de rage sacrée vers l’espace maritime où ils s’engloutiront ou bien seront exposés au grand jour.


      Par contre, ce torrent ne mine pas le sous-sol. Il n’est pas une source d’inquiétude. Sauf à la fonte des neiges ou quand il a beaucoup plu, c’est un ruisseau aux eaux limpides. Le torrent fait partie de la colline de la Citadelle ; c’est en quelque sorte son secret, la cause primitive de l’existence des souterrains, ce qui permet de pénétrer le profond mystère du sous-sol, de humer l’odeur du grès, du granit et du marbre érodés.


      Jouskilliant Green a la maîtrise de ce monde obscur et dangereux. Parce qu’il domine la solitude, le froid, l’isolement, son apparence est un peu étrange, non familière. Il pourrait évoquer la crainte. Par contre, sous sa protection, aucun accident ne peut survenir. On le sent capable de se promener dans le noir, de reconnaître son chemin par d’autres sens que la vue. Sa main gauche, aux longs doigts souples, très sensible, peut frôler les corridors pour le guider sur de longues distances, sans lumière ; ses pieds, chaussés de bottes minces, sont fermement et presque sensuellement posés sur le roc, attentifs à sa texture. Sa main droite est à peine visible. On la devine tenant une plume d’or pâle, simple mais magnifique, et effleurant, en un geste stylisé, les feuillets opulents d’un calepin posé sur une corniche de granit noir pailleté, juste à la bonne hauteur. La plume est un instrument pour écrire, mais aussi une véritable plume d’aigle, tout à fait à sa place dans ce décor sauvage et désolé.


      Quant au calepin, il est impeccable. Sa couverture de carton noir est ornée d’un poinçon en calligraphie asven de la lettre I, la voyelle la plus pénétrante, celle qui transperce la futilité, celle qui prédomine dans le nom de Jouskilliant Green. Sur les trois premières pages du calepin, Green a rédigé un texte – essai ou traduction – énergique, fin et subtil, tandis que le reste des pages sont blanches, parfaitement lisses, offrant tout l’espace imaginable à l’envol de l’écriture. Dans l’expression de Jouskilliant Green, on sent énormément d’intelligence et de vision. Il sait comment préparer l’avenir. Ce n’est pas un manipulateur, et il rayonne d’une beauté noble, dont il n’a jamais cherché à s’emparer.


      Il n’a pas eu besoin de moi pour devenir ainsi. Il atteint l’intemporel. Il est plus vaste que lui-même. C’est ainsi que j’aime Jouskilliant Green. Tout comme lui, je me sers du langage écrit. J’ai besoin de ténacité et d’énergie. Jusqu’à un certain point, il me sert d’inspiration et d’exemple. Je ne lui demande rien d’autre que de ne pas disparaître de mon souvenir.


      Dès lors mon ambivalence à son égard, bien qu’elle demeure, ne peut plus jouer le rôle d’un jugement négatif et n’a pas de pouvoir démobilisateur sur mon enthousiasme. Il s’agit plutôt d’une ambivalence naturelle, comme l’alternance des saisons, celle où je ne ressens aucune attirance pour Green succédant à celle où j’en ressentais, laquelle reviendra ensuite.

    

  


  
    
      La petite maison au bout de la caverne

    


    
      L’homme que j’ai rencontré était complexe ; j’ai été loin de le contempler uniquement avec des yeux admiratifs. Cet après-midi-là, en particulier, il manifesta ses multiples facettes, suscitant chez moi un éventail de réactions allant de la compassion au moment d’épouvante, carrément.


      Ayant franchi le torrent, nous sommes descendus vers le chemin qui continuait ; derrière nous, le grondement des eaux en crue, bien que réverbéré par la voûte de la caverne, diminuait. Nous nous approchions du grand trou vers l’extérieur, qui se trouvait encore loin en contrebas, quand le chemin se termina abruptement devant une porte fermée. Après un instant d’arrêt, Green la tira vers lui ; en un mouvement presque miraculeux, le vent et la lumière du dehors s’offrirent à nous.


      Nous débouchâmes alors sur une large corniche qui, à flanc de falaise, surplombait la mer. Les lieux, sauvages ou abandonnés, que nous avions traversés ne portaient à peu près aucune trace de Green, tandis qu’ici ces traces étaient en évidence : de la terre avait été précieusement apportée sur la corniche bordée d’un mur de pierre ; des sillons se voyaient là où la neige avait fondu. Dans un coin, à l’abri du vent du large, un petit arbre poussait ; les bourgeons sur ses branches indiquaient qu’il avait survécu à l’hiver. Voir ainsi cet arbre vivant parmi le désert de pierre des caves et de la falaise me fit très plaisir. Je voulus en parler à Green, mais celui-ci, moins mystérieux et plus embarrassé que tout à l’heure dans les caves, s’éloignait sur le sentier traversant la corniche vers une autre porte qui s’ouvrait dans la falaise.


      Je le rejoignis tandis qu’il poussait le battant, et nous entrâmes dans une assez petite pièce, munie d’une fenêtre donnant sur la mer. Green referma soigneusement la porte. Je remarquai qu’elle était solide et rendait impossible l’intrusion de rats ou autres bestioles indésirables. En guise de plancher, le sol était recouvert de portes prises ailleurs dans les caves ; d’autres portes, appuyées contre les murs, certaines d’entre elles recouvertes de tissu ou de papier, isolaient la pièce du froid. La chambre avait l’air abandonnée depuis que Green avait rendu à Oumral une grande partie de son ameublement et de ses ustensiles. Il n’y avait ni table ni chaises ; un poêle de fonte dont le tuyau sortait par un coin de la fenêtre et un lit au matelas de feuilles mortes meublaient seuls la pièce. Je ne sais au prix de combien d’efforts ce lourd poêle de fonte avait été transporté du bas du puits jusqu’ici, mais je comprenais qu’il eût décidé de ne pas le remonter.


      La fenêtre était faite de morceaux de bocaux de verre tenus ensemble par des matériaux diversement translucides, ajustés à un cadre de bois qu’un calfeutrage serré joignait à la pierre. Des piles de papiers jonchaient le sol. Ainsi dégarnie, la pièce était fort laide ; j’eus cependant le loisir de constater qu’elle était confortable. Le soleil l’avait chauffée sur deux côtés, et il y faisait plus chaud qu’au dehors ; Green alluma un feu, puis sortit quelques instants pour remplir un chaudron de neige qu’il mit à chauffer sur le poêle. Quand l’eau ainsi obtenue se mit à bouillir, il la retira du feu et y jeta une poignée de feuilles de thé prises dans une boîte de fer-blanc.


      Ayant enlevé nos manteaux et nos bottes, nous nous sommes assis sur le bruissant matelas de feuilles pour y déguster le thé. Son arôme était étrange – après tout, si Green l’avait reçu, c’est qu’il ne plaisait pas à son premier propriétaire. Après quelques gorgées, je commençai à l’apprécier vraiment et sentis mes membres se réchauffer et mon esprit se réveiller sous son effet.


      Green, la tasse à la main, se mit à parler de sa vie de reclus :


      — La première année fut consacrée à m’installer et à explorer soigneusement les caves. Elles sont immenses, bien plus grandes que la Citadelle, et bien plus anciennes aussi. Des gens ont dû les habiter avant qu’il existe des maisons à Frulken. Je croyais réussir aisément à trouver des sorties distinctes des quatre puits de l’intérieur de la Citadelle ; je me trompais : de telles issues ont existé à une époque lointaine, mais elles ont été murées plus tard pour protéger la Citadelle quand elle était assiégée. Par les « ennemis », comme vous les appelez, les Hanrel, qui sont en fait devenus plutôt aimables, tu sais. Avec le développement de Frulken, les caves servirent d’entrepôts ; on y trouvait quelques chambres, comme celle-ci, ainsi qu’une prison et une salle de torture. Vint la chute de Vrénalik ; la population diminua, on n’avait plus besoin de tout cet espace sous la Citadelle ; les caves furent abandonnées, les escaliers qui y menaient furent détruits ; je me figure mal le but de ce geste.


      — Nous avons un proverbe : « Ce qui cesse de servir finit par être nuisible. » Vous avez parlé d’une prison dans les caves et d’une salle de torture ; croyez-vous qu’il nous plaisait que les âmes de tous ces gens morts dans la souffrance puissent monter nous regarder vivre dans la Citadelle ? On leur aurait laissé l’entrée libre pour que leur souvenir soit toujours présent à notre esprit ? Non, il valait mieux enfouir ces choses, détruire les escaliers, poser des trappes en haut ; afin que des gens comme Strénid ou moi-même ne connaissent pas la cruauté de certains de leurs ancêtres ni la malchance de certains autres !


      — Alors ils ont détruit les escaliers, dit pensivement Green ; les liens les unissant à leurs racines, ils les ont rompus.


      J’étais étonnée qu’il utilise le registre symbolique. Cependant, il ne le faisait que pour démontrer qu’il connaissait notre point de vue, ainsi que l’indiquèrent ses paroles suivantes :


      — As-tu remarqué comme on me regarde, comme on m’évite depuis que je suis remonté ? Je comprends maintenant pourquoi : j’ai vécu parmi des créatures d’épouvante, je porte leur marque. Et pourtant, ajouta-t-il en souriant, pendant les dix-sept ans que j’ai passés ici, jamais je n’ai eu l’idée que je logeais avec des fantômes ! J’ai vu des araignées, des rats, des insectes… Je n’ai vu aucun fantôme. Tu y crois, toi, aux fantômes ?


      — Bien sûr, répondis-je pour ne pas lui céder si facilement.


      — Tu y crois ? Ils te font peur ?


      — Je me méfie davantage des vivants.


      Je repris du thé, me rendant compte de ce que je venais de dire ; s’il continuait à me poser des questions, je finirais par l’insulter sans m’en apercevoir.


      — Ah, nous ne venons pas du même monde ! s’écria Green. Dans ton univers, les fantômes existent, dans le mien, ils n’existent pas ; et nous sommes tous deux satisfaits. C’est cela que j’ai mis tant de temps à comprendre.


      J’interprétai ses paroles de façon littérale : peut-être venions-nous de deux mondes distincts, s’entrecroisant soudain par un hasard inconcevable ; bientôt le vide interstellaire nous séparerait à jamais. Les « gens de l’eau », ceux qui selon Ivendra avaient jadis franchi le portail vert, n’étaient pas plus impossibles à rejoindre pour moi que Green ne le serait dans quelques jours !


      — Et pourtant, dis-je comme pour effacer ma tristesse, vous êtes demeuré longtemps ici.


      — Oui, et je ne le regrette pas.


      Il y eut un silence. Son expression devint très douce. Il reprit :


      — Donc, j’ai mis un an à m’installer. Après ce temps, la routine était établie : je pouvais passer plusieurs heures par jour à assurer ma survie, mais il me restait quand même du temps pour autre chose. Au cours de mes tournées d’exploration, j’avais découvert de quoi m’intéresser : des livres, d’anciens livres entreposés dans une salle.


      — Ah, la bibliothèque de Frulken !


      — Tu connais ?


      — Oui. Ivendra m’en a parlé. Des livres des profondeurs.


      — Belle expression. Ils s’étaient bien conservés, dans une pièce close, à l’abri des rongeurs et de l’humidité. Je les ai tous lus – il y en avait une centaine – puis j’en ai choisi dix pour les traduire. Oumral m’envoyait toujours beaucoup de papier ; elle semblait convaincue que j’en avais besoin pour vivre ! Elle avait peut-être raison, après tout : sans papier, je n’aurais rien pu traduire ; sans ce travail, j’aurais eu du mal à résister à l’ennui.


      Il indiqua une pile bien rangée :


      — Les papiers par terre là-bas sont mes brouillons ; le produit fini est déjà dans mes bagages. Ce sont des cahiers soigneusement reliés, avec d’un côté le texte asven, et de l’autre, la traduction. Les livres dont je m’étais servi, je les ai remis là où je les avais pris, pour qu’ils s’y conservent comme il faut. J’en ai parlé à Ivendra ; des copies de chaque ouvrage existent ailleurs sur l’Archipel, je n’ai rien trouvé qu’il ne connaisse déjà.


      Je suis d’un naturel peu attaché aux objets, ce qui s’exprima par la question que je posai alors :


      — Dans ce cas, pourquoi ne pas prendre ces livres avec vous ? Sans eux, comment croira-t-on que vous avez vraiment traduit et non inventé ?


      Green sourit un peu pour me répondre :


      — Peu importe qu’on me croie, dit-il, mon but est d’initier à une sensibilité autre et non de me vanter de l’exactitude de mon travail. J’ai fait ces traductions pour tromper l’ennui ; il est possible que j’essaie de les faire publier sans indiquer leur provenance. J’effectue un simple travail préliminaire. Ce n’est pas de moi que les pays du Sud doivent apprendre vos légendes mais de votre propre bouche. La place de ces livres est ici.


      Je connaissais assez la vie à la Citadelle pour répondre :


      — Nous n’y tenons pas, surtout si nous en possédons d’autres copies.


      Il la connaissait aussi, mais n’allait pas céder :


      — Vous avez tort. Un jour, vous y tiendrez. Quand vous serez à nouveau fiers de votre pays, les moindres souvenirs de votre passé vous seront chers, vous trouverez normal qu’ils soient tous restés sur place.


      Je crus alors bon de lui réciter notre credo national :


      — Vous ne vous rendez pas compte : bientôt nous n’existerons plus.


      Comme je m’y attendais, il ne me prit pas au sérieux. En fait, j’étais soulagée de voir sa réaction. Il commença par me regarder d’un air étonné, presque méprisant. Puis, comme s’il avait peine à croire qu’il avait bien entendu ce que j’avais dit, il me demanda :


      — De quel droit parles-tu ainsi ?


      J’aurais pu rester sur ma position, mais je n’y croyais pas ; je l’avais simplement énoncée par jeu. Or, le temps était précieux. Je devais affirmer ma vérité : bientôt, ce ne serait plus possible. Je choisis alors un énoncé qui semblait voisin de ce que je venais de dire, mais qui en fait était tout autre, parce que, cette fois-ci, j’évoquais ce qu’Ivendra m’avait récemment fait comprendre, cette sensation interne de mort, dans le sens positif du terme :


      — La mort est importante, vous savez. Tout ce qu’il y a ici sera détruit, surtout nous-mêmes. On ne peut pas se raccrocher à des objets, à des reliques, à des livres du passé ou du présent. N’essayez pas de gommer la mort !


      Je ne m’étais pas exprimée avec suffisamment d’éloquence, j’en étais consciente. Je n’avais pas réussi à le convaincre. Qu’importe : sa réaction était elle aussi un enseignement.


      Il eut un silence d’orateur puis, à ma surprise émerveillée, au lieu de présenter les arguments logiques que je lui connaissais, il aborda la question de la survie du point de vue de sa propre expérience. Jamais il n’avait fait cela devant Strénid. Dans la Citadelle, ce monde un peu étriqué en ce qui me concerne, l’aspect rationnel de Green était prédominant. Tandis qu’ici, c’étaient ses qualités d’habitant harmonieux des souterrains qui s’affirmaient :


      — Tu crois que dix-sept ans dans les caves ne m’ont rien appris ? s’exclama-t-il sourdement. J’ai vu souvent la mort, bien sûr, mais tu crois que je n’ai pas vu la vie triompher des obstacles ?


      Je me devais de lui donner la réplique :


      — Les caves sont les caves, Jouskilliant Green ; nous, nous vivons ailleurs.


      Il n’hésita pas :


      — Ce que j’ai compris ici est vrai ailleurs.


      Il me fixa de ses yeux d’oiseau de proie et ajouta :


      — Est-ce Ivendra qui t’a mis pareilles idées en tête ? C’est un homme remarquable, mais trop pessimiste à mon goût. Les choses se présentent autrement. Crois-moi.


      Dans son obstination, je retrouvais celui que j’avais imaginé la première fois qu’Ivendra m’avait parlé de lui.

    

  


  
    
      Le récit de Jouskilliant Green

    


    
      Les yeux agrandis par l’émotion, je l’écoutai. Sa voix était très tendre, tandis qu’il développait sa pensée sur un mode analogique que je ne lui connaissais pas :


      — Ici, tu ne trouveras ni terre fertile ni fleurs ; dans les caves, il n’y a pas d’oiseaux. Les animaux n’ont pas d’yeux – ils n’en ont pas besoin ; et pas de couleur – personne ne les voit. Ils ne gaspillent rien ; chaque geste compte ; chaque goutte d’eau a son utilité. Au début, je ne les voyais pas ; j’ai appris à les apercevoir ; au début, ils ne me disaient rien ; j’ai appris à les aimer. Il y a quelques semaines, quand je suis remonté à la surface, le rythme de la vie d’en haut m’a étourdi, je les ai oubliés. J’ai oublié l’araignée au fond de ma poche. Maintenant, je n’oublierai plus.


      Il conclut :


      — Vous, les Asven, vous êtes comme j’étais dans les caves. Vos caves, c’est tout l’Archipel. Un jour, tu es venue m’annoncer qu’il était temps de sortir ; qui viendra vous annoncer la même chose ? Quelqu’un viendra, c’est certain.


      Son sentiment de certitude était contagieux, même s’il ne se fondait sur rien de concret. Je le savais, moi aussi, que les choses n’en resteraient pas là. Je n’étais tout simplement pas née pour le désespoir. Par contre, je ne m’étais pas attendue à ce que Green lui-même me confirme dans mon intuition.


      Il se leva, regarda la pièce :


      — Tout ce que je quitte aujourd’hui ! J’ai reconstruit ma vie ici !


      Il s’approcha de la fenêtre :


      — Comme il y avait du travail à faire, ajouta-t-il en regardant dehors. Je venais de loin.


      Son expression devint plus dure :


      — Ils m’avaient élevé en vase clos, se réjouissant du plaisir que j’avais à étudier et du peu d’intérêt que je manifestais pour le reste. Me poussant toujours vers de nouveaux livres, ils admiraient mon ignorance du monde où ils vivaient, monde qu’ils jugeaient vulgaire. Toutes les joies, toutes les passions, je ne les trouvais que dans ma spécialité ; les plaisirs de la société, les plaisirs sensuels m’indifféraient, même si je voulais croire le contraire. La facilité que j’avais pour l’étude m’assura un poste enviable, une vie confortable, une épouse aimable et jolie ; rien de cela ne m’importait vraiment, je ne savais apprécier aucune de ces choses que tant de gens désirent. On me disait distrait, original et, sans essayer de m’expliquer quoi que ce soit, on m’admirait encore plus.


      Ce récit correspondait à ce que je percevais de lui. L’usage qu’il faisait du « ils » lui donnait une connotation un peu révoltée, qui me séduisait. Il passa à l’épisode suivant :


      — Un jour je suis parti. Maintenant je vois qu’ils n’ont rien dû y comprendre : pourquoi abandonner cette vie idéale à leurs yeux ? Qu’y avait-il là pour me pousser ainsi à la fuite ? Je l’ignorais moi-même. J’ai quitté Irquiz en aveugle ; je ne savais pas qui j’étais, ce que je voulais ; je sentais seulement qu’il fallait que tout change autour de moi.


      L’écoutant, je me sentais en harmonie avec lui. Les instants que je vivais étaient sans pareils. J’avais l’impression de voiles qu’on écartait, pour moi autant que pour lui, de contrastes vifs qui apparaissaient, d’une netteté en train de se révéler. Sa voix claire énonça :


      — Je suis arrivé à Vrénalik ; ce n’était pas encore ce que je cherchais. J’étais peut-être utile aux gens de Frulken, comme j’avais pu être utile à Irquiz ; je sentais pourtant que ce n’était pas ma place. Finalement, je suis descendu ici. Je ne pouvais fuir plus loin.


      Il fit une courte pause et continua :


      — Ce n’était plus l’université, c’étaient les caves de la Citadelle. Je n’avais plus à préparer de communiqué pour le prochain congrès ; je devais chercher ma nourriture tous les jours. Je me suis habitué au silence ; j’ai appris à allumer un feu, à préparer la cuisine ; toutes ces choses qu’on finit par faire sans y penser, j’ai dû les découvrir. J’ai souvent cru que je n’y arriverais pas ; comme je voulais survivre, il a fallu que je réussisse.


      Il conclut :


      — À la fin, ma vie ici me semblait aussi facile que la vie à la surface : il était temps que je parte.


      Nous avons terminé notre thé en silence. Puis il dit, avec une appréhension bien compréhensible :


      — Je m’en retourne dans mon pays. Les gens que je verrai, je ne les connaîtrai plus, les villes que j’ai connues auront changé ; si je rencontre d’anciens amis, nous aurons évolué chacun de notre côté et n’aurons peut-être plus rien à nous dire. Je ne sais pas ce que je deviendrai.


      Sa dernière phrase résonna dans ma tête. Je le reconnaissais dans ce choix de mots un peu dramatique, alors que sa présence demeurait calme.


      Il avait beau être fort, le risque qu’il évoquait ne semblait pas une pure invention. Comment réagit-on, dans le long terme, quand on vient de passer dix-sept années complètes sans voir personne ? Son long séjour en solitaire avait-il pu le rendre inapte à vivre en société, de manière insidieuse, ce qui ferait de son retour dans sa patrie un véritable cauchemar ? La possibilité en était réelle.


      Il y eut un long silence. Presque pour me consoler, ou pour se rassurer, il en vint à mentionner ce qui demeure, ce qui reste, ce sur quoi on peut compter après une vingtaine d’années d’absence :


      — Dans mon pays, on parlera toujours la même langue ; les ormes et les maisons de bois de mon enfance ne seront pas tous disparus.


      Son évocation de doux paysages brumeux me serra le cœur. Il murmura :


      — Dans quelques jours, je vais retrouver tout cela.


      Puis son attitude changea. Il me regarda, et je sentis qu’il savait fort bien qui j’étais, après tout, et qu’il connaissait mon rôle de sorcière en devenir, ainsi que mon potentiel. Il me posa alors une question, poignante, ouverte, certain que j’en détenais la réponse :


      — Que m’arrivera-t-il, Anar Vranengal ?


      J’ai soutenu son regard. L’homme que j’aimais me regardait dans les yeux pour la première fois. Il était comme un aigle. J’avais l’impression soudaine de voler dans le ciel.


      En même temps, j’étais consciente du défi qu’il me lançait. Comment réagir à son inquiétude ?


      Je saisissais la situation, qui était très nuancée. Ce que Green ressentait était bien vif, cependant il ne courait probablement pas de grave danger. Ce qu’il venait de soulever comme questions demeurait sur le plan du relatif. Dans mon échange avec lui, je lui avais soumis à la fois nos angoisses ordinaires d’Asven, qu’il avait désamorcées, et la sensation de mort, précieusement transmise par Ivendra. Cet enseignement-là, par contre, il ne le comprenait pas. Il s’y opposait même. Cependant, ses objections à la sensation de mort, telle que me l’avait transmise Ivendra, ne tenaient pas. Ce que Green m’avait soumis comme problème, son inquiétude au sujet de ce qui l’attendait dans un futur proche, il ne le voyait qu’au simple point de vue du relatif, il refusait l’argument plus absolu qui contribuerait à le résoudre.


      Cependant, ce que j’avais à faire n’était pas de répéter cet argument. Ceci parce que, malgré tout, dans un certain sens, Green l’avait déjà bien compris. Il savait la valeur de ce que je lui avais présenté et comptait sur moi pour le sortir de l’ornière.


      Tandis que je réfléchissais ainsi, très rapidement, en simples fluctuations d’une pensée qui saisit les différents points de vue d’une situation, j’avais l’impression nette de ne plus être une adolescente, d’échapper momentanément à la tyrannie du temps et de l’âge, pour m’affirmer comme « autre chose », pour utiliser l’expression d’Ivendra. Les premiers éléments de ma formation de sorcière étaient déjà mis à contribution. Implicitement, Green y comptait. Avec moi, il pourrait regarder son destin dans les yeux. Parce que je l’aimais, j’étais prête à devenir le miroir de son avenir.


      Il ne me donnerait pas ce que je voulais, mais je pouvais lui donner ce qu’il cherchait.


      L’instant s’éternisa malheureusement. Je n’arrivais pas à trouver la bonne réaction. Tout cela demeurait trop discursif. J’ai regardé Green en silence, certes, cependant mon esprit n’était pas complètement mort, ouvert, offert. Même si je pouvais m’abstenir de le lui avouer, j’attendais encore quelque chose de Jouskilliant Green. J’aurais voulu qu’il m’aime, et qu’il me le dise, et que le monde se transforme en feu d’artifice. Je n’avais pas encore perdu espoir.

    

  


  
    
      La blancheur grouillante des ténèbres

    


    
      Une distance s’est rétablie entre nous. Déjà le soleil baissait dans le ciel. J’ai laissé du temps à Green. Choisissant lentement quelques papiers, emplissant soigneusement son sac, prenant dans un coin les deux dernières torches, éteignant une dernière fois les braises du poêle, il se prépara à quitter pour toujours cette pièce. Nous avons remis nos manteaux et nos bottes, maintenant secs, et sommes sortis en fermant soigneusement la porte derrière nous. Puis, quittant rapidement la lumière, nous nous sommes enfoncés dans les profondeurs des caves.


      Nous avons choisi un chemin différent de celui pris à l’aller ; au lieu de passer par la caverne et son torrent sonore, nous nous sommes dirigés vers le fond des caves, pour obliquer plus tard vers l’est. Tout de suite, nous sommes entrés dans ce monde de corridors et de salles que nous avions traversé pendant la première partie de l’aller ; mais, soit que les endroits que nous voyions aient été subtilement différents, soit que les paroles de Green aient modifié mon regard, maintenant je remarquais les multiples traces d’habitation que portaient ces lieux : pourquoi avoir sculpté cette arche, pourquoi cette frise sur le mur, sinon pour le plaisir de ceux qui avaient passé ici tous les jours ? Des salles s’ouvraient de chaque côté, mystérieuses et invitantes ; le corridor montait en pente douce ; éloigné des ruisseaux par son niveau relativement élevé, le sol restait sec. Après un tournant vers la droite, nous avons entendu un grondement sourd : c’était le torrent, au-delà de plusieurs épaisseurs de pierre, passant loin en dessous de nous.


      Malgré l’attention attendrie que je portais aux lieux où nous étions, la lourdeur de l’air immobile, la longueur du trajet, sa monotonie, firent que lentement, comme à l’aller, mes pensées s’engourdirent. Des idées floues se mirent à meubler mon esprit tandis que j’avançais mécaniquement sous la lumière jaune de la torche. Si le chemin du retour était plus facile à suivre, il était en revanche plus long, et à peine abordée la descente vers le niveau du bas du puits, la première torche se mit à faiblir. Green alluma la seconde, et il me remit l’autre, qui n’était pas encore tout à fait consumée. Quelques pas plus loin, nous nous sommes trouvés en face d’une porte monumentale, que Green ouvrit : « Voici, dit-il, l’endroit où j’ai trouvé des livres. »


      C’était une pièce immense, aux murs luxueusement recouverts de pierre blanche ; des restes d’étagères jonchaient le sol. Une bibliothèque, construite avec ces débris, contenait les livres que Green avait consultés. Curieuse, je m’approchai pour les examiner. Jamais je n’avais vu de livres en si bon état : tous ceux que j’avais lus, fût-ce à Vrend ou au temple de la baie de Svail, étaient sales, avec des pages déchirées ; ici c’est à peine si l’humidité avait taché le papier, raide et solide, ou la reliure de beau cuir. Avec étonnement, je retrouvais sous un habit princier des ouvrages que, toute petite, j’avais lus à Vrend, ceux-là même avec lesquels on m’avait appris à lire.


      Quand la torche commença à me brûler les doigts, Green me fit signe de le suivre. Je m’arrachai à ma contemplation et me rendis avec lui à l’autre porte de la salle, que nous avons fermée derrière nous avec un bruit sourd. Devant nous s’ouvrait maintenant la gueule noire d’un escalier d’où montaient des relents d’humidité et des bruits d’eau qui dégoutte. Nous étions presque au niveau du sol ; non loin de nous se trouvait justement une de ces entrées condamnées donnant dans la colline ; mais notre puits d’entrée était beaucoup plus bas et il nous fallait redescendre vers le froid et l’eau pour pouvoir sortir. Les traces de la gloire de Vrénalik restaient cependant avec nous, car au bas de ce long escalier aux marches usées et glissantes, étaient situées les prisons et la salle de torture, qui, tout autant que le luxe et le raffinement, sont liés dans l’esprit des Asven au temps de leur puissance.


      Peu à peu les lieux devinrent moins tourmentés, les couloirs plus anonymes ; une torpeur s’emparait de moi, et je m’attendais vaguement à apercevoir d’un instant à l’autre au loin la lumière qui indiquerait le puits de notre entrée ; mais la torche de Green et ses reflets dans les flaques d’eau étant notre seule lumière, je me laissais guider par elle de détour en détour.


      Une fois de plus, finalement, nous nous sommes trouvés devant une porte noire ; l’arrêt brusque me réveilla un peu, mais pas assez cependant pour que je m’étonne de voir Green entrouvrir la porte, jeter un coup d’œil de l’autre côté, puis me chuchoter d’attendre là qu’il me dise de le rejoindre. Ce ne fut qu’une fois seule dans les ténèbres – Green ayant refermé la porte derrière lui – que je commençai à trouver la situation étrange. Je restai donc dans le noir pendant de longues minutes, méditant les paroles qu’il m’avait chuchotées après avoir regardé de l’autre côté : « Elles y sont. C’est la deuxième fois que je les vois en si grand nombre. Surtout, pas de bruit. Je passe le premier ; attends mon signal. »


      Mon humeur se dégrada alors rapidement. Plus tôt, j’avais atteint des sommets de lucidité ; à présent, les émois accumulés poussaient mon esprit vers des pensées beaucoup plus puériles, mesquines, agitées. Rétrospectivement, je suppose qu’il devait en être de même pour Green. Lui aussi avait fourni un effort intense, sans doute plus intense que le mien. Son état d’esprit devait s’en ressentir, d’où le comportement un peu étrange qu’il allait manifester.


      Ainsi, dans la torpeur où j’étais, l’inquiétude me gagna. À mesure que le temps s’écoulait, mes hypothèses sur ce qu’il y avait de l’autre côté devenaient de plus en plus délirantes ; je me voyais fuir en courant pour me perdre du côté des prisons, poursuivie par un Green dément, silencieux et assoiffé de sang, tout en continuant à guetter d’une oreille plus sensée le signal qui devrait venir, ne pourrait manquer de venir, d’une seconde à l’autre. À sa place, j’entendais mille petits grincements inquiétants, mille petits frétillements invisibles de pattes et de queues, et je me croyais à tout instant touchée, palpée, encerclée par ces créatures intangibles de mon imagination. Ma confiance en Green était minée par l’attente et je me sentais désorientée.


      Finalement, j’entendis la voix de Green, étouffée par l’épaisseur de la porte : « Tu peux venir. » À mon tour j’entrouvris ce lourd portail et j’aperçus la lumière, qui me fit oublier ma longue attente. Je clignai des yeux avec plaisir sous cette faible clarté qui venait d’assez loin, car Green se tenait au centre d’une longue salle. J’allais le rejoindre en quelques enjambées quand je remarquai la texture étonnante du sol.


      Au premier coup d’œil, il paraissait inégalement marbré de blanc et de noir, les parties blanches étant en relief. La lumière de la torche dansait à un point tel que ces taches semblaient se mouvoir les unes par rapport aux autres, tandis qu’une légère odeur âcre emplissait la pièce. Tout cela parvint à mes sens en un instant, tandis que mon esprit décontenancé percevait enfin avec exactitude la scène qui se présentait à lui. Est-ce la surprise ou l’horreur qui l’emporta quand, immobile sur le pas de la porte, je me rendis compte que ces taches blanches sur le sol étaient les corps entremêlés de myriades d’araignées vivantes ?


      Pourquoi étaient-elles toutes rassemblées ici ? Qu’y avait-il en ce lieu, en cette saison, qui les poussait ainsi toutes, elles habituellement solitaires, à se réunir ? Quel rituel les avait convoquées ? La salle semblait une grotte naturelle qu’on aurait aménagée. Je me trouvais en présence d’un de ces rassemblements qu’elles pouvaient tenir depuis des millénaires, cela pour évaluer la taille de leur population ou pour se reproduire. Leurs activités avaient été interrompues par notre arrivée et par notre lumière. Probablement aveugles, elles sentaient pourtant notre présence et, presque toutes immobiles, elles attendaient notre départ.


      Derrière moi s’étendait le noir labyrinthe des caves, d’où jamais je ne pourrais sortir seule ; et devant moi, au milieu des araignées, éclairé par la torche, Green me souriait. Il faudrait que je m’engage dans ce fouillis de pattes et de corps, que je me faufile les pieds aux endroits où la pierre noire était encore visible.


      Lentement et gauchement, j’entrepris donc de progresser vers le centre. Si parfois, malgré mes efforts, je sentais craquer sous mes bottes une patte ou autre chose, ce n’était pas la pitié mais le dégoût le plus intense qui m’envahissait. Je n’avais qu’une crainte : perdre l’équilibre et m’écraser de tout mon long parmi ces corps blancs et luisants, qui me semblaient tenir plus du cauchemar que de la réalité. Il m’arrivait de suspendre ma marche pour écarter les cheveux de mes yeux ; jetant alors un coup d’œil à Green, je le voyais immobile et souriant en train de me regarder venir.


      Je me rendais compte qu’il avait dû mettre du temps à parvenir jusque-là ; mais pourquoi avait-il fermé la porte derrière lui et pourquoi m’avait-il laissée dans le noir ? Il ne savait probablement pas d’avance que tant d’araignées se trouvaient dans la salle ; néanmoins il les avait aperçues, il en avait tiré profit pour me mettre dans une situation désagréable. Je trouvais son sourire décidément narquois. Ayant remarqué mon attachement à lui, peut-être s’amusait-il à voir jusqu’où je le suivrais sans protester. C’est lui qui avait la lumière, c’est lui qui connaissait les caves ; j’étais à sa merci. Mieux valait jouer son jeu sans avoir l’air de mettre en doute sa bonne volonté. Après tout, il se pouvait qu’il eût fermé la porte par distraction, et d’ailleurs rien ne m’aurait empêché de l’ouvrir n’importe quand ; s’il avait attendu d’être au milieu de la pièce avant de m’appeler, c’était peut-être pour pouvoir mieux éclairer ma route.


      La scène avait quelque chose d’irréel : j’avançais très lentement, épiée par des milliers d’araignées blanches, en même temps que par Jouskilliant Green ; avec ses cheveux pâles, ses yeux pâles, il était aussi un être des profondeurs. Quand j’arrivai près de lui, pendant un moment rien ne bougea dans toute la salle. Green et moi, nous nous regardions. Notre séparation était imminente ; nous pouvions nous regarder les yeux dans les yeux sans engagement à le refaire plus tard.


      En cet instant, toute l’ambiguïté de Jouskilliant Green, je la saisissais dans ses moindres nuances. Plus question que j’aie peur à présent : le savoir que j’acquérais me plaçait au-delà. Dans les minutes précédentes, j’avais imaginé qu’il m’attirait dans un traquenard ; à présent, la situation m’apparaissait autrement : c’était lui qui se trouvait momentanément paralysé par mon regard. J’étais l’araignée ; il était ma proie. Je le regardais comme jadis Ivendra l’avait regardé. Green s’attendait d’ailleurs à ça de ma part.


      Il était le plus fort, il allait réaliser son désir de rompre le contact avec moi. Juste avant, je pouvais au moins le voir tel quel.


      Ce que je ressentais, luttant contre les larmes, c’était une jouissance précieuse, presque interdite, celle des gens dont le cœur va être brisé et qui prennent le droit de regarder ceux qui s’apprêtent à sortir de leur vie.


      En premier lieu, j’ai jugé son comportement actuel : quiconque trouve amusant de faire traverser à une jeune fille une salle pleine d’araignées n’a pas d’elle une haute opinion, quoi qu’il en dise. Plus tôt, Green s’était ouvert, il m’avait fait des confidences. Par contre, il venait à présent de devenir mesquin, comme pour démentir ce qui précédait. Vouloir lui donner le meilleur de moi-même, ce désir, bien fondé j’en étais sûre, était contrecarré par sa mise en scène, un peu ridicule, avec les araignées.


      Puisque j’étais amoureuse de lui, j’avais espéré autre chose, évidemment ! Mais ici, en situation, je voyais bien qu’il ne voulait ni que je parle ni que j’agisse. Il venait d’aller jusqu’au grotesque pour s’assurer que je ne lui ferais aucune déclaration d’amour. Il s’était épanché, lui. Tandis que ma vérité à moi, il ne voulait rien en savoir. Elle n’avait pas de place dans son monde.


      Je n’avais plus rien à perdre, ma route était toute tracée vers le chagrin d’amour et j’avais perdu espoir.


      Là où les mots et les gestes étaient interdits, la puissance du regard demeurait. La puissance du regard des sorciers de l’Archipel, qui savent contempler la mort. Puisque Ivendra m’avait fait comprendre la mort, j’étais détentrice de cette puissance, même si je ne l’avais jamais utilisée. Jouskilliant Green allait l’expérimenter.


      Je renonçai à avoir l’air le moindrement belle. Je renonçai à ma jeunesse, à mon charme. Je devins un être sans forme et sans âge, dont l’intention est de se fondre dans l’extérieur immédiat. Cela m’était d’ailleurs plus facile à cette époque que ce ne l’est maintenant. Car, bien malgré moi, ces jours-ci je suis devenue jolie ; tandis qu’à douze ans, je n’avais rien à perdre en renonçant à mon apparence. Je tirai donc parti de ce qui, dans les circonstances, était un avantage. Je suis devenue un simple regard, au lieu d’être vue.


      Alors, la personnalité de Jouskilliant Green me pénétra entièrement.


      C’était presque un soulagement : je venais d’abandonner toutes mes attentes, j’arrivais enfin à le saisir tel quel.


      Tandis que je le regardais, tout naturellement j’étais consciente que j’étais morte. Je ne demandais rien à la situation. Alors malgré lui, en dépit de ses résistances, Green pouvait se nourrir de mon regard et de mon silence : je n’avais rien à souhaiter, rien à vouloir protéger. J’avais tant à lui donner, tant d’amour, et ceci sans un geste, par mon simple regard. Le véritable contact avait enfin lieu. Il n’était pas spectaculaire. Il allait droit au but. Je saisissais enfin l’essentiel de Jouskilliant Green.


      Il ne me faisait pas complètement face. S’il me regardait, c’était de biais. Sa tête était légèrement inclinée vers le bas, comme s’il regrettait un peu de n’être que celui qu’il était, et non celui dont j’avais rêvé. Au moins, il n’en était pas fier.


      Quand je me remémore la façon dont il m’apparut à ce moment, un détail me reste dans l’expression de son visage. Une asymétrie. Le côté gauche de sa bouche semblait sourire un peu, tandis que le droit était sérieux. Et ses yeux demeuraient non pas inexpressifs, ni narquois, mais tristes. Pour le moment, il parvenait à saisir ses propres limites. Je crois qu’il aurait voulu s’en excuser.


      Nos regards se désengagèrent. Je redevins consciente du lieu : les araignées, avec lesquelles j’avais eu l’impression de me confondre, ne furent plus que des petites taches à mes pieds. Le moment de grâce était terminé.


      Nous avons continué notre chemin, Green et moi ; le sol était plus sombre, les araignées plus rares. Bientôt, au loin, la lumière du puits apparut. Il ne nous restait plus qu’à remonter, puis je laisserais Green à ses autres amis, et n’obtiendrais plus je suppose, jusqu’à son départ, que des bribes d’attention.

    

  


  
    
      Le plan et la déclaration

    


    
      Nous étions au bas de l’échelle. Je n’étais plus portée par ce qui avait précédé ; mon esprit critique reprit le dessus et mon humeur s’assombrit. J’avais vu ce que Green avait voulu me montrer, écouté ce qu’il avait eu envie de me dire, et puis j’avais pu le regarder en silence ; être sa spectatrice et son auditrice, tels étaient les seuls intérêts que je présentais à ses yeux. C’est ce qu’il avait trouvé pour me remercier de l’avoir fait sortir des caves. Je l’imaginais dans quelques semaines, une fois de retour chez lui, bavardant avec d’anciens collègues universitaires et me mentionnant pour créer un effet d’exotisme : une petite sauvageonne délurée, qui l’avait regardé avec de grands yeux, et lui avait donné un coup de main pour le trajet du retour.


      Et pourquoi lui en vouloir ? Contrairement à mes parents, ou à Ivendra, il n’avait aucune responsabilité envers moi ; contrairement aux amoureux que j’aurais plus tard, il n’éprouvait nulle attirance à mon égard. Je n’avais d’autre choix que de le laisser partir, indifférent et concentré sur son but, quitte à me débrouiller pour les mois à venir avec mon fatras de sentiments. Je l’aimais et tant pis pour moi.


      Voilà ce que je me disais. J’avais baissé les bras, il n’y avait plus rien à attendre de la situation. Tout était fini.


      Pourtant, je me trompais.


      Un peu plus tôt, dans la salle aux araignées, Green avait improvisé ses actes – si son comportement m’avait déplu, je ne pouvais toutefois l’accuser d’un coup monté. La présence d’une multitude d’araignées, dans la salle que nous avions quittée, il l’avait utilisée, plus ou moins consciemment, pour me remettre à ma place. Green se donnerait-il jamais la peine de préparer un événement qui me concerne ? Il ne m’avait rien réservé de plus qu’une après-midi de son temps pour que je l’écoute s’épancher, lors d’un trajet qu’il aurait fait de toute façon !


      Eh bien, j’avais tort.


      Il avait pensé à moi. À sa manière.


      En effet, avant d’entreprendre la montée, Green m’arrêta. D’un geste rapide, il me tendit le fameux papier que j’avais remarqué, sur lequel il avait passé des heures de travail au cours des jours précédents :


      — Voici le plan des caves.


      J’ai eu le loisir de m’en servir par la suite. C’est un plan extrêmement précis ; les indications en asven sont bien calligraphiées. Rien ne manque.


      Mais ce n’était pas tout. Le plus étonnant fut la petite phrase qu’il ajouta ensuite :


      — J’annoncerai que les caves de la Citadelle t’appartiennent désormais.


      Ce n’était pas une simple remarque. C’était une déclaration qui allait changer ma vie.


      Je n’ai pas réagi comme une sorcière, ni même comme une dame. Je suis restée un instant figée ; puis l’émotion que je ressentais s’est exprimée par un mouvement : le plan à la main, à toute vitesse, je me suis mise à gravir l’échelle.


      C’était trop. Green m’avait poussée à ma limite. Il avait suscité ma confiance, puis m’avait inquiétée avec sa mise en scène d’araignées blanches ; pour terminer, il m’offrait, tel un héritage, un cadeau immense et totalement inattendu : les caves de la Citadelle, qu’il avait le droit de m’offrir puisqu’il en était devenu le propriétaire, y ayant résidé suffisamment longtemps. J’étais complètement décontenancée, j’avais besoin de fuir. Je ne suis pas sûre de lui avoir dit merci.


      Entre les caves et les cuisines de la Citadelle, le puits est profond. Tandis que je le remontais en tenant le plan, la fatigue bientôt alourdit mes jambes ; je ne ralentis pourtant que le moins possible. Ce que Green venait de dire dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer. Ses paroles résonnaient en moi, je ne pensais à rien d’autre. J’étais incapable de m’arrêter, il fallait que je monte, en froissant le papier dans ma main droite pour pouvoir aller plus vite. Parvenue à mi-chemin, je me rendis compte de la situation : l’échelle oscillait d’un mur à l’autre, j’avais du mal à poursuivre. Pourquoi avais-je réagi ainsi ? Me faisait-il peur, dans le fond, Jouskilliant Green ? Sans doute !


      C’était l’épouvante qui me donnait des ailes.


      Dans ma fatigue, j’imaginais que c’était Green qui secouait l’échelle, pour qu’elle se décroche d’en haut et que je me précipite vers ma mort, ou encore qu’il grimpait à ma poursuite pour m’arracher aux barreaux et me dévorer. Tout ce qu’Oumral avait pu essayer de me suggérer d’images violentes où je serais une victime, tout ce que j’avais pu éprouver d’inquiétudes devant ce qui est souterrain, cela s’emparait de moi. Rien, absolument rien dans le comportement de Green, ne justifiait une peur aussi irrationnelle de ma part. Elle avait plutôt résidé en moi depuis le début ; en établissant le contact avec Green, j’avais voulu jouer avec elle, ne la prenant pas au sérieux. Maintenant que je venais de vivre des heures très intenses, ma peur se vengeait.


      Je n’ai pas osé regarder en bas. Mais puisque la fatigue me ralentissait, l’échelle a moins oscillé. Mon ascension se continua à une allure plus modérée, plus efficace. Une fois sortie du puits, toujours sur mon élan, je courus vers l’extérieur ; je traversai les cuisines, la grande salle où les bancs en désordre m’obligèrent à ralentir ; sans avoir salué personne, j’ouvris la porte et m’élançai dehors.


       


       


      Au moment où j’écris ces lignes, je suis dans la bibliothèque des caves de la Citadelle. Onze années ont passé. Je peux affirmer que mes adieux à Jouskilliant Green, le jour de son départ, furent pleins de mesure et de dignité. Je crois même que nous nous sommes serré la main, en présence d’Ivendra et de Strénid. Au moment du départ de Green, j’avais retrouvé ma contenance. Je ne pleurais pas, je ne faisais pas de mauvais esprit, je n’éprouvais aucune peur irrationnelle. Je me sentais un peu engourdie, mais tout à fait présentable, assez en tout cas pour suivre les conventions.


      Green est parti et il ne reviendra pas. Ma formation s’est poursuivie. Le temps a fait son œuvre dans l’agencement de mes souvenirs. Les éléments se sont mis en place, avec leurs importances respectives.


      La lampe à huile éclaire mon pupitre. Il y a des ténèbres et du silence tout autour. Cependant, on distingue les murs de marbre blanc et les étagères remplies de livres.


      Il y a un livre posé à côté de ma pile de feuilles. Il n’est pas comme les autres. Sa couverture est très colorée. Ce n’est pas un vieux livre. Il est même flambant neuf. Il est fait d’un papier qui jaunirait facilement à la lumière. Trop de couleurs flamboient sur la couverture. Qu’importe.


      En ces lieux qui sont à l’abri de tout, ce livre est le bienvenu. Il ne vient pas de Vrénalik. Il vient du Sud. On peut s’y en procurer une copie pour un prix modique, paraît-il.


      Il fait partie de la pile de livres que Jouskilliant Green nous a envoyés et qui sont arrivés ici il y a quelques jours. Des copies de son premier livre, qui est une version adaptée d’un texte qu’il a traduit lors de son séjour ici.


      Ainsi, il a réussi. Un peu de nous a traversé la mer. Un peu de nous a déjoué la malédiction de l’enfermement. Il avait raison. Nous ne sommes pas complètement en marche vers l’extinction. Quelque chose va se perpétuer.


      Mais ce n’est pas simple.


      Je peux maintenant lire la langue du Sud. J’ai passé des heures sur ce livre, j’ai commencé à en faire une lecture à haute voix – et l’exemplaire a déjà une allure fatiguée. J’y ai réfléchi, ce qui m’a changé les idées, et qui était bienvenu.


      Le travail de Green me déroute. Je ne retrouve pas le ton de voix des anciens récits. Je ne comprends pas ses choix d’adaptation. Son texte est plus ambigu que l’original. Il n’y a pas de bons et de méchants. Il n’y a pas de leçons de morale faciles à retenir. Green ne s’engage pas à affirmer quoi que ce soit. Je ne saisis pas à qui il s’adresse, ni quel but il poursuit. Il présente le récit comme un objet sans fonction. Je ne puis que conjecturer qu’il s’adresse aux gens de chez lui, dans les termes de leur culture. Je lis leurs magazines, leurs journaux, depuis longtemps, mais avec ce livre il s’agit d’une sous-culture littéraire. Les valeurs y sont différentes de celles avec lesquelles je me suis déjà familiarisée. Tout cela est très curieux. D’autres personnes avec qui j’en ai parlé sont moins sensibles que moi à ces nuances. De manière générale, Green est perçu comme une sorte de héros, qui a pris la responsabilité de diffuser nos légendes dans le Sud. S’il s’avisait de revenir, tout le monde lui sauterait au cou. Cette effervescence contraste avec la tristesse désolante des mois derniers.


      Ici, dans ce premier livre, Green entretient le lecteur des amours du sorcier Svail et de la reine Suzanne Arkandanatt. De toute évidence, il ne comprend son sujet que sur le plan anecdotique, et peut-être un peu philosophique. Là où j’ai coutume de lire, dans l’original asven, un récit dense, épuré, qui invite à vivre un arc-en-ciel de sens possibles, de résonances riches, de paradoxes déséquilibrant la logique, je me retrouve plutôt en présence d’une sorte de suite étriquée de mots raisonnables. Green a l’intention de poursuivre la publication de ce genre de récit. Pour les gens du Sud, c’est mieux que rien.


      Je l’attends pour l’histoire du Rêveur dans la Citadelle ! Il serait capable de donner le beau rôle à Ftar, cet espèce de transfuge, simplement parce que c’était un de ses concitoyens ! Ftar, en somme, c’est un peu Jouskilliant Green qui aurait obtenu ce qu’il voulait à Vrénalik : l’oreille d’un chef compétent, la possibilité réelle d’introduire du nouveau et de former des gens. Comme chacun sait, il en a résulté la pire des catastrophes. Tandis que Green, lui, n’a rencontré que des dépressifs désargentés, en plus de se faire poursuivre par les assiduités d’une jeune admiratrice. Pauvre Jouskilliant ! S’il avait joui de la situation raisonnable et conventionnelle de Ftar, jamais il n’aurait eu la moindre envie d’aller jouer les ermites dans les sous-sols !


      Trêve d’ironie. Comme le disait Ivendra, nous ne sommes pas des vrais. Si nous étions de vrais sauvages, nous serions satisfaits de rester dans nos îles, n’aurions aucun désir de les quitter, aucun sentiment d’emprisonnement lié à notre habitat ancestral. Et nous n’aurions pas tellement envie d’exporter nos mythes fondateurs, qui nous appartiendraient, tandis que d’autres sociétés ont les leurs. Non, nous ne sommes pas des vrais. Notre réaction n’est pas dans ce registre. Nous n’avons pas oublié la fièvre des départs, l’urgence des explorations, l’ivresse de se fondre dans un territoire inconnu, d’apprendre du nouveau, de devenir autres. Le Sud nous a déjà pratiquement appartenu. Nous avons des parents éloignés à Ougris, sinon à Irquiz, sinon plus loin encore. Si Jouskilliant Green facilite la diffusion de notre Histoire – de nos légendes, diront d’autres – dans le Sud, cela permettra peut-être à des gens de retrouver des racines qu’ils ne connaissaient même pas. Il ne s’agit pas seulement d’exporter un bien culturel. Presque malgré eux, et sans qu’il leur soit possible de le savoir avec certitude, il s’agit de mettre des gens en contact avec leur héritage.


      Qu’il s’agisse d’ancêtres, de traditions de sorcellerie ou d’autre chose, les lignées ininterrompues, bien claires, voilà ce qu’on recherche : on aime savoir d’où l’on vient. Or, entre le Sud et l’Archipel, il y a eu des ruptures. Les filiations sont impossibles à établir. Il y a eu des catastrophes, des mouvements migratoires motivés par le désespoir, et du mépris qui encroûte les relations depuis lors. Les registres ont été détruits, les détails ont été effacés, le fil des généalogies et des lieux d’origine a été cassé. Le rapport entre l’Archipel et le reste est diffus, tissé de rumeurs, de démentis, et de quelques rares faits vérifiables. Et c’est à cette situation que s’attaque Jouskilliant Green en diffusant ce qui vient d’ici. Il agit pour le long terme. Il prépare le terrain.


      Le sorcier Ivendra espère, comme chacun sait, découvrir la statue de Haztlén dans une caverne sur l’île de Vrend. De mon côté, toutes proportions gardées, je n’en suis plus là. Je possède déjà ma caverne – sous la Citadelle – et j’ai déjà aidé quelqu’un qui voulait en sortir – Jouskilliant Green. Ma quête s’est terminée quand j’avais douze ans. Elle est préliminaire à celle d’Ivendra. Les petites réussites avant les grandes. Ou, encore, les projets réalisables avant ceux qui le sont moins.


      Il va falloir que j’apprenne ce qu’il y a de l’autre côté de la mer. Les gens, là-bas, doivent être un peu comme ceux auxquels Green semble s’adresser dans ce livre, dont il nous a expédié une dizaine de copies, que les gens de Frulken se sont arrachées comme si c’étaient des reliques et dont ils ne peuvent pas comprendre un mot, pour la plupart d’entre eux. Je dois à la présence d’esprit et à la dextérité de Strénid la copie qui est devant moi. Elle me fait réfléchir. La plupart des lecteurs des traductions de Green habitent de l’autre côté de la mer. Je ne comprends pas vraiment ce qui les amuse. Je ne saisis pas ce qui les choque. Un enfermement, c’est surtout culturel, et c’est à moi d’en sortir. Si ces étrangers, ces parents éloignés, sont comme Jouskilliant Green, je suis prête à les rencontrer.


      Quant à ce livre – fluet, aux pages facilement cornées, un exemplaire parmi les vingt mille imprimés – il a sa place ici, dans la bibliothèque des profondeurs.

    

  


  
    
      Les trois écrits de Jouskilliant Green

    


    
      Revenons à la fin de mon récit. J’étais remontée des caves à toute vitesse, tenant le plan des caves qu’il avait tracé pour moi, le plan que je connais à peu près par cœur et qui m’a permis de retrouver sans difficulté la bibliothèque où je suis à présent. Ce magnifique plan, je le froissais sans m’en rendre compte. J’étais à bout de nerfs, complètement heureuse, et emportée par un élan de vitalité qui m’avait fait courir jusqu’à l’extérieur. J’éprouvais la sensation conjointe de m’être ridiculisée en cédant à la peur et d’avoir pris dix ans de maturité en un jour. J’étais morte de fatigue. Cependant, il me restait à vivre un dernier instant d’intensité et d’intuition.


      Dehors, à l’entrée de la Citadelle, je me suis arrêtée. J’ai défroissé le plan, même s’il faisait trop noir pour que je puisse le lire. Je comprenais que je devrais en prendre soin. Je l’ai replié avec la plus grande attention, sentant sous mes doigts les bords de la feuille ainsi que ses plis, creux ou en relief. Cet exercice m’a calmée.


      J’étais seule. La nuit était tombée ; quelques étoiles brillaient. Le temps était doux ; en bas, au port, on voyait les lumières du bateau du printemps. « Sous mes pieds, pensai-je, sous mes pieds sont les caves de la Citadelle. Jouskilliant Green me les a données. »


      Tel un changement naturel d’éclairage, de perspective, de décor, surgit la certitude qui m’habite encore :


      « Je n’ai plus rien à craindre, tout ira bien maintenant. »


       


      Cette intuition, avec laquelle je suis toujours d’accord, devient pour moi particulièrement riche à l’époque sombre que nous traversons.


      En me quittant, Green m’a conféré beaucoup de pouvoir auprès des miens, un pouvoir bien rare pour une fille de l’âge que j’avais. Pourtant, ce que je désirais, c’était l’inverse : m’abolir en lui, me fondre dans son étrangeté, devenir sa messagère, l’autre partie de lui-même qui serait femme, serait originaire de l’Archipel, serait aimable et compréhensive, et servirait de charnière entre sa personnalité forte et la société tourmentée à laquelle j’appartiens. Je ne voyais aucune contradiction entre cela et mes études auprès du sorcier Ivendra. Les engagements que ces dernières impliquent s’en seraient accommodés. Si j’avais pu jouer un tel rôle, j’ignore où cela nous aurait menés. Il n’y avait pas de stratégie dans ma passion ; il n’en demeure pas moins que c’est de ce rôle, de cette sensation d’appartenir pleinement à deux ou trois mondes en même temps, que j’étais capable, et je le suis toujours.


      Au lieu de cet amour j’ai eu, peut-être, ce que je méritais : du pouvoir, avec les devoirs qui en découlent.


      En effet, Green m’a légué tout ce qu’il possédait comme terrain, puis il a disparu. Désormais je peux siéger à un conseil – ce à quoi m’a initiée Oumral, trop heureuse de le faire. J’ai pu prendre des responsabilités qui ne m’ont jamais attirée et ainsi vivre une expérience discordante avec ma vocation de sorcière. À moins qu’elle n’en soit complémentaire. L’amour sert souvent de relais à l’obtention d’un pouvoir. C’est ennuyeux, mais c’est le cas.


      L’attitude de Green à mon égard fut pleine d’ambiguïté. Dans une certaine mesure, elle reflétait son attitude générale envers les Asven. Son livre prend des récits qui nous nourrissent pour les transformer en romans destinés à ceux qui ont envie de perdre du temps. Je n’y décèle aucune incitation à approfondir le sens du monde. Je suis peut-être trop dure dans mon jugement ; son style sibyllin, elliptique, pourrait receler des subtilités qui m’échappent parce qu’elles ne me sont pas adressées.


      En tout cas, nous les Asven, nous attendions quelque chose, et Jouskilliant Green ne nous l’a pas donné.


      Personne ne nous l’a donné. Nous ne savons toujours pas comment l’obtenir. Si nous répondons : « Il faut que cela vienne de nous-mêmes », comme s’il s’agissait d’une recette, cela ne règle rien. Nous ignorons si nous l’obtiendrons un jour. Avec le temps qui passe, tout devient plus cauchemardesque, plus tragique, comme si nous étions collectivement plongés dans une adolescence dont nous serions incapables d’émerger, et que les questions angoissées sur notre propre valeur, nos capacités, notre place parmi les autres collectivités, demeuraient éternellement soumises à tous les doutes, ouvertes à tous les vents, offertes à n’importe quelle interprétation, impossibles à protéger par des réponses positives, sinon concrètes.


      Cette alternance entre doute et fierté, cette mentalité à la fois orgueilleuse et découragée, de tels états d’âme étaient incompréhensibles pour Jouskilliant Green. Lui, il venait du Sud ; il provenait carrément d’une autre culture. S’il pouvait avoir l’impression que c’était le simple bon sens qui lui dictait sa confiance en lui-même, et qu’il lui suffirait de donner des explications claires pour changer les choses, c’était qu’il ne se rendait pas compte à quel point son attitude lui était dictée par son lieu d’origine.


      À nous tous, cependant, il a légué ce livre, que j’ai sous les yeux alors que j’écris ces lignes. Malgré mon agacement, que je suis seule ici à ressentir, je ne peux pas le rejeter du revers de la main. À sa façon, il est mystérieux et important, sans toutefois représenter la totalité de ce qu’il nous faut pour vaincre ce qui nous encombre, nous étouffe et nous paralyse.


      Au-delà de l’ambiguïté se révèle un message qui me concerne. Il faudra que je le réalise. Pour le moment, c’est trop nouveau. J’ai besoin de temps.


       


      Il pourrait m’être utile de remettre les choses dans leur contexte. J’ai reçu trois principaux écrits de la part de Green. Le premier, c’est le message qu’il m’adressa en pleine nuit, à partir du bas du puits – je l’ai précieusement conservé. Le deuxième, c’est le plan des caves de la Citadelle – je l’ai recopié et j’ai suivi chaque corridor, au cours des ans, si bien qu’à présent je pourrais redessiner le plan à partir de mes propres connaissances des caves. Le troisième, indirect, c’est ce livre – je l’ai relu, et je le lis à présent à haute voix, pour d’autres, et je n’ai pas fini d’explorer ce qu’il fait surgir en moi.


      Ces trois écrits ont quelque chose en commun : ils m’ont bouleversée. Recevoir, de la part de Jouskilliant Green, du papier avec quelque chose d’inscrit dessus tenait, chaque fois, du miracle.


      Green persiste à nous dire des choses, même si ce ne sont pas celles qui nous conviennent. Il ne crée pas de dialogue, il n’offre pas son appui, mais il tranche dans les idées reçues, à la différence de tous ceux du Sud qui s’abstiennent de nous adresser la parole. S’il est la cible de ma mauvaise humeur, c’est qu’il s’est risqué à écrire et à laisser des traces spécialement conçues pour nous, ce que n’a fait aucun autre étranger venu dans l’Archipel. Toutes les fois que je pense à lui et que je suis assaillie par le sens critique, je dois reconnaître ce que mon attitude brusque cache d’émotion et d’amour.


      De plus, sans lui, serions-nous plus avancés ? Nous a-t-il empêchés de réaliser quoi que ce soit ? Aurait-il eu une quelconque influence néfaste ? Allons donc !


      En tant que groupe, nous en sommes là où j’en étais à douze ans. Nous ignorons si quelque chose va vraiment changer, en nous et à l’extérieur, dans le sens de nos vœux les plus profonds, les plus souterrains, les plus vitaux, ceux-là même que ma fonction – en tant qu’élève d’Ivendra ayant achevé sa formation – m’oblige à connaître, à comprendre et, au besoin, à infléchir. Moi, j’ai grandi. Je suis devenue adulte, et je le dois en partie à Jouskilliant Green. Quand notre collectivité deviendra-t-elle adulte à son tour ?

    

  


  
    
      Récents développements

    


    
      Si j’ai pu rencontrer Green, c’est parce qu’Oumral elle-même l’a permis, malgré ses réserves dues à mon jeune âge et à l’intensité évidente de ma passion. Oumral, qui dirigeait alors Vrénalik, désirait tant protéger les siens ! Elle est décédée il y a quelques années. Je regarde son attitude dans une perspective plus détendue qu’alors ; à l’époque, j’étais une toute jeune fille, qu’elle voulait mettre à l’abri d’éventuels mâles étrangers, ceux qu’elle avait si souvent vus en action dans les rues de Frulken. Sa condamnation de mon amour pour Green se justifiait par des précédents.


      Oumral aurait préféré me mettre à l’abri de moi-même, ce qui était compréhensible, quoique exagéré et, somme toute, inacceptable. Avec l’aide d’Ivendra, qui saisissait mieux l’enjeu et s’en portait garant, elle a finalement accepté de faire confiance à la situation. J’ai beaucoup d’estime pour les réticences d’Oumral, motivées par le désir de protéger.


      Maintenant, Strénid s’occupe de Vrénalik ; il s’en tire bien. Le désespoir – osons le mot – dans lequel nous sommes plongés depuis plusieurs mois, il s’efforce d’en favoriser la guérison. Mais c’est difficile. Ce l’est pour tout le monde. Il m’est malaisé d’en parler. J’ai attendu maintenant, au dernier moment, pour le faire. En particulier, Ivendra en souffre.


      Tout a été provoqué par la nouvelle de la mort d’Iskiad et de Mathilde, qui nous est parvenue il y a six mois. Depuis lors, l’Archipel est plongé dans la consternation. Nous avons été frappés à un point sensible. Savoir que ces décès étaient survenus à notre insu, six mois au moins avant que la nouvelle nous en parvienne, n’a en rien amélioré les choses.


      Reprenons les faits. Il y a un an, Iskiad avait enfin réussi à réaliser son rêve : il s’embarquait pour le Sud. Où trouva-t-il l’argent du passage, je l’ignore. Il voulait tant rejoindre sa fille Chann, ainsi que son ancienne compagne Mathilde, emprisonnée à Ougris ! Nous l’avons regardé s’en aller avec un serrement de cœur. Il partait, bravant la malédiction. Ivendra lui donna une variété de paquets, destinés sans doute à le protéger. Et nous étions tous sur le quai pour lui souhaiter bon voyage.


      Malédiction ou pas, il partait un peu en dépit du bon sens. Qu’est-ce que Chann aurait fait de ce père miséreux, qui ne parlait pas la même langue qu’elle et n’avait aucun moyen de gagner sa vie dans le Sud ?


      Nous n’osions pas formuler cette question. En réalité, elle ne se posa pas.


      D’après ce que nous avons entendu dire, Iskiad est mort avant d’accoster.


      C’est Chann qui nous l’a écrit. Voilà ce que les marins lui ont dit : « Ton père s’est jeté à l’eau en apercevant la côte du Sud. » Et ce n’était pas la fin de la tragédie. Chann nous a écrit en outre que sa mère Mathilde s’était pendue en apprenant la nouvelle !


      Je me demande où elle a trouvé le courage de nous envoyer cette lettre, la première qu’elle nous ait jamais adressée. La ballerine si gracieuse, la fille au cœur d’or et à l’incroyable destin entamait sa vie d’adulte en étant frappée par un double malheur, bien exceptionnel, lui aussi !


      Nous sommes encore sous le choc. J’ose à peine imaginer comment Chann elle-même a réagi. Je sais qu’Ivendra a commencé à correspondre avec elle.


      Assise dans la bibliothèque des profondeurs, je ne cherche pas seulement le plaisir de ranger le livre de Green parmi les autres et de conclure ce récit à la lueur calme d’une lampe à huile. Je me tiens ici parce que j’en ai besoin pour reprendre mes esprits, de temps à autre. Je suis ici chez moi.


      Les caves de la Citadelle ne font l’objet d’aucune convoitise. Malgré quelques invitations que j’ai pu lancer, nul n’a envie de m’y rejoindre. Les gens tristes ne veulent pas sortir de leurs ornières. Je n’insiste pas.


      Les caves m’appartiennent ; je m’y recueille. De plus, j’y remplis une fonction mythique. Je m’appelle Anar Vranengal, je porte le nom d’une ville engloutie. Je suis une ville submergée, résidant sous Frulken, ville en ruine. Voilà pourquoi je n’ai pas peur. Si le dessus s’écroule, le dessous n’en souffrira pas, parce qu’il est déjà mort. Je suis une fille d’en dessous. Ce qui se passe au-dessus ne me menace pas jusqu’au tréfonds de moi-même, qui demeure protégé, stable. Les pires malheurs écrasant les Asven et leurs alliés n’empêchent pas l’araignée de grimper sur le mur.


      Voici la première crise d’envergure à laquelle je dois faire face. Je ne me tiens plus parmi les gens à rassurer. J’ai passé de l’autre côté de la barrière. Je remonte des caves chaque jour, pour réconforter de mon mieux tous ceux que la mort d’Iskiad a plongés dans le désarroi. Les mêmes considérations reviennent sans cesse : « Ainsi, la malédiction est encore vivace ! Nous sommes prisonniers pour de bon ! Plus personne ne pourra partir ! L’océan est encore furieux contre nous ; il nous tient dans son étau ! »


      Six mois pleinement écoulés n’y ont presque rien changé. À mon avis, c’est exagéré comme réaction ; pourtant c’est ainsi. Je me rends compte à quel point tant de gens sont fragiles. En un sens, heureusement que j’ai connu Iskiad et que j’ai éprouvé de l’empathie pour son histoire, sinon je pourrais avoir de la difficulté à réagir sympathiquement à toutes les plaintes que j’entends. Ivendra m’a dit que tout finirait par se replacer, et qu’en tout cas reprocher aux gens d’être tristes, rire d’eux parce qu’ils ne pleurent pas pour les choses qui en valent la peine, ça ne les aide pas. Je suis patiente.


      Le sentiment d’impuissance est omniprésent. Je ne sens chez mes concitoyens aucun intérêt pour le reste du monde, qui connaît pourtant lui aussi son lot de malheurs. Non, j’ai l’impression que Frulken est enduite de boue et que nous respirons un air étouffant, chargé de suie, sous une cloche de plomb qui nous isole entièrement. C’est plutôt affolant. Sans avoir connu l’époque où Fékril Candanad, devenu dément, terrifiait les gens en les traquant pour les assassiner, j’ai maintenant une idée plus vive de ce que cela a pu être. Frulken peut devenir une sorte de piège à cauchemars, un lieu vraiment sinistre, malveillant, sans issue. Alors les frises de pierre noire se révèlent pleines de symboles menaçants, les ruines magnifiques se transforment en labyrinthes. Les gens pleurent, exagèrent leurs réactions, négligent ceux qui ont besoin d’eux au quotidien. Mon impression, parfois, c’est que seuls les aigles persistent à indiquer l’échappée vers le ciel, vers l’ailleurs, vers un contexte plus large, infiniment vaste ; mais personne excepté moi ne les contemple. Et les caves sont un refuge fiable, sauf que je suis la seule à y aller.


      Je n’ai jamais connu d’époque aussi noire. Encore un peu, je ne m’étonnerais pas de voir réapparaître suicides spectaculaires et meurtres gratuits. Tant que je serai en poste, je ferai tout pour empêcher de telles manifestations de désespoir. Parfois, j’ai l’impression de constituer l’ultime rempart contre l’horreur. Ce n’est sans doute que mon inexpérience qui s’exprime ainsi : je ne suis pas seule à lutter, c’est clair. Mais les appuis ne sont pas nets.


      Oumral n’est plus là pour imposer une corvée ou une célébration qui permettraient à tous de se ressaisir. Elle avait bien préparé sa mort, qui n’a rien déstabilisé – c’est dire à quel point elle était prévoyante. De son vivant, elle aurait peut-être interdit à Iskiad de partir, par mesure de sécurité. Par contre Strénid, qui l’a remplacée, n’est pas encore à son aise pour adopter l’attitude ferme, presque insensible, qui pourrait s’avérer utile pour rassembler les esprits. C’est un esprit rationnel, comme l’étaient Fékril Candanad et Jouskilliant Green ; ce n’est pas la mort d’Iskiad qui lui fait croire en la malédiction. Pour lui, il peut s’agir d’un accident, d’un crime ou d’un suicide, en tout cas c’est un événement isolé, et non l’expression d’une malédiction collective, du regard malveillant et scrutateur d’un dieu océanique qui aurait encore quelque chose à nous faire payer.


      Cependant, la totale absence de foi qu’a Strénid en nos légendes anciennes ne lui fournit pas les moyens de réconforter les gens ; elle peut au contraire les détourner de lui puisqu’il est différent d’eux. En plus, il a tendance à interpréter leur réaction comme une preuve de sa propre incompétence, ce qui pourrait devenir inquiétant. J’ai essayé de le lui expliquer. Pour ma part, je ne me prononce pas sur les questions de foi.


      Dès le début de la crise, j’ai pris l’habitude d’aller me recueillir dans les caves. Quand j’en remonte, c’est avec l’un des livres de la bibliothèque des profondeurs. Je le lis à haute voix pour ceux qui veulent l’entendre. Si personne ne veut m’accompagner dans les souterrains pour en goûter l’atmosphère à la fois sauvage et paisible, au moins certains écoutent ma lecture des textes qui en proviennent.


      Ces jours-ci, il m’arrive le soir de lire à haute voix, dans la grande salle assombrie de la Citadelle, le livre de Jouskilliant Green. Ceux qui comprennent la langue du Sud peuvent s’installer autour de moi. Dans l’Archipel, nous devenons un petit morceau de Sud parlant de l’Archipel. Ça ne semble pas déplaire à Haztlén, si je puis me permettre.


      Dans ce climat de désarroi, un soutien très réel, quoique discret, me vient de ma famille, ainsi que des gens que je connais dans ma région d’origine, l’île de Vrend. Cette île est si douce, comparée à Vrénalik ! Les gens y sont si fiers que je sois l’élève d’Ivendra et que j’aie terminé mon entraînement ! De leur point de vue, Frulken est sujette à des bouffées périodiques de malédiction auxquelles ils échappent, étant plus éloignés, plus ensoleillés en somme. Vrend est l’île que le soleil éclaire en premier, l’île pacifique où réside Haztlén. Puisque j’en suis originaire, il leur paraît naturel que je sois dotée d’un moral à toute épreuve, qui me permet d’aider les autres sans être entraînée dans un tourbillon de désespoir. Mes parents, en particulier, sont certains que je vais réussir ce que j’entreprends : après tout, je suis leur fille.


      Tout cela est rassurant et me donne de la force. Heureusement, parce que tant d’autres éléments sont inquiétants.


       


      Ivendra est parti.


      Comme durant l’hiver de mes douze ans, il me laisse faire mes preuves et découvrir ma force. Mais il y a davantage.


      C’est vraiment la première fois qu’il s’en va ainsi en m’annonçant que je ne le reverrai peut-être pas avant l’arrivée du prochain bateau, dans presque six mois. La mort d’Iskiad l’a atteint cruellement. Il a vieilli.


      Je me demande quelle est sa part de responsabilité dans le départ d’Iskiad. L’a-t-il encouragé à partir ? Lui a-t-il payé son passage, comme il l’avait fait pour Jouskilliant Green ?


      Ce n’est pas une simple spéculation. Strénid m’a dit que Green lui avait envoyé une bonne somme pour dédommager l’administration de la Citadelle de l’avoir nourri et chauffé pendant dix-sept ans. Green n’est pas mesquin ; il est fort possible qu’il ait également récemment remboursé à Ivendra le prix de son retour à Irquiz. Si c’était le cas, Ivendra aurait pu, très facilement, payer le passage d’Iskiad.


      L’a-t-il fait ? Ivendra est-il tourmenté par son implication possible, implicite, inconsciente, dans la double mort d’Iskiad et de Mathilde ?


      Ce sujet fait partie de ceux qu’il ne discute pas avec moi.


      Il est demeuré à Frulken jusqu’à tout récemment, disponible, trouvant la phrase qui apaise, le regard qui sourit. Je l’ai observé : voilà le genre de travail qui m’attend, ma vie durant, et c’est une tâche qui m’attire. Pour l’instant, je le remplace de mon mieux. Les gens n’ont pas l’habitude de se confier à moi, et j’en suis à mes premières armes. Voilà pourquoi je descends ici le soir, pour dormir dans les caves, si calmes et impénétrables. J’y refais mes forces.


      Quand la journée a été dure, je songe à Green et à son livre. Autrefois, même s’il n’a pas dit ce que je voulais, il a réussi à me répondre, puis à me donner un plan utile. Et le voilà qui commence à parler de nous aux gens du Sud, avec lesquels la communication est si embrouillée, pleine de ruptures, d’impatience et de silence. Green a persisté pendant dix-sept ans ici, et il persiste encore dans le Sud.


      Avec le recul, plus j’y songe, plus il m’apparaît comme une figure emblématique, presque héraldique. Je me rappelle sa silhouette auréolée de flammes dans la grande salle de la Citadelle : avec un instinct plus sûr que ce que je voulais lui concéder, il avait trouvé le moyen de s’adresser à nous tous. Il rendit alors les lieux à leur fonction passée, en faisant résonner sa voix sous les voûtes de la salle pour contribuer à établir Strénid dans son poste. Je cède à l’enthousiasme qui ne m’a jamais vraiment quittée quand je vois en lui, osons le terme, un aigle des profondeurs. Songer à lui me tire de la morosité ambiante. Il connaît la profondeur du ciel et celle des souterrains.


      Quant à ma relation avec Ivendra, elle est encore plus forte, car elle couvre une bonne dizaine d’années d’apprentissage. Lui aussi m’invite à tenir bon.


      Où est-il, ces jours-ci ? Il campe quelque part dans l’Archipel. Je l’ai regardé préparer ses bagages. Tout ce qu’il possédait de plus précieux comme objets magiques, il les a emportés. Il avait aussi des provisions, une variété de cadeaux que tous lui avaient offerts. Il était très chargé. On aurait dit qu’il se préparait à tout quitter, à émigrer, à s’en aller ailleurs pour toujours.


      Pourtant il ne m’a pas « donné son pouvoir », comme il aurait été de mise entre sorcier et disciple s’il n’avait pas eu l’intention de revenir.


      Avant de partir, il m’a dit ceci :


      — Ne sois pas naïve, Anar Vranengal : la mort, ça dégage énormément d’énergie. Ainsi, la mort du Rêveur, qui a déclenché un cataclysme. Ainsi, la mort d’Iskiad et de Mathilde, que nul ici n’avait souhaitée mais qui est survenue quand même. Il existe encore des barbares, qui font des sacrifices humains pour profiter de l’énergie dégagée par la mort de ceux qu’ils ont tués. Ne sois pas naïve, Anar Vranengal ; je ne vais pas laisser perdre l’énergie de la mort de Mathilde et d’Iskiad.


      J’ai ouvert de grands yeux. Il a continué :


      — D’abord, je vais faire tous les rituels possibles pour les guider vers le futur qu’ils méritent, s’ils ne l’ont pas déjà découvert d’eux-mêmes. Nous avons déjà célébré les cérémonies publiques ; ont-elles eu tout l’effet voulu ? Les gens ne se consolent pas vite ; c’est peut-être le signe que je dois en faire davantage. Il est très tard pour ces rituels ; ils seront accomplis quand même. Ensuite, je vais tenter de sentir ce qui s’est passé. Pourquoi Iskiad est-il mort ? C’était mon ami. J’avais fait de mon mieux pour détourner de lui les mauvais augures. S’est-il vraiment stupidement jeté dans la mer en apercevant son but ? Tu crois qu’il aurait fait ça ? Qu’est-ce que cette mort représente vraiment ?


      Il s’est adouci pour ajouter :


      — Et puis, bien sûr, je vais porter mon deuil. Je n’ai pas eu le temps de le faire de manière personnelle. À présent, je peux quitter Frulken en sachant que la situation est entre bonnes mains : les tiennes. Je peux aller me recueillir. Et si Iskiad et Mathilde me sont favorables, j’aurai peut-être découvert quelque chose pour nous tous. Leurs morts sont extrêmement tristes, mais extrêmement puissantes.


      J’ose à peine y penser de peur de lui nuire, mais je me doute qu’Ivendra est sur l’île de Strind, près de l’ancien portail vert, à se recueillir en espérant une vision qui nous aiderait tous. Sera-t-il bientôt temps pour lui d’obtenir toute l’aide qu’il lui faut avant d’aller chercher la statue de Haztlén ?


       


      C’est Ivendra qui, en fait, m’a poussée à ressortir ces notes sur Jouskilliant Green. Il y en aura plusieurs copies, dans plusieurs langues. J’en prépare une pour Chann Iskiad, dans sa langue à elle, que j’ai appris à parler et à écrire, ce qui a fait partie de ma formation.


      Cette copie, je ne vais pas la lui envoyer. Un texte comme celui-ci doit arriver de côté dans la vie des gens, pour ainsi dire, plutôt que d’être un cadeau qu’ils se sentiraient obligés de trouver beau. Je la garderai sur l’Archipel, la copie pour Chann. Pas dans les caves de la Citadelle : il est compliqué de s’y orienter pour quiconque ne connaît pas les lieux. Je la laisserai au temple de la baie de Svail, en un endroit sûr et bien indiqué, que Chann pourra trouver d’elle-même si je ne suis plus là pour la lui remettre en mains propres. La liasse de papier se tiendra bien enveloppée, en attendant le jour où, à son tour, Chann traversera la mer et viendra ici.


      Chann, si vous me lisez, vous ne serez peut-être pas heureuse de la façon dont je présente votre père, et je m’en excuse d’avance. J’ai simplement noté mes souvenirs ; j’ai au moins le mérite de la candeur ! Iskiad était un grand ami d’Ivendra ; puisque vous correspondez avec lui, fiez-vous plutôt à ce qu’il vous aura écrit à son sujet, il le connaissait tellement mieux que moi. Et puis, au temple de la baie de Svail, il a laissé beaucoup de papiers, plus ou moins cachés comme ceux-ci. N’hésitez pas, lisez-les. Je ne serais pas étonnée qu’ils vous apprennent beaucoup de choses. Votre venue est pour le bien de l’Archipel, qui vous accueille chaleureusement.


      Vous vous demanderez pourquoi j’ai choisi de vous parler de Jouskilliant Green. C’est qu’il fait partie du Sud, comme vous, et qu’il est lié à ce qui change pour le mieux, ce dont nous avons tous besoin. Ivendra vous a-t-il écrit ce qu’il avait perçu en vous ? Ne vous découragez jamais, vous êtes plus grande que nous tous. La confiance tient toujours, elle tient, que nous soyons morts ou vifs. Qu’une malédiction déploie ses voiles empoisonnés, qu’un cortège de désespoirs et de morts précoces continue, ce que l’aigle des profondeurs m’a fait comprendre, en me donnant les plans des caves de la Citadelle, demeure vrai.


      Car, ces jours derniers, quand Ivendra quittait la Citadelle en direction du Nord, marchant lourdement, son sac à dos plein à craquer, il s’est tourné vers moi. Il m’a regardée. Il avait pleinement confiance en moi, et dans son expression il y avait toute la liberté du monde, celle que ni les malédictions, ni les morts, ni la misère ne peuvent enrayer. Il m’a souri.


      Il m’a confirmé ce que je persiste à sentir, malgré le reste :


      — Tout ira bien maintenant.
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      Esther Rochon est venue tôt à l’écriture puisqu’en 1964, âgée d’à peine seize ans, elle obtenait, ex aequo avec Michel Tremblay, le Premier Prix, section Contes, du concours des Jeunes Auteurs de Radio-Canada. Depuis, elle a publié de nombreux ouvrages qui lui ont valu, entre autres, trois fois le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois. Née à Québec, habitant Montréal depuis fort longtemps, Esther Rochon a fait des études supérieures en mathématiques tout en devenant une fervente adepte de la philosophie bouddhiste.
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