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    Le Départ


  


  
    Sutherland poussa la porte de la gare d’Ister-Inga. Les gratte-ciel disparurent dans le reflet de la vitre. À l’intérieur, il faisait chaud. Les pas de Sutherland résonnèrent sur les tuiles de la salle immense, sombre, et presque vide. Il passa sous des lanternes de fer noir, suspendues au plafond par des chaînes, et atteignit une zone plus claire, située sous la verrière centrale. En face de lui, une horloge à cadran d’émail indiquait trois heures. À sa droite, une carte aux teintes délavées occupait un mur. À gauche, de grandes portes menaient aux quais. Sutherland se dirigea vers la carte, qu’il examina en se demandant où il irait.


    C’était la fin d’octobre. Dehors, des papiers tournoyaient sur l’asphalte, dans la poussière. L’herbe rare, asphyxiée, avait jauni. Le vent s’engouffrait entre les immeubles d’acier et de verre, soulevant la fumée des voitures. Ce paysage, Sutherland le connaissait bien. Il voulait le quitter. Hier encore, il hésitait ; à l’heure de fermeture, il s’était décidé, il avait annoncé son départ. Au souper, sa mère avait hoché la tête ; depuis longtemps elle s’attendait à ceci. Ce matin, Sutherland avait préparé son sac. Rien ne le retenait ici, c’est pourquoi il partait.


    En haut de la carte, au bord de la mer, il aperçut une ville, dont le nom était Ougris. Il n’en avait jamais entendu parler.


    — Pourquoi pas ? se dit-il.


    Il se renseigna : le train partait dans deux heures. Il acheta un billet, et prit place sur une banquette usée, son sac de voyage appuyé sur la jambe.


    Sous l’horloge se trouvait le kiosque à journaux, lumineux, multicolore. Dans le quotidien qu’il y acheta, Sutherland apprit par hasard qu’on envisageait la démolition de l’édifice où il se trouvait, pour le remplacer par une gare située en bordure d’Ister-Inga. Il s’agissait d’éliminer les inconvénients à la circulation automobile provoqués par la présence des rails en plein centre-ville. Sutherland qui, de toute façon, lisait rarement, plia le journal et le mit sous la banquette.


    Il étendit ses longues jambes devant lui et les croisa aux chevilles. Il portait un pantalon de velours côtelé beige, un chandail gris et un vieux manteau d’un vert tirant sur le jaune. Ses cheveux, d’un roux assez vif, étaient plaqués en mèches qui descendaient sur sa nuque. Ses mains étaient grandes, osseuses et blanches, tout comme son visage, maigre et sans grâce, qui indiquait l’approche de la trentaine.


    Son apparence s’opposait à celle, assez aristocratique, de la gare presque déserte. Il avait passé l’âge des départs intempestifs ; il aurait dû, comme ses compagnons de travail, être père de famille ; il lui aurait alors été probablement impossible de quitter la ville. Son désir de fuite lui sembla soudain ridicule ; revenir aussi tôt sur sa décision serait cependant tout aussi ridicule.


    Depuis une quinzaine d’années, il n’avait pour ainsi dire pas franchi les limites d’Ister-Inga. Quand il était enfant, ses parents avaient insisté pour qu’il connaisse la campagne, et les rives de l’Océan. Ces visites obligatoires l’avaient laissé indifférent. Dès qu’il avait eu la possibilité de s’en abstenir, il l’avait fait. Pourtant, il s’était récemment remémoré ces paysages, brièvement aperçus pendant son enfance. Le monde extérieur à la ville l’attirait maintenant. Il regarda la salle. S’il avait retardé davantage son départ, il ne serait jamais entré ici, en ce lieu qui allait bientôt disparaître. Il n’aurait peut-être jamais quitté la ville et le quartier qu’il habitait, sa vie se serait écoulée en tenant compte de ce désir non accompli. Et après ? N’aurait-il pas été en cela semblable à tous les gens qu’il connaissait ?


    Les passagers du train de cinq heures arrivèrent peu à peu. Les portes grillagées furent ouvertes et l’on eut accès aux trains. Des jets de vapeur venant des wagons fusaient de temps en temps sur le ciment humide. Après un assez long moment, Sutherland trouva la place qui lui était réservée. Une odeur de désinfectant imprégnait le wagon. Il posa son sac dans le filet et s’assit. Avant que le train ne s’ébranle, il songea à sa mère, et à sa sœur qui lui avait fait cadeau d’une écharpe jaune le matin même : il ne savait pas quand il les reverrait.


    Puis, avec une lenteur extrême, les quais souterrains défilèrent sous le regard de Sutherland. La lumière du crépuscule apparut, illuminant cours de triage, entrepôts, hangars, auxquels succédèrent garages de tôle rouillée, maisons délabrées, terrains vagues. Aux passages à niveau, près des voitures qui commençaient à allumer leurs phares, des enfants interrompaient leurs jeux. De la pénombre où il se trouvait, Sutherland les regardait ; il avait déjà été à leur place, à compter les wagons.


    Sa situation actuelle s’opposait à la leur. Quittant la ville, il n’était plus forcé d’utiliser les spectacles qu’elle offrait pour se distraire de sa laideur. Pour la première fois, la violence du paysage urbain lui apparaissait : masses anguleuses des immeubles, gorges profondes et poussiéreuses que formaient rues et ruelles, dont le tracé était soudainement rompu par des autoroutes rectilignes, illuminées, dominées par d’arrogantes réclames publicitaires. On passa un pâté de maisons condamnées. Portes et fenêtres avaient été bouchées avec du bois. Une pancarte indiquait qu’une banque serait construite à cet endroit.


    L’architecture de ces maisons de brique rappela à Sutherland l’endroit où il avait habité avec sa mère et sa sœur. Il se demanda si leur appartement existerait à son retour. À supposer qu’il revienne.


    Le train longea des carrières de pierre et de gravier, et traversa des champs incultes. Sutherland croyait que la campagne était proche, quand commencèrent les banlieues. Des rues assez larges, nouvellement pavées, étaient bordées de jeunes érables, dont les feuilles mortes, soigneusement ramassées, formaient des tas sur les pelouses bien tondues. On avait dû abattre la plupart des arbres déjà sur place pour construire, en les espaçant régulièrement, de petites maisons basses, à toit obtus, aux briques pâles, aux fenêtres à bordure d’aluminium. Le soir était tombé, et des lampadaires au mercure, à la lumière bleutée, éclairaient le paysage, tandis que, de loin en loin, les néons des centres commerciaux jetaient leurs couleurs. Le train ralentit, puis s’immobilisa tout à fait. À une petite gare vitrée, quelques passagers montèrent. Sutherland se demanda s’il parviendrait jamais à échapper à l’étalage d’asphalte, de constructions neuves et d’arbustes taillés qui l’entourait de toutes parts. Durant le long arrêt, il envisagea même de descendre, de rentrer chez lui à pied et d’admettre une fois pour toutes que, quant à lui, la ville s’étendait jusqu’à l’infini.


    Le train se remit enfin en marche ; il laissa derrière lui les lumières d’Ister-Inga et des banlieues. Sutherland essaya de regarder dehors, mais la campagne nocturne se distinguait mal derrière les reflets de l’intérieur du wagon sur les vitres. Il parvint pourtant à apercevoir, sur sa droite, le fleuve Izn qui montait comme lui vers le nord : les lumières des villages sur l’autre berge se reflétaient dans l’eau.


    Vers dix heures, on baissa l’éclairage pour permettre aux passagers de dormir. Le ciel et les champs devinrent visibles. La plaine était vaste, floue et sombre. Sutherland ne se lassait pas de la contempler ; il demeura tourné vers la fenêtre pendant les heures qui suivirent.


    Peu après minuit, on s’arrêta à une petite ville minière. Les projecteurs qui éclairaient ses plus hautes cheminées émettaient une lumière poussiéreuse. Et l’on s’engagea dans les collines, où des bosquets de pins étaient secoués par le vent. La mer approchait : les creux du terrain étaient envahis par la brume. Le train pénétra, pour des périodes de plus en plus longues, dans cette substance laiteuse, opaque, qui jetait un voile de gouttelettes d’eau sur les vitres. Sutherland songea à ce qui l’attendait à Ougris. Trouverait-il un emploi ? Il n’avait pas sur lui l’argent suffisant pour rentrer à Ister-Inga. La plupart des passagers, il s’en était rendu compte, prenaient le train jusqu’au terminus, à Irquiz, la capitale du pays voisin. N’aurait-il pas mieux fait de tenter sa chance là-bas ? La brume disparut peu à peu. Maintenant, la mer devait être tout près. Sutherland essaya de la voir, mais, cédant à la fatigue, il s’endormit.


    À six heures du matin, le train se mit à ralentir. On approchait d’Ougris. Réveillé par le contrôleur, Sutherland mit son manteau et prit son sac.


    Désorienté, il débarqua sur un quai vide. Le ciel commençait à pâlir. Un vent froid, à l’odeur de sel, soufflait. La gare paraissait fermée. Sutherland la longea et il déboucha sur une place. Plusieurs rues lui faisaient maintenant face. Il en prit une au hasard. Une promenade le réchaufferait, en attendant que la ville ne s’éveille. La rue était sinueuse, bordée de maisons de pierre que flanquaient parfois des pelouses mal entretenues. Des broussailles, portant encore feuilles et graines, ornaient la base des perrons massifs, ébréchés, vestiges d’une époque plus prospère. Le jour se levait, et Sutherland remarquait les balançoires dans les jardins aux clôtures rouillées, et les rideaux de dentelle grise aux fenêtres. À un carrefour, au centre duquel un petit arbre s’élevait, il aperçut la mer au bas d’une suite de terrains vagues.


    Enfant, il avait passé quelques semaines au bord du Cinquième océan. Depuis lors, il n’avait eu aucun contact avec les choses maritimes. Il s’arrêta pour regarder cette étendue qu’aucune île, aucun rocher n’interrompaient.


    Par une longue courbe, il descendit au port. Celui-ci se trouvait désert : on était samedi. Sutherland posa son sac à l’entrée du plus long quai et marcha jusqu’au bout. Là, on avait aménagé un escalier qui descendait vers l’eau. Hésitant un peu, il le prit, et s’assit au bas des marches. Le souvenir d’Ister-Inga disparaissait de sa mémoire. Il avait l’impression de se réveiller d’un rêve. Maladroit, vulnérable, dans un monde soudain remis d’aplomb, il revint vers le port. Or, nota-t-il, il ne connaissait pas d’autre façon de réagir à l’extérieur que de considérer celui-ci comme un cauchemar. Comment se comporter à présent ?


    Quelques heures plus tard, avec l’aide du journal, il s’était trouvé un emploi : gardien de nuit dans l’un des entrepôts du port. Le propriétaire, Tchourliai Rékel, avait déjà refusé plusieurs autres candidats ; il accepta Sutherland parce que celui-ci ne connaissait personne à Ougris. Ainsi serait-il moins tenté que d’autres de voler le poisson séché placé sous sa garde pour le donner à sa famille, à ses amis. Les conditions de travail étaient assez médiocres : salaire à peu près nul, logement et repas chez le propriétaire, qui habitait en face de son entrepôt.


    Sutherland passa chez Rékel pour y laisser ses affaires. C’était une petite maison de pierre, soudée des deux côtés à d’autres maisons semblables. Une odeur de moisi flottait à l’intérieur. Ils prirent un escalier étroit, puis Rékel ouvrit une porte à poignée de faïence. Ses cheveux grisonnants, sa taille fluette, ses vêtements fripés apparurent en pleine lumière dans la pièce où ils entraient. Avant d’engager Sutherland, Rékel avait assuré seul pendant quelques mois la garde de son entrepôt. Il espérait que cette situation ne se reproduirait plus. Il bâilla tandis que Sutherland examinait les lieux.


    C’était une petite pièce, très ensoleillée. Les murs étaient en planches peintes à l’émail blanc. Le vernis des meubles avait disparu par endroits. Des taches de rouille parsemaient l’évier fixé à un mur sur lequel on avait cloué un rideau de douche.


    — Seriez-vous prêt à commencer votre travail ce matin ? demanda Rékel en regardant le plancher. Je prendrais votre relève demain.


    Sutherland hocha la tête et posa son sac sur le couvre-pieds vert pâle du lit.


    Ils redescendirent. La femme de Rékel préparait le déjeuner. Ils le prirent ensemble, en silence, puis les deux hommes sortirent, pour se rendre à l’entrepôt, de l’autre côté de la rue. Une odeur de poisson émanait de l’endroit. Rékel ouvrit la porte grillagée. L’entrepôt avait été laissé sans surveillance depuis qu’il l’avait quitté, une demi-heure auparavant. Il fit sa ronde accompagné de Sutherland, et lui expliqua longuement en quoi consisterait son travail. D’une cabane vitrée on pouvait surveiller les lieux ; c’est là que se tenait le gardien la plupart du temps. Rékel y fit entrer Sutherland, et mit la chaufferette en marche.


    — Je reviendrai demain matin, dit-il en s’en allant. Ma femme vous portera vos repas. Vous ne travaillerez que la nuit. Au revoir.


    Sutherland demeura seul. Il se sentait désorienté et il s’endormait. Il attendit que le temps passe.


    Dans les jours qui suivirent il eut le loisir de se rendre compte à quel point tout, ici, s’écoulait sur un rythme plus lent qu’à Ister-Inga. Au début, cela lui plut. Il prit l’habitude de se promener le matin, après son travail. Les rues étaient étroites, les automobiles rares. En vain Sutherland chercha-t-il l’animation d’une grande artère, les vitrines, les néons. Il n’y avait qu’un cinéma, qui changeait de film une fois par semaine, et Sutherland ne pouvait y aller, puisqu’il gardait l’entrepôt à l’heure des représentations.


    Comme personne ne le connaissait, personne ne lui adressait la parole. En tant que citadin, il trouvait cela naturel. Cependant, après quelques semaines, il chercha comment alléger la routine et l’isolement. Depuis qu’il avait quitté l’école, une dizaine d’années auparavant, il n’avait pour ainsi dire plus ouvert un livre. Il se mit à songer que la lecture pourrait meubler adéquatement les longues heures de la nuit, quand tous les postes de radio avaient cessé d’émettre et qu’il veillait seul dans la cabane. Pourtant, il se rendait compte de la futilité de sa démarche, puisqu’il désirait le calme et non les distractions. Chaque jour ses pensées oscillaient, parfois douloureusement, entre le désir de reproduire ici une partie, peut-être la plus intéressante, de l’atmosphère d’Ister-Inga, et la certitude que sa vie de là-bas n’avait eu aucune valeur, et qu’il devrait s’en détacher rapidement


    La bibliothèque municipale était près de la gare L’édifice avait été construit un siècle plus tôt, alors qu’Ougris était un port important, dont la population était l’égale de celle d’Ister-Inga. Un matin, Sutherland s’y rendit. Cheveux embroussaillés, mains dans les poches, encore imprégné de l’odeur de l’entrepôt de poissons, il monta un escalier monumental entre des colonnes de marbre, franchit de lourdes portes de bois verni, pour se trouver dans une immense salle à peu près vide, éclairée par d’étroites fenêtres.


    Il examina rapidement quelques rayons, saisit trois livres au hasard, et se hâta de passer au comptoir des prêts pour quitter au plus vite ce lieu où il se sentait de trop. Une fois dehors, il relut les titres des volumes qu’il emportait avec lui : Morphologie des poissons de la Mer intérieure, tome II ; Le Secret de la vie éternelle ; Guide touristique d’Ougris et des environs. Il haussa les épaules.


    Le soir venu, il se mit à lire dans la cabane. Il lui était difficile de se concentrer. Les textes qu’il avait sous les yeux ne présentaient aucun rapport avec des situations qui le concernaient. Le biologiste supposait que l’on consulterait son ouvrage en vue de la rédaction d’articles scientifiques ; lui-même avait dû l’écrire pour obtenir quelque promotion. Sutherland regarda les dessins de poissons, exécutés délicatement à l’encre par l’épouse de l’auteur. Ils étaient jolis. Puis il mit le livre de côté. Le lendemain il feuilleta le guide touristique. On y parlait d’un monde où il allait de soi que l’on aime visiter des sites historiques, et que l’on ait les moyens de déguster des repas gastronomiques et de loger à l’hôtel ; cela n’éveilla pas l’intérêt de Sutherland. Finalement l’auteur du troisième livre s’adressait à ses lecteurs sur un ton prophétique ; il utilisait des expressions telles que : « chacun de nous, au moins une fois dans sa vie, a ressenti… » ou encore : « malheur à celui qui… ». Sutherland lut son ouvrage en se balançant sur sa chaise.


    Les intérêts défendus par chacun des textes étaient si variés, si divergents, et tellement éloignés de l’univers quotidien de Sutherland, que celui-ci se sentait de plus en plus exclu de cette société à laquelle il avait naïvement cru appartenir. Auparavant, le monde lui avait semblé assez simple : le travail, la maison, les amis et maîtresses ; quelques journaux pour se distraire, quelques divertissements de temps à autre ; à présent, au contraire, il ne pouvait plus nier l’effarante complexité de la situation. La parole que l’on jugeait digne d’être fixée par l’imprimerie, conservée dans les bibliothèques, n’était ni la sienne, ni celle de ses compagnons. À lire de tels livres, Sutherland avait l’impression de se dissoudre dans les murs et de n’avoir jamais existé. En outre, les auteurs étaient hors d’atteinte, et leurs textes demeuraient figés dans leur insolence.


    Il arrivait que le silence nocturne fût interrompu par un grattement à la porte. Il s’agissait d’un chat, toujours le même, qui avait l’habitude de fréquenter la cabane. Il mangeait une partie des sardines ou du saucisson que la logeuse de Sutherland lui avait préparés pour le repas du soir ; il se laissait caresser.


    Après la dernière ronde, Sutherland se rendait parfois sur le quai voisin. Posant à terre son fanal presque inutile, il voyait la lumière pénétrer le ciel. Si le chat l’avait suivi, il frôlait ses chevilles et s’asseyait à ses côtés. Sutherland se penchait, le regardait, captant dans ses yeux la sérénité du paysage qui s’y reflétait. Puis il prenait le fanal pour en souffler la flamme ; la colline d’Ougris émergeait de l’obscurité en silence.


    Le moteur d’un camion résonnait dans le lointain. Le ciel avait déjà perdu cette teinte violette où sa profondeur se révélait encore ; il luisait d’un bleu plus habituel. Sutherland revenait vers l’entrepôt, suivi par le chat qui miaulait.


    Après son travail, Sutherland se demandait pourquoi le calme nocturne ne persistait pas plus longtemps en lui. L’inquiétude et le désordre d’Ister-Inga, qui pourtant l’avaient poussé à fuir cette ville, lui manquaient. Ougris ressemblait beaucoup au lieu où il rêvait de vivre avant son départ ; ce lieu, justement, n’était qu’un rêve, suscité pour faire contrepoids à la vie qu’il menait. À présent que le changement avait eu lieu, du nouveau point de vue où il se trouvait il constatait la nécessité – prévisible – de changements supplémentaires.


    Un jour, il remarqua sur un mur une affiche annonçant une soirée de danse. Il se rappela les discothèques où il était allé avec des amis, les danses et les nuits qui suivaient. Il avait remarqué à la bibliothèque une jeune femme qui accepterait peut-être de l’accompagner à la salle de danse. Ce fut en effet le cas. Elle s’appelait Chann Iskiad ; petite et mince, elle s’habillait avec beaucoup de soin. Ses cheveux noirs formaient un chignon ; son teint était un peu plus sombre que celui de la plupart des habitants de la ville.


    Ils s’étaient donné rendez-vous à l’entrée de la salle de danse. Sutherland arriva le premier. Appuyé contre le mur froid, il écoutait les basses de l’orchestre, tandis que des couples passaient devant lui pour entrer. Il vit Chann Iskiad apparaître au bout de la rue. Son manteau sombre, orné de fourrure, se détachait contre la neige bleue. Nu-tête, elle avait placé une fleur dans ses cheveux, qui faisait une tache rouge. Quand elle fut près, Sutherland remarqua qu’elle s’était maquillé les yeux et la bouche. Elle prit son bras et ils entrèrent.


    Dans le vestibule, où flottait l’odeur de la laine mouillée et du cuir, Chann salua quelques personnes. Sutherland nota que lui-même et sa compagne étaient plus vieux que la majorité des danseurs. Chann portait des vêtements trop raffinés ; par contre, ceux de Sutherland ne l’étaient pas assez. Leurs regards se croisèrent. Ils ne se connaissaient qu’à peine. Ils eurent néanmoins l’impression de partager un même plaisir à former contraste avec le décor environnant.


    Dans la salle, la musique était assourdissante. Des projecteurs rayaient l’atmosphère enfumée. Ils se mirent à danser, se mêlant aux autres, s’abandonnant au rythme. Tout se simplifiait, l’existence s’exprimait par des mouvements brusques, syncopés, épousant exactement les fluctuations sonores venant des haut-parleurs. Abruptement, Sutherland se rappela Ister-Inga. La musique y était la même qu’ici ; elle répondait pourtant là-bas à des besoins plus profonds, puisqu’elle mimait l’allure brutale, rigide, de la vie quotidienne, et permettait ainsi de mieux s’y adapter. À Ougris, les danseurs étaient plus souples, presque langoureux, à l’exception de quelques-uns, dont Chann elle-même.


    Ils s’interrompirent quelquefois pour se rafraîchir avec du vin. Chaque fois qu’ils revenaient vers le milieu de la salle ils se tenaient plus près l’un de l’autre. Quand ils partirent, vers le milieu de la soirée, ils s’embrassèrent dans l’entrée et se hâtèrent vers l’appartement de Chann, se soutenant mutuellement dans les rues glissantes. Ils ouvrirent des portes, montèrent des escaliers, franchirent un dernier seuil. La pièce était sombre, à peine éclairée par un lampadaire au-dehors. Ils se jetèrent sur un divan rugueux, se déshabillèrent et firent l’amour avec joie.


    Plus tard, ils burent côte à côte un café dans des tasses de porcelaine – un cadeau, expliqua Chann. Une vieille lampe éclairait un salon aux meubles défraîchis. Ils parlèrent peu.


    — Nous nous reverrons ? demanda Chann quand Sutherland eut vidé sa seconde tasse. Il hocha la tête.


    Plus tard, de la rue, il agita la main vers la fenêtre éclairée de Chann, sans toutefois avoir l’impression qu’elle regardait de ce côté. Le froid était intense. Il se hâta vers le port.


    Son patron n’aimait pas qu’il s’absente ainsi pour une partie de la nuit. Par la suite, il rencontra Chann quand l’un et l’autre ne travaillaient pas : tôt le matin et à la fin de l’après-midi, et pendant les journées du samedi et du dimanche. Durant quelques semaines, leur comportement commun fut dicté par ce qu’ils connaissaient des coutumes. Ils constatèrent que celles-ci étaient à peu près les mêmes dans leurs deux villes natales Les différences provenaient des classes sociales distinctes dont ils étaient issus. Chann proposa quelques fois une visite de la ville en s’inspirant du guide touristique ; elle avait été élevée par l’un de ses oncles, lettré en charge de la bibliothèque. Sutherland accepta avec étonnement. Il n’avait jamais vu personne agir de la sorte.


    C’est ainsi qu’un samedi, en sortant d’une ancienne chapelle aux abords d’Ougris, ils longèrent des murs qui entouraient un gros édifice.


    — Je suis née ici, déclara Chann.


    Ils passèrent devant la porte cochère, fermée par une grille, qui formait l’entrée principale. Sutherland, relevant la tête, lut, gravé dans la pierre, le mot « prison ». Il n’osa pas demander de précision supplémentaire à Chann, qui salua en souriant le vieux gardien posté à l’entrée.


    — Il jouait avec moi quand j’étais petite, expliqua-t-elle. J’ai vécu ici jusqu’à l’âge de quatre ans, et j’y suis venue souvent par la suite.


    Devant le mutisme de Sutherland, elle prit de l’assurance.


    — Ma mère, Mathilde Arkandanatt, avait commis un meurtre. Elle est morte ici il y a quelques années.


    Ils rentrèrent à l’appartement de Chann. Celle-ci sortit d’un tiroir une ancienne photographie, au lourd encadrement de miroir bleuté.


    On y voyait une jeune femme enfourchant une motocyclette. Une lumière rasante faisait ressortir les chromes, les clous d’or du blouson, les plis dans le cuir des bottes et des vêtements. La chevelure rousse, ondoyante, descendait jusqu’à la taille. Le visage rond, fardé, avait une expression indécise, à la fois joyeuse et triste.


    — La photo fut prise par son amant, dit Chann. Le souvenir que je garde de ma mère ne correspond pas à cette image : en prison on lui avait coupé les cheveux, elle portait une tenue spéciale…


    — Tu es la fille de celui qui a pris la photo ? demanda Sutherland.


    Elle le regarda, surprise :


    — Non. Cet homme vit encore ; il tient un petit magasin, près du port. Si tel avait été le cas, les choses auraient sans doute été plus simples. Dans l’esprit des gens, on aurait pardonné à ma mère d’avoir commis un meurtre. Par contre, personne ici n’a oublié que mon père venait de l’autre côté de la mer.


    — De l’autre côté de la mer ?


    — Il venait de l’Archipel.


    — Eh bien ?


    — Tu ne connais pas Ougris ! Personne ici ne veut m’épouser, à cause de mon père.


    Chann s’assit en face de Sutherland, et regarda à terre.


    — Pendant longtemps j’en ai voulu à mes parents de m’avoir conçue, dit-elle. L’avenir qui m’attendait, j’aurais pu m’en passer. Je suis née à l’écart, j’y suis demeurée, et ceux qui m’approchent finissent par s’en rendre compte. Tu es ici de passage. Il ne te sera sans doute pas nécessaire de garder tes distances, puisque de toute façon tu partiras bientôt.


    — Je n’ai rien dit de tel.


    — Tu verras. Je ne te parlerais pas aussi franchement si je ne m’attendais pas à notre séparation prochaine. Ma vie, dans cette ville pourtant si belle, si riche d’histoire, de traditions, ma vie est une provocation quotidienne. Je n’ai aucun droit d’être ici, on me le fait clairement sentir. Malgré les conseils, j’ai insisté pour porter le nom de mon père, me dissociant ainsi de la famille Arkandanatt, d’où vient ma mère. Je m’appelle Chann Iskiad, mais je n’ai jamais vu mon père. J’ignore d’ailleurs si dans son pays les enfants portent le nom de l’un de leurs parents. En choisissant ce nom, je ne comprends pas ce que je fais, je revendique une part d’inconnu, je me décerne un titre dont je ne connais pas le sens. Dans une telle incertitude mes gestes quotidiens prennent la forme de démenti de mon origine et du nom que je me suis attribuée. Cette ville représente tout ce que je connais. Je me sens incapable de la quitter, ou d’échapper à son conformisme, comme si le seul fait de porter un nom étranger m’interdisait toute autre manière d’affirmer mon identité. Les usages sociaux règlent ma vie avec autant de rigidité que si, comme ma mère, j’habitais une prison. Elle, au moins, gardait le souvenir de la liberté, tandis que je n’en ai jamais vraiment joui. Est-ce là l’existence qu’elle souhaitait pour moi, elle qui menait en pleine nuit sa bande de motards dans les rues d’Ougris, elle qui était si forte, si habile, qu’elle avait provoqué un rival en combat singulier et l’avait tué avec son couteau ?


    Chann regarda Sutherland, qui détourna les yeux.


    Les paroles de Chann, étrangement, lui rappelaient sa propre famille. Il songea aux funérailles de son père, quand il avait onze ans. Celui-ci, chômeur depuis plusieurs mois, avait été abattu lors d’une manifestation. Un immense cortège avait suivi son cercueil. Des personnages importants avaient pris la parole à cette occasion, ils avaient d’autre part exprimé leur appui à sa mère, tandis que lui-même et sa sœur, à l’écart, avaient l’impression que le souvenir de leur père ne leur appartenait plus, que l’homme qui avait joué avec eux s’était anéanti dans une figure plus grande, qu’ils ne reconnaissaient pas, créée de toutes pièces pour la circonstance, afin qu’on l’honore dans un but qui leur échappait. Par la suite Sutherland avait espéré se trouver dans une situation telle qu’il puisse réclamer vengeance, faire sienne la cause qu’avait défendue son père et le remplacer là où il était tombé. Or personne n’avait fait appel à lui. Nul, sans doute, n’osait se souvenir d’où il venait. Il est vrai qu’il n’avait pas mis beaucoup d’insistance à se faire comprendre. À quoi bon, de toute façon ? Comme ses amis, il avait quitté l’école tôt, et occupé de nombreux emplois subalternes, dénués d’intérêt. Cela l’aurait satisfait si sa vie n’avait pas été aussi insignifiante. Les grands idéaux qui avaient animé la génération précédente s’étaient avérés désuets, l’enthousiasme n’était plus à la mode, et Sutherland se sentait, somme toute, inintéressé à essayer de le faire naître.


    Chann se leva, estimant qu’elle avait terminé son récit. Elle croyait que son amant s’approcherait d’elle et qu’ils finiraient l’après-midi en faisant l’amour. Mais Sutherland regardait par la fenêtre. Chann recommença à parler.


    — Après le meurtre, ma mère dut s’enfuir. Tout s’était passé très vite. Encore confuse, étonnée et consternée de sa victoire qu’elle n’avait pas souhaitée si sanglante, elle descendit au port d’Ougris avec son amant. Il importait de quitter le pays au plus vite. De tous les bateaux à quai, un seul se rendait suffisamment loin : au nord.


    À quelques jours de voyage d’ici se trouve un archipel. En principe, il fait partie de notre pays ; en pratique, les contacts avec le Sud y sont très réduits. Deux fois l’an, un bateau assure la liaison avec Ougris. Bien des gens qui veulent fuir le continent essaient de le prendre, mais les places y sont rares, et le prix en est exorbitant. Ma mère paya son passage avec sa motocyclette, et elle retira de la main de son compagnon une bague qu’elle lui avait donnée jadis, l’ayant trouvée parmi les bijoux de sa famille. Ce joyau lui permettrait de poursuivre son voyage, ou encore de revenir ici un jour. Ayant fait ses adieux elle monta à bord, se cachant pendant plusieurs heures dans la cale, avant l’appareillage.


    Pendant la traversée, on tenta de lui faire violence ; elle indiqua qu’elle savait manier le couteau, et on la laissa tranquille. Puis elle débarqua à Vrénalik, la plus grande des îles de l’Archipel. Les habitants s’attendaient à ce qu’elle poursuive sa route vers le Nord, mais elle s’attarda auprès d’eux, hésitant à s’éloigner davantage d’Ougris, qu’elle avait quitté brusquement, sans le vouloir.


    Plus elle tardait à prendre une décision, et plus son hésitation lui semblait impossible à surmonter. La ville où elle se trouvait s’appelait Frulken ; en grande partie elle était en ruines. Ma mère s’y promena longtemps. Les habitants, pour la plupart, ne parlaient pas sa langue, cependant ils lui donnaient à manger quand elle semblait en avoir besoin. On était en été ; il était facile de trouver une maison abandonnée pour dormir.


    Finalement, elle rencontra un homme, Iskiad, et habita avec lui. Il était pêcheur et vivait à l’extérieur de Frulken, sur le bord de l’eau. Ma mère l’aida du mieux qu’elle put dans son travail, et chacun apprit un peu de la langue de l’autre. Après un hiver passé ensemble, ils se rendirent compte qu’elle était enceinte ; Iskiad expliqua alors à ma mère que l’enfant conçu mourrait sans doute, puisqu’il naîtrait dans la saison froide et que, de toute façon, la plupart des enfants de Vrénalik ne survivaient pas. Ma mère pleura. Ils passèrent un dernier été ensemble et elle rentra à Ougris un peu avant ma naissance. À son retour, on la mit en prison, mais on lui permit de me garder auprès d’elle pendant quelques années. Sa famille est riche, et influente ; un de mes oncles se chargea de mon éducation.


    Enfant, on m’aimait beaucoup. J’étais affectueuse, et je ne ressemblais pas aux autres. Mais quand il s’agit pour moi de m’insérer comme adulte dans la société où j’avais été élevée, on me refusa cette possibilité.


    Mon père ne savait ni lire ni écrire ; cependant, en utilisant des intermédiaires, il put faire parvenir quelques lettres à ma mère, qui lui répondait. Elle-même était emprisonnée à vie ; il forma le projet d’aller à Ougris pour nous voir toutes les deux. Je ne sais comment il parvint à se procurer la somme importante nécessaire au voyage ; sans doute l’emprunta-t-il à certains des habitants du pays qui commerçaient avec le Sud.


    Nous attendions sa venue d’un jour à l’autre. Mais quand le bateau arriva au port, mon père ne s’y trouvait pas. Passagers et marins me dirent la même chose : mon père s’était bien embarqué mais, en vue d’Ougris, il s’était précipité à la mer, et on n’avait pu le retrouver. Consternée, je ne savais si je devais prêter foi à ce récit. Un marin me prit à part, et m’expliqua que ceux qui habitaient l’Archipel étaient des gens étranges, superstitieux, qui se croyaient prisonniers de leurs îles. Mon père était le premier que l’on avait vu s’embarquer vers le Sud. Qu’il n’ait pas pu atteindre son but n’avait, somme toute, surpris personne.


    Ces paroles étranges ne me convainquirent qu’à moitié. J’allai annoncer la nouvelle à ma mère. Quelques jours plus tard, elle se pendait dans sa cellule. J’avais vingt-quatre ans ; je chérissais encore l’espoir de m’intégrer harmonieusement à la société d’Ougris. Je menais une vie distrayante, aux occupations variées. Je parvins facilement à surmonter mon chagrin.


    Six mois après, le bateau repartit vers le Nord emportant la nouvelle de la mort de mes parents. Quand il revint, il rapportait une lettre pour moi, la première que je recevais de là-bas. Pendant plusieurs jours, j’en perdis le sommeil : dans ce pays sauvage, dont j’ignorais tout, des gens voulaient me connaître, correspondre avec moi, et peut-être me rencontrer un jour. Je n’étais pas préparée à ce rappel de mes origines. J’avais six mois pour songer à la réponse que j’enverrais par le bateau suivant ; elle fut vague, évasive. Ils persistèrent cependant à m’écrire, m’envoyant même parfois de petits objets. Leur sollicitude m’encombrait, et me poussa un peu malgré moi à me documenter sur leur archipel. J’appris leur dénuement ; ma vie apparut luxueuse en comparaison de la leur. Cela accentua mon malaise à leur égard.


    Les dernières lettres échangées exprimaient de part et d’autre l’impasse dans laquelle nos relations se trouvent. Je ne désire pas aller là-bas, je n’y suis pas prête, j’ignore ce que j’y ferais. De leur côté, ils se montrent réticents à venir ici ; bien qu’ils ne l’aient pas déclaré, il semble bien qu’ils s’estiment incapables de quitter leur pays ; la mort de mon père a dû renforcer chez eux cette conviction.


    Voilà où en sont les choses. Je pense à l’Archipel quand je me rends trop bien compte de mon inutilité ici ; la plupart du temps, cependant, je parviens à l’oublier.

  


  
     


    *


     

  


  
    Son récit terminé, Chann se releva. Sutherland demeurait plongé dans ses pensées. Au loin, on entendit sonner une horloge publique.


    — Pars vite, s’écria Chann. Tu dois être au travail.


    Sutherland se leva sans rien dire et s’en alla.


    Tchourliai Rékel l’accueillit en grognant.


    — Tu es en retard.


    Sutherland s’installa dans la cabane pour la nuit.

  


  
     


    *


     

  


  
    Dans les jours qui suivirent, ses promenades le menèrent dans des quartiers de construction récente ; ceux-ci étaient semblables aux quartiers correspondants de la capitale. Les similitudes entre les deux villes allaient d’ailleurs plus loin : mêmes réclames publicitaires, mêmes voitures circulant dans les rues, journaux, programmes de radio et de télévision semblables. Cet aspect pourtant évident de la situation avait jusqu’à maintenant échappé à Sutherland, ébloui par la nouveauté de ce qu’il vivait. Cependant cette nouveauté commençait à s’émousser, et il se rendait compte que le monde où il se trouvait n’était pas très différent de celui qu’il avait voulu quitter.


    Il n’était pas certain qu’autre chose puisse exister ailleurs ; s’il allait plus loin, peut-être n’y retrouverait-il que son désenchantement. Sa cause était sans doute en lui-même : que cherchait-il au juste, que voulait-il ? Tant que ces questions ne seraient pas résolues, comment pourrait-il progresser ? L’affection qu’il éprouvait pour Chann le poussait néanmoins vers une telle quête. Tous deux, déçus par leur vie, se demandaient où ils avaient fait erreur. Chann s’écria un jour :


    — Je n’ai jamais souhaité que le monde soit tel qu’il est. Les vêtements que je porte, la langue que je parle, quand m’a-t-on permis de modifier leur forme ? Ces choses-là ne m’appartiennent pas ; quant au reste… Depuis l’enfance, je perds mon temps à des tâches insignifiantes que l’on m’a assignées, on décourage les efforts que je fais pour essayer d’y voir clair, on m’incite sans relâche à abandonner à d’autres – des spécialistes, des personnes expérimentées – le soin d’interpréter ce que je vis, on ne me laisse d’autre pouvoir que celui d’imiter, de me conformer, de me distraire.


    On me flatte, on obtient mon assentiment en m’effrayant par le spectre de la solitude, de l’isolement, le chemin qui mène aux vraies responsabilités m’est fermé, ma vie a été déterminée par d’autres que moi.


    Vois cette chambre où nous sommes, suspendue en haut d’un édifice construit comme tous les autres dans le vacarme, la violence et la poussière. J’habite ici par hasard, nul ne m’a expliqué pourquoi les pièces étaient ainsi agencées, pourquoi l’ensemble était si laid. On s’est simplement attendu à ce que je recouvre de papier fleuri les murs qui restreignent mon espace. Comme tu le vois, je n’en ai rien fait. Pourquoi m’humilier de ma propre main ?


    Dès l’enfance, pourtant, j’étais capable de comprendre que le jeu était faussé. Pourquoi n’en ai-je rien dit, ou plutôt, avec quelles friandises a-t-on acheté mon silence ? Peu importe ma volonté de résister, puisque j’ai été vaincue. Je suis employée de bibliothèque, je sers les intérêts d’une société que je hais, je mange la nourriture qu’elle me donne.


    Comment je me suis laissée avilir à ce point, je l’ignore. J’ai les mains liées, je suis condamnée à ne savoir exécuter que des gestes qui me déplaisent. Je sais trop bien remettre à plus tard les questions auxquelles personne ne m’a préparée.


    Mais toi, Taïm, tu peux encore agir. Je t’aime : ne te laisse pas amoindrir, fuis la corruption qui nous attend ici, sinon, tôt ou tard, nous céderons complètement aux influences trop puissantes qui nous entourent. Au loin, tu en seras peut-être mieux protégé. Le tumulte où nous vivons, tu pourras le comprendre.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ce soir-là, Sutherland dit à Rékel :


    — Je crois que je ne passerai pas tout l’hiver avec vous.


    — Tu t’étais pourtant engagé à le faire.


    — Nous verrons.


    Plus tard, il sortit faire sa ronde. La forme massive des quais, liés les uns aux autres par la glace, se devinait dans l’ombre. Un vent fort soufflait, qui éteignit la lanterne à quelques reprises. Sutherland renonça finalement à la rallumer ; il revint vers la cabane à tâtons, dans le noir.


    Pendant toute la nuit, il se demanda pourquoi il partirait ainsi à nouveau. Il aurait souhaité qu’un seul départ suffise, qu’une fois parvenu à Ougris il y passe sa vie, s’accommodant du calme, de l’ennui, décrétant irrévocablement que ce changement était un succès. Une telle attitude s’avérait impossible : Chann le lui avait trop bien fait comprendre.


    Jusqu’à maintenant, il avait cru qu’il était lui-même un homme de bon sens, raisonnable, réfléchi. Sa vie, de toute évidence, avait été soumise à des contraintes suffisamment strictes pour qu’il n’ait pas l’occasion de constater une grande divergence entre son comportement et ce que la coutume désignait comme une manière acceptable d’agir. L’annonce qu’il avait faite à Rékel de son départ prochain constituait un accroc à cette coutume. C’était un geste impulsif, injustifié. De l’avoir posé, Sutherland se sentait menacé dans sa propre personnalité : si un changement s’amorçait en lui, quelles en seraient les limites ? Qui était-il réellement ? En quittant Ougris, il laisserait derrière lui une certaine conception qu’il avait de lui-même. D’employé grommelant mais soumis il deviendrait, qui sait, un vagabond, un errant sans autre identité que celle que le voyage lui attribuerait à chaque étape. Il comprit que c’était justement cet homme-là que Chann pressentait en lui.


    Un soir, se rendant à son travail, il aperçut un bateau amarré au bout du plus long des quais, qui baignait encore dans l’eau libre. Il fit un détour pour aller voir de plus près. Il reconnut le quai : c’était celui qu’il avait pris le matin de son arrivée à Ougris. L’escalier qu’il avait alors descendu menait à présent au bateau.


    Une femme à cheveux longs l’accueillit.


    — Où allez-vous ? demanda Sutherland.


    — Je n’en sais rien, dit-elle. On m’a engagée la veille du départ – nous venons d’Irquiz. Nous montons vers le Nord, je crois.


    — Pourrais-je voyager avec vous ?


    — Je l’ignore. Voulez-vous rencontrer le chef de l’expédition ?


    — Une expédition ?


    — C’est l’université qui a loué ce bateau. Nous repartons après-demain. Venez-vous à bord ?


    Sutherland descendit les marches du quai, franchit la passerelle. Le chef de l’expédition s’appelait Mikril Manian. Il était grand, bien vêtu. Sa barbe grisonnait. Il tendit la main à Sutherland.


    Professeur au département d’histoire de l’université d’Irquiz, il se rendait sur l’île de Vrend, dans l’Archipel de Vrénalik. Il s’agissait de dresser le plan d’une ville abandonnée, sur le littoral. Il accepta de mener Sutherland dans l’Archipel.


    À l’entrepôt, Tchourliai Rékel accueillit sans étonnement l’annonce du départ de Sutherland.


    — Moi aussi, dit-il en rangeant ses affaires, j’ai voyagé quand j’étais jeune. C’est une perte de temps qui en vaut bien d’autres.


    Chann fut avertie le lendemain matin. Il fut entendu que son amant passerait chez elle sa dernière nuit à Ougris.


    Il y arriva à la tombée du jour, avec son sac et les livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque la semaine précédente. Chann l’accueillit sans pouvoir dissimuler sa tristesse. Elle avait préparé un repas, de poisson, de crabe et de riz, avec du vin. Ils mangèrent en silence, puis elle lui toucha la main.


    — Taïm, dit-elle, tu t’en vas dans un pays auquel je rêve depuis longtemps. Je pourrais partir aussi, mais je ne me sens pas prête : je le ferai peut-être un jour. Je ne te demande pas de revenir ; je ne te demande rien.


    Ils se regardèrent longtemps. Puis elle se leva, et revint en tenant deux objets.


    — Voici, pour ton voyage, dit-elle en les posant sur la table.


    Il y avait un livre, et un harmonica en métal bleu. Il examina d’abord le livre, avec sa couverture multicolore et son titre en grosses lettres blanches : Le Rêveur dans la Citadelle. Ce roman n’aurait certainement pas trouvé place dans les rayons de la bibliothèque municipale d’Ougris.


    — Je l’ai acheté chez le marchand de journaux, expliqua Chann. Je l’ai lu ; l’action se passe à Vrénalik. J’espère qu’il pourra te distraire pendant la traversée. Regarde.


    Elle ouvrit le livre et le remit à Sutherland. Au verso de la page couverture celui-ci put lire :


    « J. Green, le rédacteur du texte qui suit, déclare qu’il n’en est pas l’auteur, mais le traducteur. Le manuscrit original se trouve dans les caves de la Citadelle de Frulken, à Vrénalik. »


    — N’est-ce pas incroyable ? s’exclama Chann. Qu’est-ce que ces écrivains inventent pour se faire de la publicité !


    Elle remit le livre à Sutherland, qui le plaça dans son sac.


    L’atmosphère était enjouée ; Chann prit l’harmonica, et en joua quelques airs. Surpris, son amant l’écoutait. Sa vie s’était écoulée dans des endroits exigus, mal insonorisés ; on s’était toujours attendu de sa part à ce qu’il ne fasse d’autres bruits que ceux qui étaient involontaires ou nécessaires. Il lui était arrivé d’écouter la radio avec d’autres, ou de fréquenter des discothèques, des salles de danse ; cependant jamais personne n’avait joué de musique pour lui seul. Chann, initiée depuis l’enfance, maniait l’instrument sans difficulté, tout en observant Sutherland. Quand elle eut terminé, elle lui tendit l’harmonica. Malhabile, il souffla quelques accords, en aspira quelques autres, et s’arrêta. Il songea à tous les vacarmes qui avaient dominé sa jeunesse ; l’harmonica au creux de sa main était comme la promesse d’un autre monde, où chacun pourrait jouer, à son propre rythme, pour qui bon lui semble.


    La nuit s’écoula. La séparation était proche. Chann ne put retenir ses larmes. Un peu avant l’aube, les amants sortirent pour descendre au port. Le froid était intense ; au moindre souffle de vent des cristaux de neige, tombés la veille, dessinaient des ruisseaux sur la glace noire, l’asphalte et le ciment. L’horizon pâlissait quand ils s’engagèrent sur le quai. Un peu avant d’en atteindre le bout, Chann s’arrêta, retenant Sutherland par la main. Ils s’embrassèrent, puis elle rebroussa chemin tandis qu’il s’embarquait.


    Elle revint vers la ville sans se retourner, trop étonnée par la rupture pour en ressentir la douleur.


    En s’engageant dans une rue en pente, elle vit venir vers elle un homme, qu’elle reconnut. C’était l’un des marins qui assurait la liaison régulière entre l’Archipel et le continent. Quand Chann recevait une lettre de là-bas c’était lui qui, d’habitude, montait à la bibliothèque la lui remettre. L’automne précédent, il n’était pas venu. Parfois, il n’avait rien à donner ; parfois aussi, il oubliait.


    L’homme s’approcha d’elle. Fouillant dans ses poches, il en sortit une poignée de papiers froissés, qu’il lui tendit. Elle lui remit la somme due pour ce service et il s’éloigna. Les lettres de l’Archipel avaient une apparence particulière. Il s’agissait de feuilles de papier brun, découpées sans doute dans des sacs, roulées ensemble et attachées avec une fine corde. Chann décida de lire sur-le-champ ce qu’elle venait de recevoir. Se mettant à l’abri du vent le long d’un mur, elle dénoua la corde et se mit à lire.

  


  
     


    *


     

  


  
    Neuvième lettre, de Vrénalik à Ougris

  


  
     

  


  
    Chann,

  


  
     


    Je te connais peu. Nous avons échangé quelques lettres, contenant des renseignements anodins. Tu travailles à la bibliothèque d’Ougris ; tu es la fille d’un homme que je respectais. Moi, je vis de l’autre côté de la mer. Ce que j’ai à te dire est étrange.


    Comme tu le sais, nous ne sommes plus que quelques milliers ici, nous croyant enfermés dans cet Archipel que nous habitons, loin au nord de ta ville. Aucun de nous n’ose construire de navire capable de traverser l’Océan, nous devons nous fier aux étrangers pour avoir des nouvelles de l’extérieur. Ils nous méprisent. Ton père s’était un jour embarqué avec eux ; il a disparu en mer. C’est un pays où les hommes meurent jeunes. Parfois le désespoir les brise. Ils sont fragiles. Je voudrais rompre ce cercle du malheur qui recommence toujours, ce cercle de lassitude, d’épuisement. Pour tous ceux qui acceptent leur déchéance, je voudrais refuser la mienne, même au prix de ma raison, ou de ma vie.


    Voici ce que j’ai résolu. Il existe chez nous une légende, selon laquelle, dans une caverne oubliée de l’une de nos îles, Vrend, se trouve la statue du dieu Haztlén, l’océan qui nous entoure. On dit que si la statue est retrouvée, notre emprisonnement n’aura plus de raison d’être, à nouveau nos bateaux pourront sillonner les mers, aller où bon leur semble. J’ai rappelé cette légende à tout l’Archipel. Il ne me reste plus qu’à découvrir la statue.


    Toutefois, avant d’accomplir un geste concret, de me rendre sur l’île de Vrend pour découvrir la caverne et ce qu’elle renferme, je dois comprendre ce que je fais, chercher la statue par le rêve pour approcher ensuite ce rêve par ma conscience, sans crainte.


    Je descends en moi, jusqu’à ce que je touche au monde entier. Je suis alors étendu, nappe d’huile sur l’univers mouvant. J’interroge les profondeurs en silence : où est le dieu, au fond de sa caverne ? Je l’appelle, je veux me fondre en lui, plus lumineux que le soleil. Pourtant, je demeure seul avec mon désir, comme une toile d’araignée jetée sur la mer, et qui se rétrécit, se recroqueville, pour ne plus former qu’une petite boule grise, un homme, moi-même… Quelle solitude. Jusqu’où devrai-je aller ? En écrivant ceci, je sais que tu ne comprends pas ce que je veux dire, j’imagine ton étonnement, je constate celui des gens qui m’entourent : je les écoutais, je leur répondais ; à présent, je ne le fais plus. Je leur ai parlé de la statue pendant des années ; maintenant j’y rêve, je m’abandonne au rêve. On m’excuse encore ; ce n’est qu’un sursis.


    Souvent mon esprit, en un détour qui m’inquiète mais auquel je ne veux pas m’opposer, m’entraîne vers le Sud. Il y a là-bas, dans ton pays, quelqu’un qu’il me faut rejoindre, attirer ici. Je ne sais pas si c’est ma volonté qui agit, ou une volonté plus grande, tenant à la fois du rêve et du réel, qui s’exprime en moi. Je me sens entraîné, jouet consentant de forces qui me brisent. Ma soumission est le seul moyen d’échapper au désespoir. Plus je cède, et plus le monde que j’ai quitté, celui où les autres évoluent, avec ses coutumes, ses politesses, me semble étrange, menaçant même. Je ne connais pas les chemins que je parcours, mais chaque jour j’ai l’impression de faire éclater la réalité comme un décor sans cesse plus vrai, et de m’enfoncer vertigineusement vers mon but. Cet homme du Sud dont j’ai commencé à te parler, n’est pas comme moi. Je me le représente ancré dans tous les niveaux de connaissance tel un arbre enraciné, un sorbier au tronc vigoureux, au feuillage subtil, aux fruits mûrs.


    Il passera certainement par Ougris pour venir ici. Il se peut que sa vie soit mêlée à la tienne.


    Chann, saurais-tu le reconnaître ?


    Je te salue,


     

  


  
    Ivendra Galana Galek

  


  
     


     


    Chann relut la lettre, étonnée de ce délire tout à fait étranger à ses préoccupations, dont on lui faisait part avec une brusquerie presque dédaigneuse. La fin du texte, surtout, lui semblait obscure. Puis elle se rappela l’amant qu’elle venait de quitter, ses cheveux roux, ses yeux verts, sa haute taille. L’image du sorbier s’imposa soudain. Effrayée, Chann ouvrit la main. La lettre vola au vent. Ses feuillets se heurtèrent au mur d’en face, comme un vieux sac mis en pièces. Chann ne tenait plus que la corde rugueuse qui avait tout lié ensemble. Elle l’enroula autour de ses doigts, la rangea dans sa poche et reprit son chemin.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le bateau quitta le port. Un peu de neige se mit à tomber en traits obliques disparaissant dans l’eau. Sur le pont, Sutherland s’adossa, à l’abri des rafales, les mains dans les poches. Il pensa à Mathilde Arkandanatt, la mère de Chann. Trente ans auparavant, elle aussi montait vers le Nord. Elle s’était peut-être tenue sur le pont pour le départ, le vent ébouriffant ses cheveux d’un roux plus sombre que ceux de Sutherland : l’année suivante, elle rentrait à Ougris, humiliée, donnant naissance à sa fille en prison. Il se demanda ce qu’il trouverait à son tour dans l’Archipel. L’horizon était brumeux, le temps, glacial.


    Une femme sortit à côté de Sutherland et se dirigea vers le bastingage. Sans hésiter, elle enleva sa montre, son alliance, et les lança dans les vagues. Sutherland la reconnut : elle l’avait accueilli la première fois qu’il s’y était présenté. Ils se saluèrent.


    Ils passèrent la traversée ensemble. Ni l’un ni l’autre ne connaissaient la navigation. On les chargea de la préparation des repas, de l’entretien des lieux. Michelle Calerdolis était, tout comme Sutherland, originaire d’Ister-Inga. Depuis longtemps, cependant, elle vivait à Irquiz, où elle avait poursuivi de longues études à l’université réputée de cette ville. Elle venait de les abandonner. Ayant besoin d’un emploi, elle avait trouvé celui-ci.


    Elle se montrait très attentive aux tâches qui lui étaient assignées. De toute évidence, elle n’était pas encore habituée aux changements qui s’étaient récemment produits dans sa vie.


    — Si j’ai quitté mes études, expliqua-t-elle le premier soir à Sutherland, c’est que je ne pouvais pas continuer.


    Elle parlait lentement, s’interrompant pour tirer des bouffées d’une cigarette. Le vent soufflait au dehors. Le bateau tanguait, mené par la main expérimentée de Mikril Manian.


    — Je ne pouvais pas continuer, répéta-t-elle. Le monde extérieur à l’étude et au travail me semblait trop étrange, persister à ne pas en tenir compte m’était devenu impossible. Je voulais regarder en face ma vie, ma mort. Travail, études, amours ne sont que des jeux en comparaison de cela, mais comment définir l’absence de jeu ? J’avais l’impression d’être heureuse quand je menais une vie bien remplie, considérée comme utile d’un point de vue social. Or aucun de mes gestes n’était justifié, puisque leur cause et leur aboutissement m’étaient étrangers, et que je ne m’en considérais pas comme responsable.


    Comment aurais-je pu persister à poursuivre des études, futiles et prétentieuses, qui prenaient tout mon temps et m’empêchaient de comprendre la texture et la forme de la réalité qui m’entoure ? Je me suis exclue de l’université, ce qui ne provoqua aucune réaction de sa part, et me fit simplement passer au nombre de ceux qu’elle rejette. Il ne manque pas de mouvements politiques, de groupes religieux, que sais-je encore, pour récupérer le mécontentement que suscitent des prises de conscience semblables à la mienne. Pourtant, s’il ne s’agissait pour moi que de changer d’institution, d’adopter une façon de vivre exemplaire aux yeux de l’une ou de l’autre, je ne ferais que substituer à des jeux désuets d’autres, plus actuels, et ma perception du monde n’en demeurerait pas moins confuse. Où est l’absence de jeu ?


    Elle se tourna vers Sutherland, qui ne répondit rien. À nouveau elle regarda dehors, ou plutôt elle fixa le hublot, sur lequel on voyait le reflet de la cabine, ainsi qu’un peu de l’obscurité extérieure. Sutherland songea à la nuit de son départ d’Ister-Inga quand, dans le train, il cherchait à apercevoir la campagne. Maintenant Michelle Calerdolis ne voulait pas, comme lui, savoir ce qu’il y avait de l’autre côté de la vitre, mais plutôt comprendre ce qu’elle voyait. C’est du moins ce que Sutherland pensait en l’écoutant continuer. Sa voix était un peu tendue, hésitante parfois, comme si l’importance à ses yeux de ce qu’elle découvrait ne pouvait faire taire en elle la frayeur de le dire à quelqu’un d’autre.


    — Réalité fascinante, aucun intermédiaire ne peut être introduit en elle ! Certains de ses aspects en observent d’autres, certaines de ses manifestations expriment plus clairement sa nature, sans que de tout ceci rien ne soit extérieur au réel, semblable à un œuf dont ni Dieu, ni moi, ni rien ne peut sortir, œuf reposant en lui-même entièrement. Ma bouche, faisant partie du réel, parle du réel et ne peut parler d’autre chose ; mon esprit, partie du réel, comprend le réel ; ses pensées, sitôt conçues, s’intègrent au réel.


    Ayant ainsi conscience d’être submergée par la réalité que je perçois et pénétrée par elle, plus rien ne me fait peur. J’ai si peu d’importance, mon propre sort m’est indifférent. Ma vie est un amoncellement d’objets, d’actes, de souvenirs hétéroclites. Quel désordre, quel entassement, quelle pourriture ! Parfois, j’imagine de grands feux détruisant cela, mais j’ignore si l’incendie que je souhaite s’attaque aux villes où j’ai vécu ou au souvenir que j’en garde. De même, quand je vois le soleil, j’ignore si son aspect le plus important est d’être un astre, un ou trou dans ma vision du monde, par lequel pénètre une lumière qui sous-tend tout le reste. Ce même soleil, pourtant, n’existe à mes yeux que parce que j’existe, sa présence est une conséquence de la mienne. Tout en m’étant extérieur, il ne se manifeste pour moi que par l’image intérieure que je crée de lui.


    Il ne peut s’empêcher de luire, se hâtant sans doute ainsi vers son extinction, tout comme je me précipite vers la mienne. Il m’arrive de sentir sa fatigue de briller, semblable à l’épuisement d’un animal saigné ou d’une plante arrachée qui se flétrit. J’ai mangé la chair de cet animal, j’ai mangé cette plante. En moi l’harmonie de leur nature s’est rompue sous le choc de ma vie : je suis un lieu de destruction. Par la force de ma volonté, je pourrais éteindre en moi la pensée du soleil, pour y habiter sans cesse, devenant le cœur absolument noir de sa lumière.


    Quand il ne reste rien à attendre et que le temps, ce monstre, s’apprivoise, apparaissant comme une abstraction, utile dans certains cas, inutile dans d’autres, alors je deviens aussi une abstraction, laissant ma vie se dévorer elle-même dans la joie. C’est sur le sol de ma souffrance que je prends appui dans le calme, ma crainte donne leur forme à mes actes dans la paix.

  


  
     


    *


     

  


  
    La traversée se déroula sans incident. Un jour Sutherland aperçut une bouée. Il croyait qu’elle marquait la présence de récifs, mais Michelle Calerdolis le détrompa : à cet endroit on enfouissait des déchets radioactifs au fond de la mer. Ce soir-là Mikril Manian vint trouver Sutherland, ce qui étonna un peu ce dernier.


    — Je voudrais savoir où vous débarquez, expliqua Manian.


    Il avait avec lui une grande carte, qu’il étala sur une table. Sutherland en examina le bas, et indiqua une croix, dans la mer.


    — C’est la bouée que nous avons passée tout à l’heure, dit Manian, qui confirma ensuite les renseignements donnés à Sutherland. Les deux hommes se regardèrent.


    — Je me considère comme un scientifique ; je n’en approuve pas pour autant tout ce que fait la science, déclara finalement Manian.


    Un éclat de rire lui répondit. C’était Michelle Calerdolis qui se joignait à eux. D’un geste, Manian lui désigna la carte.


    — Voici l’Archipel, dit-il.


    On apercevait deux grandes îles, Vrénalik et Strind, allongées d’est en ouest et séparées par un canal, avec une île plus petite à l’est, Vrend, et quelques rochers à l’ouest.


    — Nous allons à Vrend, dit Manian. Nous y sommes allés à deux reprises. Cette fois-ci nous compléterons les travaux entrepris précédemment. Si vous voulez nous accompagner, vous pourriez nous être utile. Cependant, si je m’en souviens bien, vous m’avez indiqué que vous vous rendiez ailleurs.


    — À Vrénalik, précisa Sutherland.


    — Cette île serait encore habitée ?


    — Évidemment. Un bateau s’y rend deux fois par année.


    — Si vous le dites… L’île de Vrend, vous savez, est bel et bien déserte. Quoi qu’il en soit, où voulez-vous débarquer ? Vrénalik est grande.


    — À Frulken, répondit Sutherland en espérant que sa mémoire était bonne.


    — Je veux bien, mais où est-ce ?


    Michelle Calerdolis trouva l’emplacement de la ville, sur la côte sud, face à la mer.


    — Nous ne ferons pas de grand détour en vous débarquant là, commenta Manian, mais êtes-vous certain que cette ville n’est pas abandonnée ? Qui y demeurerait ? Les descendants de ceux qui ont construit les cités de l’Archipel ? La plupart, c’est connu, ont émigré vers nos pays il y a longtemps. Il ne peut rester qu’une population inculte, qui a oublié ses origines. Enfin, je vous laisserai là puisque je m’y étais engagé.


    — Nous pourrons même passer le chercher à l’automne, quand nous rentrerons au sud, dit Michelle Calerdolis à Manian.


    — Je ne pourrai pas payer la traversée, nota Sutherland.


    Manian haussa les épaules, en un curieux mélange de maîtrise de soi et de nonchalance.


    — Qu’importe, dit-il, quelques voyageurs de plus ou de moins, quelques détours : l’université subventionne nos allées et venues de toute façon. Donnons-nous rendez-vous à Frulken à la mi-octobre. Si l’un ou l’autre est absent, ce sera tant pis.


    Sutherland le remercia, tandis que l’autre enroulait sa carte. Sur le point de partir, Manian se ravisa.


    — Une dernière remarque, dit-il. Tout à l’heure, j’ai établi la position du bateau. Cette nuit, vers une heure du matin, nous serons à mi-chemin entre la côte que nous avons quittée et l’Archipel.


    Il sortit. Peu après, Michelle Calerdolis et Sutherland se couchèrent. Comme l’espace sur le bateau était restreint, ils dormaient dans la même pièce, qui servait de cuisine et de salle à manger pendant la journée. Sutherland n’était pas encore habitué aux changements provoqués par l’abandon récent de son emploi de gardien de nuit, son sommeil était léger. C’est pourquoi, quelques heures plus tard, il fut réveillé par le bruit que fit Michelle Calerdolis en s’asseyant dans son lit. Une veilleuse éclairait la scène : les yeux mi-clos, Sutherland regarda la jeune femme pendant un moment, puis il s’assit lui aussi.


    — Nous sommes au centre, lui dit-elle.


    — Entre Ougris et Frulken ?


    — Oui, mais ceci n’est qu’une signification parmi d’autres. Nous pourrions aussi postuler que nous sommes dans le centre absolu, où tout mouvement s’abolit.


    Sutherland soupira, et songea à se recoucher.


    — Autour de nous, c’est la mer, dit Michelle Calerdolis, et à l’intérieur de nous le sang est une sorte de mer aussi, dont le cœur constitue le centre ; le centre où nous sommes est la perception simultanée de la mer extérieure et de la mer intérieure.


    — Alors Mikril Manian est un bien grand homme, de nous avoir conduit ainsi en un lieu si extraordinaire, conclut Sutherland.


    — Le but de Manian n’était pas de venir ici, et certains aspects de la situation lui échappent, de toute évidence. Ce que je comprends maintenant, j’aurais également pu le comprendre ailleurs. Je n’aurais pas choisi les mêmes mots, les mêmes compagnons, le même décor ; je n’en aurais pas moins, comme maintenant, été au centre.


    Sutherland ferma les yeux, écoutant distraitement Michelle Calerdolis.


    — Centre, œil de la tempête. Nous avons croisé une bouée indiquant la mort. Un peu plus loin que la mort se trouve le centre. J’ai l’impression que les eaux se sont ouvertes ici, pour que nous apercevions le roc qu’elles recouvraient, et que nous descendions vers lui. Laissons les mots derrière nous, les uns après les autres : eux aussi, comme toute chose, peuvent être vidés de leur sens. L’univers se vide de son sens. Quand nous quitterons cet endroit, il revêtira un sens nouveau, qui ne sera peut-être rien de plus que le sens précédent auquel se joint le souvenir de sa totale vacuité, souvenir qui ordonne désormais et régit le monde. Je m’abolis dans le centre.


    Elle ne parla plus. Sutherland se rendormit bientôt. Le lendemain, en songeant à Chann – leur amour s’était-il désintégré lors de ce curieux passage par le centre ? – il sortit de son sac le livre que la jeune femme lui avait donné pour son départ. Il le feuilleta. Les mots qui le composaient s’étaient-ils, depuis hier, imprégnés du sentiment de leur propre futilité  ? Sutherland regarda un moment l’image, deux barbus se chamaillant sur un pont de navire, qui ornait la couverture, puis il se mit à lire.

  


  
    
      Fin d’hiver à Frulken


    


    
      L’après-midi du cinquième jour passé en mer, Sutherland aperçut la côte de l’Archipel. Il sortit sur le pont du bateau, qui était couvert de glace, mais il dut rentrer rapidement à cause du vent violent.


      — Tu n’as pas l’habitude de l’hiver, remarqua Michelle Calerdolis qui, ayant attaché ses longs cheveux bruns sur sa nuque, essuyait des assiettes.


      Il haussa les épaules.


      — Il fait froid à Vrénalik, continua-t-elle.


      — Tu n’y es jamais allée.


      — C’est au nord.


      Elle rangea les assiettes, puis elle se mit à fouiller dans des caisses sous l’évier, et en sortit finalement une poignée de tablettes de chocolat.


      — Tiens, dit-elle, avant que j’oublie. Tu les mangeras sur ton île en claquant des dents.


      Il hésita à les prendre.


      — Tu ne veux plus de cadeau de notre part ? remarqua Michelle. Eh bien, donne-nous le livre que tu as fini de lire hier.


      Il hocha la tête et l’échange eut lieu. Puis Sutherland entreprit de laver la coutellerie.


      Le lendemain matin, le bateau se trouvait devant Frulken.


      — Il y a un peu de fumée là-bas, vous voyez ? dit Mikril Manian qui avait une vue perçante.


      Sutherland eut beau regarder, il ne vit rien.


      — Au moins, continua Manian, nous avons la preuve que nous vous laissons en territoire habité. Mais avez-vous vu le quai ?


      Celui-ci était complètement entouré de glace. Il était hors de question que le bateau pût y accoster.


      — Nous vous ferons descendre sur la glace. Attention de ne pas vous mouiller les jambes, elles gèleraient. Vous voyez les traces de pas ici, et plus loin : des gens viennent peut-être pêcher au bord de l’eau libre.


      Sutherland soupira. Il n’avait plus tellement envie de débarquer.


      — Allez chercher vos affaires, conclut Manian. Je vais approcher le bateau le plus près possible de la glace ferme. Vous débarquerez quand je vous ferai signe.


      Sutherland rentra prendre son sac. Michelle Calerdolis ajouta deux pommes sur le dessus.


      — À l’automne, peut-être, dit-elle en embrassant Sutherland.


      Il la salua et sortit.


      Au signal de Manian, il descendit l’échelle de corde et sauta sur la glace. Un peu d’eau recouvrit ses bottes sans toutefois en mouiller l’intérieur. Il se dirigea vers la ville en suivant un sentier esquissé sur la neige ; les traces contournaient sans doute des crevasses possibles. Sutherland ne pouvait pas marcher très vite, à cause de son sac qui l’encombrait, et de l’épaisseur de la neige. Le vent du Nord l’atteignait de face et pénétrait ses vêtements ; quand il lui tournait le dos pour permettre à son visage de se réchauffer, il apercevait le bateau de Mikril Manian qui s’en allait vers l’île de Vrend.


      Après une heure de marche, il atteignit le rivage. Escaladant quelques rochers sur la grève, il se mit à l’abri d’un mur qui le protégeait du vent et de la poudrerie. Devant lui s’étendait le champ de glace qu’il venait de traverser, tandis que le quai se trouvait sur sa gauche.


      Ayant fouillé dans son sac, il enleva ses gants quelques instants pour ouvrir une des tablettes de chocolat de Michelle Calerdolis, qu’il mangea en se demandant comment se mettre à la recherche des habitants de la ville. Dans ses bottes, ses pieds étaient froids. Ses mains aussi commençaient à se refroidir. Ni arbre ni arbuste n’étant pour le moment visibles, il était impossible d’allumer un feu.


      Sutherland se remit en marche, ébloui par le soleil et la neige, cherchant des traces qui le mèneraient à un quartier habité. Il apercevait de temps en temps des sentiers, qu’il se mettait à suivre. Puis, à un carrefour, le vent avait tout effacé. Les édifices qui bordaient les rues étaient en ruines, aucun d’eux n’avait de toiture. Les murailles de pierre noire, aux aspérités incrustées de neige, s’élevaient encore souvent à une hauteur de plusieurs étages, avec des fenêtres qui s’ouvraient sur le ciel ou sur le mur d’en face. Certains pans s’étaient récemment écroulés, et les moellons avaient roulé dans la rue, bloquant partiellement le passage.


      Vers l’Ouest s’amorçait une côte, aboutissant à un promontoire. C’est sur ce cap que se trouvait sans doute la Citadelle. Cette idée, tout en s’imposant à l’esprit de Sutherland, lui semblait absurde. Désigner du nom de Frulken, capitale de l’Archipel, ce champ de ruines, prétendre que des personnages aussi démesurés que Skern ou Inalga, dont il venait de lire l’histoire, avaient vécu ici, avaient foulé ce sol, voilà qui était absurde. Cela n’avait jamais existé, Frulken n’était qu’une légende, et Sutherland se trouvait dans un lieu désert, sans nom, sans histoire, où la présence humaine ne s’exprimait plus que de manière dérisoire, douteuse même : de vagues traces de pas qui ne menaient nulle part.


      La progression de Sutherland, qui ne savait où aller, s’effectuait de manière difficile. Un dégel récent, pendant lequel il avait plu, avait recouvert la neige d’une plaque de glace. Celle-ci, cependant, ne supportait pas toujours le poids de Sutherland, qui s’enfonçait fréquemment. Pour cette raison il renonça à atteindre la Citadelle, n’étant de toute façon nullement convaincu qu’il s’agissait là d’un but intéressant. Dans la chaleur du milieu de la journée, il était à son aise. Mais le soir tomberait rapidement – que faire alors ? Longeant la grève, Sutherland aperçut des roseaux dépassant la neige, près d’un petit pont qui enjambait un ruisseau. Il posa son sac, l’appuyant contre le parapet du pont, et il envisagea de cueillir des roseaux pour alimenter un feu pendant la nuit, qu’il passerait à l’abri dans l’un des édifices en ruines. Il était sur le point de mettre ce projet à exécution quand il s’aperçut qu’il n’avait ni briquet ni allumettes. Le froid qui saisit ses mains alors qu’il fouillait dans son sac et dans son manteau à la recherche de ces objets mit du temps à se dissiper.


      Parmi les édifices voisins, il réussit à en trouver un dont les escaliers intérieurs, en assez bon état, permettaient d’atteindre une partie non effondrée du dernier étage. Parvenu à une fenêtre qui donnait vers le Nord, Sutherland put apercevoir la ville, qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Il n’y décela aucun mouvement, aucune fumée, aucun signe de vie. La Citadelle était éblouissante de lumière, le soleil se trouvant derrière elle sur le point de se coucher.


      Il songea à demeurer sur place pour attendre la nuit et essayer d’y apercevoir quelque fenêtre éclairée, mais le vent était violent, et il lui serait impossible de redescendre dans l’obscurité totale. Il regagna donc, assez périlleusement, le niveau de la rue, et se dirigea vers le pont où il avait laissé son sac, tout en cherchant un endroit bien abrité – un sous-sol ou un rez-de-chaussée – pour résister le plus longtemps possible au froid.


      Ayant repris son sac, il s’accroupit pour que le parapet le protège du vent. « Eh bien, pensa-t-il, voilà où j’en suis : il se peut que je survive à la nuit qui vient, mais le froid aura raison de moi à la nuit suivante. » Il se voyait victime de sa propre bêtise. Il aurait dû avoir sur lui de quoi allumer un feu, et prévoir que les habitants de l’île, ne s’attendant nullement à ce qu’un bateau passe ici en cette saison, ne se rendent pas compte de son arrivée et ne se manifestent pas. Ne s’étant préparé ni à une si grande solitude, ni à un si grand froid, il n’avait plus qu’à mourir. Ses mains et ses pieds étaient déjà engourdis, ainsi que ses joues ; le reste ne serait qu’une question de temps.


      Il se représenta son corps luttant de plus en plus faiblement contre le gel. Des cristaux de glace se formeraient dans son sang, dans ses yeux, dans son cœur. À ce moment, il serait sans doute mort depuis quelques heures. « Après tout, se dit-il, c’est peut-être ce que j’étais venu chercher ici. Le soleil, les ruines et tout le reste continueront. J’existe ; bientôt je n’existerai plus, ce qui n’a rien de tragique. Tôt ou tard il faut en arriver là. »


      À ce point de ses réflexions, il jeta un coup d’œil au paysage environnant. À sa droite, vers l’ouest, il aperçut loin au bout de la rue quelqu’un qui se dirigeait vers lui. « Tiens, se dit-il, il va falloir reconsidérer la situation. »


      Il se leva d’un bond, saisit maladroitement son sac et se hâta vers celui qu’il venait de voir en agitant un bras et en poussant des cris de joie. Il se trouva bientôt devant un homme assez jeune, petit, trapu, au teint brun, qui le regarda en souriant et en lui tendant une paire de raquettes qu’il l’aida à chausser.


      — Nous avons vu le bateau, expliqua-t-il en parlant la langue du Sud avec un accent chantant. Nous vous avons vu marcher vers Frulken. Vous faites de la contrebande ?


      — Pas que je sache, dit Sutherland.


      Son interlocuteur ne sembla pas le comprendre.


      — Nous n’en faisons pas, reprit Sutherland plus lentement.


      — Ça n’a pas d’importance, répondit l’autre. Venez.


      Ils se dirigèrent vers l’ouest et se mirent à monter la pente. Le soleil était déjà couché.


      — À la Citadelle ? demanda Sutherland.


      — Vous connaissez ?


      — J’en ai entendu parler dans un livre.


      — Ah.


      Ils marchaient côte à côte. L’obscurité était presque totale quand ils parvinrent au gigantesque portail de la Citadelle.


      — Je suis peut-être mort de froid dans le port, pensa Sutherland à voix haute, je suis peut-être en train de rêver.


      — Peut-être.


      Ils entrèrent. À l’intérieur, il faisait tiède. Sutherland fut mené près d’une cheminée, où brillait un grand feu. Il se réchauffa lentement. Quand ses mains, d’abord glacées, puis douloureuses, puis très chaudes, furent redevenues souples, il sortit de son sac les tablettes de chocolat qui restaient, et des poches de son pantalon les deux pommes qu’il avait mises là pour les protéger du gel. Il plaça le tout sur une table voisine, à l’usage de ceux qui l’avaient recueilli.


      Il s’endormit, couché sur un banc, tandis que deux vieilles femmes, après avoir consulté la vingtaine de personnes présentes dans la salle, procédaient, pour passer le temps plus que par nécessité, au partage de cette petite quantité de friandises.


      Sutherland, frissonnant sur sa couche étroite, chauffé d’un côté par le feu, et soumis de l’autre aux courants d’air, se réveilla souvent. Il était arrivé à la Citadelle à la fin de l’après-midi ; la soirée fut longue. Les yeux mi-clos, il essaya à quelques reprises de suivre les conversations. Il avait sans cesse l’impression qu’il allait se mettre à comprendre, puisqu’il parlait une langue voisine de celle-là ; il parvint tout au plus à saisir quelques mots de temps à autre. Il put constater par la suite qu’une bonne partie des gens de Frulken parlaient un peu la langue du Sud. Au cours de la soirée, on lui porta des couvertures, on lui offrit de la soupe, qu’il refusa, trop fatigué pour avoir faim. On lui remit aussi la part qui lui revenait de ce qu’il avait apporté : un petit morceau de pomme et un demi carré de chocolat, qu’il plaça devant lui sur le banc. Quand les voix se turent et que chacun se retira pour la nuit, Sutherland demeura seul, n’éprouvant nulle envie de bouger, attendant le sommeil dans ce lieu étrange, totalement inconnu.


      Il se réveilla à la fin de la nuit. Ayant croqué ses morceaux de pomme et de chocolat, il se promena dans la salle, ses couvertures sur les épaules, et il entrebâilla quelques instants la porte vers le dehors. Quand l’aube apparut, il suivit l’un après l’autre les corridors qui s’enfonçaient dans l’intérieur de la Citadelle. Il parvint aux cuisines, situées derrière la salle, et il constata que plusieurs personnes, peut-être à cause du froid excessif qui s’était introduit dans la plupart des chambres à coucher, s’y étaient installées pour dormir. Certaines d’entre elles se réveillaient justement. L’un des poêles était encore tiède. Sutherland y trouva les restes de la soupe de la veille et il s’en servit une généreuse portion en espérant n’en priver personne.


      Pendant la semaine suivante, il ne revit pas l’homme qui l’avait mené à la Citadelle. Il s’en informa. On lui répondit qu’il s’appelait Strénid et qu’il était sans doute parti chasser. Le temps s’était radouci.


      Sutherland mentionna à plusieurs reprises qu’il avait rencontré Chann Iskiad à Ougris. Ce nom ne disait rien aux gens auxquels il s’adressait, cependant on se souvenait d’Iskiad, le pêcheur, qui était parti vers le Sud quelques années plus tôt pour mourir avant d’atteindre le continent. Le fait que Sutherland ait connu sa fille n’éveillait aucune curiosité.


      D’une manière générale, la présence de Sutherland à la Citadelle n’attirait pas l’attention. On ne le questionnait pas, on ne s’attendait à rien de sa part. S’il se joignait à ceux qui préparaient la nourriture, c’était de son propre chef. Il passait le plus clair de son temps comme le faisaient ses compagnons, assis dans la grande salle, jouant parfois aux cartes ou aux dés. Les gens de Frulken avaient l’habitude de voir des étrangers arriver tout à coup, puis repartir, vers le Nord ou vers le Sud, ou encore s’établir en permanence sur l’Archipel. « Vous pouvez rester le temps que vous voudrez », dit-on à plusieurs reprises à Sutherland, qui se demandait parfois, en regardant la salle, dans quelle proportion les gens qui s’y trouvaient étaient nés dans l’Archipel. Il lui était difficile de le déterminer.


      Avec les jours qui passaient, sans changement, Sutherland avait l’impression de s’intégrer au monde de la Citadelle. Il avait appris quelques mots de la langue de l’Archipel, et il somnolait dans la grande salle avec les autres tandis que, dans son esprit, les souvenirs vivants d’Ister-Inga, d’Ougris, de sa famille et de Chann Iskiad, devenaient de simples images des pays du Sud, des gens qui y demeuraient, du passé.


      Seule une assez petite partie de la Citadelle était chauffée en hiver : la grande salle, la cuisine et ses dépendances ainsi que les deux étages au-dessus, utilisés pour dormir. L’édifice s’étendait sur une superficie beaucoup plus vaste. Il était haut de quatre étages, divisé en plusieurs ailes, et possédait aussi des caves, lesquelles étaient cependant d’un accès difficile. Sutherland, qui n’aimait pas beaucoup s’aventurer dans la neige épaisse du dehors, se promenait de temps en temps dans la Citadelle. Il passait les portes bien calfeutrées qui séparaient la partie chauffée et il marchait dans des corridors, parfois bien entretenus, parfois encombrés de débris de pierre et de neige entrée par les fenêtres sans carreaux. Plusieurs salles étaient utilisées comme entrepôts, d’autres étaient sans doute habitées pendant la saison chaude, d’autres étaient laissées à l’abandon. Sans s’y intéresser vraiment, Sutherland examinait le bric-à-brac des entrepôts, l’ameublement bancal et poussiéreux des pièces habitables. Il rencontra quelques personnes, quelques familles même, qui, trop à l’étroit avec les autres, avaient aménagé une pièce ou deux pour l’hiver, et maintenaient du feu dans de vastes cheminées, ayant placé leur réserve de bois dans les chambres voisines ou dans le corridor. Lui-même préférait toujours dormir dans la grande salle, près du foyer, utilisant le sac de couchage que, durant la première nuit, il n’avait pas eu le courage de déballer.


      La population de la Citadelle s’élevait à quelques centaines de personnes ; d’autres vivaient ailleurs dans la ville. Le reste de l’île était également peu peuplé ; pêcheurs et cultivateurs se trouvaient surtout sur la côte sud. Il leur arrivait de quitter leur maison à l’automne pour passer l’hiver à Frulken. Un tel phénomène, assez récent, était peut-être dû au dépeuplement progressif des îles. Strind et Vrend n’abritaient plus de population fixe, les derniers habitants avaient préféré s’établir aux environs de Frulken, sans doute pour se sentir moins isolés. Sutherland, regardant les gens de la Citadelle réunis dans la grande salle, songeait parfois à un groupe de réfugiés, chassés de leur pays non par quelque envahisseur – qui n’existait tout simplement pas – ni non plus par l’hiver – semblable à lui-même et prévisible d’année en année – mais par une sorte de fatigue de vivre, d’usure, d’absence de résistance aux circonstances extérieures. Ils s’exilaient eux-mêmes de leur pays, et leurs enfants, peu nombreux, semblaient moins enjoués qu’ailleurs, comme s’ils avaient déjà appris de leurs aînés à se résigner, à se replier sur soi. « En été, avait-on dit à Sutherland, ce n’est pas la même chose. » Mais le ton traînant sur lequel cette phrase avait été prononcée empêchait d’y prêter foi.


      Sutherland se sentait en accord avec cette attitude. Il lui arrivait de regretter de ne plus avoir à lutter contre le bruit et les horaires inflexibles des pays du Sud, puis il cessait d’y penser, envahi par l’engourdissement de l’hiver, convaincu de sa propre inutilité, foncière et invincible, qui le réjouissait.


      Lentement les semaines passaient, le temps s’adoucissait, la neige se mettait à fondre. Aux yeux de Sutherland, le paysage hivernal entrait en décomposition. Au bas de la côte, la ville en ruines devenait de plus en plus accessible, offrant ses balcons pourris aux caresses du vent du Sud. Quand il ne pleuvait pas, Sutherland, comme d’autres habitants de la Citadelle, faisait de longues promenades, marchant là où la neige avait fondu, où l’herbe jaune et la boue apparaissaient. Quelques familles faisaient leurs bagages, se préparant à rentrer à la campagne. Les chasseurs qui avaient passé l’hiver dans les forêts de Vrénalik et de Strind arrivaient en ville pour vendre leurs peaux aux marins du bateau du printemps qui ne tarderait pas à venir d’Ougris. Ils entraient dans la Citadelle chargés de ballots de fourrures, accompagnés parfois par quelques fuyards du pays Hanrel, au nord, qui avaient passé le détroit sur les glaces et les avaient rejoints dans la forêt pour les aider, et payer avec l’argent ainsi gagné le prix de leur passage vers le Sud. Chasseurs et fuyards étaient dépourvus de la nonchalance propre aux gens de Frulken, cependant l’activité suscitée par leur arrivée ne dissipait pas l’atmosphère mélancolique de la Citadelle, qui semblait plus sombre encore depuis que la neige avait fondu de ses toitures, dont l’une s’était d’ailleurs effondrée un matin sans que l’on s’en montre surpris ou ennuyé. « La ville est grande, disait-on. Si cet endroit-ci devient inhabitable nous en trouverons un autre. Peut-être d’ailleurs serons-nous tous morts avant que ce ne soit nécessaire. Pourquoi réparer ? »


      Les réserves de nourriture tiraient à leur fin. Le bateau du printemps en apporterait d’autres, en échange de fourrures et d’autres produits, en attendant la récolte. Les chasseurs rapportaient un peu de viande. Par contre il arrivait que l’on trouve du bran de scie ou des poussières dans la soupe, comme il fallait racler les fonds de barils, vider complètement les sacs, pour trouver les ingrédients voulus : carottes maintenant racornies, oignons germés, et ainsi de suite. Sutherland mangeait avec un certain plaisir : l’expérience était nouvelle pour lui. Elle s’accordait si bien avec le reste de sa vie à la Citadelle – dont l’intérieur était à présent très sale à cause de la boue apportée du dehors – qu’il ne pouvait manquer d’être sensible à l’harmonie de la situation. Lui-même, hirsute, poussiéreux comme ses compagnons, se mêlait de la même manière qu’eux au décor. Il percevait ainsi quelle richesse de paysages, de perspectives, offrait la ville abandonnée, complètement ouverte à tous.
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      À la fin d’un après-midi, alors que Sutherland, comme bien d’autres, était assis dans la grande salle, jouant aux cartes, plus ou moins attentif aux allées et venues, deux nouveaux arrivants – un homme et une femme – entrèrent. Sutherland supposa qu’il s’agissait d’un couple de chasseurs. Son adversaire aux cartes les regarda aussi. Il semblait les connaître et il remarqua : « Ils n’ont pas de fourrures. Ils ne sont pas allés chasser ? » Il en semblait très étonné. Sutherland, peu intéressé, ne répondit rien, et ils continuèrent leur partie tandis que les nouveaux venus, comme c’était la coutume, s’installaient sur un banc près du foyer.


      Plus tard, quand Sutherland alla chercher son souper aux cuisines, il passa près d’eux. L’homme, grand, maigre, dans la cinquantaine, regardait le feu. Sa compagne, brune et ronde, environ de l’âge de Sutherland, parlait avec des gens de la Citadelle. Bientôt Sutherland regagna sa place, son plat de soupe sur les genoux. La journée avait été chaude pour la saison ; plus tôt, Sutherland avait marché dans la ville. À présent, derrière et devant lui, on venait tout juste de fermer les fenêtres de la grande salle. Après avoir mangé, il s’adossa contre un pilier, les yeux entrouverts, entouré par des bruits familiers. À sa droite, c’est-à-dire dans le fond, près de la porte vers l’extérieur, les fuyards du pays Hanrel s’étaient réunis. L’un d’eux avait une radio à ondes courtes, sur laquelle il captait des émissions venant soit de son pays, soit du Sud. C’est ainsi que Sutherland put saisir quelques phrases de ce qui aurait pu être un bulletin de nouvelles en provenance d’Ougris. Devant lui et sur sa gauche se trouvaient les gens de l’Archipel, chasseurs, cultivateurs, citadins de Frulken conversant ensemble. À l’extrême gauche se trouvait le foyer en face duquel les deux nouveaux venus tournaient le dos au reste.


      Peu à peu, du côté gauche de la salle, les voix diminuèrent. On ferma le poste de radio, qui captait surtout des parasites. La salle, pourtant pleine, était maintenant beaucoup moins bruyante qu’à l’ordinaire. Sutherland ouvrit tout à fait les yeux et regarda vers la gauche. À partir du foyer une zone de silence, s’agrandissant lentement, semblait entourer les deux personnes immobiles dont on apercevait les silhouettes assises devant le feu. Il constata qu’il n’était pas le seul à regarder dans cette direction. Quand ses voisins se furent tus eux aussi, et que Sutherland se trouva pour ainsi dire englobé dans le silence, il fut effrayé quelques instants par la nouveauté de cette situation à laquelle il ne s’attendait pas. Cependant il retrouva bientôt son calme : ce qui arrivait n’avait rien de menaçant. Il entendit les gens du pays Hanrel ouvrir la porte et sortir. Peut-être étaient-ils décontenancés, ou encore désiraient-ils tout simplement profiter du clair de lune et du beau temps de la soirée. Quant à lui, il ne bougea pas.


      Dans le silence qui s’éternisait, il se mit à penser à beaucoup de choses. Fasciné par l’usure de la ville autour de lui, dont le sol était gonflé par l’eau de la fonte des neiges, il songea à ce que serait maintenant son corps s’il était mort de froid lors de son arrivée à Frulken. Maintenant dégelé, il s’enflerait aussi, perdrait toute fermeté, servirait de nourriture aux rats ou aux oiseaux. La chair de ses mains très blanches, qu’il regardait justement, serait peut-être molle comme de la crème. Il sourit. Il était bel et bien vivant mais ses pensées, en accord avec l’extérieur, semblaient pourries. Il n’avait plus l’impression d’avoir de volonté. Ses forces étaient en lui, intactes mais inactives. Il se rappela l’homme assis devant le feu, auquel il avait jeté un coup d’œil tout à l’heure. Sa figure était ridée, son regard terne, ses mains ouvertes et vides ; par son corps entier, il exprimait l’abandon de toutes les luttes. Il n’était pas allé à la chasse ; cette année, l’hiver l’avait vaincu.


      Sutherland regarda autour de lui. La même expression se trouvait sur de nombreux visages, sur le sien aussi peut-être, comme si le groupe qu’ils formaient était en train de s’éveiller devant sa propre extinction totale, irrémédiable.


      Puis, lentement, les conversations reprirent. Sutherland entreprit une autre partie de cartes avec ses voisins. Quand à nouveau il se tourna du côté du foyer, la jeune femme ronde et brune, qui plus tôt s’était assise en face du feu, s’apprêtait à quitter la salle par l’un des corridors, parlant joyeusement avec plusieurs personnes.


      La soirée s’écoula. Comme à l’accoutumée la salle se vida peu à peu, et on éteignit les lumières. Il ne resta plus que Sutherland, qui y passait la nuit, et l’homme assis devant le feu. Le banc qu’il occupait était précisément celui sur lequel Sutherland avait l’habitude de dormir. Cette habitude, il l’avait prise au temps des grands froids, quand la salle vide, envahie par les courants d’air, se rafraîchissait vite. Maintenant par contre, Sutherland n’éprouverait aucun inconfort s’il choisissait un autre banc, plus éloigné du foyer, pour se coucher. Il alla chercher son sac de couchage rangé près de la cheminée. Ce faisant, il se cogna quelquefois aux tables, car il faisait plutôt sombre. Passant à côté de l’homme, il s’arrêta, suivant une impulsion subite, et lui posa la question qu’il avait posée à tant de personnes ici :


      — Connaissez-vous Chann Iskiad ?


      — Évidemment, dit l’autre en le regardant.


      Sutherland, décontenancé, ne sut que répondre.


      — Eh bien, moi aussi, dit-il finalement.


      Il aurait aimé en savoir plus, ne serait-ce que pour évoquer le souvenir de cette jeune femme qu’il aimait. Cependant, intimidé par l’étrange personnalité de son compagnon, il hésitait à poser d’autres questions. Ne vaudrait-il pas mieux fournir de lui-même des détails, parler par exemple de la joie que Chann avait exprimée en le voyant se rendre dans l’Archipel, et ceci malgré la tristesse de la séparation ? Ou bien ne serait-il pas plus simple de s’en aller dormir ? Se pourrait-il, d’ailleurs, que son interlocuteur ait menti, ou l’ait mal compris ? Tout en pensant à cela, Sutherland fixait le feu devant lui, qui n’était plus que braises immobiles, rougeoyantes. Il était à la fois fasciné par leur couleur et tourmenté par ce qu’il devait faire. Brusquement, il se décida et alla prendre son sac de couchage sans ajouter une parole. À sa surprise son compagnon se leva, lui souhaita la bonne nuit et quitta la salle dans l’obscurité. Sutherland déroula son sac à l’endroit habituel et s’endormit en songeant à cette soirée bizarre.


      Le lendemain soir, le bateau du printemps arriva à Frulken. On avait entièrement déneigé le quai. Sutherland envisagea de profiter de l’occasion pour envoyer une lettre à Chann ou à sa famille, puis il changea d’idée : à quoi bon ? Le port et la Citadelle étaient maintenant trop bruyants pour lui ; il se mit à faire de longues promenades dans la ville. Le matin, il voulait essayer d’en atteindre les limites et de trouver la campagne. Chemin faisant, il se laissait distraire, ou se rendait compte qu’il avait mieux à faire. La qualité du silence changeait d’une rue à l’autre. Il se familiarisait avec l’art de ne se rendre nulle part. Au début, même si personne ne l’observait, il lui semblait saugrenu d’interrompre son cheminement « vers la campagne » pour, par exemple, examiner longuement les lichens des murs ; pourtant il le faisait. Comme il s’en lassait au bout d’un certain temps, il en serait de même pour la campagne. En somme, il voulait s’arrêter, rien de plus. Assis sur une pierre, uni avec le sol, il se relevait plus tard, marchait un peu, presque choqué de n’avoir jamais remarqué auparavant la simplicité de vivre.


      Parfois, il se demandait combien de temps il vivrait de cette façon, s’il resterait dans l’Archipel ou rentrerait à Ougris l’automne prochain, et ce que devenait Chann. Puis ces questions lui semblaient superflues, faisant irruption dans le calme. Elles resurgiraient au moment opportun ; pour le moment, il découvrait tout l’espace d’une ville déserte où l’on n’avait rien à attendre.


      Au soleil couchant, il montait à la Citadelle, apportant son silence avec lui comme un pêcheur apporterait ses prises de la journée. Personne ne s’étonnait de son arrivée, de ses allées et venues, de son oisiveté. Il en était un peu agacé, puisqu’il venait d’un monde où il était mal vu de perdre son temps. Il lui aurait été presque agréable de retrouver ici les reproches auxquels il s’attendait, auxquels il était tout préparé à faire face. D’autres fois, se sentant aussi bien accepté par les gens que par le paysage, il en était saisi d’émotion, comme si on lui faisait là un honneur dont il ne s’était pas cru digne, et il se demandait si ce pays-là n’était pas, de manière mystérieuse, sa véritable patrie dont, avec beaucoup d’hésitations, il recueillait le silence.


      Peu à peu il se lia d’amitié avec les deux personnes dont l’entrée à la Citadelle, la veille de l’arrivée du bateau du printemps, l’avait tant frappé. Ce furent d’ailleurs elles qui se joignirent à lui, pour avoir des nouvelles de Chann, avec laquelle elles avaient échangé des lettres. Elles parlaient couramment la langue des pays du Sud, ce qu’appréciait Sutherland. Elles recevaient d’ailleurs par bateau livres et journaux en provenance de là-bas, et montrèrent à Sutherland le colis qui venait de leur arriver par le bateau du printemps.


      Sutherland, déconcerté, comprit qu’il s’était fait une image trop naïve de la vie simple et mélancolique des gens de l’Archipel. Il fut davantage surpris en apprenant que de ses compagnons l’homme, qui s’appelait Ivendra, accomplissait des fonctions de sorcier et que la jeune femme, Anar Vranengal, était son élève, le secondait et le remplacerait sans doute un jour.


      Ainsi, de curieuse façon, ces deux personnes faisaient partie de l’élite de l’Archipel. Que Sutherland se tienne souvent avec elles signifiait à ses yeux qu’il entretenait des liens avec l’élite locale. Quand il s’en rendit compte, il en fut ennuyé. Pendant toute sa vie, il avait soigneusement évité de telles situations, n’attirant que le moins possible l’attention de ceux qui selon lui détenaient un quelconque pouvoir. Il était maintenant au pied du mur, attiré qu’il était par les deux sorciers, dont la personnalité lui semblait à la fois étrange et familière. Le moindre témoignage de leur amitié le charmait et l’embarrassait à la fois. Ils parlaient sa propre langue de manière plus expressive qu’il ne le faisait lui-même, tout en connaissant bien les gens de l’Archipel et en étant souvent consultés pour des décisions à prendre. Sutherland en était dérouté.


      Sa déroute s’accentua quand il fut manifeste qu’elle était en elle-même captivante. Devenant trop sensible au regard que d’autres que lui avaient porté sur ce qu’il voyait, Sutherland, avec une sorte d’ivresse, avait l’impression d’être dépourvu de droits ou d’identité. Ses pensées chaotiques lui semblaient se réverbérer sur tous les visages, sur tous les murs, si bien que la ville, qui pour un temps lui avait paru accueillante, reprenait son allure hostile malgré le printemps. C’est ainsi que, par impatience, par désespoir, un matin, déterminé à faire face à son propre désordre, il quitta la Citadelle en emportant un couteau. Sans doute n’avait-il pas eu tort le jour de son arrivée : seule la mort l’attendait ici. Qu’elle apparaisse au moyen de circonstances inattendues, telles un froid excessif, ou qu’elle vienne de sa propre main, n’était qu’une question secondaire.


      Il descendit la côte et s’enfonça rapidement dans la ville, trouvant sans difficulté un immeuble abandonné où il disposerait du calme nécessaire pour s’ouvrir les veines sans crainte d’être dérangé. Tenant fermement le couteau de la main gauche, il se prépara à taillader le plus profondément, le plus méthodiquement possible la face intérieure de son avant-bras droit, de manière à rompre les artères les mieux protégées et à rendre sans plus tarder son corps inutilisable.


      Il lui parut alors évident qu’il possédait toute l’audace qu’il fallait pour accomplir un tel acte. En affrontant ainsi la mort, il ne pouvait s’empêcher de se rendre compte de sa propre force. Immobile, la pointe du couteau posée contre son bras, il sentit s’évanouir en lui hésitations et mesquineries, comme si la mort l’imprégnait de sa dignité, puis se retirait lentement. Il se releva alors, non plus dérouté mais simplement étonné, se sentant à nouveau à son aise d’être vivant. Il rangea son couteau qu’il remit, le soir venu, à la cuisine où il l’avait pris.


      L’incident le secoua un peu. Qu’il ait pu ainsi être tenté par le suicide le surprenait, sans pour autant le décontenancer vraiment, car cela s’inscrivait naturellement dans le cadre de son voyage. Depuis qu’il était dans l’Archipel, il avait salué la mort à trois reprises : à son arrivée où il s’était préparé à périr de froid ; quand Ivendra et Anar Vranengal étaient entrés à la Citadelle et qu’il avait imaginé le pourrissement de son corps semblable à celui de la ville : enfin maintenant, où la rencontre avait été délibérément voulue. Cette fois-ci, il ne s’était pas contenté de saluer la mort, il s’était pour ainsi dire aboli en elle, à tel point qu’il avait cru que c’était vraiment la fin. Il ne comprenait pas bien pourquoi il vivait encore, il avait l’impression de n’être plus tout à fait le même.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quelques jours plus tard, comme pour accentuer le sentiment de dépaysement qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même, il devint l’amant d’Anar Vranengal. Ce fut elle qui lui en fit la demande. Comme il acceptait, elle le prit par la main et le mena à une chambre, loin à l’intérieur de la Citadelle. Elle y avait déjà allumé un feu. On était en avril, c’était le soir, dehors il pleuvait et un vent humide pénétrait dans la pièce, là où la réparation de fortune faite à la fenêtre avait cédé pendant l’hiver. Il faisait cependant chaud. Ils se déshabillèrent, à la fois amusés et un peu intimidés par la situation. Depuis quelques semaines qu’il la connaissait, Sutherland s’était demandé si Anar Vranengal était, ou avait été, la maîtresse du sorcier Ivendra. À nouveau cette question lui vint à l’esprit, mais il n’osa pas la poser.


      Anar Vranengal avait étendu des couvertures à terre, près du feu. Ils s’y assirent et se touchèrent, se réjouissant des contrastes que leurs deux corps offraient : elle, brune, toute en rondeurs, avec de très longs cheveux noirs et des yeux sombres ; lui, d’une pâleur presque blafarde, sur laquelle tranchaient le rouge de ses cheveux, de sa barbe et des poils de son corps, ainsi que le vert assez brillant de ses yeux. Il savait qu’il n’était ni beau ni très fort. Anar Vranengal non plus n’était pas d’une beauté frappante. Ils se souriaient, essayant de se signifier l’un à l’autre qu’ils ne se voulaient aucun mal. Sutherland songea un peu à Chann avec laquelle, d’emblée, il s’était senti en accord. Il lui semblait plus difficile de communiquer avec Anar Vranengal, qui venait d’un pays si différent du sien, et qui semblait y remplir des fonctions assez bien définies, socialement utiles, tandis que Chann et Sutherland lui-même avaient constaté toute leur vie durant qu’ils n’étaient que tolérés dans leur patrie, qu’ils s’y trouvaient sans doute de trop. Avec méfiance Sutherland se demanda si Anar Vranengal attendait quelque faveur de sa part.


      Il se laissait cependant saisir par le charme de la jeune femme, qui se présentait à lui sans crainte, le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours, comme si elle le trouvait beau. À travers elle, presque malgré lui, il percevait sa propre étrangeté comme une force, il cédait à sa dignité tout en célébrant celle de l’autre, si bien que leurs caresses intimes et graves les menaient avec sûreté hors de leur perception habituelle du monde, dans un lieu moins familier mais plus clair.


      Ils semblaient s’enfoncer à l’intérieur de leurs corps, qui se mouvaient autour d’eux comme des ombres fermes et dociles, tandis que leur conscience se contractait vers leurs sexes, l’un rouge, tendu tel une barre lumineuse de désir, sur lequel couraient comme des flammèches blanches les mains qui le caressaient, et l’autre, fleur pourpre aux multiples pétales qui s’agrandissait de bonheur chaque fois qu’on l’effleurait. L’un pénétra l’autre dans l’allégresse.


      Plus tard, le monde reprit son aspect habituel. Sutherland atteignit ses vêtements et sortit des poches de son chandail quelques biscuits qu’ils mangèrent avec du fromage, en buvant de l’eau. Ils se rhabillèrent, bâillèrent en se demandant s’ils passeraient ici la nuit ensemble, et se mirent à bavarder.


      — Il y a quelques jours, j’ai voulu me tuer, dit soudain Sutherland.


      — C’est souvent comme ça au début.


      — Comment ?


      — Les gens qui viennent ici ont parfois envie de mourir. Ailleurs, vois-tu, leurs amis et les coutumes les poussaient à vivre ; ici, on ne leur demande rien. Tôt ou tard certains se disent : « Se pourrait-il que j’aie vécu uniquement pour des motifs extérieurs, que de moi-même je n’aie été nullement intéressé par la vie, et que je n’aie, objectivement, aucun intérêt à continuer ? » Certains meurent. Pas toi. Pourquoi ?


      — Ce n’était pas le moment. Mais depuis ce temps je n’ai plus l’impression d’être le même. Le même nom, le même corps, les mêmes souvenirs, oui. Mais plus les mêmes pensées. Il y a eu rupture.


      — Je crois que je comprends. Moi aussi, j’ai déjà essayé de me tuer.


      Elle n’en dit pas plus sur ce sujet, mais lui demanda plutôt :


      — Tiens-tu à dormir, maintenant ?


      Il répondit que non.


      — Viens, dit-elle en se levant. J’ai des choses à te montrer.


      On devait être aux environs de minuit. Quand ils revinrent vers la partie habitée de la Citadelle, tout était silencieux.


      Ils s’éclairaient au moyen d’une lampe de poche, que tenait Anar Vranengal. Celle-ci mena Sutherland près d’une trappe, non loin des cuisines.


      — Voudrais-tu visiter les caves ? demanda-t-elle.


      Surpris, il descendit derrière elle une très longue échelle de corde. En bas, il faisait frais et humide.


      — C’est la seconde fois que je viens depuis l’année dernière, commenta Anar Vranengal. Tu n’es pas pressé ? Allons nous faire du thé chez Jouskilliant Green.


      Il semblait à Sutherland qu’il avait déjà entendu ce nom, mais il ne se souvenait pas où.


      — Nous aurions pu faire le thé en haut, répondit-il.


      — En haut, ce n’est pas la même chose. On ne sait jamais si on va être dérangé. Il fait plus chaud, on y est plus à l’aise. Mais ici, on est vraiment chez soi.


      Ils marchèrent longtemps. Les caves ressemblaient au reste de la Citadelle, en plus massif et en plus mouillé : des corridors, des escaliers, des salles – mais sans fenêtres. Ils traversèrent plusieurs ruisseaux, et Sutherland y trempa ses souliers, ce qui amusa Anar Vranengal. Puis, poussant une porte, ils sortirent à l’air libre, sur une corniche qui surplombait la mer.


      De sa lampe de poche Anar Vranengal indiqua les vestiges d’un plancher de bois, qui avait été posé autrefois sur le sol pour faire une surface plus horizontale.


      — Ivendra, dit-elle, pense que le balcon du Rêveur Shaskath était peut-être à cet endroit. Mais en général on le situe ailleurs, quelque part au troisième étage de la Citadelle. Quoi qu’il en soit Jouskilliant Green faisait pousser ses légumes ici.


      En entendant mentionner le nom de Green en relation avec le Rêveur, Sutherland se souvint du soir de son départ d’Ougris, et du fou rire que Chann et lui avaient eu quand elle lui avait remis l’histoire du Rêveur, soi-disant rédigée par Green à partir de documents anciens.


      — Green, celui qui a fait publier l’histoire du Rêveur ? Il a vraiment vécu ici ?


      — Bien sûr. Je l’ai rencontré, il y a une quinzaine d’années.


      — Et il n’est plus ici ? demanda Sutherland.


      — Il est rentré dans le Sud. Je crois qu’il habite un village, aux environs d’Ougris.


      — C’est incroyable.


      — Vraiment ?


      Elle donna un coup de pied au bas de la porte qui se trouvait au bout de la corniche, et ils pénétrèrent dans une petite pièce.


      — Quand je viens à Frulken pour longtemps, remarqua Anar Vranengal, je finis toujours par m’installer ici.


      — Ah ?


      — C’est froid en hiver, mais ce qu’il y a de beaux fantômes !


      — Fantômes ?


      — Oui, enfin, des esprits. En tant que sorcière, évidemment…


      Tout en parlant Anar Vranengal essayait d’allumer un feu dans le vieux poêle rouillé. L’humidité lui rendait la tâche difficile.


      — Tu devrais voir les fantômes danser sur la mer ! continua-t-elle. Je ne suis pas encore assez habile pour me joindre à eux, mais je les regarde, je les admire. Parfois je les entends chanter.


      — Les gens de la Citadelle les voient aussi ? se hasarda à demander Sutherland.


      — Je ne crois pas. Ça ne les intéresse pas, qu’en penses-tu ?


      — Et le sorcier Ivendra ?


      — Il a autre chose à faire. Tiens, je crois que ça y est.


      Le feu avait pris. Ensemble, Anar Vranengal et Sutherland sortirent avec une grosse boîte de conserve pour prendre de l’eau au ruisseau le plus proche, qui coulait dans le corridor voisin. Ils posèrent le récipient sur le poêle et ils attendirent que l’eau soit chaude pour le retirer du feu et y faire tomber une poignée de feuilles de thé. Ils burent bientôt le liquide à même la boîte.


      — Ce que c’est fort ! commenta Anar Vranengal.


      — Ça nous réveillera.


      — À la santé de Jouskilliant Green !


      — Si tu veux. Moi, son livre, tu sais…


      — C’est une histoire à dormir debout. Non seulement l’Archipel aurait-il été beaucoup plus riche que maintenant, mais en plus son climat aurait été plus chaud. Quel luxe pour en arriver où nous sommes ! Mais on n’a pas toujours le choix.


      Ils se couchèrent, firent à nouveau l’amour et s’endormirent. Au matin, des oiseaux qui piaillaient les réveillèrent. Comme ils avaient faim, ils se remirent en route vers la partie habitée de la Citadelle. Anar Vranengal parla des mœurs des araignées qui habitaient les souterrains où ils pataugeaient. Celles-ci étaient absentes pour le moment, s’étant sans doute retirées dans des parties difficiles d’accès.


      Sutherland l’écoutait distraitement. La faim et les pieds mouillés affectaient son humeur.


      — Tiens, si nous faisions un détour ? dit tout à coup Anar Vranengal.


      Il accepta sans enthousiasme. Le choc qui suivit n’en fut que plus grand. Anar Vranengal ouvrit bientôt la porte d’une salle, dans laquelle ils entrèrent. Sutherland remarqua que le sol était parfaitement sec et très poussiéreux. Anar Vranengal dirigea sa lumière vers le centre de la pièce où se trouvaient des étagères. Sutherland vit qu’on y avait rangé des livres.


      — Voilà ce qui reste de la bibliothèque de la Citadelle, dit la jeune femme.


      Elle sortit l’un des livres, noirci, racorni par les siècles, et le tendit à Sutherland qui le prit, les mains soudain moites. D’une voix chantante, rythmée, Anar Vranengal lut ce qui était écrit sur les pages qu’il regardait. C’était un poème qu’elle commença ensuite à traduire en hésitant un peu :


      — Mon bien-aimé, notre amour remplit Frulken. La ville si animée nous semble déserte quand nous nous y promenons, indifférents à la foule…


      Elle s’interrompit parce que les mains de Sutherland s’étaient mises à trembler. Elle le regarda, sourit un peu, puis elle rangea le livre et ils s’en allèrent.

    


    
       


      *


       

    


    
      Cet après-midi-là, Ivendra et Anar Vranengal quittèrent la ville. Il leur paraissait nécessaire de rentrer à la baie de Svail pour travailler aux champs. D’habitude, ils n’accordaient pas beaucoup d’importance à ce qu’ils plantaient mais cette année, comme Ivendra n’était pas allé à la chasse, ils pourraient difficilement s’acheter des provisions pour l’hiver prochain, et il fallait tout mettre en œuvre pour que la récolte soit bonne. Leur départ fut discret, et Sutherland qui aurait voulu leur proposer de les accompagner ne put que constater leur absence.


      La Citadelle se dépeuplait. Sutherland, qui y demeurait, s’y trouva plus occupé qu’avant. Pendant plusieurs jours il fit la navette entre le port et la Citadelle pour y monter avec une brouette ce que l’on avait entreposé près du quai lors de la venue du bateau du printemps. Plus tard il travailla aux jardins potagers. Le soir, dans la grande salle maintenant aux trois quarts vide, il se liait davantage avec ceux qui étaient restés. C’est ainsi qu’il apprit que la vieille dame avec laquelle il avait souvent joué aux dés cet hiver était la mère d’Anar Vranengal, venue de l’île de Vrend quelques années auparavant. Dans une langue qu’il comprenait de mieux en mieux, elle lui parla de l’île, à présent abandonnée, de la maison qu’elle avait occupée dans un petit village dont les habitants avaient un jour décidé de partir pour Vrénalik. Son mari avait repris le métier de pêcheur tandis qu’elle-même préférait passer l’année à la Citadelle. Elle travaillait souvent aux potagers avec Sutherland, qui n’osait lui dire que, pour une nuit, il avait été l’amant de sa fille. Elle semblait pourtant le deviner, et l’entretenait candidement des amants qu’à sa connaissance Anar Vranengal avait eus.


      Le premier avait été Strénid, l’homme qui avait mené Sutherland à la Citadelle le jour de son arrivée à Frulken. Leur liaison orageuse s’était interrompue de manière assez brutale une dizaine d’années auparavant, alors qu’aucun d’eux n’avait vingt ans.


      — Depuis lors, avait conclu la mère d’Anar Vranengal, ma fille a beaucoup appris.


      — Dans quel sens ?


      — Elle choisit mieux, avait-elle dit en souriant.


      Flatté par cette remarque, Sutherland doutait cependant de sa justesse. Il voyait souvent Strénid, qui était revenu à la Citadelle pour l’arrivée du bateau du printemps. Il lui arrivait de travailler à ses côtés, tandis que les accompagnait la chienne de Strénid, une bête énorme au poil noir. Strénid occupait des fonctions importantes à Frulken. Il distribuait les tâches, prenait des décisions affectant la communauté, et ceux qui le remplaçaient quand il s’absentait le conseillaient quand il était de retour. Avant lui c’était une femme, Oumral, qui administrait ainsi Frulken et l’Archipel en général. Elle était morte quelques années auparavant, ayant depuis longtemps choisi et formé Strénid pour lui succéder. C’était d’ailleurs elle qui lui avait donné son nom, lequel évoquait l’un des plus célèbres chefs de Vrénalik. De son illustre prédécesseur le Strénid contemporain avait la vive intelligence et le tempérament violent, presque cruel. Il ne possédait cependant ni sa prestance, ni son ambition extrême, qui avait été en partie responsable de la ruine du pays. Il n’aurait jamais osé susciter, puis asservir un Rêveur puisqu’il savait, comme tous ceux de l’Archipel, qu’il était ici pour expier la folie des ancêtres.


      Quoique reconnaissant envers Strénid de l’avoir aidé lors de son arrivée à Frulken, Sutherland se sentait peu attiré par cet homme nerveux, dépourvu d’humour, dont l’activité incessante contrastait avec la lenteur, la nonchalance des gens de Frulken. Ceux-ci semblaient considérer Strénid comme un mal nécessaire : on le respectait parce qu’il accomplissait des fonctions dont nul ne voulait. On excusait ses colères, ses départs imprévisibles ; on acceptait la discipline qu’il imposait, laquelle différait assez peu de celle qu’Oumral avait établie. Les habitudes, les traditions gouvernaient l’Archipel davantage que le faisait Strénid lui-même, lequel était sans doute conscient et responsable de cet état de choses. Aux yeux de la plupart, l’avenir individuel et collectif était sans issue. Strénid, par la nature de son rôle, était forcé plus que les autres à regarder cet avenir en face, à prévoir avec lucidité les formes que prendraient la déchéance, le désespoir. Ceci constituait pour lui la partie la plus lourde de l’exercice du pouvoir, et quand sa rage face à la situation devenait incontrôlable, il partait en forêt pour massacrer des animaux sous prétexte de s’emparer de leur fourrure.


      Tuer, pourtant, lui faisait honte. Il aurait préféré pouvoir s’en passer. Il se rassurait en se disant que les peaux qu’il rapportait avaient une valeur marchande, et servaient à satisfaire certains besoins réels des gens de Vrénalik. Cependant il savait que cette activité n’était pas indispensable ; de plus elle était dangereuse : il lui était arrivé de se perdre, et de ne devoir la vie sauve qu’à sa chienne, fidèle et dévouée, qui avait retrouvé le chemin des habitations les plus proches. Ainsi, il ne tuait ni par nécessité, ni par goût, mais pour assouvir sa colère. Quand il ne pouvait plus supporter la Citadelle, il allait dans la forêt ; quand il ne pouvait plus supporter la forêt, il rentrait à Frulken. Lié qu’il était à ses tâches, il lui semblait être le seul à connaître avec précision l’étendue des désastres, à savoir chaque année combien d’enfants étaient morts en bas âge, combien de maisons avaient été abandonnées. Il diminuait en conséquence la quantité de denrées qu’il faisait venir du Sud. Là-bas, il le savait, l’Archipel avait mauvaise réputation. Il avait été jusqu’à maintenant assez facile d’en éloigner ceux qui auraient voulu exploiter ses quelques forêts, pêcher commercialement le long de ses côtes, ou encore faire l’inventaire des richesses minières possibles. Par contre Strénid jugeait néfaste de trop fermer le pays aux influences extérieures ; c’est ainsi que, à la différence de celle qui l’avait précédé, il avait permis l’entrée au pays d’appareils radio, de lampes de poche, de toutes sortes de revues et de livres. Cependant peu de gens lisaient, les radios ne captaient le plus souvent que des parasites ; les lampes de poche, par contre, avaient connu un vif succès.


      Strénid se demandait parfois quelle serait la fin de son peuple : l’extinction pure et simple, ou bien l’étouffement sous un flot d’étrangers qui débarqueraient tout à coup et s’installeraient. Ils transformeraient, qui sait, la Citadelle en musée et les entrepôts du port en hôtels pittoresques, excluant la population ancienne, lui retirant tout droit de cité. Il arrivait à Strénid d’aborder ce sujet avec Sutherland, qui convenait avec lui qu’il n’existait aucun moyen de conjurer un tel péril.


      — Alors, concluait en souriant Sutherland, vous prendrez les armes et vous mourrez glorieusement.


      Strénid ne souriait pas. Incapable d’accepter avec sérénité la situation de son pays, incapable aussi de l’oublier, hanté jusque dans son sommeil par cet État agonisant dont il se sentait responsable, il lui arrivait d’envier ceux qui pouvaient rêver vraiment, comme les sorciers Ivendra et Anar Vranengal. Au temps lointain où il avait été l’amant de cette dernière, quand Oumral était encore vivante pour gouverner, et qu’il pouvait s’abandonner sans arrière-pensée aux envoûtements de l’amour, il lui avait semblé commencer à comprendre cette manière mouvante, irrationnelle, fuyante, dont les sorciers de Vrénalik considéraient le monde. La liaison s’était terminée dans des circonstances qu’il préférait oublier. À présent ce manque de rigueur lui apparaissait comme une faiblesse. Les recherches d’Ivendra pour retrouver – dans quel but au juste ? – une très hypothétique statue de Haztlén n’exprimaient à ses yeux qu’un refus dangereux de voir la réalité en face. Ivendra, précisément, était sans doute le seul habitant de l’Archipel à connaître le pays aussi bien, sinon mieux, que Strénid, mais les conversations entre les deux hommes ne demeuraient jamais longtemps au simple stade de l’échange d’informations, leurs points de vue divergeaient trop. Depuis plusieurs années, d’ailleurs, ils évitaient de se parler, et Anar Vranengal leur servait d’intermédiaire.


      Pour Strénid, Sutherland, ce nouveau venu, n’était qu’un étranger semblable à bien d’autres. Il avait remarqué comme il avait semblé attiré par les sorciers. Quoi de plus naturel ? Ils le distrayaient pendant son séjour. Il était lui-même dérouté par Sutherland. Il l’avait longuement questionné sur le Sud, sur Ougris et sur Ister-Inga. Il ne s’expliquait pas l’absence de curiosité de son interlocuteur pour sa ville natale, son manque d’intérêt pour l’étude ou pour les métiers qu’il avait exercés, son peu d’attachement à sa mère, à sa sœur, ou à Chann Iskiad. S’il s’était agi de haine, il aurait compris ; tant d’indifférence l’étonnait. De même il était surpris par le calme, la paix que Sutherland semblait découvrir à Frulken ; quant à lui l’Archipel était une prison, où alternaient le délire sanglant des chasses et l’administration d’un pays qui se précipitait vers la mort.


      — Vous devriez partir, lui avait un jour déclaré Sutherland.


      — Vous savez que je ne peux pas !


      Sutherland avait éclaté de rire, se moquant de lui, totalement incrédule. Une telle réaction n’avait pas irrité Strénid ; au contraire, elle lui avait fait entrevoir pour la première fois la possibilité d’un départ. Mais il ne s’y attarda pas. D’une certaine manière le cauchemar perpétuel de sa vie était fascinant, il était difficile de s’en détacher.
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      Il arrivait maintenant à Sutherland, le soir, de descendre dans les caves comme le lui avait montré Anar Vranengal. Il n’avait pas cherché à retrouver la pièce où avait vécu Green, trop éloignée du puits d’entrée. Par contre la salle aux livres était assez facile d’accès. N’osant emprunter une lampe de poche, Sutherland se fabriquait des torches avec du bois et des vieux chiffons, qu’il allumait sitôt descendu au bas de l’échelle de corde. Les murs de la salle où il se rendait avaient été recouverts de pierre blanche. Ce revêtement avait été arraché sur un côté, et des débris de pierre, scintillants, jonchaient le sol. Le reste était intact. Sutherland fixait sa torche à terre entre deux pierres, et s’asseyait près des livres. Au début, il n’y touchait pas, satisfait de les regarder et de contempler les jeux de la lumière rousse sur les parois rugueuses, pailletées. Il imaginait alors, comme la première fois, l’époque anxieuse et confiante en l’avenir, désagréable et fascinante, où l’on avait aménagé cette salle. Il songeait à la bibliothèque d’Ougris qui lui déplaisait tant, et à toutes celles qui devaient exister à Ister-Inga, où il n’était jamais entré.


      Plus tard, quand il ouvrit les livres, il se rendit compte qu’il lui était possible d’en déchiffrer quelques passages. Il lisait avec application, tenant l’ouvrage le plus délicatement possible, maladroit à force de respect. La plupart du temps, il était incapable de saisir le sens général du texte, et il s’accrochait aux expressions, aux phrases qu’il comprenait comme si, ayant franchi des siècles pour parvenir entre ses mains, elles contenaient par le fait même quelque mystérieuse explication du monde. Dans la partie habitée de la Citadelle, il avait cherché, puis découvert, des copies des livres qui se trouvaient dans les caves, mais ces copies de surface, faites pour être lues au grand jour, ne l’attiraient pas. Il lui fallait le silence du souterrain pour que naissent en lui les images d’autres mondes, éloignés dans le temps ou dans l’espace, dont la vision l’aidait à se réconcilier avec le présent. Souvent il lui semblait sentir Anar Vranengal tout près de lui, comme au jour où elle lui avait montré cet endroit, et il se souvenait avec une netteté hallucinante de son corps près du sien, des reflets de la lumière sur ses cheveux sombres, sur ses lèvres, dans ses yeux, de sa voix à la fois douce et tranchante.
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      Un soir de juin, après être remonté des caves, il entra dans la grande salle et y vit la jeune femme. Elle parlait à Strénid ; tous deux, debout, étaient assez éloignés l’un de l’autre. Leur attitude était réservée et leur relative immobilité contrastait avec le va-et-vient de la chienne de Strénid qui les flairait à tour de rôle en battant l’air de sa queue.


      Sutherland s’approcha d’eux, remarquant comme ces anciens amants se ressemblaient, et ils se tournèrent vers lui d’un même geste, interrompant leur conversation pour l’accueillir, tandis que la chienne, étonnée, grondait un peu. Anar Vranengal était venue à Frulken pour annoncer la date où aurait lieu la fête des deux lumières. Cette fête, d’origine ancienne, était célébrée tous les sept ans, pendant la pleine lune de la fin de l’été. La lune était une lumière ; un feu allumé dans le temple de la baie de Svail constituait l’autre. Il y a longtemps, c’étaient les prêtres et les prêtresses du temple qui officiaient. Maintenant, il n’existait plus de prêtres ou de prêtresses dans l’Archipel. Les sorciers les avaient remplacés pour certaines fonctions : conseiller ceux qui le demandaient, assister les mourants, et aussi pour certaines fêtes auxquelles, malgré les bouleversements, la population de l’Archipel était demeurée fidèle. Pour cette raison, il arrivait aux sorciers d’habiter dans des temples. Par contre leur attitude était différente de celle des prêtres. Ils demandaient rarement rétribution pour leurs services, et ils n’étaient tenus à aucune règle de vie. Ils étaient les descendants des anciens paradrouïm ; tout comme ces philosophes, marginaux ou magiciens, ils signifiaient en général leur état par le port d’un long manteau de teinte sombre.


      Cependant, pour sa part, Anar Vranengal ne suivait pas cette coutume. Elle donna ces explications à Sutherland qui, gêné par la présence de Strénid, se retira bientôt. Une fois couché, il attendit un peu la jeune femme, qui ne se présenta pas, ce qui ne le déçut pas outre mesure. Il s’endormit en pensant à Ougris. Que devenait Chann, là-bas dans le Sud ? Le lendemain, il sortit pour la première fois de ses bagages l’harmonica qu’elle lui avait donné quand ils s’étaient quittés. Dans les jardins de la Citadelle, il essaya d’en jouer, puis Anar Vranengal vint le rejoindre et il lui dit d’où venait l’instrument.


      Elle l’écouta, une main sur son épaule, puis elle l’invita à l’accompagner à la baie de Svail pour y passer la fin de l’été. Il accepta sur-le-champ, surpris et heureux, et il rentra préparer ses bagages. Ils partirent au début de l’après-midi, à bord d’un petit bateau à voile construit par Anar Vranengal l’année précédente. Sutherland vit la Citadelle et la ville disparaître vers l’est, tandis que sa compagne, échevelée et souriante, manœuvrait le bateau.

    

  


  
    
      Anar Vranengal devant l’océan


    


    
      À la baie de Svail, Ivendra et Anar Vranengal habitaient un vieux temple, qui n’était guère en meilleur état que le reste des bâtiments de l’Archipel. Ce vaste édifice, d’un seul étage, se trouvait du côté est de la baie, au sommet d’une falaise. Les deux sorciers étaient les seuls habitants de ce lieu isolé ; en hiver, ils se bornaient à chauffer quelques pièces du coin sud-est, qui était le mieux abrité des vents. De toute façon, comme ses deux occupants voyageaient souvent par tout l’Archipel, ensemble ou séparément, le temple était désert pendant de longues périodes tout au long de l’année.


      Leur relation, de maître à apprentie, établie depuis une quinzaine d’années, leur laissait une grande autonomie individuelle. Assez tôt, d’ailleurs, des divergences s’étaient manifestées. Anar Vranengal était peu sensible à ce que le destin à l’Archipel pouvait présenter de tragique. La mort d’un individu, ou d’un peuple, étant inévitable, elle l’acceptait sans s’y attarder. Pour elle la beauté, l’affection avaient beaucoup d’importance ; peuples et sociétés étaient des abstractions au sein desquelles l’ouverture des individus sur le monde, la qualité de leur perception, constituaient l’essentiel. Elle se méfiait de l’espoir, trouvant sa joie dans un monde étale, où les forces destructrices ou édificatrices, à l’intérieur ou à l’extérieur de soi, étaient perçues comme des jeux, cruels ou amusants, mesquins ou grandioses, dépourvus dans tous les cas de véritable profondeur.


      Le sorcier Ivendra, par contre, ne pouvait longtemps souscrire à une telle vision, trop froide, trop théorique pour lui. Là où Anar Vranengal tendait à voir des jeux, il percevait une signification intime, de manière à ce que, d’un seul tenant, lui-même et l’événement, lui-même et l’extérieur soient unis, l’un n’étant que la résonance ou le prolongement de l’autre dans la douleur, dans la passion, dans l’amour. Pour Anar Vranengal, le monde, y compris elle-même, était une collection d’objets, d’émotions, d’individus, de concepts disparates, hétéroclites, tandis que pour Ivendra ces éléments étaient liés par des relations complexes au point de ne former qu’une seule masse, visqueuse, organique, éperdument aimée, remuée par des forces qui n’étaient pas de simples jeux, mais pour ainsi dire des divinités que l’on vénère et que l’on craint.


      Peu après avoir rencontré Anar Vranengal, alors que celle-ci n’était qu’une adolescente, Ivendra avait commencé à susciter en lui-même la vision du dieu de l’Océan, Haztlén, et il s’était mis à annoncer la libération prochaine de l’Archipel, le moment où la malédiction proférée par Inalga de Bérilis quatre siècles plus tôt prendrait fin, quand la statue de Haztlén serait redécouverte.


      Les années passèrent ; on l’écoutait parler avec politesse, avec une sorte d’indifférence résignée : c’était un beau conte. Lui-même savait bien que ce qu’il disait était déraisonnable ; pourtant, possédé par sa vision, il persistait à l’annoncer. Il sentait qu’il accomplissait là un rôle ingrat mais nécessaire, exprimant, poussant à son paroxysme un espoir fou de transcender les exigences matérielles qui étouffaient, atrophiaient son peuple. Ses prophéties répétées opéraient un travail lent, souterrain, inconscient. Autrefois, les paroles terribles d’Inalga de Bérilis n’avaient sans doute pas agi autrement. De son propre avis, il importait peu à Ivendra que l’espoir qu’il tentait de rendre à son peuple se concrétise enfin par la redécouverte d’une statue ; ce qu’il voulait avant tout, c’était donner aux siens une vision large, généreuse, du monde, qui de toute façon éclipserait toutes les statues, fussent-elles les plus merveilleuses. Anar Vranengal était alors pour lui une aide appréciée, car elle semblait à peu près hors d’atteinte de la tristesse environnante ; en elle rien d’étriqué, d’étroit, elle n’était nullement prisonnière de l’espace restreint de l’Archipel. Leurs visions s’opposaient rarement, elles se complétaient plutôt.


      Cependant jeune fille, puis jeune femme, Anar Vranengal manquait encore d’assurance. Ses forces n’avaient été que partiellement mises à l’épreuve, elle les connaissait mal. Ivendra, il le savait, aurait pu la confronter davantage à elle-même. Cependant son propre apprentissage s’était effectué en majeure partie dans la solitude, après la mort du sorcier précédent. Il supposait qu’il en serait de même pour la jeune femme, quand le fardeau des rêves et des cauchemars de l’Archipel reposerait entièrement sur elle. Sa douceur, sa générosité s’exprimeraient alors plus facilement. Pour le moment les gens, à qui il arrivait de rire tout haut d’Ivendra, se confiaient discrètement à lui, ne consultant la jeune femme que pour des questions mineures : elle n’avait pas vraiment vécu.


      Pour Anar Vranengal, d’ailleurs, une telle attitude semblait justifiée : ses aînés dans l’Archipel avaient beaucoup à lui apprendre, et non l’inverse. Pourtant elle ne pouvait faire siens leur tristesse, leur absence d’imagination, leur amour de la routine. Le temps passait, cette situation stagnait. Dans les années qui précédèrent l’arrivée de Sutherland, elle se dégrada plutôt. Ivendra, de plus en plus attiré par Haztlén, absorbé par sa vision, se désintéressa graduellement des gens de Vrénalik. Quand il se détachait du dieu, il se rendait compte à quel point ses efforts pour l’atteindre avaient épuisé ses forces ; le désespoir des siens, qui constituait justement la motivation la plus importante de sa recherche, l’atteignait, et il le repoussait moins bien qu’avant. Il avait l’impression d’avoir livré des années de combat avec pour unique résultat sa propre fatigue, de plus en plus évidente.


      Au début de l’automne qui précéda la venue de Sutherland, Ivendra – en ce qui lui sembla plus tard n’être qu’un sursaut de démence parmi d’autres – expédia une lettre vers le Sud, expliquant sa quête à Chann Iskiad qui vivait là-bas, et, d’une certaine manière, lui demandant son aide. Une fois la lettre partie, il se permit enfin de constater comme ses forces fléchissaient ; sa lucidité lui laissait des doutes, il était temps de s’interrompre. C’est alors qu’il décida de passer l’hiver entier au temple, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Anar Vranengal, le regard inquiet, l’avait aidé à entreposer plus de bois de chauffage et plus de provisions que d’habitude. Puis elle lui demanda de rester près de lui. Il se montra surpris d’une telle requête : qu’elle fasse comme bon lui semble, elle était ici chez elle.


      L’hiver vint lentement. Ivendra et Anar Vranengal, isolés, moins actifs qu’à l’ordinaire, observaient sa progression. Le temple était vaste ; ses deux habitants occupèrent des ailes distinctes, chauffant chacun leur chambre, se parlant peu. La jeune femme était consciente de la fatigue de son compagnon, qu’elle avait connu autrefois sûr de lui, rayonnant de santé, de connaissance. Son affaiblissement l’agaçait. Elle le respectait trop pour le prendre en pitié ; elle s’abstint le plus possible de lui rendre service. D’ailleurs, il ne lui demandait rien.


      Ils s’étudiaient ainsi, de loin, plus minutieusement qu’ils ne l’avaient fait pendant quinze années passées ensemble. Que de distance entre eux ; depuis longtemps ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre. Le premier mois, ils se voyaient le plus rarement possible. Puis le froid se fit autour d’eux plus intense. Inexorablement il les rapprocha ; d’une certaine manière, leurs rapports ne furent qu’une célébration intérieure des déchaînements de l’hiver.


      Dès le début, Ivendra donna libre cours à sa fatigue et à son désarroi : c’était dans ce but qu’il s’était réfugié ici. Il lui serait vain d’essayer de cacher quoi que ce soit à Anar Vranengal qui allait le remplacer. Plusieurs fois, en passant près de sa chambre, elle l’entendit pleurer. Elle n’approcha pas plus. Elle ne comprenait pas. Puis, seule à l’autre bout du bâtiment, il lui arriva de pleurer aussi ; mais il lui semblait clair que ses larmes à elle n’avaient aucune valeur comparée à celles de l’autre, elle se rendait compte de leur inutilité, ce qui l’attristait davantage.


      Elle sortait de temps en temps. L’hiver était d’habitude pour elle la plus belle des saisons, la plus sauvage ; à présent, elle découvrait la lourdeur du ciel, la cruelle insistance du vent, comme si l’épuisement du sorcier Ivendra, qui l’atteignait au plus profond d’elle-même, imprégnait à présent le monde, qu’elle apprenait à regarder avec ses yeux à lui. La démarche de la jeune femme se ralentit, comme si elle portait la même fatigue que son compagnon. Elle se mit à rechercher l’éclair vert par lequel le dieu Haztlén se manifesterait à elle, à l’attendre même dans son sommeil. Cependant, tout en notant ces changements qui s’opéraient, elle les jugeait ridicules. Que signifiait cette mascarade à laquelle elle se prêtait ? Sa conduite, qui se bornait à singer celle de l’autre, n’était-elle pas honteuse ?


      La température baissa encore. Les journées se firent très courtes. Le temple était enfoui sous la neige, qui bouchait certaines fenêtres et s’infiltrait par tous les interstices. Lentement Anar Vranengal apprit à laisser se répandre en elle toute la tristesse qu’elle ressentait. Elle n’imitait plus Ivendra. Sa perception était autonome, neuve et si pénétrante qu’elle en oubliait presque de se chauffer, de manger ou de dormir. Parfois elle se ressaisissait : ces égarements avaient-ils une quelconque valeur ? Puis à nouveau elle s’abandonnait à la souffrance universelle, qui balayait ses doutes et ses raisons de vivre, joyeuse à force de désespoir.


      Il lui arrivait pourtant de passer près de la pièce qu’occupait Ivendra. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs semaines. Un jour, elle décida de frapper à la porte. N’ayant pas obtenu de réponse, elle entra. Ivendra était endormi devant un feu à peu près éteint. Elle toucha son front ; il était fiévreux. Il se réveilla à ce moment et ils se regardèrent, sans aucune sollicitude. Anar Vranengal fléchit la première ; elle baissa les yeux, étreignit brièvement son compagnon et s’en alla. Le lendemain, elle constata qu’elle aussi avait la fièvre.


      Les jours suivants, elle revint le voir, s’asseyant près de lui. Ils frissonnaient tous deux, accroupis près de la cheminée, somnolents, enroulés dans des couvertures. Bientôt Anar Vranengal ne rentra plus à sa chambre, trop froide. La maladie l’avait moins durement frappée qu’Ivendra. Celui-ci toussait jour et nuit, et se déplaçait difficilement sans aide. Anar Vranengal sentait alors l’haleine fétide de l’homme penché sur elle, et ses grandes mains osseuses qui s’accrochaient à ses épaules. Pendant quelques nuits, il se coucha tout près du feu, tandis qu’elle s’étendait contre lui, afin de mieux le protéger du froid. Elle agissait ainsi par instinct en quelque sorte, cette vulgaire grippe lui ayant fait oublier tout l’attrait du désespoir. Pendant de longues heures, elle n’était attentive qu’au froid qui montait du sol, qu’à la douleur dans sa poitrine, dans sa tête. Elle ne se demandait pas si son compagnon délirant, à bout de forces, allait mourir. Ses soucis se bornaient à voir approcher l’heure où elle devrait se lever pour placer une nouvelle bûche dans le feu, pour chercher de la nourriture, ou celle, plus désagréable encore, où elle sortirait les seaux vides pour y entasser la neige qui donnerait de l’eau. Pendant qu’elle dormait, d’ailleurs, il était arrivé qu’Ivendra, vacillant, renverse le dernier seau plein. Réveillée par le bruit, furieuse, elle l’avait injurié. Puis ils s’étaient recouchés, laissant le sol trempé, terrassés par la maladie.


      Plus tard, ils se mirent lentement à guérir. Ivendra retrouva la flûte dont il jouait autrefois, pour distraire Anar Vranengal quand elle s’ennuyait, adolescente, de sa famille et de l’île de Vrend. À présent, elle l’écoutait à nouveau, fascinée, et s’il interrompait sa mélodie dans une quinte de toux, elle toussait aussi et ils en riaient.


      On était à la fin de février ; le temps commençait à se radoucir. De l’autre côté des murs soufflait le vent humide, qui avait traversé la mer, venant du Sud. Les branches des buissons qui entouraient l’édifice semblaient s’être assouplies, elles frappaient moins durement contre les fenêtres, et tous les midis, les glaçons des toitures fondaient un peu. La neige, quand elle tombait, était plus moelleuse qu’avant. L’hiver commençait à desserrer son étreinte.


      En fumant sa pipe qu’il bourrait de toutes sortes d’herbes, Ivendra parlait souvent à Anar Vranengal. Il abordait des sujets variés : ses chasses dans le nord de l’Archipel, son expérience de sorcier, sa maîtresse de Frulken, qui était mariée et de laquelle il avait eu une fille, qu’il ne connaissait à peu près pas – en fait Anar Vranengal la connaissait mieux que lui.


      La jeune femme l’écoutait d’une oreille un peu distraite. Elle avait déjà entendu tout ça. Il lui semblait qu’Ivendra essayait de retarder une échéance, de faire durer cette convalescence si douce, où, pour hâter la guérison, l’on se permettait d’oublier certains aspects complexes ou désagréables de l’existence. Elle se décida à lui en parler.


      — Et Haztlén ? demanda-t-elle un jour.


      Ivendra s’interrompit.


      — Je ne sais plus quoi faire à ce sujet, admit-il. J’essaie de ne plus y penser. Mon projet était ridicule – ce fut d’ailleurs toujours ton avis, n’est-ce pas ?


      Anar Vranengal se leva et s’approcha de lui.


      — Haztlén, répéta-t-elle. Il nous attend dehors, en bas de la falaise, au-delà des glaces. C’est l’eau libre, noire, profonde, plus froide que le vent, qui engloutit cruellement les bateaux de l’Archipel.


      Il ne répondit rien.


      — Haztlén, continua la jeune femme, retient prisonniers ceux qui le craignent. Mais toi, Ivendra, tu le sais, quand le dieu entre en toi, tu ne connais plus la peur. L’envers de la réalité te devient apparent.


      — Comment ?


      — Je t’ai suivi depuis le début de l’hiver. Quand tu pleurais, je pleurais derrière toi, comme si mes larmes se déposaient dans les traces des tiennes. L’esprit du dieu m’a transpercée comme toi.


      — Tu prononces de belles phrases, mais tu n’en connais pas le sens.


      — Tu crois ? Viens avec moi.


      — Et où donc ?


      — En bas, au bout des glaces, au bord de l’eau.


      — Ce n’est pas le moment, voyons. Cesse ce jeu.


      — C’est toi qui joues un jeu, Ivendra. Réveille-toi. Viens.


      — Il n’en est pas question.


      — Alors j’irai seule.


      Un escalier couvert, assez abîmé mais encore praticable, avait été construit le long de la falaise, reliant la grève à l’intérieur du temple. Anar Vranengal s’habilla, remplit ses poches de biscuits, et descendit cet escalier, chaussant ses raquettes une fois en bas. C’était le matin. On apercevait le soleil pâle à travers les nuages. La jeune femme se mit à marcher vers le Sud, vers la ligne noire de l’eau. Elle allait d’un pas assez lent. Le temps était doux. Les pensées d’Anar Vranengal se chevauchaient : « Quelle agréable promenade. Non, je vais voir Haztlén ; c’est très grave. Voir Haztlén, quelle idée ! Je dois être en train de devenir folle. Devenir folle ! Et après ? S’il fallait que je me laisse impressionner par cette possibilité, où irions-nous ! Quelle belle journée. »


      Elle mit plus d’une heure à atteindre le bord de l’eau, et s’arrêta au bout du plateau de glace.


      — Haztlén, dit-elle.


      Le nom résonna dans le silence, au-dessus de la mer noire et mouvante. Anar Vranengal le répéta plusieurs fois, jetant de temps en temps à l’eau un des biscuits qu’elle avait apportés. Elle avait l’impression que le froid n’osait s’attaquer à elle, que la glace n’osait se fendre en crevasses sous ses pieds, parce que la grâce du dieu qu’elle invoquait commençait à la pénétrer. Pour mieux lui signifier sa présence, et s’ouvrir à lui davantage, elle aurait voulu pouvoir toucher à l’eau, qui était malheureusement hors d’atteinte en bas des glaces. Afin de remplacer ce geste qu’elle ne pouvait accomplir, elle souffla vers les vagues à quelques reprises, puis, comme ce jour-là elle était menstruée, elle passa une main sur son sexe pour recueillir un peu de sang, l’essuya sur un morceau de neige qu’elle lança loin dans l’eau :


      — Voilà, Haztlén, mon sang qui vient de toi. Me reconnais-tu ? Je suis venue te rendre hommage.


      Une heure plus tard, Ivendra la rejoignit. Sans montrer de surprise, elle lui tendit l’un des derniers biscuits. Il en prit une bouchée, étendit un peu de salive sur le reste, et le fit tomber dans la mer. Puis ils se prirent par la main et demeurèrent immobiles.


      Ils savaient que loin au-dessous d’eux, derrière eux, devant eux, s’étendait l’eau. Ils ne pouvaient la toucher, cependant ils se tenaient sur la glace à laquelle elle avait donné naissance, si bien qu’il existait un certain contact entre elle et eux. La dureté, la froideur de ce contact étaient justes puisque les gens de l’Archipel, qu’ils représentaient, connaissaient Haztlén par l’intermédiaire des paroles dures et froides de la malédiction.


      Leur attitude, d’ailleurs, évoqua en eux-mêmes l’image du Rêveur et d’Inalga. Cependant ni l’un ni l’autre n’avaient la violente arrogance de ces personnages presque légendaires. Cette violence reflétait sans doute les circonstances dans lesquelles ceux-là avaient vécu. Pour renverser cette tendance, Ivendra et Anar Vranengal, songeant au Rêveur, à Inalga et à l’océan-Haztlén, les enveloppaient, les soutenaient de leur amour et de leur tendresse. Ceci leur était naturellement suggéré par le soleil de midi au-dessus d’eux, qui pénétrait la glace avoisinante, transformait la mer en plaine de lumière, et réchauffait tout de ses rayons. De cette manière s’unissaient les forces qui prépareraient le temps où la malédiction prendrait fin. Ce temps arriverait inévitablement, comme le printemps après l’hiver.


      — Du fond de l’océan, dit Anar Vranengal, se construisent en nous des navires. Leur coque est faite avec l’absence de nos craintes, leurs voiles avec l’absence d’espoir. De nos mains nous construirons d’autres navires, avec le bois de l’Archipel, cette terre sans espoir. Nous nous embarquerons, nous deviendrons les gens de la mouvance, ceux qui connaissent l’eau. Nous accueillerons ceux qui veulent se joindre à nous. Lentement ils découvriront le fond de la mer et ses navires. Loin de la terre ferme, nous monterons la garde, au large. Si l’on nous détruit, qu’importe : d’autres, ayant compris le signe que trace notre vie, deviendront à notre place témoins des bercements et des tempêtes.


      Parfois nos vaisseaux s’approcheront de la côte, remonteront des fleuves, proclamant le message de ceux qui n’ont rien à perdre. Qu’importe si l’eau salie, dénaturée, humiliée, ronge et attaque notre bois, nous pénétrerons au plus profond des villes, pour soulager et pour guérir, manœuvrant nos voiles et nos épais cordages au milieu du pétrole, du ciment, de l’acier. Certains nieront le but de notre présence, d’autres nous lanceront des pierres, d’autres tomberont à genoux en nous voyant. D’autres enfin, au péril de leur vie, se jetteront du haut des ponts pour nous rejoindre, ou nageront dans le fleuve empoisonné. Nous les accueillerons ; s’ils sont trop nombreux, nous coulerons tous, qu’importe, d’autres nous auront vus et prendront la relève. Et si nous ne coulons pas nous reprendrons le large, avec à notre bord des vagabonds, des mendiantes, des nouveau-nés confiés du haut des quais par leur mère, pour que nous les élevions dans la sauvagerie et la sagesse de l’océan.


      Impitoyable, terrifiante Inalga, tu peux te réjouir : le temps a lavé la cruauté de tes paroles, elles ont germé en nous. Qui nous enverras-tu, venant du sud comme toi, venant de la terre ferme, venant de la douleur ? Il nous donnera le feu de ses larmes, il deviendra l’un des nôtres, il nous initiera au Sud. Les paroles d’Inalga porteront un fruit de douceur.
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      Ivendra et Anar Vranengal revinrent vers le bas de la falaise. La pensée du dieu les quittait peu à peu. Ils redevenaient conscients de leur fatigue et de leur tendresse mutuelle. S’aidant l’un l’autre sur le terrain irrégulier, ils marchèrent jusqu’à l’escalier, où ils s’assirent, se partageant les derniers biscuits et en égrenant des morceaux sur la neige pour les oiseaux.


      Anar Vranengal posa les coudes sur les genoux, le menton dans les mains. Ce qu’elle avait dit là-bas retentissait encore dans sa tête. Dans quoi s’était-elle engagée ? Elle regarda Ivendra. Depuis qu’elle le connaissait elle avait vu ses cheveux grisonner, son visage se creuser de rides, sa démarche se ralentir. Pourquoi avait-elle fait sien un combat qu’il voulait abandonner ? D’un coup elle s’était détachée de sa jeunesse.


      Ivendra posa la main sur son épaule. L’odeur de son manteau était celle de la pièce où ils avaient été malades ensemble. Anar Vranengal eut envie de pleurer. « Des navires naîtront en nous. » Vraiment ? S’enticher de Haztlén ou du premier venu, l’un valait-il mieux que l’autre ? Elle s’était lancée dans cette aventure parce qu’elle s’ennuyait, rien de plus.


      — Est-ce toujours comme ça ? dit-elle à haute voix.


      À côté d’elle, Ivendra éclata de rire :


      — C’est maintenant que tu t’en rends compte ?


      Il se leva en souriant, secouant la neige de son manteau. Elle se leva aussi, en se mordant les lèvres. Debout, il la dépassait d’une tête.


      — L’Archipel, dit-il, suscite en nous la vision de Haztlén, comme une prison évoque la liberté, rien de plus.


      — Partirons-nous un jour ?


      Il haussa les épaules et se mit à monter l’escalier. Elle le suivit pendant plusieurs minutes, puis le dépassa, supportant mal le bruit de sa respiration rauque, de plus en plus courte. Elle l’entendit s’arrêter pour reprendre son souffle, tandis qu’elle montait le plus vite possible, comme si elle s’éloignait d’un cauchemar. Cette nuit-là, cependant, pour la première fois depuis des années, ils firent l’amour, discrètement, tendrement, sans lumière.


      Pendant le mois qui suivit, ils ne se quittèrent pas. Ce temps qu’ils passaient ensemble était précieux. Le sorcier Ivendra apprenait à celle qui le remplacerait toute la tristesse de l’Archipel et du reste du monde, ne laissant rien au hasard. La jeune femme s’ouvrait à l’enseignement qu’elle recevait, explorant de son mieux ces gouffres de souffrance et de mélancolie dont elle reconnaissait la présence en elle-même.


      — Je te donne ma fatigue, lui dit un jour Ivendra.


      Elle hocha la tête, accueillant ce présent.


      Ils se parlaient peu, communiquant davantage par leurs gestes ou par leur attitude. Ils savaient qu’il ne restait à Ivendra que peu de temps à vivre, quelques années au plus. Il ne chassait plus. Anar Vranengal, d’autre part, avait toujours refusé de tuer des animaux. Pendant longtemps Ivendra avait jugé curieux un tel comportement. À présent il s’en réjouissait : celle qui prolongerait son œuvre n’éprouvait aucun goût pour la violence. Le temps des blessures que l’on inflige, des plaies que l’on découvre en soi et au-dehors, s’achevait-il, la lente guérison du monde pouvait-elle commencer ?


      Avant cela, cependant, il y aurait sa propre mort ; il se sentait impur, irrémédiablement sali, mortellement atteint. Étrangement, c’était quand il y songeait qu’il voyait s’approcher de lui, dans le monde des visions, l’homme du Sud, désigné par Anar Vranengal comme l’envoyé d’Inalga. Dans la dernière lettre qu’il avait envoyée à Chann Iskiad, Ivendra, qui n’avait à ce moment qu’une image assez confuse de cet homme, l’avait comparé à un sorbier. Maintenant il le voyait mieux, distinguant ses cheveux d’un brun roux, son teint blanc. Avant tout il percevait sa force, sa solidité, y prenant refuge pour mieux comprendre la mort, et mieux s’abandonner, en pleine conscience, au dieu Haztlén, mouvant, froid, exigeant.


      C’est ainsi que, lorsqu’il rencontra Taïm Sutherland, Ivendra le reconnut. Il coupa court à leur première conversation, afin que l’émotion difficile à contrôler qu’il ressentait ne trouble pas leurs rapports. Il n’en dit rien à Anar Vranengal, attendant que celle-ci parvienne à la même conclusion que lui. Cependant la jeune femme manquait d’expérience. Le monde du dieu Haztlén et de l’envoyé d’Inalga communiquait pour elle assez mal avec la réalité quotidienne. Elle était néanmoins attirée par Sutherland, intriguée par sa passivité, touchée par sa solitude. Quant à Sutherland lui-même, encore emmuré par des interprétations rigides, routinières, de ce qui l’entourait, affaibli à la fois par sa vie dans le Sud et par l’effort qu’il avait dû fournir pour la quitter, il était pour le moment à peu près insensible à la situation, aveugle au réseau de symboles dont il formait l’un des éléments centraux.


      Ivendra, cependant, avait parfois des doutes quant à l’importance de tout cela. Au début de l’hiver, il avait entièrement renié sa quête. À présent qu’il l’avait reprise à l’instigation d’Anar Vranengal, il admettait volontiers qu’il ne savait plus ce qu’il cherchait. La statue de Haztlén ? Allons donc, il connaissait trop bien ses propres délires pour se laisser séduire par eux. Pourtant, ce réseau de symboles, justement, qu’il savait si bien reconnaître, il le voyait maintenant s’animer, se détacher de lui, et risquer même de devenir fécond.


      Il se demandait de temps en temps si le Rêveur des légendes – dont l’existence lui paraissait improbable – avait comme lui douté de ses pouvoirs. Il l’imaginait, avec ses yeux d’oiseau de proie, ses mains noires et maigres comme des serres, occupé à nier de toute la force de sa volonté son ascendant sur le vent, provoquant et subissant le douloureux assaut de sa propre négation, de son désir de ne plus comprendre, d’être libéré de sa connaissance, tandis qu’autour de lui, palpitant comme un cœur qui défaille, le vent ne pouvait faire autre chose qu’attendre le moment où à nouveau le Rêveur lui donnerait un but, lui communiquerait un sens, n’importe lequel. De même Ivendra se sentait-il irrémédiablement lié à Haztlén, attaché au dieu par des liens qu’il avait lui-même soigneusement établis, avec les meilleures intentions du monde, et qu’il n’avait aucune raison de détruire. Sans enthousiasme et sans crainte il se sentait porté par son destin.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand elle fut en vue de la baie de Svail, Anar Vranengal, avec Taïm Sutherland à bord de son bateau, songea à l’hiver précédent. Là où ils passaient maintenant, les glaces s’étaient étendues ; elle se revit debout au-dessus de la mer, appelant Haztlén. Ce jour-là il lui avait semblé qu’il faudrait demander l’aide d’un homme du Sud pour retrouver la statue de l’île de Vrend. À présent, par cette fin d’après-midi d’été, elle regarda Sutherland. Se pourrait-il que ce soit lui ? Elle eut envie de rire : une telle idée semblait incongrue. En fait, le monde des gens du Sud et celui de Vrénalik étaient tellement différents qu’il semblait presque impossible à Anar Vranengal qu’ils puissent communiquer. Pourtant, ne s’agissait-il pas du même univers ? Réussir à convaincre un étranger de la nécessité de retrouver la statue, cela ne constituerait-il pas, justement, un prodige tout aussi remarquable que la découverte elle-même ? Celle-ci ne concernait-elle pas les gens du Sud, et de partout, au même titre que ceux de l’Archipel ?


      Du bateau, Sutherland observait la grève, la falaise, et les sapins qui en couronnaient le sommet. C’était un paysage assez monotone, mais il n’avait jamais rien vu de tel et il ne s’en lassait pas. Il aperçut enfin à l’ouest, là où la falaise s’incurvait vers le Nord, un bâtiment de pierres grises, sans doute le temple. Sutherland se tourna vers Anar Vranengal pour le lui demander ; il remarqua que les yeux de la jeune femme étaient fixés sur lui, peut-être depuis un certain temps. Il sourit, mal à l’aise.


      — Sais-tu qui tu es ? demanda Anar Vranengal.


      — Taïm Sutherland !


      — Tu es l’envoyé d’Inalga de Bérilis. Tu vas nous aider à retrouver la statue de Haztlén.


      Il ne répondit rien. Il regretta vaguement de ne pas être demeuré à Frulken.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils arrivèrent bientôt au temple, et pendant les premières semaines ce sujet ne fut pas mentionné, au soulagement de Sutherland. La vie s’écoulait ici encore plus calmement qu’à Frulken. Parfois des visiteurs se présentaient pour consulter Ivendra ou Anar Vranengal ; il leur arrivait de demeurer quelques jours. Le reste du temps Sutherland était seul avec les deux sorciers ; il partageait avec eux les tâches quotidiennes, et passait de longues heures sur la grève ou dans la forêt, accompagné parfois par Anar Vranengal.


      Le temple était divisé en deux parties. La plus importante avait la forme d’un grand U dont le bas longeait la falaise, faisant face au sud, et dont les bras montaient vers le nord. Cette partie, divisée en chambres, en salles, avait dû jadis loger les moines. L’autre était le centre du U, qui comprenait le potager, du côté ouest, et le temple proprement dit, vaste salle haute et voûtée, dont les côtés sud et est étaient adjacents au reste des bâtiments. On utilisait encore cette salle pour des fêtes ; sa toiture était percée d’un trou assez large, qui permettait, à certaines heures et à certaines saisons, d’apercevoir l’astre – soleil ou lune – que l’on honorait. Ivendra et Anar Vranengal n’avaient cependant pas hésité à tendre une corde à linge d’un mur à l’autre, au fond.


      Dans le potager, on pouvait accéder par un sentier à une grande dalle qui se situait au milieu. C’est là qu’on se plaçait pour évoquer les esprits. Les visiteurs du temple se présentaient souvent dans ce but, et indiquaient s’ils désiraient agir seuls ou bien être assistés par les sorciers. Dans le premier cas, il arrivait que Sutherland, Anar Vranengal et Ivendra quittent le temple pour la journée ; dans le second cas, au contraire, on avait parfois demandé à Sutherland de se joindre au rituel. Celui-ci, gêné, avait poliment refusé. À quelques reprises, pourtant, il avait regardé d’une fenêtre ce qui se passait au milieu du jardin. Une nuit, en particulier, il lui avait semblé voir des spectres apparaître près des participants. Le lendemain, quand il en avait parlé à Anar Vranengal, elle lui avait recommandé d’aller lui-même sur la dalle s’excuser auprès des esprits concernés de les avoir observés sans leur avoir déclaré sa présence. Qu’il ait accepté de le faire lui montra qu’il commençait à s’habituer aux coutumes de l’Archipel.


      Depuis son arrivée, Sutherland écoutait souvent Ivendra lui parler du pays, de Jouskilliant Green, de la manière dont les paradrouïm étaient devenus des sorciers. Un jour, Sutherland l’interrompit :


      — Vous voulez me préparer au rôle que vous croyez que je vais jouer, à la découverte de la statue de Haztlén.


      Anar Vranengal s’approcha.


      — Oui et non, dit Ivendra. Ce qu’il importe de savoir – puisque vous en parlez – c’est si vous acceptez de vous joindre à nous, de jouer ce rôle, comme vous dites.


      — Je ne sais pas en quoi il consiste !


      — Je l’ignore aussi. Acceptez-vous de nous aider ?


      — Je suis venu ici en fuyard. Je ne m’attendais pas à ce qu’on me décerne un titre – d’envoyé d’Inalga, par exemple – à ce qu’on me reconnaisse sans que je m’en rende compte.


      — Nous nous en excusons.


      — D’ailleurs y aurait-il réellement moyen pour moi de refuser ?


      — Évidemment.


      — Je n’en suis pas certain. J’ai l’impression d’être pris au piège parce que je connais l’idée que vous vous faites de moi.


      — Cette situation est celle de tous.


      — Peut-être, mais vous êtes privilégié : vous m’avez nommé le premier, et la sagesse que je vous reconnais exclut que je puisse vous répondre avec autant d’assurance.


      — Je ne suis pas responsable de l’opinion que vous avez de moi, et inversement. Nous n’avons pas à nous en soucier.


      — Si je refusais de vous aider à retrouver la statue, je vous déplairais sans avoir la possibilité de m’enfuir.


      — Vous enfuir ? À quel propos ?


      Sutherland mit quelques instants à traduire en mots ce qu’il ressentait.


      — M’enfuir pour affirmer mon indépendance. Le respect que j’ai de moi-même tient à peu de chose : ma capacité de me taire, de me retenir de parler ou d’agir, de ne dépendre de personne, sans craindre l’isolement ou la solitude. Si, devant témoin, je parle ou j’agis de manière non anodine, non justifiée en termes de coutumes ou de nécessité, j’en suis humilié ; ceci inclut bien sûr ce que je suis en train de dire maintenant.


      — Il s’agit sans doute là d’une adaptation aux conditions de vie dans le Sud. C’est assez superficiel.


      — Dans ce cas, dit mélancoliquement Sutherland, tout en moi est superficiel.


      Ivendra se pencha vers lui.


      — Vous rendez-vous compte, Taïm, commença-t-il, à quel point les gens du Sud sont manipulés de l’extérieur, à quel point on apprend à la plupart d’entre eux à se sentir médiocres ? Un peuple de médiocres se gouverne facilement. Pour la forme on les exhorte à s’autodéterminer, sans leur en donner les moyens, bien sûr ; ils ne s’en sentent que plus – comment disiez-vous ? – que plus superficiels, voilà. Vous n’avez vous-même exercé que des emplois subalternes, sans véritables responsabilités, ceci quand vous n’étiez pas chômeur. Un rôle médiocre dans un monde médiocre.


      Mais ici, continua-t-il, les choses se présentent différemment. Ce monde-ci est, d’un certain point de vue, plus simple que celui d’où vous venez ; les images y sont mieux définies, la médiocrité s’y fait rare. Voilà pourquoi, par exemple, la statue de Haztlén se trouve ici et non là-bas. Chaque geste important accompli ici trouve tôt ou tard sa résonance là-bas, tout autour de la mer, résonance déformée sans doute, adaptée à d’autres situations, mais cependant reconnaissable pour quiconque est exercé à ces choses.


      Par certains aspects, nous sommes votre passé : votre pays, par exemple, est issu du nôtre. Par d’autres aspects, nous vous indiquons l’avenir : les cités colossales que vous bâtissez maintenant, nous en avons érigé de comparables il y a quelques siècles, et notre ruine pourrait préfigurer la vôtre. Pour ces raisons, les contacts entre la périphérie de la mer et l’Archipel devraient être assez étroits, et ne pas se limiter aux échanges commerciaux, ou à des questions d’ordre politique, mais s’adresser aussi aux magiciens, aux sorciers, ou à leurs équivalents chez vous.


      — Je n’en connais pas d’équivalent.


      — Allons donc : artistes, poètes, intellectuels, prêtres, que sais-je ? parmi les gens qui pratiquent ce genre d’activité il doit s’en trouver qui comprendraient un peu ces choses-là.


      Sutherland éclata de rire.


      — Et aussi, continua Ivendra, parmi ceux qui n’ont pas de formation particulière, comme vous-même ou comme Chann Iskiad. Quoi qu’il en soit, de tels contacts, vous le savez, sont rares. Il y a longtemps que la communication entre l’Archipel et le reste fonctionne mal.


      — Depuis la disparition de la statue de Haztlén ? demanda Anar Vranengal.


      — Avant cela. Sans doute depuis le moment où on a eu l’idée de sculpter cette statue. Dès lors les gens de l’Archipel étaient dépendants de leur pouvoir sur l’océan. Ils le contrôlaient ; à présent, c’est l’inverse. Dans un cas comme dans l’autre, il y a déséquilibre.


      — Même si nous réussissions à obtenir l’équilibre, il serait aussi temporaire que ces déséquilibres.


      — Bien sûr. Il n’en demeure pas moins que, si nous voulons être en harmonie avec le reste, les lignes de force de ce temps-ci indiquent qu’il faut essayer d’établir cet équilibre. Après des années de réflexion, je constate que le phénomène n’a que peu de chose à voir avec la survie biologique du peuple de l’Archipel. L’enjeu se place du point de vue de la communication des idées, qui englobe peut-être celui-là, mais ce n’est pas certain.


      — Je ne comprends pas bien, remarqua Sutherland.


      — Ça n’a pas d’importance. Ce ne sont que des spéculations.


      — Permets-moi une autre comparaison, dit Anar Vranengal. La chute de la puissance de l’Archipel est semblable au coucher d’un soleil que nous considérerions comme étranger à nous. Depuis longtemps, c’est pour nous la nuit. Nous approchons du moment où le soleil, sous la terre, gît épuisé directement au-dessous de nous, et nous permet généreusement de faire jaillir notre propre lumière, hors de toute contrainte, de tout exemple. De cette manière, quand il apparaîtra à nouveau, nous reconnaîtrons spontanément que notre lumière et la sienne sont de même nature.


      — C’est très joli, dit Sutherland, très poétique, mais, vous savez, dans mon pays, tous ceux qui ont un pouvoir quelconque, à n’importe quel niveau : gouvernements, média d’information, police, industrie, syndicat, université, église, ceux qui ont des positions responsables sont tout à fait sourds à des arguments de ce genre.


      — Le pouvoir, ainsi défini, ne nous impressionne pas.


      — Vos paroles seraient tolérées parce que distrayantes.


      — Elles te distraient ?


      Sutherland hésita.


      — Elles m’effraient, dit-il, et elles me réjouissent. Je n’ai jamais rencontré de gens qui parlent comme vous. Je vous aiderai parce que je ne vous comprends pas. Avec vous je travaillerai à détruire en vos termes l’isolement de l’Archipel, par gratitude, par la joie que j’ai à vivre quelque temps avec vous. Cet isolement, pourtant m’est précieux. C’est comme si, me trouvant maintenant au paradis, je tentais délibérément d’en sortir, non parce que je ne m’y plais pas, mais parce que tout, y compris le paradis lui-même, a une fin.

    


    
       


      *


       

    


    
      On était en juillet. Ivendra commença à se préparer pour la fête des deux lumières, dont il serait le principal officiant. Il passait des heures à l’intérieur du temple, consultant de vieux livres pour se remémorer les textes à réciter. Sutherland et Anar Vranengal l’entendaient psalmodier et chanter. Sa voix résonnait dans la salle haute et sombre, sans fenêtre, éclairée par le trou dans sa toiture. Le plus souvent, cependant, il gardait le silence, s’asseyant pensivement près de la dalle où le feu serait allumé. Sept ans auparavant, la fête précédente n’avait attiré qu’une cinquantaine de personnes. Anar Vranengal était d’avis qu’il aurait mieux valu la contremander cette année : Ivendra déclamerait pendant des heures des phrases pleines d’archaïsmes, la lune apparaîtrait et on l’accueillerait en criant « Hattalil », pour finalement se mettre à tourner autour du feu en y jetant divers objets : rituel stérile d’une société qui s’épuise, et rien de plus.


      Autrefois, à cette occasion, des milliers de personnes se massaient dans le temple, debout les unes contre les autres, tandis que cinquante prêtres et cinquante prêtresses chantaient, récitaient et faisaient des processions dans les allées. S’il avait vécu à cette époque, Ivendra ne serait pas venu à la fête. Il aurait méprisé, en privé et en public, ceux qui le faisaient, dénonçant la religion stéréotypée qui asservit l’intelligence et l’imagination. Le rituel qu’il étudiait maintenant lui paraissait compliqué, artificiel. Il l’accomplirait pourtant sans le modifier, non parce qu’il y trouvait beaucoup de valeur, mais parce que, d’un point de vue plus large, il assistait en quelque sorte l’Archipel dans son agonie. Ce serait sans doute la dernière fête des deux lumières.


      Il regardait tous les jours les pierres usées où l’on construisait le feu. Que de bijoux, de tissus précieux, d’armes, de chevelures coupées, avaient été jetées là, pour être consumés ou simplement noircis par les flammes et récupérés le lendemain de la fête. À certaines époques, on avait égorgé des animaux ou même des êtres humains pour l’occasion. Quand il récitait les prières, il lui semblait percevoir l’écho de leurs râles. À six reprises déjà il avait célébré la cérémonie, faisant ainsi ce qu’on attendait de lui. Cette fois-ci il avait l’impression, tout comme Anar Vranengal, que peu de gens auraient envie d’y assister. On viendrait l’entendre par respect pour lui – ce dont il n’avait que faire – et aussi pour voir si sa maladie de l’hiver laissait encore des traces dans sa voix, dans son maintien. Anar Vranengal alimenterait le feu tandis que, seul devant tous les autres, il se donnerait en spectacle, ayant placé sur sa tête – détail obligatoire mais grotesque – une vieille couronne de cuivre ornée de deux cabochons de pierre vert-turquoise.


      Taïm Sutherland serait présent. Peut-être verrait-il quelque beauté dans le lent jaillissement du feu, au son des cantiques gutturaux, rythmés. Taïm Sutherland était un homme étrange. Dans son pays il n’avait jamais allumé de feu, il n’avait jamais vu de ruines. Il regardait ce monde-ci avec des yeux insatiables, surpris par les choses les plus simples. L’autre jour, Ivendra s’était amusé – par affection, il s’en rendait bien compte – à poser au cours d’une conversation sa main sur celle de Sutherland. Celui-ci, étonné, ne sachant comment réagir, avait pendant quelques minutes semblé très mal à l’aise. Puis il s’était détendu. Dans le Sud, deux adultes de même sexe, à moins qu’ils ne soient homosexuels, ne se touchaient pour ainsi dire jamais. Eh bien, il n’était plus dans le Sud.


      Ivendra avait imaginé Sutherland avec plus de panache, plus d’assurance. Il aurait voulu réciter avec lui les prières, et qu’ils en rient ensemble, puis aller tous deux au bord de l’eau et implorer Haztlén, les larmes aux yeux. Il aurait voulu lui imposer les mains et lui murmurer des paroles secrètes à l’oreille, comme il l’avait fait avec Anar Vranengal quand il lui transmettait ses pouvoirs. Mieux il connaissait Sutherland, mieux il voyait que son caractère ne s’accordait pas à un tel comportement. Il aurait été malvenu de manifester trop ouvertement sa confiance en un homme qui semblait à ce point désorienté.


      La désorientation de Sutherland était à vrai dire communicative. En y réfléchissant, on pouvait constater comme elle reflétait l’état actuel de Vrénalik. Désorientation, hésitations, faiblesse, épuisement. Les pensées d’Ivendra aboutissaient toujours à ce point, comme les saisons qui se terminent toujours par l’hiver. Pour le moment, Ivendra se sentait guéri, tandis qu’au dehors c’était l’été : les herbes et les légumes poussaient au jardin, les fleurs s’épanouissaient au chant des cigales. Mais tôt ou tard un coup de vent froid évoquait l’hiver, Ivendra sentait la mort s’approcher de lui, la sienne et celle de son peuple, transcendée par la présence équivoque de Haztlén. Tout comme Haztlén, Taïm Sutherland se révélait un être équivoque, ambigu. Plus question à présent de s’appuyer sur lui, qui demandait conseil, ou de faire l’éloge de sa force, qui ne lui servait qu’à sonder sa propre ignorance. Quelles naïvetés ! La solitude d’Ivendra redevenait totale. Il en avait l’habitude.


      Se levant dans la salle, il prenait ses vieux livres et se remettait à réciter, en scandant comme il faut. Dehors dans les champs, Sutherland cessait de jouer de l’harmonica pour embrasser Anar Vranengal en riant. Ivendra en était heureux. Sa solitude et leur amitié étaient également naturelles.

    


    
       


      *


       

    


    
      Strénid passa les mois de juillet et d’août en tournée dans l’Archipel. La plupart du temps il allait seul avec sa chienne, visitant les fermes, les cabanes de pêcheurs, et s’enfonçant dans la forêt pour y retrouver les traces des étrangers qui traversaient les îles. Il lui arrivait de servir d’arbitre dans des conflits, de donner des renseignements sur divers sujets. De manière générale, il s’informait de l’état du pays. Depuis que l’île de Vrend était inhabitée, il ne s’y rendait évidemment pas à l’occasion de telles tournées. Cette année, par contre, comme Taïm Sutherland l’avait informé que le bateau qui l’avait emmené dans l’Archipel demeurerait à Vrend jusqu’à l’automne, Strénid décida d’inclure Vrend dans son parcours. Par une belle journée d’août, il traversa le détroit qui sépare Vrénalik de Vrend. Quelques années auparavant, des pêcheurs avaient aperçu pendant quelques semaines un bateau amarré dans les ruines de Périgliana, sur la côte ouest de Vrend. Quand Strénid s’y était rendu, le bateau n’était plus là. Cette fois-ci, il se dirigea aussi vers Périgliana, obliquant vers le sud après la traversée du détroit.


      C’est là, en effet, qu’il trouva le bateau de ces universitaires venant d’Irquiz, qui avaient emmené Sutherland dans l’Archipel. Périgliana était une ville à demi engloutie. Strénid amarra sa barque à l’un des piliers du balcon d’une maison à moitié immergée. À un pilier de la maison voisine était attaché le bateau des archéologues. Ceux-ci étaient absents quand Strénid arriva ; seule se trouvait à bord une femme dans la trentaine, aux longs cheveux châtains. Elle s’occupait du ménage et de la cuisine, et s’appelait Michelle. Elle offrit un café à Strénid et ils bavardèrent en attendant le retour des autres. Oui, l’hiver avait été assez dur – quelle idée, aussi, d’arriver ici à l’époque la plus froide ! – quoi qu’il en soit, les travaux avaient commencé tout de suite. À présent, le plan de Périgliana était presque terminé ; la ville était à peine plus petite que Frulken ou qu’Ister-Inga. On avait dû faire de la plongée sous-marine pour établir le plan du port, qui à présent demeurait submergé même pendant les grandes marées. Michelle montra les différents croquis à Strénid ; il put lui nommer certaines rues et certains édifices, ce qui la surprit.


      Les trois archéologues – Mikril Manian, son épouse, et l’un de ses étudiants – rentrèrent, leur journée terminée. Strénid répondit à leurs questions, répétant ce qu’il avait dit à Michelle et parlant de ses promenades dans Périgliana lors d’un séjour à Vrend quand il était enfant. On l’invita à souper ; tandis que sa chienne se couchait à ses pieds sous la table, il raconta des légendes qu’il connaissait sur Périgliana. Mikril Manian prenait quelques notes. Strénid aurait voulu les interroger à son tour ; il n’avait jamais vu de bateau aussi moderne, cela le fascinait. Il préféra cependant se taire à ce sujet, du moins pour le moment. L’intérêt que ces personnes manifestaient pour l’Archipel le poussa à les inviter à venir passer une partie de septembre à Frulken. Ils auraient ainsi l’occasion de rencontrer des gens qui en savaient plus long que lui-même sur Vrend et Périgliana. Ils acceptèrent, et firent remarquer qu’il leur restait encore une place à bord ; elle serait à la disposition des gens de l’Archipel. Strénid les en remercia, tout en songeant à Iskiad, qui s’était noyé en apercevant la côte du Sud.


      Il prit congé d’eux, et quitta la ville avant l’aube, revenant vers Vrénalik. Il ne garda aucun souvenir du trajet de retour – il songeait à Ougris, à Ister-Inga, à Maïmarkana plus loin encore, de l’autre côté des montagnes.


      Il se demandait pourquoi son père, pourtant admirateur de la « civilisation » n’avait jamais, à sa connaissance, exprimé le désir de quitter l’Archipel, et pourquoi Iskiad avait été incapable de mettre pied sur le rivage du Sud. Strénid avait l’intuition qu’il pourrait réussir là où les autres avaient échoué. Il se réservait la place vide à bord du bateau de Mikril Manian. Les pays autour de la mer lui apparaissaient comme des monstres, dans la gueule desquels il pénétrerait avec précaution, ruse et intelligence. Au cours de ses chasses il n’avait jamais rencontré d’animal vraiment dangereux, il n’avait d’autre choix que de s’attaquer à des êtres plus faibles que lui, et cela lui déplaisait. De ce point de vue, le Sud était un adversaire, non pas à sa taille, mais démesurément plus fort. Son voyage serait un affrontement dont il était prêt à sortir humilié. Il le décrirait aux gens de l’Archipel dans de longues lettres, quitte à ajouter des détails lors d’un éventuel retour. D’autres voyages seraient ainsi possibles dans de meilleures conditions, grâce à l’expérience acquise.


      Il lui paraissait de bon augure que ce soit lui, le chef, qui parte le premier. Il savait déjà quelles personnes il nommerait pour le remplacer dans ses diverses fonctions. De l’autre côté de la mer, il n’aurait ni autorité ni responsabilités administratives, et personne ne le respecterait. D’une certaine manière, ce serait un soulagement. Il voulait voir Ister-Inga et Irquiz, marcher sur l’asphalte et le ciment, vivre dans une chambre aux murs de plâtre peint, découvrir par lui-même cet environnement de pâtes solidifiées qui était celui des villes modernes. Avec un peu de chance il parviendrait à gagner sa vie en accomplissant diverses tâches dérisoires et méprisables, dans le bruit et la poussière, comme Taïm Sutherland.


      Il voulait aussi aller ailleurs, dans les montagnes du Sud, et peut-être aussi descendre jusqu’à l’Océan de l’autre côté. Remonter le fleuve Izn, traverser Bérilis et continuer. Il avait entendu dire que dans ces régions reculées se trouvaient sans doute quelques personnes, lointains descendants des colons venus de l’Archipel plusieurs siècles auparavant, qui parlaient encore la même langue qu’ici.


      Plus loin, sur les rives du Deuxième océan, se trouvait Maïmarkana. Une grande partie des gens qui traversaient l’Archipel venant du pays Hanrel au nord, avaient Maïmarkana pour ultime destination. Ils ne tenaient pas à se fixer à Ister-Inga ou à Irquiz, où la vie était essentiellement la même que chez eux, avec des interdits sociaux, et des contraintes semblables. Maïmarkana était une ville nouvelle, où certains de ces interdits – du moins théoriquement – n’avaient plus cours. Strénid avait rencontré des voyageurs qui se rendaient là pour avoir accès à toutes sortes de drogues, en vente libre ; d’autres, des homosexuels par exemple, voulaient y mener une vie hors d’atteinte des tracasseries. Ceux qui étaient très riches pouvaient faire le trajet entier en avion ou en bateau, en auquel cas ils se rendaient du pays Hanrel à Maïmarkana en passant par le détroit d’Ourgane. Ceux qui traversaient l’Archipel avaient moins d’argent, et il leur arrivait de voyager illégalement. Ils se proposaient en général de se diriger lentement vers le Sud, vivant d’expédients, et de traverser les montagnes à pied, car aucune route ne les franchissait.


      Strénid leur faisait remarquer que, sur l’Archipel aussi, lois et coutumes ne posaient aucune interdiction concernant les pratiques sexuelles ou l’usage de drogues. La réponse des voyageurs était en général unanime :


      — Oui, mais ici il fait froid.


      À Maïmarkana, semble-t-il, le ciel était bleu et on pouvait se promener en chemise, ou entièrement nu, l’année durant.


      Strénid avait mentionné cette ville paradisiaque à Sutherland. Celui-ci n’en avait pas entendu parler. Ces choses-là ne l’intéressaient pas :


      — Sans doute une invention, avait-il commenté.


      Quoi qu’il en soit, Strénid était curieux de visiter ce lieu étrange. Pour le moment, cependant, tout ceci n’était que projet, ébauche, rêverie. Il regarda sa chienne bien dressée, couchée calmement au fond de la barque. Elle ne l’accompagnerait pas au cours de ce voyage.


      Quand il débarqua à Frulken, tandis que la chienne courait sur le quai pour se dégourdir les pattes, il nota le petit nombre de bateaux qui se trouvaient au port. Il apprit rapidement la raison de cet état de choses : la fête des deux lumières aurait bientôt lieu à la baie de Svail, et la plupart des gens étaient déjà sur place. Il monta à la Citadelle pour se mettre au courant de ce qui s’était passé pendant son absence, puis au début de la soirée il décida de se mettre en route, lui aussi, pour la baie de Svail.


      Il n’avait pas assisté à la fête précédente : sept ans auparavant, le temple lui rappelait encore des souvenirs désagréables, et il ne tenait pas à voir Ivendra plus souvent que nécessaire. Maintenant, par contre, rendu joyeux par la perspective de son propre départ, il trouvait naturel de se joindre aux autres pour la fête. D’ailleurs la facilité qu’il éprouvait à envisager de quitter le pays était peut-être une conséquence de l’attitude du sorcier Ivendra qui, pendant toute la jeunesse de Strénid, avait parlé des pays extérieurs à l’Archipel, et de la nécessité de retrouver la statue de Haztlén pour pouvoir s’y rendre. Strénid était indifférent à Haztlén ; par contre sa résolution toute récente de quitter Vrénalik indiquait sans doute qu’il avait été depuis longtemps sensible au reste du discours d’Ivendra. Il lui en était reconnaissant.


      La nuit était claire et le vent favorable. Cependant, à mesure qu’il s’éloignait de Frulken, Strénid sentait son enthousiasme fléchir. Longeant la côte, il passa vers onze heures devant la vieille tour du haut de laquelle son père avait été jeté, y trouvant la mort. Strénid lui-même, âgé de quelques mois, était présent. Plus tard, on lui avait parlé de son père. Il n’avait pas ressenti d’affinité avec lui, et il lui semblait parfois, obscurément, qu’il était venu au monde non pour continuer son œuvre, mais pour la contrarier et permettre l’expression de tendances opposées. Jusqu’à maintenant, cependant, il s’était borné à jouer un rôle passif, à se laisser porter par les événements. Il n’avait aucunement travaillé à réaliser les promesses qu’il portait en lui.


      La tour était loin, et la marée haute, quand Strénid décida d’accoster. Sa chienne disparut dans la forêt toute proche tandis qu’il s’enroulait dans des couvertures pour s’endormir sur le sable. Il connaissait bien cet endroit, souvent utilisé pour passer la nuit par les gens qui voyageaient entre Frulken et la baie de Svail. Non loin de lui se trouvaient les restes d’un quai, avec quelques bâtiments à son entrée. Dans l’ancien temps ces lieux avaient dû servir d’escale à ceux qui se rendaient jusqu’à l’île de Drahal.


      Sa chienne revint se coucher à ses côtés et il s’endormit rapidement. Cependant son sommeil était agité. Au bout de quelques heures, un cauchemar le réveilla et il demeura longtemps les yeux ouverts, à penser à la mort d’Iskiad le pêcheur et à celle de son père. Ces deux morts se ressemblaient, elles avaient mis un terme à des vies sans succès et sans joie. Strénid ne voulait pas mourir ainsi, comme une chenille qu’on écrase sous le pied, il voulait parvenir à la maturité, donner sa pleine mesure quoi qu’il en coûte. Ceux qui l’avaient précédé avaient sans doute désiré cela eux aussi, sans y parvenir, et il ne valait pas mieux qu’eux. Le pays était dur, glissant, ne donnant aucune prise aux espoirs de ceux qui l’habitaient. Il convenait bien aux sorciers et aux errants, ces gens mouvants, fluides, sans attache. Strénid se rappela le rire d’Ivendra et celui de Taïm Sutherland.


      Il parvint à se rendormir sans trop songer à Anar Vranengal, avec laquelle il avait pourtant passé des jours inoubliables dans la forêt tout près d’ici.


      Sa chienne le réveilla à l’aube : elle avait flairé du gibier, elle voulait chasser. Il se leva, prit son couteau et son fusil ; puis il s’arrêta, les rangea, et regarda l’animal avec amour et dégoût : il lui avait appris le goût du sang, sans hésiter il avait détruit ses portées pour qu’elle n’ait d’autre plaisir que celui d’attaquer, de bondir à la gorge. Pourtant ceux qui menaçaient l’Archipel étaient hors d’atteinte de ses crocs meurtriers, hors d’atteinte des couteaux et fusils du chasseur le plus habile. Pendant un instant, il vit son pays sous la forme d’un homme agenouillé, ligoté, et cependant paisible, attendant sans rien faire la venue d’un quelconque bourreau qui l’humilierait, le mutilerait et le mettrait à mort. Ainsi, pour le moment l’ennemi n’était pas une personne ou un groupe, mais la passivité même des gens de l’Archipel. C’est pourquoi lui, Strénid, romprait ses liens avec son pays en partant vers le Sud, et vaincrait là-bas son ignorance, pour lui et pour les autres.


      Après avoir mangé et nourri la chienne, il se remit en route vers le temple, sous la pluie. Il se demanda s’il arriverait à temps pour la fête, qui avait lieu le soir même. Le vent était faible, et Strénid se mit à ramer en maugréant. À quelques reprises, il envisagea d’accoster et de terminer la route à pied. La forêt qu’il longeait lui rappelait de plus en plus ses amours avec Anar Vranengal.


      Ils avaient tous deux dix-sept ans. L’hiver précédent, par jeu, par curiosité, ils s’étaient embrassés, caressés, puis, ne semblant y attacher que peu d’importance, ils avaient fait l’amour à quelques reprises. L’été était venu ; ils avaient eu l’idée de passer quelques jours ensemble, en forêt, seuls.


      La première semaine s’était écoulée dans l’euphorie. Ils partageaient tout : plaisir, souvenirs, espoirs et craintes. Puis, assez rapidement, Anar Vranengal avait pris ses distances, n’acceptant qu’avec réticence le bras qu’il posait sur son épaule, repoussant ses caresses. Strénid avait été blessé que s’affaiblisse si vite l’emprise qu’il avait sur elle.


      — Je t’aime trop, lui avait-elle répondu. Partout, c’est ton visage, ton odeur, le son de ta voix. Je suis devenue insensible à ce qui m’entoure, je pense sans cesse à toi.


      — Et alors ?


      — Alors, je refuse. Crois-tu que je renierais ces arbres, ces fougères, ce ruisseau, pour toi ?


      — Tu ne m’aimes plus ?


      — On dirait que tu t’enorgueillis du désordre que tu provoques en moi. Éloigne-toi un peu, que je comprenne où nous en sommes.


      C’est alors que Strénid avait répondu :


      — Il n’y a rien à comprendre. Il n’y a pas de moyen terme possible. La passion que tu éprouves est parfaitement normale, il n’y a pas lieu d’y résister. Si tu persistes dans ton attitude, c’est que nous sommes incompatibles.


      Il était parti le soir même. En y songeant maintenant, une dizaine d’années plus tard, il trouvait risible son comportement d’alors. Cependant il se sentait envahi par les mêmes sentiments qu’autrefois, ressentant colère et désir de cruauté envers cette Anar Vranengal de jadis, qu’il avait épiée pendant quelques jours, se réjouissant de la voir attendre son retour auprès d’elle, se réjouissant de l’entendre pleurer au loin, et se trouvant déçu quand elle avait pris le chemin de la baie de Svail.


      L’automne suivant, elle avait comme d’habitude passé une quinzaine de jours à Frulken, à l’occasion de la venue du bateau du Sud. Strénid avait noté les regards insistants qu’elle lui adressait, presque malgré elle semblait-il. Il lui avait présenté ses maîtresses du moment, toutes deux élégantes et fort jolies. Elle n’avait manifesté aucune jalousie ; pourtant, avec tendresse et ténacité, elle le rejoignait chaque jour, attentive au moindre de ses gestes, riant à toutes ses plaisanteries, comme ensorcelée. Durant ce séjour, il ne l’avait pas touchée.


      Après le départ de son ancienne maîtresse, Strénid avait décidé, pris par le jeu, de pousser jusqu’au bout son avantage auprès d’elle. Il se mit discrètement en route pour la baie de Svail pour inviter Anar Vranengal à passer l’hiver à Frulken. C’était la fin de l’automne ; il fallait faire vite car Anar Vranengal risquait de quitter le temple avec Ivendra pour parcourir l’Archipel comme c’était leur habitude.


      Strénid se rappela l’état d’énervement dans lequel il était en arrivant à la baie de Svail. À présent, cette histoire lui semblait absurde, et il était surpris d’avoir agi de manière aussi incongrue.


      Il avait longuement frappé à la porte principale, en espérant que ce serait Anar Vranengal qui viendrait lui ouvrir. Hélas, Ivendra s’était présenté :


      — Tiens, c’est toi ? Entre. Que veux-tu ?


      Avant de répondre, Strénid, glacé par le vent de novembre, s’était réchauffé, frottant ses mains, ses joues engourdies. On avait posé contre un mur les bagages qu’emporteraient Anar Vranengal et Ivendra. En regardant ces sacs, Strénid s’était senti de plus en plus conscient de la situation impossible où il se trouvait. Sa venue ici n’avait aucun sens. Il était en train de perdre la face. Cela le rendit agressif.


      — Je voudrais parler à Anar Vranengal, déclara-t-il.


      — Je vais l’avertir.


      Ivendra revint quelques minutes plus tard, offrant à Strénid quelques tartines et un verre de vin.


      — Eh bien, dit-il avec un sourire, elle m’a chargé de te dire qu’elle ne veut pas te voir. À propos, tu passes la nuit ici ?


      — Je veux la voir tout de suite.


      Anar Vranengal était finalement apparue, seule, sur le pas de la porte. Craintive et narquoise, elle avait évidemment refusé de partir pour Frulken. Devant l’insistance de Strénid, elle avait tourné les talons. Sombrant tout à fait dans le ridicule, Strénid s’était élancé derrière elle, prêt à l’emmener de force. Au détour d’un corridor il s’était heurté à Ivendra, qui avait alors personnifié à ses yeux tout ce qu’il haïssait ici. Fou de rage, Strénid avait tiré son couteau. Le sorcier avait fait de même.


      Le combat avait été long, mais peu sanglant. Ivendra était plus fort, et Strénid plus agile. Le sorcier avait finalement désarmé son adversaire. Sans un mot, il l’avait accompagné à la porte, et lui avait remis son couteau. Humilié, Strénid s’était jeté sur lui, parvenant à lui blesser la jambe. Puis il s’était enfui dans la forêt.


      Il s’y était caché plusieurs semaines, étouffé par la colère, la honte, le remords, souffrant du froid et de la faim. Des gens de Frulken l’avaient retrouvé, fiévreux, refusant d’expliquer sa conduite, et l’avaient ramené à la Citadelle. Par la suite, les deux sorciers, tout comme lui-même, n’avaient pas mentionné sa visite au temple. La blessure infligée à Ivendra, superficielle, guérit sans laisser de cicatrice. Au printemps suivant, Oumral avait fait cadeau à Strénid d’une jeune chienne.

    


    
       


      *


       

    


    
      Au crépuscule, Strénid se décida à accoster. Il se savait à quelques heures de marche du temple. Après avoir tiré son bateau le plus haut possible sur la grève caillouteuse, il partagea ses dernières provisions avec sa chienne et escalada à la nuit tombante les rochers qui menaient au chemin, qu’il suivit en s’éclairant de sa lampe de poche. Un léger brouillard flottait et il faisait très sombre. Il aurait été impossible de naviguer près de la côte dans ces conditions.


      Il avait fallu à Strénid une certaine audace pour se remémorer ces souvenirs de jeunesse, dans tous leurs détails grotesques. Il se rendait compte maintenant comme toute cette histoire de passion, de combat et de fuite dans la forêt, qui l’avait tant troublé à l’époque, était en somme assez banale : jeune homme impulsif, il avait fait une sottise, et rien de plus. Cette évocation, toutefois, avait fait renaître en lui l’atmosphère de ses dix-sept ans. Sa rage et sa haine, dans leur futilité, avaient possédé une fraîcheur qu’il ne connaissait plus. Naïvement il avait tenté de sauver la jeune fille Anar Vranengal de son destin de sorcière. Il aurait voulu qu’elle demeure sa compagne de jeu et d’aventures, enjouée, raisonnable, aimant la vie. Il lui déplaisait de savoir qu’elle s’exerçait à entrer en transes, à parler aux esprits, et qu’elle évoluerait avec une aisance de plus en plus grande dans ce monde de sorciers où l’on ne cherchait à éviter ni la folie, ni la souffrance, ni la mort.


      Songeur, Strénid marchait sur l’ancienne route où autrefois avaient roulé les chariots des princes et ceux des prêtres. La nuit était chaude, parfumée, bruissante. Il allait d’un pas rapide et sûr, faisant claquer les pierres du chemin sous les semelles de ses bottes, tandis que la chienne l’accompagnait, presque invisible.


      La nuit était très avancée quand Strénid arriva en vue du temple. Entre-temps le ciel s’était dégagé et la lune brillait. On avait planté des tentes le long du chemin et dans le pré qui s’étendait devant l’édifice. Comme sa partie résidentielle était utilisée pour loger les premiers arrivants à la fête, la présence de tentes indiquait que, cette année, l’assistance était nombreuse. Strénid traversa le campement, ralentissant le pas pour attendre sa chienne qui flairait les entrées, happant quelques restes de repas.


      Le plus doucement possible, il ouvrit la porte principale du temple. Les incantations étaient terminées, la salle était silencieuse. La foule attendait l’apparition de la lune-Hattalil dans l’ouverture pratiquée à travers le toit. Tenant sa chienne par son collier, Strénid remonta lentement l’allée centrale, reconnaissant, à sa gauche et à sa droite, les habitants de l’Archipel, dont certains étaient assis et d’autres debout. Là-bas se trouvaient des gens de Frulken, parents éloignés ; ici, une famille de chasseurs de l’île de Strind ; de ce côté, un voleur de fourrures, que Strénid avait déjà dû menacer des crocs de sa chienne avant qu’il n’accepte de rendre le produit de son larcin.


      Strénid regardait ces gens comme un chef considère ceux dont il est responsable. Leur vue lui rappelait leurs problèmes, leurs projets ; il transmettrait ces renseignements à ceux qui le remplaceraient. D’autre part, la foule assemblée était celle de ses amis, de ses compagnes, de ses aînés, qui ne seraient bientôt que des souvenirs, puisque dans quelques semaines à peine il serait dans le Sud, sans savoir s’il reviendrait un jour. Il ignorait si ce départ obtiendrait leur approbation, si ce voyage serait utile. Quoi qu’il en soit, il les représentait ce soir, et il se plaça à leur tête, debout devant le feu, face au Sud.


      Ce feu formait le centre d’une gigantesque rose des vents, dont Strénid occupait le nord, Anar Vranengal l’ouest, Ivendra le sud, et Taïm Sutherland l’est. Ce dernier était un peu en retrait, et regardait les lieux adossé contre l’une des portes latérales du temple qui communiquait avec sa partie résidentielle. Face à Sutherland, Anar Vranengal surveillait le feu, qu’elle maintenait pour le moment à un niveau assez bas, attendant l’apparition de la lune-Hattalil pour y jeter les bûches et les fagots arrosés de pétrole qui se trouvaient derrière elle. Elle n’avait pas revêtu d’habits de fête, portant une chemise de flanelle à carreaux verts et noirs et un pantalon élimé. Assise en tailleur sur le sol, elle jetait de temps à autre des branches ou des brindilles dans les flammes.


      Sa tenue contrastait avec celle des gens de la salle, à sa gauche, qui avaient pour la plupart mis leurs vêtements de fête, leur chapeau à plumes, et dont les bijoux cliquetaient et luisaient dans la pénombre. Elle contrastait aussi avec celle d’Ivendra, à sa droite, qui avait revêtu pour l’occasion la tunique de cérémonie des prêtres de l’Archipel, en soie vert sombre à bordure argentée, relique préservée depuis quelques siècles. Sur sa tête il avait placé l’ancienne couronne de cuivre à cabochons de pierre vert-turquoise, qui donnait à sa silhouette, de l’autre côté des flammes, l’allure de celle d’un personnage mythique, un peu monstrueux. Dès le coucher du soleil, il avait commencé ses incantations, terminant certaines phrases en frappant le sol de son pied nu ou en claquant des mains, construisant le feu de la manière prescrite et tournant tout autour, pendant que la salle éclairée par des torches s’emplissait d’une foule silencieuse et mouvante, d’où jaillissait le babillage des enfants, qui peu à peu s’étaient endormis, tandis qu’Ivendra continuait la cérémonie, élevant progressivement le ton de sa voix, chantant et répétant certaines phrases, attentif aux réponses qui lui venaient de la salle où l’on avait éteint les lumières.


      Les heures avaient passé. De temps en temps, Ivendra s’interrompait pour boire quelques gorgées de thé froid ; des cruchons circulaient dans la salle. Les dernières incantations se faisaient d’une voix monocorde, insistante, enflée par l’écho. Puis c’était le silence, qui durait depuis près d’une heure quand Strénid était arrivé. Ivendra l’avait aperçu remonter l’allée centrale avec sa chienne au souffle rauque, et s’arrêter face à lui de l’autre côté du feu, les bras croisés et les jambes écartées comme s’il lui lançait un défi.


      Les incantations n’avaient fait que servir de prélude au silence qui s’approfondissait. Pour Strénid, cette attente était douloureuse. La tête levée, il guettait la lune, ne sachant au juste pourquoi il s’était rendu ici, lui dont nul ne prévoyait la venue. Réagissant au moindre bruit, il se sentait ensorcelé par les lieux. La fatigue de son voyage de Vrend jusqu’ici, presque sans escale, avec pour finir cette marche dans les bois, emplissait son esprit de pensées confuses. Il lui semblait que l’apparition prochaine de la lune devrait trouver ici un écho approprié, qu’il lui faudrait accomplir un acte qui exprime aujourd’hui même son départ prochain, et qui aide à libérer la puissance de la foule, animée mais passive, qui se trouvait derrière lui. Il cherchait ce qu’il ferait, sans être convaincu qu’il ferait quelque chose, s’abandonnant à l’étrange atmosphère de la salle, inquiet et cependant ouvert à toutes les possibilités. L’immobilité des autres se condensait et se transformait en lui, qui allait agir.


      Il fut l’un des premiers à voir la lune apparaître. Il s’élança alors, premier parmi ceux qui désiraient faire des dons au feu. On le laissa seul avec sa chienne, près du brasier qui venait de jaillir par les soins d’Anar Vranengal. Il hésita un instant, puis, sans reculer devant la chaleur des flammes, sentant tous les regards posés sur lui, il tira son couteau, et, tenant fermement l’animal à ses côtés, lui trancha la gorge. Il jeta le couteau dans le feu et reprit sa place, n’étant conscient que de sa propre confusion. Anar Vranengal s’approcha de la chienne et referma tendrement son immense plaie en la caressant pour que la souffrance de son agonie soit moins vive. Quelques instants plus tard, Ivendra s’approcha aussi ; tenant dans ses mains la couronne de cuivre des prêtres de l’Archipel, il la lança dans le feu. Strénid, dans le chaos de son esprit, comprit que le sorcier approuvait ce qu’il venait de faire, son geste destructeur élargissant la signification de la mort de la chienne, tuée par désespoir pour la libération de l’Archipel.


      Peu à peu, les gens passèrent à côté de Strénid, entourant le brasier, Anar Vranengal et la chienne, tournant autour du feu, lui donnant ce qu’ils avaient de plus précieux. Des mères y jetèrent des vêtements de leur enfant mort, des veufs y lancèrent le châle de leur femme, d’autres offrirent des bagues, des fusils, des sachets d’aromates. Strénid se mêla à eux, se baissa pour prendre dans ses bras le cadavre de la chienne, et le lança au plus fort des flammes, sans se rendre compte qu’il pleurait, et il tourna avec les autres.

    

  


  
    
      Voyage de Vrend à Frulken


    


    
      Au matin de la fête, après que Strénid eut annoncé son départ prochain, Ivendra et Taïm Sutherland s’en allèrent. Leur départ se décida très rapidement.


      Ivendra avait été le premier à quitter la salle du temple. Sutherland le suivit. N’ayant pas vraiment participé aux événements de la nuit, il était heureux de constater que ceux-ci se terminaient.


      Dans le corridor périphérique, Ivendra se retourna tout à coup vers lui.


      — Il est temps de partir, dit-il. Strénid l’a indiqué.


      — Je peux vous accompagner ?


      Ivendra ne répondit rien. Il était affairé, nerveux, prenant dans une pièce une couverture, ailleurs une fourchette, du poisson séché, des sacs de plastique, de la corde…


      Sutherland demeurait derrière lui, clignant des yeux, se demandant vaguement pourquoi il avait envie de suivre le sorcier plutôt que de demeurer avec Anar Vranengal. Quand ils passèrent près de la chambre qu’il occupait, Sutherland y entra, roula rapidement son sac de couchage, prit ses bagages et rejoignit Ivendra à l’entrée de l’escalier qui descendait jusqu’au pied de la falaise.


      Ivendra lui jeta un coup d’œil. Anar Vranengal avait, elle aussi, quitté la fête dont on entendait les derniers échos, et s’approcha d’eux.


      — Vous partez.


      Sutherland hocha la tête.


      Ivendra regarda Anar Vranengal.


      — Tu diras aux autres que je ne reviendrai pas.


      Anar Vranengal ne manifesta aucune surprise.


      — Et toi, Taïm ? demanda-t-elle.


      — Je ne sais pas.


      — Eh bien, conclut la jeune femme, si j’attends un enfant, j’ignorerai auquel de vous deux il doit son existence, mais je saurai que son père est parti sur l’eau.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Où allons-nous ? demanda Ivendra à Sutherland quand ils eurent chargé les bagages sur le bateau. Vous pouvez rester ici, personne ne vous le reprocherait, ajouta-t-il comme Sutherland tardait à répondre.


      Ce dernier remarqua qu’un vent d’est soufflait.


      — Nous irons à Drahal pour commencer, dit-il. Nous irons là où le vent nous mène.


      — Bien.


      Peu après leur départ, Sutherland s’endormit. Il se réveilla au soir.


      — Vous avez votre harmonica ? lui demanda Ivendra après le souper.


      Sutherland le sortit et commença à en jouer. Ivendra l’interrompit.


      — Pas comme ça.


      Sutherland le regarda, ennuyé.


      — Chann Iskiad vous l’a donné ? demanda Ivendra.


      Sutherland acquiesça.


      — Elle en a joué pour vous ?


      À nouveau, Sutherland fit signe que oui.


      — Comment faisait-elle ?


      Sutherland essaya de s’en souvenir. Il joua quelques mélodies qu’il connaissait en les ornant d’accords plus riches que ceux qu’il choisissait d’habitude. En même temps, il se rappelait Chann Iskiad, et le bon vin qu’il buvait tandis qu’elle jouait, quelques heures à peine avant leur séparation.


      — C’est bien, commenta Ivendra, mais ce n’est pas ce qu’il faut. Nous nous dirigeons vers Drahal, voyez-vous.


      Sutherland se remit à l’harmonica. L’idée de se rendre à Drahal lui semblait maintenant un peu sinistre. Tandis qu’il y songeait, les accords de son instrument devenaient plus graves, plus vibrants.


      — Bien, remarqua Ivendra. Continuez.


      Il faisait à présent nuit noire. Peu à peu, encouragé par le sorcier, Sutherland abandonna les mélodies pour se consacrer uniquement à des accords longs, déchirants parfois, qu’il entrecoupait de silences de durée variable. Autour de lui, il lui semblait que les ténèbres se massaient, l’écoutaient, lui inspiraient quels sons produire.


      — Le monde est une vibration, dit soudain Ivendra.


      Sutherland lui répondit par un hululement strident.


      — La nuit est l’absence de vibration, poursuivit Ivendra.


      Sutherland commenta ceci par une suite d’arpèges très doux, tandis qu’il battait un rythme avec ses pieds sur le fond du bateau.


      Ils continuèrent ainsi longtemps. Sutherland jouait, sifflait, marquait des rythmes avec sa main droite ou ses pieds, tandis qu’Ivendra parlait, chantait, disait des poèmes en asven ou en langue du Sud. Quand c’était en asven, il parlait plus lentement, articulant avec soin, si bien que Sutherland parvenait assez bien à saisir ses paroles.


      Finalement, il demanda à Sutherland de ranger son harmonica.


      — Nous allons vers une telle solitude, déclara-t-il, que nous aurons peine à nous comprendre. Vous quittez ce que vous connaissez ; peut-être n’en reviendrez-vous pas.


      Le lendemain ils arrivèrent en vue des récifs de Drahal. Le temps était lourd. Ils attendirent que la marée baisse pour accoster. Assis sur des rochers, ils regardèrent l’eau s’écouler peu à peu, tandis qu’apparaissait une plaine vaseuse, parsemée de ruines, sur laquelle ils descendirent bientôt.


      Marchant rapidement, tantôt dans la vase, tantôt dans l’eau, ils se dirigèrent vers une petite butte à laquelle ils parvinrent vers midi, alors que la marée allait bientôt atteindre son point le plus bas. Ce lieu, à peine plus élevé que ce qui l’environnait, était bordé sur trois côtés par les amoncellements assez éloignés de roches et de gravats qui constituaient les restes de la digue de Drahal, où Ivendra et Taïm Sutherland avaient accosté. Le quatrième côté, au nord-ouest, s’ouvrait sur la plaine centrale tandis qu’à l’horizon une barre grise à peine esquissée indiquait l’emplacement de la digue la plus lointaine. Le soleil blanchâtre luisait au travers des nuages gris, aux contours flous. Il n’y avait pas de vent. La chaleur et l’humidité étaient intenses. Des mouches bourdonnaient dans l’air salin.


      Le sommet de la butte était plat et recouvert de dalles multicolores que la vase laissait à découvert à cause de leur situation proéminente. Au centre du dallage s’ouvrait un trou de la forme d’un triangle dont chaque côté était long comme les deux bras étendus.


      — Pourquoi m’avez-vous mené ici ? demanda Sutherland à Ivendra quand celui-ci s’immobilisa au bord du dallage.


      De la main, le sorcier désigna le sol. Il y avait des pierres noires, grises, blanches, orangées, gris-bleu, rougeâtres. Leurs formes étaient diverses : triangles, carrés, rectangles, losanges, hexagones, cercles…


      — Nous nous dirigeons vers le milieu. Vous marcherez sur les pierres orange, et moi sur les grises.


      — Pourquoi ?


      — Les noires sont au Rêveur, les blanches à Inalga, les bleues à Anar Vranengal, les rouges à Strénid.


      — Mais ils ne sont pas là !


      — Il n’est pas nécessaire de les attendre. Venez.


      Perplexe, Sutherland s’exécuta, gardant le corps droit et les mains derrière le dos, comme Ivendra le lui avait indiqué. La plupart des dalles orange étaient triangulaires et assez petites, de sorte que Sutherland ne pouvait que rarement y poser entièrement les deux pieds. Il enviait Ivendra qui progressait sur des dalles rectangulaires de plus grandes dimensions. Les deux hommes ne purent parvenir au centre sans détour, et parcoururent chacun une sorte de spirale avant d’arriver à leur but.


      Ivendra y parvint le premier. Sutherland le vit se pencher au-dessus de l’ouverture centrale, demeurer quelques instants immobile, puis reprendre la suite du chemin de pierres grises, qui décrivait à présent une spirale capricieuse s’ouvrant vers l’extérieur.


      À son tour, Sutherland se trouva au bord du trou, lequel était, comme on pouvait s’y attendre, rempli d’eau. Il se demanda si quelque poisson n’était pas demeuré prisonnier de ce bassin de marée basse. Comme il le scrutait, son attention fut, pendant un instant, captée par ce qui se reflétait dans l’eau. Il reconnut distinctement les édifices du centre-ville d’Ister-Inga. La scène montrait une activité aussi intense que celle qui avait lieu d’habitude à cette heure-ci de la journée ; cependant tout semblait plus harmonieux et comme pénétré d’une lumière scintillante. Il releva la tête. De l’autre côté du bassin, assez loin, passait un homme en manteau noir qui se tourna vers lui et demeura immobile. Sutherland s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’Ivendra. Au même moment, il entrevit trois autres figures se déplaçant sur le dallage : une femme blonde vêtue de blanc, ainsi que deux silhouettes qui auraient bien pu être celles de Strénid et d’Anar Vranengal. Sutherland ferma les yeux. On lui toucha l’épaule. C’était Ivendra.


      — Il est temps de partir.


      Ils quittèrent les dalles par les chemins détournés indiqués par leurs pierres et ils revinrent vers la digue.


      Sutherland n’osait regarder la butte derrière lui.


      — Qu’avez-vous vu là-bas ? finit-il par demander à Ivendra.


      — Un poisson qui agonisait.


      Comme Sutherland ne réagissait pas, Ivendra continua :


      — Mon peuple est un poisson qui meurt en eau trop peu profonde. Il étouffe, il suffoque, et aussi il rêve. Ses rêves hantent les êtres de la terre entière. Rêves troubles, rêves phosphorescents, rêves d’océan et de sel. Se pourrait-il qu’un jour ait existé où mes paroles avaient un sens ?


      Il se tut, mais il sembla à Sutherland, trop étonné pour avoir peur, qu’il entendait en lui-même la suite de cette sorte de chanson, par la voix d’Anar Vranengal : « La paix a recouvert la ville de cristaux et elle scintille. Peu importe l’horreur, la paix finit par la recouvrir. Les sanglots s’épuisent, le sang se coagule ou se tarit, les prisons deviennent des tombes ou bien elles se vident. Partout se trouve la liberté de ce que nous n’occupons pas. Partout l’espace, partout la mort à nos côtés, et la paix vient quand elle le veut. »


      Ivendra s’arrêta tout à coup, et s’assit à terre. Sutherland l’imita. Ils attendirent quelques heures que l’eau de la marée montante les atteigne, et ils durent finalement se lever, tout en demeurant au même endroit. Sutherland s’abstint de demander à Ivendra pourquoi ils agissaient ainsi, s’attendant à recevoir une réponse qui augmenterait sa confusion. Quand ils eurent de l’eau à mi-corps, Ivendra poussa une exclamation et saisit quelque chose qui passait à sa portée. C’était un poisson mort, qu’il montra à Sutherland.


      — C’est celui que j’ai vu tout à l’heure, expliqua-t-il. Nous le mangerons.


      À grandes enjambées dans l’eau, ils marchèrent vers la digue. Sutherland s’assit au sommet, appuyant sa tête dans ses mains.


      — Vous ne venez pas ? demanda Ivendra.


      — Je ne sais pas si j’aurais dû vous accompagner, se plaignit Sutherland. J’ai l’impression de devenir fou.


      Ivendra éclata de rire.


      — Ne vous en faites pas, ça ne fait que commencer.


      — Il me semble même, continua Sutherland, que vous n’êtes pas l’homme que je connaissais. Vous sembliez si vieux, si fatigué…


      — C’est que je n’ai plus besoin de porter de déguisement. Le vent nous attend, ne tardons pas.


      Une légère brise s’était en effet mise à souffler, venant du nord-ouest. Ils montèrent à bord. Tandis qu’Ivendra préparait le poisson, Sutherland tenait la barre en jouant de l’harmonica.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pendant environ deux semaines après leur départ de Drahal, ils n’aperçurent pas la terre ferme. Sutherland était presque seul à s’occuper du bateau, demandant conseil à Ivendra quand il se trouvait dans l’embarras. Ivendra parlait peu ; une fois, cependant, il expliqua les relations qui faisaient correspondre différentes parties du corps humain à des parties du bateau, et à des éléments du paysage qui les entourait : océan, vents, nuages… Quand Ivendra se tut, Sutherland eut l’impression d’être attaché au paysage : s’il remuait la main gauche, elle était liée au vent d’ouest et aux rames de la barque, et ainsi de suite. Pendant un moment, il eut l’impression que les gestes qu’il faisait avaient des répercussions prévisibles sur la barque, l’eau, le vent, et réciproquement. Une bourrasque s’éleva et Sutherland se sentit précipité par-dessus bord. Pataugeant tout habillé dans l’eau, il sentit sa perception de la réalité redevenir habituelle, tandis qu’à bord du bateau, Ivendra le regardait en riant.


      Ils erraient sans but sur les flots. D’une part, Sutherland n’avait pas d’endroit précis où il désirait se rendre, et d’autre part, si un tel lieu avait existé, il n’aurait pas su comment l’atteindre. Tous ses efforts consistaient à empêcher le bateau de chavirer. Les provisions s’épuisaient, mais la pêche était bonne ; Sutherland avait l’impression que c’était toujours le même poisson qu’ils prenaient, identique à celui qu’Ivendra avait attendu à Drahal. Ils le mangeaient cru et rejetaient les restes à la mer.


      Un jour, à l’étonnement de Sutherland, ils se trouvèrent en vue de la bouée indiquant l’emplacement de déchets radioactifs, à mi-chemin entre Ougris et Frulken. Sutherland expliqua à Ivendra de quoi il s’agissait, racontant comment il l’avait vue une première fois avec Michelle Calerdolis et Mikril Manian. Le sorcier se contenta de hausser les épaules, et le bateau poursuivit sa route zigzagante, au gré de ses voiles, des vents, des courants et de l’habileté de Taïm Sutherland, lequel, quand il ne s’occupait pas de la navigation, était plongé dans une sorte de rêverie ou plutôt de délire, grave et dangereux comme le paysage extérieur.


      Un matin, un vent fort se leva. Sutherland nota qu’il venait du sud-ouest. Il se mit à pleuvoir à verse, la mer devint houleuse. Toute la journée Sutherland s’affaira à fixer le gouvernail, réduire la voilure, écoper. Le vent ne faiblissait pas. À la tombée du jour, il sembla à Sutherland qu’il apercevait une terre, très basse, loin devant. Il songea à avertir Ivendra, mais celui-ci dormait.


      Sutherland passa la nuit à empêcher le bateau de sombrer. Il faisait complètement noir, sauf quand des éclairs jaillissaient. À leur lueur, Sutherland n’apercevait aucune terre. Fatigué, il somnola au gouvernail ; une secousse le réveilla brusquement. Il alluma la lampe de poche à portée de sa main : le bateau s’était éventré sur des récifs.


      Ils quittèrent le bateau ; malgré l’avis d’Ivendra, Sutherland emporta son sac. L’eau n’était pas profonde près des récifs et ils parvinrent à gagner la terre ferme. Sutherland posa son sac au pied d’une petite falaise et s’assit.


      — Où sommes-nous ? demanda-t-il à Ivendra.


      — Vous nous avez menés ici, c’est à vous de le savoir.


      — C’était votre bateau, et votre idée.


      Ivendra éclata de rire, ce qui mit Sutherland de mauvaise humeur. Il se leva et se mit à examiner la falaise avec sa lampe de poche, cherchant un creux pour s’abriter et s’éloigner d’Ivendra.


      Après quelques minutes, il trouva une sorte de niche, où il s’assit. Il éteignit sa lampe et demeura, trempé, dans le noir, écoutant les bruits de la mer, de la foudre, de la pluie. Beaucoup plus tard, Ivendra vint le rejoindre et s’assit à sa gauche, pliant son grand corps maigre avec des gestes à la fois souples et un peu maladroits.


      — Je vous utilise, commenta-t-il avec un large sourire, se frottant les mains avant d’éteindre sa lampe de poche. C’est incroyable à quel point je vous utilise, Taïm Sutherland. Au moins je vous en avertis.


      Sutherland ne répondit rien. Pendant un moment, il entendit vers sa gauche quelques grattements, presque étouffés par le tumulte de l’orage. Puis plus rien de ce côté. Après avoir hésité, il étendit la main, pensant toucher au manteau du sorcier. Il ne sentit que des graviers sous ses doigts. Il alluma sa lampe : Ivendra n’était plus là. Derrière l’endroit où il s’était assis, Sutherland vit une fissure dans les rochers, assez grande pour qu’un homme puisse s’y introduire. Il ne l’avait pas remarquée en arrivant, parce qu’il ne cherchait qu’un endroit pour s’abriter.


      En regardant cette fissure, large et oblique, Sutherland fut effrayé. Il lui semblait deviner la caverne qui s’ouvrait derrière, et la statue, plus verte qu’une orange pourrie, et encore moins attirante. Pourtant l’idée qu’il puisse demeurer à l’extérieur ne l’effleura pour ainsi dire pas. Dans un effort futile pour retarder le moment où cette fente béante l’absorberait, il chercha dans ses poches quelque morceau de biscuit, mais il en vint rapidement à la conclusion qu’il n’avait rien à se mettre sous la dent. Sans plus tarder, il pénétra à l’intérieur.


      Il dut d’abord se frayer un chemin à travers un incroyable amoncellement de rochers – c’était la célèbre porte à la construction de laquelle un moine avait consacré sa vie, et qui, maintenant seulement, près de mille ans plus tard, commençait à se desceller. En progressant dans ce labyrinthe, Sutherland s’attendait à tout moment à apercevoir la lampe d’Ivendra devant lui ; il éteignit la sienne à quelques reprises pour mieux déceler la moindre lueur. En vain. Il déboucha finalement dans la grotte proprement dite, et il y aperçut Ivendra qui l’attendait.


      — Pourquoi m’attendiez-vous ? demanda Sutherland.


      — Où allons-nous ? répondit Ivendra. Je vous suis.


      Tandis que l’écho de leurs voix résonnait encore dans la caverne silencieuse, Sutherland, avec de l’eau à mi-jambe, dépassa le sorcier et se dirigea vers le fond. Il se pencha une fois pour tremper ses doigts dans l’eau et il constata que celle-ci était salée. Le sol de la caverne était sans doute un peu plus bas que la grève d’où il venait, et la marée avait dû monter depuis leur arrivée à l’île de Vrend.


      Pendant longtemps, la lumière de sa lampe n’atteignit pas le fond de la grotte, ne pouvant qu’effleurer ses côtés, où surgissaient des bas-reliefs représentant une procession crépusculaire. Sutherland n’osait fixer ces figures de pierre, comme si elles allaient le happer, le retenir, lui qui, vivant, progressait vers le but qu’elles ne faisaient qu’indiquer. Au cours des siècles, le plafond de la caverne s’était effondré par endroits ; on ne voyait pas le ciel, mais des blocs de pierre venant du haut émergeaient maintenant de l’eau : têtes de griffons, de taureaux, de poissons, sculptées jadis à l’aide de périlleux échafaudages. Sutherland passait à côté d’elles et Ivendra le suivait, marchant dans sa foulée.


      Une dernière fois, Sutherland éleva sa lampe pour projeter la lumière le plus loin possible en avant ; cette fois-ci, on aperçut au loin une tache verte, qui ne pouvait être que la statue de Haztlén. Ivendra se mit à courir, trébuchant à deux ou trois reprises sur le sol inégal, et tombant en faisant jaillir l’eau en gerbe. Sutherland le suivit à une allure moins vive, et le rejoignit en haut des quelques marches qui menaient à la table de pierre sur laquelle se trouvait la statue.


      De sa lampe il éclairait à la fois la statue et Ivendra qui la fixait. Sutherland regarda alternativement le visage de pierre et celui de chair, ne sachant lequel des deux était le plus inquiétant. Finalement, Ivendra enleva son manteau, l’étendit sur la partie droite de la table, y posa l’image de Haztlén, et enroula le manteau tout autour. Puis il s’assit en tailleur à l’endroit où la statue s’était trouvée, faisant face comme elle à l’entrée de la grotte, et fit signe à Sutherland de prendre place à côté de lui.


      — Cet objet, dit Ivendra en parlant de la statue, est dangereux. Vous ne le regarderez pas avant d’être sorti de la grotte.


      — Je sortirai la statue de la grotte ?


      — Sur vos épaules, oui.


      — Et ensuite ?


      — Ensuite le danger cessera pour vous. Je ne vous utiliserai plus. Vous agirez comme bon vous semble.


      — Que ferai-je de la statue ?


      — Ce que vous voudrez. Ramenez-la dans le Sud, laissez-la à Frulken, ou ici, ou n’importe où.


      — Vous m’accompagnerez ?


      — Non, je reste ici.


      — À Vrend ?


      — Ici, dans cette grotte. La mort ne saurait tarder. Sutherland ne trouva rien à répondre.


      — Je fais des cadeaux, expliqua Ivendra. À celle qui me remplace, je donne ma fatigue ; à vous qui m’aidez, je donne ma mort. Ce moment-ci est une charnière. Pour que naisse convenablement ce qui sera nouveau, il faut que soit convenablement détruit ce qui est ancien. Ce moment-ci n’a pas de nom ; avant que nous entrions dans la caverne, c’était l’ancienne époque ; quand vous en sortirez, ce sera le début de la nouvelle.


      — Par rapport à quoi ?


      — À vous d’en juger. À la fin de l’ancienne époque, il était naturel de trouver la perfection dans la fatigue, dans la douleur – c’est ce que j’ai montré à Anar Vranengal, c’est son souvenir de moi. Vous, c’est la mort que vous comprenez mal ; je vous donne ma mort. Il serait superflu que je continue à vivre à présent.


      — Dans mon pays, remarqua Sutherland, il faut vivre à tout prix.


      — Nous ne sommes pas dans votre pays. Ces règles-là ne vous toucheront plus si vous y retournez.


      — Pourquoi ? Je rentrerai là-bas, je reprendrai le même genre de travail qu’avant, le même genre de vie.


      — Même si vous accomplissiez les mêmes gestes, vous ne seriez plus le même. Par ce que vous vivez maintenant, votre point de vue sera transformé.


      — De quelle manière ?


      — Là-bas, c’est la surface ; ici c’est la profondeur. Vous ne pourrez plus vivre en surface sans vous souvenir de la profondeur que vous connaissez maintenant. Votre mère, votre sœur, votre maîtresse appartiennent à la surface. Dans la profondeur, vous êtes seul. Vous ne pouvez rien apporter, rien ramener. La porte entre ces deux mondes transforme tout ce qui la traverse.


      — Et la statue ?


      — Pour la statue, je vous aiderai. Tant d’hommes, plus sages ou plus puissants que moi ont essayé – nous réussissons ensemble. Mais de tels événements sont rares. Un homme qui fait communiquer les mondes à ce point est digne de respect. Vous verrez.


      Sutherland descendit et se plaça devant Ivendra, qui attacha solidement la statue sur son dos, à l’aide des coins du manteau et de sa ceinture. Puis les deux hommes se regardèrent, et Ivendra plaça ses mains sur les épaules de Sutherland.


      — Ne regardez pas trop le soleil quand vous sortirez. Il sera surpris de vous voir, il se peut qu’il vous effraie. Quoi qu’il arrive, vous ne courrez cependant pas de danger de sa part. Maintenant allez, et n’hésitez pas.


      Sutherland descendit les marches. L’eau lui arrivait maintenant à mi-cuisse. Devant lui, il entendait le battement amplifié des vagues frappant le pied des rochers de la porte. La voûte même de la caverne semblait ébranlée par ces coups de boutoir, et des pierres s’en détachaient, s’abattant avec fracas dans l’eau. Sutherland se retourna une fois : Ivendra portait la vieille tunique de soie verte qu’il avait mise pour la fête des deux lumières, si bien que la tache verte que constituait tout à l’heure la statue était à présent simplement remplacée par une tache plus grande et de même teinte.


      Comme il marchait vers la sortie, Sutherland était de plus en plus assourdi par le bruit des vagues. À chaque pas, il craignait de perdre pied, à cause du courant et de l’irrégularité du sol submergé. Quand il parvint à la fissure, il remarqua qu’elle s’était élargie. Il traversa lentement l’amoncellement de blocs, puisqu’il ne pouvait avancer qu’à chaque ressac. Bientôt il put éteindre sa lampe : dehors le jour se levait. Quelques instants plus tard une vague lui arracha la lampe des mains et il ne put la retrouver.


      Il sortit, et courut entre les vagues le plus vite possible, longeant la falaise à la recherche d’un chemin d’escalade. Il en trouva un, assez facile, loin au sud de l’entrée de la caverne. Il monta à toute allure, affolé par la tempête qu’il laissait en bas. La falaise était peu élevée et se prolongeait par un coteau herbeux. À mi-pente, Sutherland aperçut un arbre. C’était un sorbier. Mû par un pressentiment, Sutherland attacha la statue au tronc, et s’y attacha lui-même par son propre manteau. En agissant ainsi il se demandait s’il ne cédait pas à la folie. Cependant, quand il eut repris son souffle, il aperçut, venant de l’Ouest, une barre d’écume qui se rapprochait, gigantesque. Il se prépara au pire.


      Dans la caverne, Ivendra était lui aussi attentif à la tempête extérieure. Après le départ de Sutherland, il aperçut le jour par une brèche de plus en plus large. Les vagues les plus hautes l’éclaboussaient à présent, tandis que roches et gravats tombaient de la voûte sans interruption. Ivendra se demanda s’il périrait écrasé ou noyé. Peu lui importait. Par la brèche, il aperçut l’énorme vague écumante qui s’approchait de la côte. Ses yeux se mouillèrent de larmes : Haztlén lui faisait l’honneur de provoquer un raz-de-marée à l’occasion de sa mort.


      — Vous êtes trop bon, murmura-t-il, puis il éclata de rire.


      Toujours souriant, il salua l’eau, les pierres, la lumière du jour. Il comprenait mieux que jamais le calme inhérent au déchaînement des éléments tout autour : ce déchaînement avait lieu sans hâte et sans retard, ce jaillissement d’écume était paisible, et paisible aussi la chute des pierres retentissantes, paisible enfin la vague qui engloutirait le tout. Goûtant cette paix, Ivendra en observa les manifestations jusqu’à la fin. Toute une voûte de rochers s’écroula sur son corps et l’écrasa.


      La vague du raz-de-marée monta jusqu’à Sutherland, mais le sorbier où il s’était accroché tint bon, tandis que la caverne voisine s’effondrait entièrement. Un vent froid chassa les nuages. Quand le soleil apparut, Sutherland, tremblant de froid et de frayeur, se coucha sur la statue, cachant sa tête dans ses bras. Il lui semblait que l’astre immense descendait vers lui dans un déferlement de rayons qui le transperçaient. Il se mit à hurler, ce qui, étrangement, le calma. Plus tard, il s’endormit.

    


    
       


      *


       

    


    
      Sutherland s’éveilla quand il faisait grand jour. Ses vêtements mouillés étaient inconfortables. Il les enleva, couverts de boue qu’ils étaient, et les mit à sécher sur des rochers en posant des pierres dessus pour que le vent ne les emporte pas. Il s’assit à côté, notant comme sa peau était devenue bicolore, brune de vase là où elle avait été exposée, et blanche ailleurs. Ses cheveux étaient une masse de glaise encore humide. Il ne chercha pas à se laver : l’eau était repartie au loin, emportée par la marée. Près de lui, le manteau d’Ivendra pendait lourdement d’une branche du sorbier tandis que la statue, verte dans ce paysage d’un brun uniforme, semblait contempler le désastre avec ironie. Sutherland n’aimait pas la regarder longtemps ; il remit ses souliers encore humides et descendit sur la grève, cherchant quelque trace du bateau à bord duquel il était arrivé à Vrend. Ses recherches furent vaines.


      Puis il remonta la colline, dépassant les vêtements et la statue, dépassant l’endroit le plus haut que l’eau avait atteint. À son étonnement, il trouva là des buissons de framboises et de mûres et il en mangea, accompagné par des guêpes, des mouches, des papillons que les événements de la nuit précédente ne semblaient pas avoir troublés. Ces événements étaient présents à sa mémoire comme une vague sombre qui rendait plus vif encore l’éclat de ce matin de solitude extrême où, sans bateau, sans allumette ni briquet, sans harmonica et sans compagnon, il se régalait de mûres, vêtu de ses seuls souliers, au bourdonnement des insectes.


      Il s’habilla au début de l’après-midi, secouant un peu la poussière imprégnée dans les étoffes, et se mit en marche, portant la statue sur son dos. Du haut de la colline aux mûres, il avait aperçu la pointe sud de Vrend ; il irait dans la direction opposée, longeant la côte ouest. Ainsi rejoindrait-il peut-être l’expédition de Mikril Manian. Il commença par contourner le trou boueux que formait à présent la caverne défoncée, et continua son chemin en ne s’éloignant jamais beaucoup de la ligne de débris qui marquait l’avancée des plus hautes eaux. À la nuit tombante un bosquet lui cachait depuis longtemps l’ancienne caverne, le sorbier et le champ de mûres. Il fut heureux de se reposer loin de cet endroit et il s’endormit, enroulé dans son manteau et dans celui d’Ivendra.


      Il marcha ainsi pendant quelques jours, se nourrissant des fruits variés qui étaient abondants en cette saison. L’île était accueillante et chaleureuse, et quand Sutherland arriva en vue d’une immense ville en ruines, sans doute celle que l’équipe de Mikril Manian avait résolu d’étudier, il constata qu’il n’avait pas très envie de se mettre à la recherche du bateau des archéologues. Il passa néanmoins quelques jours dans la ville, sans trouver trace de l’expédition. Avait-elle disparu corps et biens lors du raz-de-marée ? Ou, tout simplement, avait-elle déjà quitté la ville quand il avait eu lieu ? Peut-être, d’ailleurs, existait-il sur Vrend plusieurs villes de cette taille. Sans pouvoir conclure, Sutherland continua son chemin vers le nord, n’ayant à présent aucune idée précise de ce qu’il allait faire.


      De plus en plus, il lui semblait naturel d’essayer de faire parvenir la statue à Frulken. Que Strénid, Anar Vranengal et les autres se débrouillent avec. Mais comment traverser jusqu’à l’île de Vrénalik ? Ne vaudrait-il pas mieux essayer de s’établir ici, au besoin quelques années ? Dans ce cas, il devrait réussir au plus tôt à faire du feu.


      Au nord de la ville, le terrain devenait sablonneux, ce qui ralentissait la marche de Sutherland. Il avançait cependant, désirant mieux connaître l’île et ses ressources avant de prendre une décision. Un jour, il aperçut, loin au nord-ouest, la pointe d’une autre terre. Ce ne pouvait être que Vrénalik. Sutherland traversa quelques villages abandonnés avant d’arriver en face de cette pointe. Anar Vranengal – elle le lui avait dit – avait passé son enfance dans l’un de ces villages, inhabités depuis quelques années à peine. Dans cette région, Sutherland trouva des légumes dans les potagers aux abords des maisons, ainsi que quelques vergers.


      Les nuits se faisaient plus fraîches. Sutherland essaya à plusieurs reprises d’allumer un feu – sans résultat. Face à lui, se trouvait l’île qu’il voulait atteindre, mais il n’avait pas d’embarcation, ni d’outils, de corde ou de clous pour en construire. Ceux qui avaient abandonné les villages avaient tout emporté. Indécis, hésitant, poussé à agir par l’approche de l’hiver, Sutherland passait ses journées à errer dans les vergers, dans les maisons, sur les grèves où il mangeait des algues et des coquillages, les pieds dans l’eau encore tiède. Le raz-de-marée, semblait-il, n’avait pas atteint cette région ; par contre, les quais des villages étaient submergés à marée haute, comme si cette partie-ci de l’île, toute en collines sablonneuses, s’enfonçait dans la mer. En le remarquant, Sutherland sentait l’inquiétude le gagner : cette terre était un fruit très mûr, entièrement offert à l’eau. Elle n’attendait que le départ de Sutherland pour s’abandonner complètement, se dissoudre, se fondre dans les vagues, tel un mirage.


      Quand il marchait sur la grève, Sutherland examinait les branches et les troncs d’arbre qui s’y étaient échoués. La plupart étaient trop petits pour flotter convenablement s’il s’asseyait dessus ; d’autres, plus gros, étaient de forme tourmentée et se manipulaient mal dans l’eau. Enfin, un après-midi, il découvrit ce que l’énergie du désespoir lui avait fait chercher : un grand tronc long et lisse, qu’il ébrancha de son mieux. Une vieille planche lui servirait de pagaie. Fixant la statue à l’arrière – ce serait la quille – il passa une semaine à manœuvrer ce bateau improvisé sur lequel il se tenait à califourchon, position instable et inconfortable qu’il apprit à quitter à intervalles réguliers pour nager en poussant le tronc auquel il se tenait.


      Il prit ensuite quelques jours de repos, se contentant de manger, de dormir, et de regarder la rive embrumée de l’autre côté. Il aurait peut-être pu l’atteindre à la nage, laissant la statue ici pour revenir la chercher plus tard avec les gens de Vrénalik. Il était également possible que dans le chenal entre les deux îles se trouve un courant si fort que, même avec le tronc d’arbre, il lui serait impossible de traverser. Si courant il y avait, quelle était sa direction ? Sutherland n’en avait aucune idée, et il résolut de tenter sa traversée en ligne droite, sans incurver sa trajectoire vers le nord ou le sud, espérant franchir la distance en une journée.


      Surveillant l’heure changeante des marées, une nuit il se leva après minuit et traîna son arbre dans l’eau peu profonde de la marée descendante, attendant, à demi endormi, que le niveau baisse lentement, espérant que l’obscurité ne le ferait pas trop dévier le long du rivage. À l’aube, il rectifia sa position et se plaça exactement face à Vrénalik. Selon ses observations, la marée était à son point le plus bas. Les villages de Vrend étaient déjà assez loin derrière lui, au-delà des vases et des algues. Sutherland poussa son embarcation devant lui, marchant dans l’eau jusqu’à ce qu’il n’eût plus pied, puis il se mit à pagayer, attentif au courant, ménageant ses forces. Vers midi, il était à mi-chemin entre les deux îles. Un courant faible mais tenace le poussait vers le Sud, tandis que l’eau, glaciale à cet endroit, engourdissait ses jambes et l’empêchait de nager derrière le tronc d’arbre pour de longues périodes. Un instant, il perdit courage, se sentant loin de tout, fragile, à la merci des eaux. Il continua sa traversée à un rythme plus lent ; à la fin de l’après-midi l’eau redevint tiède, le courant diminua : il approchait de Vrénalik. À la nuit tombante, il prit pied, détacha la statue pour la fixer à ses épaules avec ses chaussures et quelques provisions, abandonna l’arbre mort et termina la traversée en marchant, en nageant un peu et en pataugeant, se guidant dans l’obscurité d’après le niveau de l’eau. Il ne s’arrêta que lorsqu’il sentit l’herbe sous ses pieds et heurta de sa tête ce qui ne pouvait être que le tronc d’un arbre, bien vivant celui-là.


      Moulu de fatigue, il s’assit en s’adossant à cet arbre, incapable de dormir, trop étonné de ce qu’il venait de faire pour songer à s’en réjouir.


      Il passa la nuit à somnoler et à claquer des dents. Les bruits de la forêt voisine ne lui inspiraient aucune inquiétude ; il était au-delà de la peur. Il lui semblait que ce qu’il venait d’accomplir le plaçait hors d’atteinte sérieuse du froid ou de toutes les malchances.


      À l’aube, il aperçut les côtes basses de l’île de Vrend, luisantes devant le soleil. Il se leva et salua profondément l’île d’en face. Puis, mettant comme à Vrend ses vêtements à sécher sur les rochers, ceux-ci d’ardoise noire, il mangea pensivement ses dernières provisions. Il se sentait d’humeur un peu délirante, admettant volontiers que le succès de sa traversée était dû à la présence de la statue, qui « voulait » gagner Frulken pour s’y trouver parmi les descendants de ceux qui l’avaient honorée. Poursuivant le cours de sa pensée, Sutherland découvrit la statue et la regarda, rivant son regard au sien. Il avait l’impression de risquer sa vie, ou tout au moins sa raison, à une telle opération. Haztlén avait les yeux fuyants, et Sutherland avait du mal à soutenir son attention. La pierre était très belle, veloutée au toucher, attiédie par le soleil.


      Lentement Sutherland se leva, tenant la statue, et descendit la grève par son versant sud, qui était abrupt. Il atteignit rapidement les eaux de la marée à peine montante et y entra jusqu’à mi-corps, ne cédant pas devant le froid. L’eau était calme et très claire ; cependant par un curieux effet la statue qui s’y trouvait immergée disparaissait presque entièrement et Sutherland avait l’impression que ses mains ne retenaient que du vide un peu plus dense que le reste, où s’esquissaient un visage, un corps accroupi. Pliant les jambes, Sutherland prit la même position que la statue, comme elle entièrement plongé dans l’eau. Devant lui, le dieu avait pris un autre aspect, plus paisible, et Sutherland eut l’impression que l’Océan l’avait guidé jusqu’ici, comme par une danse complexe et magnifique dont le mystère lui était soudain dévoilé. De ses mains humaines, il tenait le symbole humainement façonné de l’Océan, au sein de l’Océan lui-même.


      Finalement, hors d’haleine, il sortit la tête de l’eau, recula jusqu’à la grève et remonta vers les rochers, tenant la statue à bout de bras sans oser la regarder. Il l’enveloppa dans son propre manteau ; il s’habilla en mettant sur ses épaules le manteau noir d’Ivendra. Puis il se mit en marche vers Frulken.


      Il trouva rapidement un sentier caillouteux qui se dirigeait vers l’ouest, longeant parfois la côte, ou coupant à travers la forêt de sapins. Le paysage de Vrénalik contrastait avec celui de Vrend : il était sévère, sauvage, sombre, mouvementé. Sutherland, qui avait été séduit par l’autre île, se sentait cependant plus à l’aise sur celle-ci, plus connue. D’un bout à l’autre, semblait-il, la côte sud de l’île de Vrénalik présentait un même relief, de rochers d’ardoise noire couronnés de pins et de quelques bouleaux.


      Pendant sa première journée de marche, il ne rencontra personne. Pourtant, à chaque tournant du chemin, à chaque clairière, il se préparait à trouver une maison habitée, à entendre les aboiements d’un chien. Peut-être retrouverait-il bientôt l’un des pêcheurs ou des fermiers qu’il avait connus à Frulken l’hiver dernier. Sans s’en rendre compte, il se réjouissait de la perspective d’une telle rencontre, et il négligeait de s’arrêter pour boire, pour trouver quelque nourriture, pour se reposer de temps en temps, comme il le faisait quand il était à Vrend. À quoi bon ménager ses forces, puisque d’un moment à l’autre il allait se trouver parmi ceux qu’il considérait à présent un peu comme les siens, ceux à qui la statue était destinée.


      La journée s’écoula cependant sans qu’il trouve trace d’habitation. Cette région était abandonnée comme le reste. À la fin du jour, cependant, il vit des troncs de sapin au bord de l’eau, et ils semblaient assez récemment abattus. Il s’arrêta à cet endroit pour la nuit, se rendant compte au moment de l’arrêt combien sa fatigue était grande. Il n’essaya pas d’allumer de feu, convaincu d’avance de son échec, mais il se plaça simplement à l’abri du vent, dans les rochers du haut de la grève. Il s’endormit aussitôt, alors qu’il faisait encore clair.


      Comme c’était souvent le cas lorsqu’il dormait à la belle étoile, il se réveilla quelques heures plus tard, courbaturé, désirant mieux se couvrir. Une barre rouge sombre marquait encore l’horizon ouest. Sutherland s’étira et regarda vers la forêt, effrayé par cette masse sombre qui bouchait le ciel du côté nord. À sa grande surprise, il vit une lumière briller à travers les arbres, assez près : la fenêtre éclairée d’une cabane. Instinctivement, il se leva. Le vent l’atteignit de plein fouet.


      Sutherland demeura immobile, ému, frissonnant, face à cette lumière. Il ne savait s’il devait se diriger vers elle au plus tôt, ou bien attendre le lendemain pour rejoindre ceux qui l’avaient allumée ; à moins qu’il ne décide de demeurer seul. À se précipiter ainsi pour rencontrer des gens, n’importe lesquels, il avait l’impression qu’il ferait montre de faiblesse, comme s’il ne pouvait atteindre Frulken par ses propres moyens. Derrière lui, presque imperceptible, il entendait le murmure des vagues, sauvage, sans concession. Il se tourna vers elles, se recoucha, se réchauffant du mieux qu’il pouvait, se nourrissant de sa propre solitude. Le lendemain, il marcha le long de la grève, et, durant les jours suivants, il lui arriva d’enjamber des quais, de voir des bateaux de pêche, et des cabanes. Il ne s’arrêtait pas à leur porte. Il avait repris le rythme assez lent de marche qu’il avait à l’île de Vrend, et il mangeait comme là-bas des moules et des fruits sauvages. Il salua de loin les hommes et les femmes qu’il lui arriva d’apercevoir : conduire la statue de Haztlén à Frulken n’était ni plus difficile ni plus important que de pêcher ou de suspendre sa lessive. Chacun son travail, voilà tout.


      Il se sentait très loin d’Ister-Inga, très loin de ce qu’il avait été. Il marchait la tête légère, s’oubliant un peu plus à chaque pas, laissant ses souvenirs le long de la grève. Les émotions, les images, les actes qui formaient sa vie étaient un défilé spontané, imprévisible, indépendant de sa volonté, pour sa plus grande joie.


      Plus il allait vers l’ouest, plus les régions qu’il traversait étaient peuplées. Un jour, un homme qu’il avait salué de loin vint à sa rencontre. Ils avaient joué ensemble aux cartes à Frulken, et Sutherland l’avait aperçu dans la foule qui était au temple de la baie de Svail, la veille de son départ.


      — Tiens, vous voilà de retour ! dit-il en s’approchant.


      À sa grande surprise, Sutherland constata alors qu’il ne pouvait pas parler. Non seulement n’en avait-il pas envie, parce que cela lui semblait superflu, mais il s’en trouvait incapable. Il sourit, serra la main qui lui était tendue, mais demeura muet. Son interlocuteur l’invita à manger chez lui, et à y demeurer le temps qu’il voudrait. La surprise de Sutherland augmenta quand il dut reconnaître que l’homme qui lui parlait n’était pas étonné du fait qu’il ne répondait pas.


      Il entra chez son hôte. L’odeur du repas que l’on était en train de préparer l’attirait et le repoussait à la fois. Il demeura hésitant sur le pas de la porte, et il se rendit compte qu’il craignait, en acceptant ce toit et cette nourriture, de voir les choses redevenir comme avant, l’existence redevenir quotidienne, ne s’aventurant jamais au-delà de ce qui était socialement admissible. L’ayant compris, il estima que ses craintes étaient injustifiées, et il entra. La statue de Haztlén était encore soigneusement enveloppée, accrochée à son dos, et personne à part lui ne connaissait sa présence.


      Il mangea et alla ensuite se coucher, sur un matelas, avec des couvertures. On n’était qu’au début de l’après-midi, mais il désirait profiter de l’occasion qui se présentait. Avant de s’endormir, il entendit son hôte converser avec quelqu’un qui devait se trouver dehors : « Celui qui était avec le sorcier est ici. Il est revenu, seul, bien sûr : l’autre avait dit qu’il ne reviendrait pas. Oui, il s’en est bien tiré. Pour le moment, il est muet, mais rien de plus. »


      La nuit suivante fut celle des premières gelées d’automne. Sutherland ne l’apprit que le lendemain, à son réveil.


      — Que comptez-vous faire ? lui demanda son hôte après qu’ils eurent mangé.


      Sutherland sortit en invitant l’autre à le suivre, ramassa dans l’herbe une petite branche morte, trouva à l’entrée de la cabane un endroit où l’herbe ne poussait pas, et écrivit sur la terre battue : « Je vais à Frulken. »


      — Et pourquoi ? se hasarda à demander son interlocuteur.


      Sutherland rentra, prit la statue enveloppée, la sortit et écrivit : « Pour donner ceci à Strénid. »


      Il posa sa branche et déballa la statue, désirant voir quel effet cela ferait à son hôte et à la poignée de curieux qui s’était formée autour d’eux.


      Il entendit quelques sifflements et jurons admiratifs, puis une femme identifia l’objet : « Haztlén ! »


      Sutherland hocha la tête. Autour de lui, tout mouvement cessa. Son silence était communicatif.


      Il reprit son bâton, et écrivit : « Merci de votre hospitalité. Haztlén vous appartient. Je vais remettre la statue à Strénid, qui représente les gens de Vrénalik. »


      Il remballa l’objet, le mit sur son dos comme il en avait l’habitude, salua les personnes présentes et gagna la grève, reprenant sa marche vers Frulken.


      Au bout de quelques minutes, il se rendit compte avec un certain ennui que des gens le suivaient et lui faisaient signe de les attendre. Il s’assit sur un rocher. « Nous allons à Frulken avec vous », déclarèrent les autres quand ils arrivèrent.


      Ils marchèrent ensemble, et comme ils allaient assez lentement, avant chaque hameau, à chaque maison habitée, un ou deux des compagnons de Sutherland se détachait du groupe pour annoncer à tous que la statue était retrouvée. Sutherland devait ensuite montrer Haztlén aux nouveaux venus.


      « Encore heureux que je n’aie pas à leur faire de discours », songeait-il. « Après tout, pourquoi ne la porteraient-ils pas eux-mêmes, cette statue : elle n’est pas si légère, et elle leur appartient. »


      Pendant les jours qui suivirent, il offrit à plusieurs reprises l’objet à ceux, toujours plus nombreux, qui l’accompagnaient. Mais tous refusaient. « Il doit pourtant s’en trouver parmi eux, se dit-il, qui seraient prêts à la voler. »


      Désormais, il laissait la statue bien en vue quand il interrompait son trajet pour chercher sa nourriture. Quand il revenait, il notait que personne ne l’avait déplacée, et que personne n’était assis près d’elle. Il lui arriva de faire semblant de l’oublier, et de demander plus tard, à l’étape suivante, si quelqu’un aurait la gentillesse de la lui rapporter. Personne n’accepta et il dut rebrousser chemin. Ensuite il se dit que ses compagnons avaient peut-être peur de l’objet, et il envisagea de foncer sur eux en brandissant la statue, les menaçant de la leur faire toucher s’ils ne lui obéissaient pas. Ces projets grotesques l’amusèrent, tandis que son agacement et sa perplexité à l’égard de la troupe qui s’était jointe à lui demeuraient constants.


      Face à ces gens-là, il ne changeait pas ses habitudes. Il dormait à la belle étoile, et se nourrissait de ce qu’il trouvait sur son chemin. Cependant il se sentait regardé, et il devinait que chacun de ses observateurs, homme, femme ou enfant, était plus habile que lui pour escalader les rochers de la grève, pour cueillir des moules, et sans doute plus résistant au froid et à la fatigue. De telles considérations le rendaient maladroit, grognon. Il n’acceptait pas les rares invitations qu’il recevait pour partager un repas, ou coucher sous un toit.


      Un jour, alors que les faubourgs de Frulken étaient visibles au loin, Sutherland trouva devant lui dans le sable un carton d’allumettes. Il s’arrêta, le regarda, pensant que c’était l’un de ceux qui marchaient devant lui qui avait dû le laisser tomber, peut-être à son intention. Il le ramassa, et à l’arrêt suivant – c’était d’ailleurs lui qui déterminait les arrêts – il demanda à qui appartenaient ces allumettes. Comme personne ne répondait, il demanda s’il pouvait s’en servir, et on lui dit que oui.


      Cette halte-là fut longue. Sutherland, assis sur la grève, se demandait ce qu’il ferait : à présent, il pouvait se chauffer. C’était inespéré. Pourquoi cela lui arrivait-il ? Ne pourrait-il pas abandonner la statue purement et simplement, et puis retourner à l’île de Vrend pour y passer l’hiver, calfeutrant bien sa maison enfouie dans le sable et la neige ? Non, il était fatigué. Il passa l’après-midi à ramasser du bois sec sur le rivage et dans la forêt, ainsi que des brindilles, des algues et des feuilles mortes. Pour la première fois de sa vie, il allait allumer un feu.


      Au crépuscule, quand tout fut prêt, il remarqua un petit quai tout près de l’endroit où il était. Il prit la statue, marcha jusqu’à l’extrémité du quai, descendit l’échelle qui se trouvait au bout, et, se tenant à un barreau avec une main, plongea de l’autre la statue enveloppée. Aucun de ses compagnons demeurés sur la rive ne le voyait. Abruptement, il se rappela le matin de son arrivée à Ougris, presque un an plus tôt, où, mal à son aise, ne désirant surtout pas être observé, il était allé au bout d’un quai pour saluer la mer.


      Il remonta l’échelle et revint vers la grève, tenant à bout de bras le manteau lourd, dégoulinant d’eau glacée, qui retenait le précieux bloc de pierre. Il se demanda au juste pourquoi il avait accompli un geste pareil, sinon pour fournir un sujet de conversation à ceux qui l’accompagnaient. Il les rejoignit finalement, et dut attendre quelques minutes que ses mains redeviennent souples avant de pouvoir allumer son feu. Il utilisa à cette occasion plus de la moitié du paquet d’allumettes, convaincu que ses spectateurs étaient ébahis par sa grande maladresse. Il plaça la statue découverte face au feu, et il s’endormit à côté, se réveillant de temps à autre pour ranimer la flamme. Le tas de branchages préparé à cet effet put nourrir le feu jusqu’au lendemain midi ; à ce moment Sutherland se leva, affamé certes, mais réchauffé.


      Il demeura deux jours à cet endroit, reprenant ses forces avant de s’engager dans la ville. Son séjour de l’hiver dernier lui avait durement appris qu’une fois dans les rues de Frulken, combustible et nourriture se feraient rares, puisque la ville abandonnée n’était rien de plus qu’un désert de pierre entre la mer et la forêt. D’autre part, il ne voulait pas retarder indéfiniment son arrivée à la Citadelle ; sa toux et sa mauvaise humeur persistantes en disaient assez long sur l’état de fatigue où il était. Mieux valait en finir rapidement.


      Ceux qui l’entouraient n’étaient pas dans la même situation que lui. Ils avaient avec eux des tentes, quelques provisions, ainsi que de quoi chasser, pêcher et couper du bois. Ils connaissaient bien la région, ayant des amis un peu partout, et n’étaient nullement à la merci de la faim ou du froid. Cette longue halte semblait les ennuyer, et Sutherland eut l’impression qu’ils étaient heureux de se remettre en marche.


      Il se demanda souvent si c’était pour se distraire qu’ils l’accompagnaient ainsi, sans l’aider et sans lui nuire. Après plusieurs jours de ce régime il préférait réduire au minimum ses échanges avec eux, les regarder le moins possible, concentrant ses forces sur le chemin à parcourir.


      Il marchait en regardant à terre, voyant défiler les graviers, les plaques de roche, les herbes rabougries, les graminées aux tiges jaunes, et le sable gris où dominait l’ardoise broyée, ponctuée d’éclats de coquillages blancs. Il suivait ainsi le rivage quand il se mit à longer les faubourgs. Entre la grève et les villas en ruines, on avait érigé des murs, maintenant écroulés pour la plupart. Il nota que ses compagnons avaient marqué une certaine hésitation à le suivre sur la grève au lieu d’emprunter l’une des nombreuses rues qui, elles aussi, allaient à peu près vers l’ouest. Il eut l’explication de cette hésitation après quelques heures de marche, quand le rivage s’incurva profondément vers le nord, devenant l’une des berges d’un petit fleuve dont l’embouchure était à cet endroit.


      — Comment traverse-t-on ? demanda Sutherland en écrivant dans la vase avec un caillou.


      On lui répondit qu’il fallait aller en amont, et qu’il aurait mieux valu couper à travers les faubourgs. Il haussa les épaules et ils se remirent en marche. Au milieu de l’après-midi ils arrivèrent aux piles d’un pont démoli. Sur chaque rive une chaloupe était amarrée. Sutherland fit signe aux autres de traverser avant lui. Il regarda longtemps le va-et-vient des chaloupes et il traversa parmi les derniers. Parvenu de l’autre côté, comme les deux embarcations se trouvaient maintenant sur la rive ouest, il retraversa seul en traînant derrière lui une chaloupe vide qu’il amarra du côté est, puis il revint vers l’Ouest.


      Dans les édifices avoisinants, habités pour la circonstance, des feux de camp s’allumaient déjà. Aucun arbre n’était en vue, mais on trouvait des joncs et du bois sur la grève. Sutherland fit son feu dans une pièce assez petite, à l’entrée d’un ancien entrepôt. De l’autre côté d’une cloison de bois bien conservée s’ouvrait une salle immense, voûtée, résonnante, qui avait dû abriter des cargaisons de navires liant Frulken au reste du monde. Les lieux rappelèrent à Sutherland les entrepôts d’Ougris où il avait été veilleur de nuit ; cependant, l’architecture, là-bas en acier, ici en pierre, était bien différente, et celle d’ici évoquait certains vieux quartiers d’Ister-Inga où il était arrivé à Sutherland d’occuper des emplois temporaires. Un demi-siècle, peut-être, avait séparé la construction de ces entrepôts-ci et celle des plus anciens édifices d’Ister-Inga. Un même ouvrier avait pu cimenter un pan de pierres noires ici, subir la ruine de l’Archipel, suivre l’exode vers le Sud et participer à la fondation d’Ister-Inga en cimentant cette fois le grès et le calcaire de la plaine du fleuve Izn. Un même veilleur de nuit aurait pu au cours de sa vie travailler dans les deux villes, dont l’une n’existait pas quand l’autre était prospère, et dont l’autre allait à l’abandon quand la première commençait à s’élever. Sutherland soupira. Il se sentait en terrain familier. Pourtant il ne savait pas quand il reverrait le Sud. Mikril Manian et son expédition avaient dû rentrer depuis longtemps à Irquiz.


      Demain sans doute Sutherland atteindrait la Citadelle. Que se passerait-il après ? Il n’en avait aucune idée. Rapidement, efficacement, il s’efforçait de parvenir à un but, après quoi il n’attendait plus rien, ne pouvait se préparer à rien, n’avait aucun projet. Il donnerait la statue à Strénid, et après ? Eh bien, après il aurait les mains vides. Cela le fit rire.


      Son rire résonna jusque dans la salle immense d’à côté, et, tandis qu’il en écoutait l’écho, déformé et un peu sinistre, il lui vint l’idée que le monde du Sud était en quelque sorte l’écho de l’Archipel. Ici les villes étaient abandonnées, là-bas elles ne l’étaient pas, mais elles ressemblaient les unes aux autres par leur démesure, par la solitude que l’on pouvait facilement y trouver. Dans un tel contexte, quel serait l’écho de la statue de Haztlén ? Quelle importance possédait-elle en fait ? Et comment Sutherland deviendrait-il son propre écho si jamais il redescendait vers le Sud ? Vaines spéculations. Il s’étira, bâilla et s’endormit.


      Quand il se réveilla, le lendemain, les autres étaient déjà dehors. Il mangea ses dernières provisions et il descendit boire un peu d’eau au fleuve. Du temps où Frulken était habitée, cette eau devait être polluée ; par contre, quatre siècles plus tard, elle avait bon goût, quoique un peu boueuse. De toute façon, depuis son départ de la baie de Svail, Sutherland s’était désaltéré à des eaux de goûts et de couleurs variés. Il avait toujours trouvé sur son chemin des cours d’eau plus ou moins larges où il pouvait boire et qu’il devait traverser. Il se mouilla souvent les pieds à ces occasions ; cependant sur l’île de Vrénalik, comme la région qu’il traversait était assez peuplée, une grande partie des ruisseaux et petits fleuves étaient enjambés par une passerelle ou par un pont, situés la plupart du temps à une distance respectable de l’embouchure.


      La raison de cet éloignement était sans doute le risque de raz-de-marée semblables à celui qui avait détruit la caverne à Vrend. D’ailleurs, les édifices de Frulken qui se trouvaient près du pont étaient en meilleur état – moins abîmés par l’eau, sans doute – que les villas croisées la veille. À l’époque de leur construction, l’emplacement de ces villas n’était pas aussi exposé – sinon, pourquoi existeraient-elles en si grand nombre ? Ceci permettait de supposer que ces raz-de-marée n’étaient qu’un phénomène relativement récent, datant – pourquoi pas ? – de la destruction de l’île de Drahal, laquelle était liée à la statue de Haztlén. Sutherland plaça ladite statue sur son dos et frissonna.


      Sa raison se refusait à doter cet objet de pouvoirs, quels qu’ils soient, cependant il craignait et respectait l’Océan qu’il représentait. Contre toute logique, il projetait cette crainte et ce respect sur la statue. Il ne pouvait voir en elle une chose surnaturelle ou sacrée, sa raison s’y refusait ; c’est pourquoi il n’hésitait pas à la manipuler, la traitant comme un morceau de roche, susceptible par exemple de servir de quille à une embarcation. D’autre part, il constatait qu’il arrivait à sa raison d’être écartée momentanément, pour permettre à une sorte de folie de s’établir ; dans cet état, la statue était vraiment l’incarnation du dieu Haztlén, la condensation des forces de l’Océan en un bloc que l’on pouvait tenir entre ses mains, et, dans cette perspective démentielle, paranoïaque, Sutherland était à ses propres yeux un être momentanément remarquable, remplissant un rôle sacré. Sutherland était suffisamment peu attaché à sa société et à sa culture d’origine ; il était donc à l’abri de conflits violents entre perspective rationnelle et perspective démentielle. Il se servait de son bon sens pour assurer son bien-être physique, tandis que son délire lui servait de guide dans sa marche vers Frulken. La proximité du but, le démantèlement prochain de cet équilibre entre raison et folie établi par le voyage, permettaient à Sutherland de voir cette situation avec une acuité particulière.


      Il marcha toute la journée, presque sans arrêt, entouré de ses compagnons. Dès le matin, il avait longé le fleuve pour retrouver le bord de la mer qu’il désirait suivre le plus loin possible. Au début de l’après-midi, il s’arrêta. Comme c’était quelquefois le cas, quelqu’un lui offrit de la nourriture. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il accepta. Tandis qu’il mangeait, il se rendait compte que son acceptation suscitait une certaine surprise autour de lui. Du point de vue de la raison, il acceptait parce qu’il en avait besoin ; du point de vue de la folie, il acceptait parce qu’il était prêt à donner quelque chose en retour. Cet aspect-là ne semblait pas échapper aux autres.


      Il n’avait aucune idée de ce qu’il donnerait. Un tel don se ferait peut-être malgré lui, ou sans qu’il s’en rende compte. Un tel don était peut-être en train d’avoir lieu maintenant. Tandis qu’il marchait, il devenait de plus en plus sensible aux gens autour de lui, comme s’ils formaient tous ensemble une nuée d’oiseaux sombres progressant sur la grève. La froideur des autres n’était que l’écho de sa propre froideur, leur absence – bienvenue – de marques de respect à son égard ou à celui de la statue était en accord avec le peu d’importance qu’ils avaient à ses yeux, qu’il avait à ses propres yeux. À côté d’eux, des édifices vides, en ruines, se désagrégeaient, tandis que les deux océans – le vrai et celui que Sutherland portait sur son dos – étaient responsables, des points de vue réel ou symbolique, de cette désagrégation universelle, où constructions et individus se trouvaient rongés, vidés de leur sens, indifférents les uns aux autres, à l’écoute de leur délire intérieur. L’Océan brise les cavernes, brise les communautés, les institutions, réduit les roches en poudre.


      Sutherland se détacha de ces pensées pour regarder devant lui. Le grand quai de Frulken venait de surgir à un détour de la côte, ainsi que la colline de la Citadelle. D’un coup d’œil, Sutherland nota l’un des bateaux amarrés au port : il ne venait pas de l’Archipel, et ressemblait au bateau de Mikril Manian.


      Quand il fut à proximité, il fit un détour pour l’examiner de plus près. Avec stupéfaction, il vit Michelle Calerdolis sortir sur le pont. Ils se regardèrent.


      — Taïm, d’où viens-tu ? dit finalement Michelle.


      Pendant quelques secondes, Sutherland essaya de lui répondre. Il se sentait presque capable de parler et il aurait voulu qu’elle ne se rende compte de rien, pour qu’il puisse échapper à son regard, à ses questions. Avec honte et désespoir, il entendit les grognements de ce qui aurait été sa voix, puis, se ressaisissant, il se tut. Ses compagnons l’entouraient déjà, et tentaient d’expliquer la situation à Michelle, qui ne parlait que la langue du Sud.


      Celle-ci monta sur le quai, et demanda à voir la statue. Une fois de plus Sutherland la déballa.


      — Je peux la prendre ?


      Il la lui tendit. Elle s’accroupit et la posa sur ses genoux, l’inclinant sur sa base, lui maintenant le dos et la nuque, de manière à bien voir son visage. L’attitude de Michelle et de la statue évoquait celle d’une mère et de son nouveau-né.


      — Tant de malheurs à cause de ça, commenta-t-elle. Elle remit l’objet sur le manteau de Sutherland, demeuré à terre. Tous se mirent en route vers la Citadelle.


      Chemin faisant, Michelle expliqua que Mikril Manian, sa femme, et l’étudiant qui les accompagnait, étaient déjà à la Citadelle pour la fin de l’après-midi et la soirée. Depuis leur arrivée à Frulken, six semaines auparavant, ils montaient tous les jours à la Citadelle, poser aux habitants des questions en rapport avec leurs travaux.


      — Et aussi, ajouta Michelle, nous échangeons nos conserves pour de la nourriture fraîche. Mais, j’y pense, nous serons à présent tassés pour rentrer vers le Sud, demain midi, puisque Strénid aussi voyagera avec nous.


      — C’est vrai, remarqua un des compagnons de Sutherland. J’ai entendu dire que Strénid essayait de partir.


      Tandis que la conversation continuait, Sutherland, en marchant un peu plus vite, se sépara de Michelle Calerdolis et de ceux avec qui elle parlait. Depuis qu’on avait quitté les abords du quai, on avait suivi le chemin le plus simple, celui que tous connaissaient, pour gravir la colline de la Citadelle par son versant est. Sutherland s’était laissé distraire. Il aurait voulu mener les autres le long de la grève à travers les barques de pêche, pour demeurer le plus longtemps possible près de la mer. À présent, il était trop tard, il serait ridicule d’obliquer vers l’eau, de fouler le sable pendant quelques pas, puis de rebrousser chemin pour monter la côte.


      Le chemin qu’il suivait maintenant, il l’avait pris avec Strénid le jour de son arrivée à Frulken. Le froid avait alors été meurtrier, tandis qu’aujourd’hui, au début d’octobre – tout à l’heure il avait entendu Michelle Calerdolis mentionner la date – aujourd’hui le temps était très doux, au point que personne ne portait de manteau, et que certains étaient en chemise, comme en été.


      La montée devint de plus en plus rude. D’habitude, on l’effectuait sans s’arrêter, mais, parvenu aux deux tiers, Sutherland, hors d’haleine, fut pris d’une telle quinte de toux qu’il signala une halte en se laissant choir à terre, assis la tête entre les bras.


      Quand il fut reposé, il hésita à relever la tête. La présence de Michelle Calerdolis le gênait. Par elle il était confronté à celui qu’il avait été avant de venir ici. Il se sentit poussé, maintenant que toutes les minutes semblaient compter, à désavouer devant tous son indifférence passée, à ne plus faire mystère de sa folie, à l’étaler au grand jour devant les gens du Nord comme devant ceux du Sud, et il se leva, laissant ses bagages à terre, regardant ses compagnons qui l’entouraient, désirant leur expliquer son irrémédiable démence, sinon par des mots du moins par des gestes. C’est ainsi qu’il commença une sorte de danse assez lente autour de la statue, l’interrompant pour saluer l’Océan, le ciel, la terre et les quatre points cardinaux, bougeant avec maladresse et conviction.


      Bientôt il ferma presque les yeux, ne faisant que regarder à terre pour vérifier les positions respectives de ses pieds et de la statue. Il sentait l’attention silencieuse des autres posée sur lui, l’aidant à se mouvoir, lui donnant accès à des manières inattendues de décrire l’espace, de démystifier les délires.


      Soudain, abruptement, il constata qu’il avait épuisé les possibilités de la situation. Il rouvrit les yeux, regarda ses compagnons.


      — Et voilà, dit-il.


      Il ne fut même pas étonné de s’entendre parler à nouveau. Il reprit la statue et les deux manteaux, tandis que les autres prenaient aussi leurs bagages, souvent plus lourds que les siens. Comme ils se remettaient en marche, Sutherland entendit une remarque derrière lui :


      — Nous avons bien fait de le suivre : il nous a menés jusqu’à la danse.


      Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à la Citadelle.


      On le laissa entrer le premier. Dans la grande salle enfumée, il aperçut, loin à sa droite, le groupe de Mikril Manian. Empruntant l’allée centrale, il continua son chemin, cherchant Strénid. Il le trouva assis à une table, à gauche du feu, conversant avec des amis.


      S’approchant de lui, sans savoir si la nouvelle de la découverte de la statue lui était déjà parvenue, il déballa celle-ci et la posa devant Strénid, l’entourant de son manteau qui l’avait protégée. Le silence se fit.


      Sutherland scruta encore la salle. De l’autre côté du feu, Anar Vranengal venait d’entrer. Il alla vers elle, et plaça sur ses épaules le manteau d’Ivendra qu’il portait encore. Comme Ivendra avait été beaucoup plus grand que la jeune femme, le manteau traînait à terre. Elle le regarda, regarda la statue, puis se tourna brusquement et sortit par où elle était entrée.


      Strénid se leva et commença une sorte de discours, où il était question de son départ, facilité pour ainsi dire par le retour de la statue. Tandis que certains s’approchaient pour mieux l’entendre, et que d’autres s’embrassaient et se donnaient des tapes dans le dos pour célébrer l’heureuse occasion, Sutherland décida de s’en aller. Plusieurs tentèrent de le retenir, pour qu’il participe à la joie générale, à la fête. De loin, il entendit Strénid s’interrompre pour crier :


      — Laissez-le sortir, laissez-le faire ce qu’il veut.


      Sutherland lui envoya un salut de la main et il fut bientôt à nouveau dehors.


      Il commençait à faire sombre. Sutherland s’éloigna des abords de la porte et s’assit contre un mur d’enceinte, à l’écart. Derrière lui, il entendait des chansons, des cris de joie, venant de la salle à l’intérieur. Jamais il n’aurait cru une telle chose possible. À présent, il avait les mains vides.


      Il s’endormit, et se réveilla un peu plus tard. La fête n’avait pas cessé. Il se leva, s’étira, se demandant s’il ne participerait pas aux réjouissances. Puis, il prit le chemin inverse et commença à descendre vers la ville.


      Le temps était doux ; la lune éclairait le paysage. Sur son chemin, Sutherland croisa quelques personnes qui se rendaient à la Citadelle.


      — Il paraît qu’on a retrouvé la statue ! lui dit-on.


      — Eh oui.


      Parvenu au bas de la côte, il tourna vers la gauche, vers le nord, comme il le faisait dans ses promenades du printemps précédent. À la clarté lunaire, il retrouva les rues qu’il avait découvertes alors. Tout en marchant, il songeait à la fête qui avait lieu en haut de la colline, derrière lui. Il était étonné que l’image de l’Océan mystérieux et cruel suscite ainsi la joie, provoque des danses, des chansons ; chacun de ceux qui, volontairement ou non, croyaient en un quelconque pouvoir de la statue, aurait tôt ou tard, dans la plus complète solitude, à affronter des épreuves peut-être moins spectaculaires mais tout aussi rudes que celles que Sutherland était en train de subir. Cette perspective était peut-être stimulante pour certains ; cependant, il n’y avait pas de quoi rire et faire bombance. Qu’y comprenaient-ils, à cet Océan, eux qui lui tournaient le dos depuis quatre siècles ? Pour la plupart d’entre eux, la fête serait sans lendemain, et la statue de pierre verte ferait désormais partie du décor délabré de la Citadelle, s’empoussiérant dans un coin tout en demeurant vaguement un objet de fierté nationale.


      À moins que leur joie n’ait une signification plus profonde : l’image que jadis ils avaient faite de Haztlén leur permettait à présent de retrouver leur vraie nature, fluide et difficile à contenir. Dans ce cas, la forme rigide de la statue de pierre deviendrait rapidement à leurs yeux trop fixe et donc superflue. Ce soir, des frontières mentales étaient abolies et l’Océan appartenait à nouveau aux gens de l’Archipel ; Sutherland se demanda si les digues de Drahal n’avaient pas éprouvé semblable joie à céder sous l’assaut de la tempête, si elles n’avaient pas dansé elles aussi.


      Sutherland constata tout à coup qu’il avait passé depuis un moment les quartiers de la ville où ses promenades précédentes l’avaient mené. Il suivait une avenue qui semblait traverser la ville et qui en franchirait peut-être les limites. Il se rappelait ses premiers mois à la Citadelle, et cette envie qu’il avait alors de marcher vers le nord jusqu’au bout de Frulken. Il était temps maintenant de satisfaire cet ancien désir.


      Il accéléra le pas, ne tenant pas compte de sa fatigue, s’étonnant de temps à autre de n’avoir rien à transporter. La ville déserte l’effrayait un peu : libéré de la tâche de porter la statue à Frulken, il s’offrait pour ainsi dire le luxe d’avoir peur, de jeter des coups d’œil furtifs autour de lui, d’admettre que l’atmosphère des rues au clair de lune était lugubre. Abruptement, il se rappela son enfance, et l’inquiétude qu’il avait éprouvée certains soirs en marchant dans un quartier qui ressemblait à celui qu’il traversait maintenant. Peut-être aurait-il été plus sage de demeurer au voisinage de la Citadelle et du bateau qui dès demain l’emporterait vers le monde de son passé. Pourtant, il continuait à s’en éloigner – par inconscience ? par stupidité ?


      Il longea des parcs où des arbres foudroyés montraient leurs racines, franchit des viaducs et des tunnels effondrés, passa des ruisseaux. Quand enfin il parvint aux banlieues, il traversa une zone ravagée par un incendie récent. Ses pieds s’enfoncèrent dans les cendres des sapins, des maisons et des clôtures, et il n’osa plus regarder autour de lui de peur de perdre des forces, ému par ce désert, tandis qu’au devant s’élevait la barre sombre de la forêt rapprochée.


      Il s’arrêta sous le couvert des premiers arbres. Devant lui, il devinait plutôt qu’il ne voyait le chemin qui s’enfonçait vers d’autres villes abandonnées. Il s’assit sur le bord de la route, goûtant la tiédeur si précaire du vent qui, demain, peut-être se refroidirait. Il se préparait à repartir vers le Sud, ne serait-ce que pour se mesurer à celui qu’il avait été là-bas, comme un fantôme s’en allant sur les lieux où il avait été tourmenté de son vivant. La comparaison le fit sourire. Puis, il se souvint de Chann. Depuis plusieurs mois, il ne pensait que rarement à elle. En un éclair, il se rappela son corps, sa chevelure, son sexe habile au plaisir, sa voix mélodieuse et tranchante :


      « Je n’ai aucune emprise véritable sur l’aspect des vêtements que je porte ou sur celui des lieux où je vis, ni sur les mots dont je me sers pour parler, ni sur les règles de la société dont je fais partie sans en avoir le choix. En conséquence je ne suis pas responsable de ces choses-là, elles me sont étrangères. Je les désavoue, je m’en dissocie. »


      Il aurait voulu qu’elle soit avec lui maintenant, hors de ce monde où il n’y avait que des concessions à faire. Au lieu de quoi il retournerait là-bas, et serait à nouveau forcé de vivre à heures fixes, de participer au gaspillage, à la pollution, de ne vivre que par gestes rigides ou rageurs, à moins de risquer l’enfermement de la prison ou de l’asile. En échange de quoi il ne souffrirait ni du froid ni de la faim, et serait soigné toutes les fois qu’il serait malade. Puisqu’il était né dans ce système, il ne pourrait qu’en reprendre le pli.


      À ces pensées, par simple terreur, il se jeta à terre, embrassant le sol de ses bras étendus, comme s’il craignait que l’Archipel ne se dérobe sous lui. Il se sentait comme intoxiqué, désirant la sécurité, la tiédeur, la médiocrité de la ville de son enfance et de ses habitudes. Ce désir lui faisait tellement honte qu’il se mit à pleurer, submergé par un flot de haine contre lui-même. Tandis qu’il sanglotait à perdre haleine, étreignant la terre, il se rendait compte que son comportement était un des luxes que lui offrait Vrénalik. Jamais dans le Sud il n’aurait le droit de pleurer en plein air, ou de s’étendre sur la terre sans se cacher ou faire semblant de se reposer. Et puis, simultanément, il voyait bien que ce qu’il faisait maintenant n’était rien d’autre qu’un geste sacré de plus, harmonieusement accordé aux circonstances, puisque ses larmes étaient semblables à l’eau de l’Océan lui-même, et qu’il en faisait don à l’Archipel enfin libéré.


      Il se leva plus tard, sans grande confiance en lui-même mais sans crainte non plus. Il se tourna vers le Sud. Il savait à présent qu’il n’y retournerait pas.


      Il se sentait, comme toujours, incapable de concevoir la façon dont il aurait pu travailler à changer pour le mieux la situation qu’il avait connue dans le Sud ; il se sentait totalement démuni face à elle, sans doute parce qu’il la connaissait trop. Par conséquent, il n’était pas obligé de l’affronter maintenant à nouveau, en un combat superflu qu’il était à peu près certain de perdre. Plus tard, si le froid de l’Archipel n’avait pas eu raison de lui, peut-être pourrait-il revenir là-bas en apportant autre chose que son désespoir. Pour le moment, cela semblait impossible.


      Sortir un dieu d’une caverne et le mener au cœur d’une ville était une chose, revenir dans sa patrie sans tomber dans l’ornière des routines en était une autre. Sutherland sentit presque physiquement se rompre les liens qu’il avait avec le Sud.


      Il approfondirait ici la paix qu’il commençait à entrevoir. Cependant l’Archipel ne lui apparaissait pas comme une nouvelle patrie, meilleure que l’autre, qu’il adopterait avec sentimentalisme. Il repartirait si nécessaire, sa sincérité lui servant de guide.

    


    
       


      *


       

    


    
      Anar Vranengal regarda le manteau d’Ivendra à la lumière de sa lampe de poche. Sitôt après que Sutherland le lui eut donné, elle était descendue dans les caves de la Citadelle, où elle savait que nul ne la suivrait. Devant elle se trouvait l’échelle de corde qu’elle avait empruntée. Elle s’éloigna un peu et trouva un endroit sec où s’asseoir.


      La confusion la plus totale habitait son esprit. La pensée dominante était celle de la mort du sorcier, non déclarée par Taïm Sutherland, mais signifiée de manière implicite par le don du manteau. Anar Vranengal leva la tête et tint les yeux grands ouverts, afin que les larmes ne l’aveuglent pas et qu’elle puisse réfléchir au reste. Elle aurait bientôt tout le temps voulu pour s’abandonner au deuil, alors qu’au contraire certains aspects de la situation de ce soir demandaient de sa part une réponse immédiate. Puisqu’à présent elle était sorcière à Vrénalik, avec pleins pouvoirs délégués par son prédécesseur, il fallait qu’elle fasse publiquement connaître sa réaction à la présence de la statue de Haztlén dans la grande salle de la Citadelle.


      A priori Anar Vranengal considérait cette statue comme une menace, une menace enfin rendue tangible. Depuis des siècles, cet objet caché regardait avec ses yeux de pierre les fortunes diverses des gens de l’Archipel, et songeait : « Voilà, Asven, vous m’avez honoré, moi, l’Océan, sous cette forme, et maintenant vous ne pouvez plus vous référer à la statue pour vérifier si elle correspond toujours à la réalité que vous vouliez qu’elle décrive. Vous vous morfondez, parce qu’entre le défi brut de la réalité et le symbole que vous avez choisi pour le représenter il y a une muraille de rochers bien ajustés dont vous ne connaissez pas l’emplacement, et vous ne pouvez accéder au symbole que par une sorte de foi vague, superstitieuse, humiliante pour vous, totalement inapte à maîtriser mes vagues, mes tempêtes et mes courants. »


      Mais la statue, au cours des siècles, avait changé de signification. Elle ne représentait plus le pouvoir sur l’Océan ; elle représentait la haine de ceux qui avaient perdu ce pouvoir.


      À ce point de sa réflexion, Anar Vranengal, préoccupée par Ivendra, pensa à nouveau à celui-ci, et regarda son manteau. Quel honneur pour elle qu’il le lui ait donné ! Cependant – elle l’avait remarqué quand Sutherland avait mis le vêtement sur ses épaules – ce manteau traînait à terre, il était vraiment trop long. « Voilà, songea-t-elle, je ne suis pas à la hauteur de l’honneur que me fait Ivendra. Il s’est toujours trompé sur mon compte. Qu’à cela ne tienne, j’ai des ressources. »


      Réconfortée de pouvoir passer à un sujet plus terre à terre, Anar Vranengal sortit d’un petit sac de feutre une aiguille et une bobine de fil, et elle se mit sur-le-champ à raccourcir le manteau. Pour aller plus vite, elle cousait à gros points qu’elle consolidait par des nœuds placés à intervalles rapprochés. Alors qu’elle terminait, qu’elle approchait du coin avant droit du manteau, son attention fut attirée par une bosse entre la doublure et le tissu extérieur. Elle fouilla, et sortit de la poche droite du vêtement – qui était assez grande – un sac de cuir qu’elle reconnut tout de suite, puisqu’il contenait le mélange de tabac et d’herbes diverses qu’Ivendra avait l’habitude de fumer. Anar Vranengal ouvrit le sac, respira l’odeur des feuilles séchées à l’intérieur, et tant de souvenirs l’envahirent tout à coup qu’elle se remit à pleurer. Elle remit le sac en place, termina sa couture tant bien que mal, puis elle revêtit le manteau.


      Elle se leva bientôt, retourna les manches du vêtement – celles-là se tiendraient raccourcies toutes seules – et se décida à remonter vers la grande salle. Elle s’arrêta à un ruisseau qui suintait, pour s’y laver la figure et les mains en demandant aux eaux souterraines de l’inspirer. En prenant le premier barreau de l’échelle, elle nota que sa main tremblait un peu. Il faudrait qu’elle se calme.


      Elle montait l’échelle moins vite qu’à l’accoutumée, et se rappela soudain pourquoi. La raison était importante, même si elle ne lui avait pas accordé un instant d’attention depuis l’entrée de Sutherland. Anar Vranengal était enceinte de quelques mois, son enfant naîtrait sans doute au début du printemps. Cette situation ne l’enthousiasmait pas : il serait inconfortable de parcourir l’Archipel à pied cet hiver, comme c’était pourtant la coutume. Quoi qu’il en soit, elle avait une réputation à établir.


      Qui, d’Ivendra ou de Taïm Sutherland, était le père de son enfant ? Elle l’ignorait. Comme ces deux hommes étaient d’apparence très différente, on pourrait sans doute trancher la question à la naissance ou peu après. Et l’hiver suivant, si l’enfant vivait toujours, elle le confierait peut-être aux habitants de la Citadelle quand elle partirait faire la tournée de l’Archipel pour rencontrer les gens chez eux et les esprits dans la forêt.


      Elle se demanda si l’enfant – qui pour le moment se manifestait sous la forme d’une boule dure au bas de son ventre – ne serait pas marqué par ce qu’elle allait faire tout à l’heure, et à tout hasard elle s’adressa à lui en lui recommandant de ne pas déployer son esprit vers l’extérieur, mais de demeurer lové en lui-même, profondément endormi si possible, jusqu’à ce qu’elle l’avertisse que tout danger était écarté.


      Elle continua à monter, attentive à la force de ses bras, de ses jambes. Il était agréable de sentir son corps équilibré se mouvoir ainsi, sans hâte, de plus en plus fort, de plus en plus calme.


      Arrivée presque en haut elle resta immobile un moment. De son bras étendu elle pouvait toucher la trappe qu’elle soulèverait bientôt pour sortir. Éteignant sa lampe de poche, elle la rangea à côté du sac de tabac d’Ivendra. Accroupie sur un barreau de l’échelle, se tenant par une main à un barreau plus élevé, elle se sentait forte et un peu lourde, suspendue dans le noir, vêtue d’un manteau noir, ses cheveux noirs recouvrant son dos et ses épaules. Ténèbres. Au-dessus et au-devant d’elle, au-delà du rai de lumière qui marquait les bords de la trappe, se trouvait la grande salle, d’où lui parvenaient les bruits de la foule amassée. « Ils attendent mon arrivée pour se rendre compte de ce qui se passe », songea-t-elle.


      Même si elle savait dans les grandes lignes ce qu’elle allait faire, l’essentiel de ses gestes serait improvisé, inspiré directement par la situation et la foule dont elle deviendrait à la fois critique et porte-parole. Elle connaissait à peu près toutes les personnes présentes dans la salle, mais pour le moment aucune ne lui paraissait importante ou même représentative. C’était la masse de la foule qu’il faudrait à peu près simultanément pénétrer, comprendre et expliquer devant tous.


      Elle n’avait plus peur, s’étant maintenant intégrée à la situation à vivre. Elle se redressa sur l’échelle, repoussa la trappe. Maintenant qu’elle était à découvert, il était temps d’agir.


      Elle traversa le vestibule où s’ouvrait la trappe et pénétra dans la salle, se dirigeant lentement vers Strénid et vers la statue. Elle regarda autour et nota quelques visages qui semblaient lui prêter attention. Peut-être cherchaient-ils à déceler sur elle des traces de chagrin. Peu importe. Arrivée près de Strénid, elle s’assit à côté de lui. Il en manifesta une certaine surprise, puis il continua à regarder la statue. Ceux qui étaient assis à la même table faisaient de même, tandis qu’autour d’eux on parlait, on riait, en venant de temps à autre admirer l’objet.


      — On l’a retrouvée. C’est un heureux présage pour ton départ, dit Anar Vranengal à Strénid.


      Il ne répondit rien. Sans doute songeait-il au voyage qui l’attendait.


      — Bien, continua Anar Vranengal. À présent que l’on a pris note du présage, si on le détruisait ?


      Il rit un peu et fit signe que oui.


      Elle se leva et monta sur la table. On lui jeta quelques coups d’œil : en tant que sorcière, elle avait le privilège de l’outrance. Elle saisit la statue, la tint levée au niveau de sa poitrine, et tourna lentement sur elle-même de manière à attirer l’attention. Son intention première avait été de profiter de ce moment pour expliquer ce qui allait suivre. Cependant l’atmosphère était à l’excitation ; mieux valait agir tout de suite. Ceux à qui elle s’adressait n’avaient pas besoin de justifications.


      Quand les conversations eurent suffisamment baissé, elle leva la statue encore plus haut, au-dessus de sa tête, s’approcha du bord de la table, ramena un peu les bras vers l’avant et laissa tomber la statue sur les dalles de pierre du sol. Il y eut quelques cris. La statue s’était brisée en deux, diagonalement. Quelques éclats détachés au point d’impact avaient volé plus loin. En termes de destruction, ce n’était pas suffisant. Anar Vranengal descendit et s’assit à l’écart. Il y eut un flottement dans la foule. Michelle Calerdolis s’approcha à son tour des deux morceaux de pierre vert-turquoise, les ramassa et les projeta à terre de toutes ses forces, l’un après l’autre. Ils se brisèrent davantage, tandis que, à l’autre bout de la salle, Mikril Manian et ses compagnons sortaient, choqués de voir détruire une œuvre d’art de si grande valeur. Ils ne furent pas les seuls à agir ainsi, tandis que, lentement, méthodiquement, la statue était réduite en poudre. L’un après l’autre, ceux qui demeuraient dans la salle fracassaient les galets de pierre brillante. Le geste destructeur était accompli avec attention, sans brutalité. Strénid alla chercher des marteaux pour piler les graviers qui restaient. Immobile, Anar Vranengal observait.


      Elle se leva plus tard, et, en suivant son exemple, on balaya la salle, recueillant ce qui se trouvait à terre : poudre de roche, mais aussi poussière accumulée, ainsi que miettes de repas mangés ici. Le tout fut placé dans un grand plat de terre cuite. Puis on lava le sol à grande eau. Enfin, Anar Vranengal baigna d’huile le contenu du plat, et le pétrit.


      — Est-il minuit ? demanda-t-elle après s’être essuyé les mains sur un mouchoir qu’elle jeta dans le plat.


      On lui répondit que oui.


      — L’heure de l’épuisement du soleil, dit-elle.


      Frottant une allumette, elle mit feu au contenant du plat.


      — Voici notre lumière à présent.

    


    
       


      *


       

    


    
      Strénid débarqua à Ougris, et y rencontra Chann Iskiad. Étonnée de sa propre audace, elle l’accompagna à Ister-Inga. Puis ils continuèrent leur route vers le sud-ouest. Ils arrivèrent à Maïmarkana à l’été, tandis que dans l’Archipel on construisait un bateau capable d’affronter l’Océan et d’atteindre ses rivages.
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