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    La porte du temple


  


  
    Il entra. Dehors c’était brumeux, ici c’était enfumé. Dehors la lumière était bleue, ici elle était jaune. Il y avait des tables brunes, presque toutes occupées. On parlait fort. À droite, c’était le bar ; au fond, la cuisine. À gauche, près de la fenêtre, on avait placé une petite table pour deux. Une jeune femme s’y trouvait assise. En face d’elle, le banc était libre.


    — Eh bien, ce sera elle, se dit-il.


    Il s’approcha, demandant du regard si la place était réservée. Elle fit signe que non. Il s’assit.


    Il sortit des poches profondes de son manteau tout l’argent qui lui restait, le mit sur la table.


    — Je voudrais manger et passer la nuit ici.


    Elle compta les pièces, lui en rendit quelques-unes.


    — Tu peux te payer un repas, mais pas de lit.


    Cette réponse le prenait par surprise. La vie était vraiment plus chère ici qu’à l’île de Vrend. Peu importe.


    Il repoussa vers elle les pièces qu’elle lui avait rendues.


    — J’aimerais que tu restes ici pendant mon repas et un peu après. Je voudrais te parler.


    Elle sembla étonnée, mais pas autant qu’il l’aurait craint. Elle se leva, empocha l’argent, prit l’assiette qui se trouvait en face de lui pour la remplir à la cuisine. Pendant qu’il était seul, il regarda par la fenêtre ; on voyait à peine au travers. La nuit tombait. De l’autre côté de la rue, c’étaient les quais. La silhouette du bateau d’en face emplissait et noircissait son champ de vision.


    Elle revint, portant une assiette pleine, un verre et une cruche de terre cuite. La cruche contenait un liquide savonneux. De la bière. Il n’en avait pas bu depuis un quart de siècle. Il se rappela sa jeunesse et sourit. La jeune femme le regarda et sourit un peu, par politesse.


    — Tu es de Frulken ? demanda-t-il.


    Elle hocha la tête.


    — Je suis née tout près d’ici. Toi, d’où viens-tu ?


    — De l’île de Vrend. Je suis arrivé ce matin.


    — Tu aimes la capitale ?


    — Non.


    Cela mit un froid. Il regarda ce qu’on lui donnait à manger. Des fèves, avec des morceaux de lard. Du lard. Le cœur lui leva. On voulait le rendre complice de la mort d’un animal sans lui demander son avis. Ces gens étaient des barbares. Il se mit à manger, en laissant soigneusement le lard de côté. Ce n’était pas bon, mais il avait faim. Il se sentait observé par sa compagne. Il s’étouffa une fois.


    Quand il eut fini, il s’essuya la bouche, intimidé. Un guitariste s’était mis à jouer. Les clients chantaient, reprenant en chœur des refrains.


    — Tu ne connais pas d’endroit où on pourrait être plus tranquille ? demanda-t-il.


    Elle interrompit le rythme que marquaient ses doigts pour répondre :


    — Comment ? Pourquoi donc ? D’ailleurs, tu n’as plus d’argent.


    Il cria dans le tapage :


    — Pas pour coucher ensemble. Pour parler.


    À ce moment, la musique arrêta.


    — Eh bien, parle, dit-elle.


    La proximité de tant d’êtres humains le troublait, lui qui avait passé vingt-cinq ans sans presque jamais en voir. Il faudrait donc qu’il raconte son histoire en présence de cette foule. Le soir rêvé depuis longtemps était arrivé, mais il n’avait pas prévu que ses paroles se mêleraient à celles d’une centaine de personnes, et que celle à qui il s’adressait cherchait dêjà dans la salle son prochain compagnon. Qu’elle l’écoute ou non, elle serait la seule à l’entendre. Qu’elle l’écoute ou non, le moment était solennel.


    — Tout d’abord, dit-il, je voudrais connaître ton nom.


    Elle le regarda ; ses yeux étaient bleu pâle, fardés de noir.


    — Je m’appelle Trinit-Tayinn. Et toi ?


    Il ouvrit les mains, avec l’impression réconfortante d’accomplir un rituel :


    — Mon nom est sans importance. Je suis un instrument dont on se sert depuis vingt-cinq ans. C’est en tant qu’instrument d’un autre que je parle ce soir. Cet autre, c’est l’Océan-Haztlén, la mer qui nous entoure.


    Elle se regardait les ongles. Ils étaient bien taillés, peints avec attention. Il continua :


    — Sur l’île de Vrend se trouve un temple consacré à Haztlén. Je crois qu’il est célèbre par tout l’Archipel : un temple, avec une statue de pierre verte à l’intérieur. La pierre vient de Drahal.


    — Le temple de Haztlén ? Il y a une légende, n’est-ce pas ? La statue sculptée par un aveugle, ou quelque chose du genre… Ma grand-mère, ou peut-être ma tante, m’en a parlê quand j’étais petite. Une voisine nous menait à la plage tous les ans, pour la fête de Haztlén. Elle nous montrait un caillou qu’un de ses grands-parents, je crois, avait ramené du rivage aux abords du temple. Il était censé posséder certains pouvoirs.


    Une statue sculptée par un aveugle, un caillou miraculeux, quoi encore ! Légendes, superstitions, bêtises ! Il vida son verre et s’en versa un autre.


    Trinit-Tayinn le regardait avec curiosité.


    — Ce temple existe-t-il encore ? demanda-t-elle.


    Il sursauta : pourquoi arriver si vite au cœur du sujet ?


    — Oui, mais il est fermé, répondit-il.


    — Je suppose qu’il n’y avait plus beaucoup de visiteurs.


    — En effet.


    — On n’a plus tellement envie d’aller se promener à l’île de Vrend ramasser des cailloux sur la plage. C’était bon pour l’ancien temps.


    — Mais oui.


    Il y eut un silence. Il le rompit.


    — Eh bien, c’est justement ce que je voulais te dire. Au cas où il resterait encore des gens qui veuillent aller au temple de Haztlén, inutile de faire le voyage. Le temple est fermé.


    — Ah, je suppose qu’on t’a envoyé ici pour en avertir le gouvernement, ou une institution religieuse – laquelle au juste ?


    — Du tout. C’est à toi que je m’adresse, à toi seule, prise au hasard. Les officiels ne seraient pas plus concernés que toi.


    Le souvenir de ces vingt-cinq années s’abattit sur lui. Tailler les blocs de pierre, les traîner sur la grève, les polir, les ajuster. Reprendre le travail. La fatigue, la pluie, la solitude.


    Il sentit un courant d’air dans son dos. La porte venait de s’ouvrir. Un groupe de jeunes gens entra. Trinit-Tayinn leur envoya la main. L’un d’entre eux s’approcha de la table, embrassa la jeune femme sur la joue.


    — Alors, qu’est-ce que tu deviens ?


    — Ça va, et toi ?


    Il les entendit échanger des banalités pendant quelques minutes, après quoi Trinit-Tayinn se tourna vers lui, ajustant sa coiffure.


    — Peu importe si tu m’écoutes, dit-il, mon œuvre est accomplie. Le temple est inaccessible et c’est moi qui l’ai rendu tel. Moi et moi seul. Avec l’aide du dieu Haztlén. Le temple est à l’intérieur d’une grotte, continua-t-il sans laisser le temps à Trinit-Tayinn de réagir à ce qu’il avait dit, d’une grotte au bord de la mer. J’en ai bouché l’entrêe. J’ai effacé les sentiers qui y menaient. J’ai détruit tous les points de repère possibles. J’ai découragé les rares pèlerins qui s’y rendaient : « Non, le temple n’est pas ici. Plus loin, sans doute. » J’ai travaillé pendant vingt-cinq ans.


     


     


    Elle le regardait, la bouche entrouverte, trop étonnée pour réfléchir.


    — J’ai travaillé dans le froid, dans la neige, sous la pluie. Je dormais dans l’entrée du temple. Je me nourrissais de racines, de fruits. L’été, je devais perdre du temps à cultiver un potager ; l’hiver, j’en perdais à monter à la ville acheter ce dont j’avais besoin. Si je ménageais mes forces, c’était uniquement pour m’assurer que je pourrais terminer mon entreprise. L’entrée du temple avait une largeur de douze pieds ; d’ici à cette colonne, là-bas. Et huit pieds de haut ; à peu près comme cette pièce. Cette entrée, j’ai dû la boucher de façon que le mur nouvellement construit se confonde avec le reste de la falaise. Je m’y suis repris à cinq fois. Quatre fois, j’ai démoli, pour recommencer. Tailler les blocs de pierre, les traîner sur la grève, souvent de nuit. Ensuite polir, pour que l’ajustement soit parfait. Passer des hivers entiers à polir. Empiler les blocs en croyant que l’on aura bientôt fini, qu’on pourra partir, faire autre chose, et se rendre compte, quand tout est en place, à quatre reprises se rendre compte que le résultat n’est pas satisfaisant. J’ai pleuré, parfois. Puis je démantelais et je recommençais. Vingt-cinq ans y ont passé. Il y avait beaucoup de joie dans la haine qui me poussait à agir. La colère d’un dieu qu’on est en train d’oublier s’exprimait à travers moi.


    Je n’étais pourtant pas un de ses prêtres. Je ne sais même pas lire ! Je ne connais aucune prière. J’étais serviteur des prêtres au temps où il en restait encore quelques-uns. Des vieillards. Je leur faisais la cuisine. Je lavais leur linge. Ils ne me permettaient pas de pénétrer jusqu’au fond du temple. C’est tout juste s’ils m’adressaient la parole. Ils sont morts de vieillesse. Peut-être aurais-je dû partir alors.


    J’avais ton âge. J’aurais pu courir le monde. Je suis resté. J’ai entrepris cette tâche. Je ne savais pas dans quoi je m’engageais. C’était un jeu, au début. Guetter les visiteurs : « Non, le temple n’est pas ici. » Les voir rebrousser chemin sans insister. Qu’étaient-ils venus chercher ? Un caillou miraculeux qui guérirait leur arthrite ou leur ferait gagner le gros lot ?


    Je restais seul. L’Océan-Haztlén s’étendait jusqu’à l’horizon. Je vivais aux abords du temple destiné à le célébrer. Ce lieu, aménagé par la main humaine, décoré avec un goût humain, je le voyais lentement passer à l’état sauvage. Les tentures brodées commençaient à pourrir. Les ex-voto de la cour étaient rongés par le sel et redevenaient de simples morceaux de bois. La trace de l’homme s’effaçait. Je joignis mon travail à celui des éléments.


    Ce temple était sans porte. Je lui en construisis une, de la façon que je t’ai dite. Nul homme ne peut l’ouvrir. Seul le dieu, au jour qu’il aura choisi.


     


     


    Il redevint conscient de la salle où il se trouvait. La fumée était si dense qu’elle faisait des volutes près des poutres du plafond. Il n’osa pas regarder la jeune femme.


    Le pichet de bière était vide. C’était l’heure de partir.


    — Ce que je viens de te dire, je ne le répéterai pas, conclut-il. Tu es responsable de la transmission de ce savoir. Pour le moment, tu n’en vois pas l’importance. Cependant, dans quelques dizaines d’années, on commencera à se demander ce qu’il est advenu du temple. Ce sera comme un vide qui se fait sentir petit à petit. Il sera trop tard pour le combler ; tout au moins pourras-tu expliquer sa cause. Tu mettras ton plus beau châle…


    À ce moment, il regarda Trinit-Tayinn, il vit qu’elle était très belle. Le visage ovale, les yeux en amande, la peau d’une grande finesse. Une sensualité extrême. Elle était posée devant lui comme un objet précieux. Des fils d’or luisaient dans son châle. Son regard était dur, comme celui de la statue de pierre verte qu’il était allé voir une nuit au plus profond du temple.


    — Tu mettras ton plus beau châle, reprit-il. Ce sera peut-être celui-ci. Tu te présenteras au siège du gouvernement. Tu parleras devant l’assemblée. Tous t’écouteront, tandis que tu leur diras ce que je t’ai appris.


     


     


    La chaise fit du bruit quand il se leva. Avant de sortir, il jeta un dernier regard à Trinit-Tayinn, à la salle qu’il allait quitter. Tout était terminé. Il ne lui restait plus rien à faire.


    La nuit était froide. L’hiver s’annonçait tôt, cette année. « Je n’ai plus d’argent, je ne connais personne, songea-t-il. Ma ceinture est en cuir solide. Si je n’ai pas trouvé d’emploi quand la faim ou le froid deviendront désagréables, je pourrai toujours me pendre. »

  


  
    La messagère


  


  
    Il est entré à la taverne un soir d’automne. Assis en face de moi, il m’a raconté son histoire de statue de Haztlén. Je n’y ai cru qu’à moitié, au premier abord. Il l’avait peut-être déjà contée à une douzaine de jolies demoiselles, en les regardant droit dans les yeux pour faire croire à chacune qu’elle était l’unique élue pour l’entendre. Et que sur elle reposerait désormais la responsabilité de la transmettre !


    Le type était sans doute impuissant, ou lié par un quelconque vœu de chasteté. Il était devenu mégalomane pour compenser. À moins qu’il ne fût du genre timide, qui explose en divagations embarrassantes une fois ou deux dans sa vie. À l’époque, j’aimais ironiser sur les gens que je rencontrais. Je pouvais me le permettre : j’étais jeune et belle.


    Par contre, il avait du style, ce fermeur de portes. Les hommes intenses, ça m’a toujours fait de l’effet. Dans quel lit ou sur quel trône d’amour peut-on se retrouver avec eux ? Tant qu’on n’a pas essayé…


    Il était beau parce qu’il était tellement fermé. Tout d’une pièce, ce constructeur de murs. Sans faille, ce bâtisseur de barrières. Une sorte de moine enragé. Enfermée, sa rage. Enclose, impossible à désamorcer. Un fou dans son genre peut me séduire. Davantage que mes clients habituels.


    D’entrée de jeu, donc, je me suis dit que je la transmettrais un jour, son histoire, selon son désir, peu importe si elle était vraie ou fausse. Dans un futur éloigné, vaporeux, j’irais trouver mes anciens admirateurs pour leur parler d’une statue. Mes amoureux, dont certains commençaient à bien se placer au gouvernement, louaient mon sens de la fantaisie. Le constructeur de la porte n’aurait pas su les émouvoir lui-même : il était très grave, donc trop fou à leurs yeux. Tandis que moi, j’étais leur mascotte. Nous venions des mêmes beaux quartiers. Si j’avais choisi le bas de la ville, c’était par liberté d’esprit et ils m’en faisaient compliment. Ils m’ont évidemment laissée à moi-même par la suite ; eux n’ont jamais habité par ici.


    Abandonnons-les à leur mesquinerie. Le constructeur de barrières mérite davantage d’attention. Ce soir-là de notre première rencontre, il est parti dans la nuit sans attendre quelque engagement de ma part. Pas l’ombre d’une promesse exigée de moi. Aucune honte, cependant, de m’avoir raconté tout ça. Une drôle de confiance en moi ; une étrange certitude d’avoir fait ce qu’il fallait. Instinct ou caractère ? Il savait comment me prendre. Autrement dit, nos folies se rejoignaient quelque part.


    J’allais lui obéir, un jour, dans une trentaine d’années.


    Entre-temps, ma vie a continué sans lui. J’étais jeune et attirante. Des amis et des amants, j’en avais tant que j’en voulais. Je n’ai pas espéré le revoir. Par contre, je ne l’avais pas oublié : on n’en rencontre pas tous les jours, des gens qui prétendent avoir mis vingt-cinq ans à fermer une porte !


    Cinq ans plus tard, je l’ai revu. J’étais au même endroit. Cette fois-là, il ne s’est pas assis en face de moi. Il était avec des copains. Je me suis renseignée : ils travaillaient au chantier naval. M’avait-il conté des pipes, l’autre fois, avec son histoire de caverne, de statue et de porte ? Je l’ai bien observé, pour voir si c’était lui. Quel profil il avait ! Comme un aigle. Et quelles mains ! Des mains de boucher ! Il s’était rasé le crâne, ça lui donnait l’air méchant. Je l’aurais voulu dans mon lit. Son corps devait être lisse comme un mur. Ses cuisses comme des piliers.


    Je n’ai jamais connu son nom, ni son odeur.


    À l’époque, j’avais déjà quatre enfants, en train de grandir à droite et à gauche. J’étais la honte de la famille, une traînée. Autrement dit, j’étais la plus belle et je ne refusais rien à personne. Dans les lieux enfumés et au coin des ruelles, je pratiquais l’art d’offrir mon corps en masquant mon visage. Puis je comptais mon or. Ces jours-là, j’avais tout le temps faim. J’allaitais le petit dernier.


    Quand il s’est levé pour sortir, il m’a regardée. Il avait les yeux verts et un regard direct, qui a ravivé mes souvenirs de cinq ans plus tôt. Il m’avait donné quelques sous et demandé d’aller conter son histoire, dans bien des années, aux notables du coin. À mes meilleurs clients actuels, autrement dit.


    Depuis la première fois où je l’avais vu, j’avais perdu un peu de mon insouciance. L’argent qu’il m’avait donné jadis, sans rien d’autre en retour qu’un engagement tacite et lointain, j’en appréciais mieux la valeur. J’ai quitté ma place dès son départ. Je suis allée voir là où il s’était assis. Les morceaux de lard refroidissaient sur le coin de l’assiette. C’était bien le même type. Il n’aime pas le lard.


    J’ai mangé les bouts de gras qu’il avait laissés. Je me suis retournée. Il me regardait par la fenêtre. J’ai continué à manger en lui faisant face. Je renouvelais notre pacte.


    Il m’observait à travers les petits carreaux de vitre jaune. Ah, le regard de cet homme sur la belle échevelée que j’étais ! Je dévorais ses restes comme une louve. J’ai imaginé qu’il me désirait. Son désir resterait derrière la fenêtre, intense et respectueux, gardant à jamais sa distance, de l’autre côté de la vitre. Comme la statue verte, de l’autre côté du mur, à Vrend.


    Ma vie a commencé à changer.


    Il est parti dans la nuit. Je l’ai revu quelquefois, de la même façon, au cours des années qui ont suivi. Il arrivait et s’asseyait, fermé en lui-même, un mur mâle qui ne demande rien. Une vie qui a cessé d’attendre. Un regard infranchissable et cependant dirigé sur moi un moment. Un rappel.


    Une fois qu’il était là, je suis allée le trouver, pour lui murmurer : « Ce temple était sans porte. Je lui en construisis une… » Je n’avais pas oublié.


    Il m’a interrompu d’un geste, sans même me regarder. J’ai senti à quel point ce sujet avait de l’importance pour lui, ce secret longuement conservé, vieillissant tel un vin précieux dans la profonde caverne de son esprit.


    Il m’a répondu d’une voix basse, à peine audible : « Tu leur diras, tu le promets ? »


    Moi qui caressais et pétrissais des corps de toutes formes et de toutes jouissances, nuit après nuit, sans aucune retenue, j’ai eu besoin à ce moment de toute mon audace pour lui prendre la main. Un geste d’amour, masqué en signe d’assentiment.


    C’était la première fois que je le touchais. Ce serait la seule.


    Sa main immense était presque poreuse au toucher. J’ai eu l’impression de m’enfoncer en lui, très loin. Cet homme se révélait vertigineux. Tout ce qui apparaissait lisse et fort à première vue s’évanouissait au toucher, caverne s’ouvrant de l’autre côté du mur, si belle et si fragile avec son espace et son trésor.


    Je ne l’ai plus jamais revu.


    J’ai continué à avoir des enfants et à les éparpiller à gauche et à droite, au hasard de leurs pères, à supposer qu’ils se reconnaissent comme tels.


    Au long de toutes les nuits passées à allaiter et à faire jaillir du sperme, à sucer et à être sucée, à être engloutie par les orgasmes et à engloutir les enfants et les hommes dans l’océan de mon plaisir, j’ai senti ma force s’ériger comme un mur. À mon tour, j’allais mettre des années à le construire.


    Graduellement, les hommes ont moins voulu de moi. Il était temps que je me prépare à parler.


    Lui, il était parti depuis longtemps. Mort, ou bien embarqué sur un des voiliers qu’il avait aidé à construire, je ne l’ai jamais su.


    On ne peut pas dire que j’ai éprouvé pour lui une réelle affection. N’importe lequel des pères de mes enfants fut aimé plus chaleureusement. Ceux qui avaient les cheveux frisés, riaient facilement, me faisaient des cadeaux et m’embrassaient dans le cou, je les ai chéris bien plus que lui. Quant à mes enfants, je les aime plus que tout.


    Lui, ce n’était pas le genre caressant. Je doute qu’il eût toléré davantage que ma main qui l’a touché, une fois. D’ailleurs, qui sait si mon geste ne l’a pas déterminê à ne plus revenir ? Lui, une espèce de moine et moi, une fille plus si désirable… Ma main sur la sienne : de quoi le faire fuir !


    Assez de dérision. À son insu peut-être, il m’a aidée, mieux que tout autre.


    Quand le flot des amants a commencé à se tarir, quand le dernier des enfants s’est mis à grandir, j’ai trouvé le temps de réfléchir à ce qu’il m’avait dit, cet étranger. La statue de Haztlén ! Comment m’adresser aux vieux beaux de Frulken, à ceux qui maintenant en fréquentaient de plus jeunes que moi, pour leur annoncer que, si le temple était fermé sur l’île voisine, ce n’était pas un hasard mais une volonté, divine par surcroît ?


    Pourtant, je me souvenais de son regard. Ce type était encore là, dans mon imagination, en train de me regarder. Des yeux qui ne cillent pas, qui me voient comme je suis, qui m’aiment telle quelle.


    Il n’avait pas eu l’occasion de me trahir. Il était sorti de ma vie trop tôt pour ça.


    Donc, par la logique de la mort ou du départ, il m’aimait à jamais.


    Mon existence s’effilochait. Pas facile de voir ses dents tomber quand on a été belle, pas facile de voir les regards se tourner vers celles dont c’est désormais le tour. Mes fidèles protecteurs en trouvaient tout à coup d’autres à protéger. Ils faisaient des découvertes, eux. Moi, j’avais déjà été sucée, vidée de ma substance, utilisée.


    Ce que j’avais ressenti pour ce fermeur de portes, ainsi que l’engagement qu’il me restait à remplir, m’ont permis de prendre une distance vis-à-vis de ma jeunesse. Avec élégance j’ai pu me retirer, cesser de m’offrir, cesser d’attendre.


    L’ancien regard posé sur moi s’est mis à me hanter. Ce n’était pas celui d’un amoureux. Ni celui d’un sage, plein de bonté et de profondeur, éventuellement frelatées. Il s’agissait d’un coup d’œil objectif et cependant adorateur. Puisque j’avais accepté de livrer son message, je faisais partie de la famille de Haztlén, j’étais l’une de ses émanations. Le constructeur de barrières et moi, nous étions tous deux de simples humains et pourtant de dignes représentants de Haztlén. C’est ainsi que je le voyais me considérer, au-delà du temps. J’étais son éminente collègue, sans laquelle le travail demeurerait inachevé. Sa loyauté, son respect à mon égard étaient indéfectibles. Tout en lui me disait que j’allais réussir.


    Je viens d’une bonne famille. J’ai reçu une éducation solide. J’ai eu beaucoup d’amants, qui me trouvaient cultivée. Il m’avait bien choisie. Je sais parler.


    Je l’ai livré, son message.


    Il y a de cela déjà une douzaine d’années, je l’ai livré. Ce ne fut pas simple.


    La première fois qu’il m’en avait parlé, j’avais cru pouvoir m’acquitter de ma tâche les doigts dans le nez. Par contre, le moment venu, trente ans plus tard, j’ai senti que, pour y parvenir, il faudrait que je repense ma vie. Ça pouvait me mener très loin. Ce n’était pas confortable du tout. En premier lieu, il faudrait que j’affronte mon passé.


    Jeune, j’avais ouvert mes bras pour n’importe qui. Plus tard, je n’avais pu retenir personne. Pourtant, tandis que je me préparais à parler, j’ai noté à quel point j’espérais, par cette démarche ou autrement, retrouver la faveur du milieu d’où je viens, qui m’aurait pardonné ma jeunesse tumultueuse.


    Or, rien ne me permettait de croire que cela se produirait. Ceux qui m’avaient laissée tomber ne donnaient aucun signe de vouloir me réintégrer à leur univers. Je boitais et mon heure de gloire était passée. En regardant cette vérité en face, j’ai commencé à songer avec ardeur à la porte murée qui cache aux regards des intrus une statue négligée. Ma lucidité se teintait de ressentiment, qui se fondait dans la légende d’une déité oubliée qui couve sa vengeance. La statue du vieil océan Haztlén s’élevait lentement en moi, verdoyante et indestructible. Un mur a été construit pour fermer la caverne au fond de laquelle elle médite. C’est un mur de dignité et de rage contenue, pour laisser dehors l’êcume du bavardage.


    Il y a des gens qu’on ne prend jamais au sérieux, des gens dont la malédiction est d’être tournés en ridicule par les bien-pensants. Je craignais d’en être, moi une vieille pute, la fille du juge untel qui a mal tourné, qui a semé des enfants aux quatre vents. J’avais passé ma jeunesse à m’agiter comme une chienne affectueuse, sans cesse de bonne humeur, toujours reconnaissante et prête à plaire. Maintenant, plus personne ne voulait de moi. Comment me présenter devant l’assemblée des notables sans que mon amertume éclate au grand jour ?


    Un beau matin, pourtant, je suis allée les voir, à la ville haute, là où on envisage de construire une nouvelle citadelle. Pour une raison ou pour une autre, je ne boitais presque pas. La température, sans doute, ou bien le sentiment d’être une dernière fois le point de mire.


    Les gens au pouvoir m’ont vue entrer d’un pas régulier dans leur salle du conseil. C’est en me tenant droite devant eux que j’ai pris la parole.


    Eux et moi, nous appartenons à une génération qui n’accorde pas beaucoup d’importance aux choses de la religion. Ma mère était plus dévote. Mes enfants aussi, sans doute. Quant à moi, je ne suis pas d’une nature religieuse. Je me contente d’entretenir un lien privilégié, très discret, avec Haztlén ! Il me protège et me donne des visions prophétiques, rien de moins ! Par contre, cérémonies, lampions et foules bouleversées, très peu pour moi.


    Je me suis retrouvée entourée de mes amants de jadis, plutôt mécréants, pour les entretenir d’un temple. Tous ces fils de bonne famille, qui étaient venus me voir au fil des ans, parce que je faisais classe et que mes tarifs étaient abordables, étaient ici réunis, revêtus de chasubles d’office, alors que je les connaissais mieux nus. Je les ai considêrés sans rire.


    J’avais fait comme le type m’avait dit. Au long de toutes ces années, j’avais conservé dans un coffre le châle noir à fils d’or que je portais la nuit de sa rencontre. Coup de chance : les mites ne l’avaient pas troué ! Je l’avais donc drapé sur mes épaules amaigries. C’était ma toge d’office à moi.


    Je leur ai rappelé l’existence du temple de Haztlén. Ils m’ont écoutée. Nous n’étions pas seuls. Il y en avait de plus jeunes parmi eux, de plus vieux aussi. Plusieurs ne savaient pas qui j’étais, ce qui était à mon avantage. Ça m’a aidé à garder ma contenance.


    J’ai observé le petit secrétaire qui prenait ses notes pendant que je parlais. Un myope nerveux, qui avait su me faire jouir, dans le temps. Sa dextérité, il l’utilisait maintenant pour écrire ! Sa taille s’était courbée, l’arthrite déformait un peu ses doigts. Je lui ai déclamé d’une voix lente et sonore : « Ce temple était sans porte. Je lui en construisis une, de la façon que je t’ai dite. Nul homme ne peut l’ouvrir. Seul le dieu, au jour qu’il aura choisi. » Je voulais que les archives gouvernementales contiennent les mots que j’avais entendus.


    En d’autres circonstances, le secrétaire aurait peut-être rechigné à noter le terme « sans porte », argumentant que cela semblait impliquer une absence d’entrée, d’ouverture, et s’appliquer davantage à la situation actuelle qu’à celle qui avait prévalu dans le passé. Je me souvenais de son goût pour l’expression juste. Selon lui, sans doute, il eût mieux valu dire « ce temple était béant », « ce lieu était trop accessible ; désormais c’est l’inverse ». De mon côté, par contre, j’aime la poésie ambiguë de l’expression « sans porte », utilisée par le fermeur. Je me réjouis que soit consigné un zeste d’inexact. Non pour humilier le scribe et ses archives – mon ressentiment me pousse plutôt vers d’autres domaines – mais pour permettre un envol de l’imagination, un jour, peut-être, en d’autres temps.


    Mon récit terminé, j’ai attendu les réactions.


    « Quel comportement curieux, a commenté quelqu’un. S’il s’agissait de faire disparaître une statue, pourquoi ne pas l’avoir emportée, pour l’enterrer dans un trou ou la jeter dans la mer ? »


    Je n’avais rien à répondre là-dessus. Les dieux font ce qu’ils veulent.


    « Pourquoi cet emmureur de statues n’est-il pas venu nous la raconter lui-même, son histoire ? » a demandé quelqu’un d’autre.


    Pour ça, c’était clair : on aurait alors pu le forcer à montrer où était la porte qu’il avait construite. Tandis que moi, je ne savais rien. J’informais d’une absence, d’une impossibilité. J’affirmais que la négligence a des conséquences et qu’il y a des choses qui se perdent.


    Celui qui avait muré la porte du temple y avait consacré vingt-cinq ans de sa vie. En livrant son message, je retrouvais ma dignité.


    J’ai parlé avec mon accent de bonne famille. J’avais des cousins dans la salle. J’ai fait des phrases bien construites, prononcées d’une voix claire, avec une diction parfaite. J’ai senti mon châle me protéger comme s’il retenait encore le regard ardent de l’étranger sur moi. Ce regard devenait une muraille. Ceux qui me faisaient face m’avaient un jour abandonnée, chacun à sa façon. Cependant, de mon côté, toute trace de ressentiment à leur égard était envolée, inexistante. J’étais la voix d’un mur et d’une statue.


    Personne n’a ri, ni de cette statue ringarde, ni de ce temple d’opérette, ni du constructeur maniaque de murs, ni de moi. Peut-être qu’on a ri après mon départ, mais je n’étais plus là pour l’entendre.


    Ils auraient préféré que je leur parle d’autre chose, c’est évident. Si je m’étais mise en colère, ç’aurait justifié le mépris qu’ils me manifestaient depuis des années. Par contre, ils m’aimaient bien, dans le fond ; ils ne tenaient pas à me voir de mauvaise humeur. Ils auraient apprécié que je les amuse, que devant eux je fasse contre mauvaise fortune bon cœur. J’aurais raconté mon récit d’un ton badin, leur montrant ainsi que je ne leur en voulais pas et que les amitiés du bon vieux temps tenaient toujours.


    Je ne leur ai pas accordé ce plaisir. J’ai donné carrément dans le tragique, le grave et le préoccupant.


    Si j’avais tenu à ce registre, ils auraient sans doute accepté que j’aborde un sujet d’ordre social, par exemple la place des vieilles prostituées dans le monde actuel. Je n’ai rien à dire là-dessus. Du moins dans leur langue.


    Évidemment, ils auraient été plus à l’aise si le temple était demeuré tel quel, sans porte, ouvert aux quatre vents.


    On aurait pu faire comme si de rien n’était. Si plus personne n’y allait, personne non plus ne s’en serait rendu compte. La statue se serait fondue dans la nature, aurait été emportée par un voleur ou bien carrément oubliée. Nul n’en aurait parlé. Les conséquences de cette désaffection se seraient perdues dans la brume.


    Au contraire, on avait eu affaire à un fermeur de portes expert, qui avait bien préparé son coup en m’incluant dans son plan.


    Cela dit, je demeure convaincue que ce qui gênait les notables par-dessus tout, c’était la couleur de la statue. Annoncer l’inaccessibilité d’une statue verte dans un temple perdu, ce n’était pas ce qui allait refaire mon image, me donner une crédibilité, me rendre sympathique.


    Que je leur en parle et, du coup, je renonçais à tout espoir d’être admise de nouveau dans leur classe sociale, celle où j’étais née, à laquelle j’appartenais de droit. Je renonçais définitivement à mon héritage, puisque ceux qui n’avaient pas renoncé au leur me rejetaient, eux. Je n’irais pas jusqu’à dire que notre rupture était consommée par ma déclaration au sujet d’une statue verte, mais plutôt qu’elle se manifestait ainsi au grand jour. Par mon annonce, j’assumais ma place. Je ne cherchais plus à améliorer mon sort, j’en prenais publiquement mon parti.


    Non, le vert les contrariait. Détail futile en apparence, mais je savais à qui j’avais affaire. Ils ne l’accepteraient jamais. Une sculpture de granit, j’aurais pu leur donner un exposé là-dessus et ils m’auraient applaudie. Un marbre caché au fond d’une masure, enfermé dans un coffre ou croupissant dans un entrepôt, ils auraient réagi. Une statuette d’obsidienne sur le manteau de cheminée d’un salon secret, voilà qui aurait pu les passionner. Ces gens au pouvoir auraient pu composer avec du discret, du légèrement mystérieux qui se prend avec un grain de sel. Mais Haztlén vert-turquoise translucide au fond d’un temple scintillant, vous y avez pensé ? Irrécupérable, un truc pour la jeunesse. Tu abordes le sujet sans t’en moquer et ta réputation est fichue.


    Je leur en ai parlé sans rire. Je leur ai balancé du sacré et du scintillant en pleine figure. Qu’ils s’arrangent avec. Dès ce jour, j’abandonnais le projet de me faire accepter dans leur monde de décideurs. Tel était le prix que je devais payer pour respecter mon engagement envers le fermeur de porte. À cause de son regard qui me réchauffait intérieurement depuis longtemps, je serais à jamais du côté de l’intensité, non de la bienséance.


    Pour ces gens de pouvoir, les questions métaphysiques – le dieu de l’océan, vous savez – ils les laissaient aux professeurs et aux prêtres de leurs amis. Ils en discutaient avec eux, une fois de temps en temps, avec un raffinement mélancolique, autour d’une carafe de vin.


    Par contre, la métaphysique selon moi, Trinit-Tayinn, était et demeure verte, translucide, secrète et embarrassante. La statue de Haztlén est métaphysique, je l’affirme avec tout ce qu’il me reste d’éducation.


    J’ignore d’où vient la statue. On la dit plus que millénaire. Certains la décrivent comme le fruit des amours du fond, du sens – aspect féminin – et de la forme, de l’expression – manifestation masculine – pour l’océan et ses profondeurs cauchemardesques. D’autres la prétendent issue d’une compétition amoureuse entre la grande mère Esprit de Géométrie et son fils Esprit de Finesse, pour obtenir les faveurs de la Bonté Chaotique ayant trouvé refuge sur nos rives. Tranag et Vrouig, alors appelé Vriis, l’une pleine de contrastes, lapidaire et passionnée, l’autre accommodant, admiratif, habile poète des textures fines, joignent leurs talents complémentaires, ne leur permettant pas de s’opposer en rivalités stériles. Ce qui en surgit, c’est une reprêsentation particulièrement éloquente de la nature du réel : Haztlén fixé dans la pierre resplendissante.


    D’autres légendes dérivent du destin tragique du sculpteur ayant créé une telle merveille, parce qu’elle serre de trop près la nature du monde. Sans parler des récits xénophobes et cruels qui feraient de la statue la représentation réaliste d’un être difforme. Cela pour dire à quel point cette statue a suscité une variété de contes, à saveur philosophique certaine mais brumeuse. C’est un mythe. C’est une entité. Mon pays ne serait pas ce qu’il est sans sa face cachée, qui a pour nom Haztlén. Elle a quelque chose de chthonien, de primordial et d’inacceptable.


    Voilà pourquoi je m’en réclame, moi qui ai gagné mon pain grâce à l’inavouable, au non-dit, en souhaitant la bienvenue à la pulsion triomphante. Et puis, j’ose l’affirmer, depuis que la porte a été fermée, la légende de Haztlén prend la teinte de ma propre vie, celle de l’amertume.


    Sans désir de revanche, pas de porte, pas de proclamation, pas de vengeance ni de malédiction à venir, la petite statue demeure un bout de roche oublié quelque part et ma vie perd son sens. Or elle est verte et puissante. Verte de jalousie, à moins qu’il ne s’agisse de désir de justice, verte de rage, à moins qu’il ne s’agisse de courroux divin, verte de vie. Elle trône dans un temple magnifique, érigé en son honneur. Elle ne changera ni de couleur ni d’emplacement pour faire plaisir aux gens de goût. Sa vivacité et sa plénitude s’imposent au-delà de l’esthétique. Elle triomphera un jour, elle et tout ce qu’elle représente.


    En m’adressant à toute l’assemblée, à ceux qui supportent le vert-turquoise ainsi qu’à ceux qui préféreraient qu’il n’existe pas, j’ai produit mon effet. Dorênavant, personne ne pourrait faire comme si je n’avais rien dit. J’avais trop de témoins, en plus d’un secrétaire pour noter ma déclaration.


    Quand il s’agit de vengeance, il faut annoncer d’où va venir le coup.


    On ne frappe pas sans prévenir ; on avertit longtemps à l’avance. Un dieu n’est pas impulsif. Il laisse aux gens le temps de faire amende honorable. J’ai rempli mon mandat : annoncer aux gens de l’Archipel qu’ils n’étaient plus dans les bonnes grâces de Haztlén. À eux de jouer, maintenant.


    Pour tout dire, je m’attends à ce que mes paroles demeurent sans effet.


    C’est d’ailleurs ce que je souhaite. Que ça tourne mal, un jour, vraiment mal, même si je ne suis plus là pour le voir. Ce qui parle à travers moi, c’est un trop-plein d’amertume. Le sort du constructeur de portes ou le mien ne sont que des symptômes. Le monde est devenu insensible. Un châtiment à grande échelle serait de mise, quand bien même mes descendants seraient parmi les victimes. Par contre, magnanime comme il sied à la messagère d’un dieu, je laisse ouverte une possibilité de rédemption.


    Ce jour-là, au conseil, j’aurais voulu qu’on m’implore d’essayer de retrouver l’étranger. J’aurais été ravie que tous veuillent s’excuser auprès de lui et n’aient de cesse que le temple soit rouvert, avec son aide. Peut-être n’était-il pas mort, après tout, ni parti sur la mer. Peut-être m’attendait-il quelque part dans Frulken, assis à une table enfumée. Je serais venue le trouver avec mes compagnons pleins de repentir. Nous l’aurions ému, fait fléchir. Alors, nous serions tous partis pour Vrend dans son bateau. Nous aurions pris les pelles et les pioches pour démolir le mur, pour défaire joyeusement l’œuvre du ressentiment. Nous aurions admiré la splendeur verte au fond du temple, nous l’aurions réchauffée contre notre cœur aux rayons du soleil…


    Plus prosaïquement, on aurait pu m’offrir une tasse de thé.


    Au lieu de me regarder comme une revenante, on aurait pu envisager, avec mon concours, de retracer les personnes âgées qui l’avaient visité, ce temple. Question de patrimoine ou de semblant de religion ! Vert-turquoise ou non, on a l’héritage qu’on peut ! Cette pierre, sculptée ici, vient de chez nous, de Drahal, à l’ouest de l’Archipel. Translucide ou non, c’est une de nos richesses naturelles, tout le monde le sait ! Les gens ne veulent pas assumer d’où ils viennent, qu’il s’agisse du terrain qu’ils occupent ou des contradictions et des combats dont ils sont issus. Ils se répètent tout le temps les mêmes histoires lisses et paisibles, ils veulent du marbre et des fleurs, une ascendance respectable, un pays de bon goût, auquel on peut être fier d’appartenir. Ils font toujours les mêmes oublis stratégiques. Entre-temps, Haztlén rit dans son trou, à moins qu’il ne se désole.


    Ne nous méprenons pas, les recherches sur le temple et la statue, je les avais déjà faites, même si je n’en ai rien dit. Les vieillards de Frulken qui avaient visité le temple dans leur enfance, j’étais allée les trouver pour écouter leur témoignage. J’avais accumulé dans ma mémoire toutes ces descriptions plus ou moins vagues, pour qu’en émerge une image claire, indépendante de mes désirs et de tout patriotisme, superbe et divine.


    Voilà pourquoi je sais que la pierre de la caverne scintille.


    Des souvenirs d’enfants pour un monde d’adultes qui n’en veut plus, j’en avais fait la récolte. Avec un peu de chance et de détermination, j’aurais retrouvé l’emplacement du temple lumineux, si on me l’avait demandé.


    Personne ne s’est abaissé à ce genre de démarche. Nul ne prenait au sérieux cette question embarrassante. Mon expérience rejoignait celle du mureur de portes, que j’avais d’abord cru trop cynique. Que l’on s’exprimât en langue fruste ou châtiée, dans une gargote ou dans une salle du conseil, personne ne voulait entendre parler du temple ou de sa statue. Le message était nul et non avenu.


    Douze ans ont passé, rien n’a changé. Je mourrai en gardant pour moi ce que je sais.


    De quoi les gens ont-ils peur ? Qu’y a-t-il en eux de vert, de translucide et de scintillant, qu’ils ne veulent pas reconnaître ? Quel accès au mystère se refusent-ils ? Par quelle partie honteuse se sentent-ils liés à l’univers ? Ils tournent le dos à la statue comme à leur désir d’autrefois pour la belle fille facile que j’ai été ! Le vert-turquoise est trop beau et trop facile, se disent-ils sans doute. Leur attrait pour l’étrange, ils lui assignent des limites. Ils lui refusent le droit à la maturité, le confinant aux zones juvéniles où l’inconnaissable dégénère en caricature.


    Non, je n’ai perdu ni mon vocabulaire ni mon éducation. Je les transforme en armes, pour dénoncer ceux qui me les ont donnés. Parce qu’ils refusent d’en voir la vraie couleur. Verte.


    Ce jour-là, j’ai quitté la salle la tête haute. Quand je suis sortie dans le vent de la côte, l’horizon de la mer m’a accueillie. Ce n’était pas la mer telle que je la connaissais. C’était quelque chose de plus grand, de plus chaleureux, de plus sauvage, qui venait de moi pour éclater au dehors. L’océan vert-turquoise frangé d’écume blanche, qui nous regarde qu’on le veuille ou non.


    Haztlén se prépare à maudire un archipel entier – mon propre pays. Dans un premier temps, le vert redeviendra à la mode, couleur nationaliste vidée de son sens visionnaire, couleur des nantis et des gens au pouvoir, appauvrie de son aspect primordial. Puis, ce vert d’apparat servira de cible à la vengeance de l’océan, puissante comme un orgasme qui durerait des jours et engloutirait tout sur son passage. Je n’en vois pas plus. C’est suffisant. Le moment où le dieu ouvrira la porte de son temple arrivera bien après. La vengeance et l’horreur d’abord. Pour le reste, chaque chose en son temps.


    Je ne vais pas implorer Haztlén pour tenter de le fléchir. Même au nom de mes enfants, je ne le supplierai pas. Ce n’est pas mon rôle.


    Devant la colère de Haztlén, je demeure l’exception, la messagère de l’océan courroucé, chérie par le dieu intense qui m’a permis de me ressaisir. Je ne suis plus offerte. Mon intelligence et ma mémoire reprennent leurs droits. La grâce de Haztlén se répand en moi et y reste. Ma chambre est chaude en hiver et mon assiette est pleine. Mes enfants se sont rapprochés. Bien sûr, l’ancien regard nous accompagne.


     


    Il faut des murs. Il faut que des gens acceptent de les avoir construits. Il faut des portes qui ne s’ouvrent pas, des lieux désormais clos, des dieux soudain inaccessibles. J’ai suivi le mur qui s’érigeait en moi. Il m’a menée plus loin que toutes les portes que je pouvais concevoir. Je demeure Trinit-Tayinn, d’abord fille puis vieille femme au châle, qui considère le monde d’un regard de plus en plus impénétrable.

  


  
    La formation du Rêveur


  


  
    Il y avait deux ans que Skern Strénid était officiellement chef de Vrénalik quand il fit venir Ftar à Frulken. Ftar était originaire d’Irquiz, l’une des plus anciennes villes du sud de la mer Intérieure. Alors que Vrénalik était en plein essor, le pays d’Irquiz déclinait. Il s’ouvrait largement aux Asven de Vrénalik, qui étaient à la fois émerveillés de son opulence et irrités de voir qu’on n’avait pas tiré meilleur parti de ses richesses.


    L’une de ces richesses était la drogue farn, que les gens d’Irquiz ne prenaient plus que pour leur délassement, mais qui pouvait servir à d’autres fins. Ftar connaissait les ressources de cette drogue, et c’est la raison pour laquelle Skern Strénid l’avait fait venir à Frulken.


    Ftar débarqua en avril, par un matin pluvieux. Les autorités gouvernementales, qui d’habitude se montraient soucieuses de ce genre de détail, avaient pourtant négligé d’envoyer une voiture au port pour accueillir Ftar et ses bagages. Celui-ci, regrettant déjà d’avoir quitté Irquiz où il avait passé sa vie, refusa d’attendre la voiture prévue et entreprit de se rendre à pied à la Citadelle où résidait Strénid. Ftar était un vieillard. Il avait perdu l’habitude de gravir des pentes abruptes sous une pluie printanière. Sa colère contre lui-même et contre ce nouveau pays était grande quand, relevant son capuchon, il partit dans l’orage. Les marins témoins de ses ennuis haussèrent les épaules en remarquant :


    — C’est notre invité, après tout. Il peut bien se promener à pied si c’est ce qu’il préfère.


    La Citadelle se dressait à l’ouest de la ville, dominant la mer. Empruntant les rues qui longent le port, Ftar se dirigea vers elle. Peu à peu le chemin fut moins encombré, la pente s’accentua. Les entrepôts cédèrent la place à des maisons, et à celles-ci succéda le talus qui monte à la Citadelle. L’herbe n’avait pas commencé à verdir ; des plaques de neige apparaissaient encore aux endroits ombragés. La pluie rendait les pavés glissants, et Ftar, trébuchant et trempé, poursuivait son ascension, mû par la seule force de sa colère. Parvenu à mi-pente, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Il se retourna. La ville de Frulken s’étendait à ses pieds. À l’est, au nord, des maisons de pierre noire jusqu’à l’horizon. Au sud, la mer. Des murmures, des bruits, des appels résonnaient dans l’air embrumé. Ftar se tourna vers l’ouest. La silhouette massive de la Citadelle bouchait le ciel.


    « Cet édifice est fort laid, songea-t-il. Ces petites tourelles dérisoires émergeant d’un amas de pierre, c’en est presque terrifiant à force de ridicule. »


    Il se remit en marche, le cuir mouillé de ses chaussures entamant la peau de ses pieds.


    Au mur d’enceinte, une sentinelle l’arrêta.


    — Je suis venu d’Irquiz, à la demande expresse de Skern Strénid, déclara Ftar.


    Il sortit de sa poche un papier, que la sentinelle examina. On y distinguait la signature de Skern et le sceau officiel du pays. Ftar entra dans la Citadelle.


    Dans la cour intérieure, une calèche le dépassa ; il reconnut ses bagages à l’arrière. Il se dirigea vers l’entrée du bâtiment le plus proche.


    — On m’a dit de me présenter ici, déclara-t-il au garde en faction devant la porte.


    Celui-ci examina à son tour la lettre et pénétra à l’intérieur avec Ftar, qui enleva son manteau, le secoua tandis que le garde expliquait la situation à un confrère. Ils discutaient en asven ; Ftar connaissait cette langue, mais pas au point de comprendre tout ce qu’ils disaient. Finalement, un domestique en livrée verte arriva et lui fit signe de le suivre.


    Du vestibule sombre où ils se trouvaient, ils passèrent à une longue salle aux fenêtres étroites. Des tables et des bancs y étaient disposés. Certains étaient occupés par des gardes en uniforme rouge. Des tapisseries recouvraient les murs. À cette salle succéda un corridor, puis un autre, puis quelques escaliers. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte, que le domestique dêverrouilla.


    — Votre chambre, dit-il en tendant la clé à Ftar.


    La pièce était spacieuse et luxueusement meublée. Sur le sol, un tapis de fourrure ; aux murs, des tentures de velours. Le lit portait des couvertures vertes, tandis que, près de la fenêtre, des pommes rouges êtaient disposées dans une corbeille. Les bagages se trouvaient à côté.


    — Vous rencontrez Skern Strénid dans une heure, déclara le domestique avant de s’en aller.


    « Si les enfants me voyaient ! » songea Ftar. Le luxe de la pièce lui rappelait certains palais d’Irquiz qu’il avait fréquentés, mais l’ameublement était choisi avec moins de recherche. Ayant mis des vêtements secs, Ftar remarqua une théière et une tasse sur une commode ; il se servit un thé tiède en grignotant une pomme. Puis, distraitement, il rangea une partie de ses effets personnels. Il s’approcha de la malle qu’il avait emportée et l’examina. Les scellés qu’il avait lui-même apposês paraissaient intacts. Il ouvrit la fenêtre derrière lui ; la pluie s’engouffra. Il rompit les scellés, ouvrit la malle et recula. Malgré le vent, l’odeur de la drogue farn le prit à la gorge.


    Il n’avait jamais consommé de cette drogue ; c’eût été trop dangereux, et de toute façon, il n’avait jamais eu les moyens de s’en procurer. Mais sa longue fréquentation des consommateurs de farn l’avait rendu très sensible à cette odeur, et le fait même de la respirer suffisait à l’étourdir. Il vérifia que la malle était toujours pleine à ras bord. Quelle richesse inestimable ! Il plongea un doigt osseux dans la pâte blanche, cireuse, qu’était la drogue, en détacha un morceau qu’il enveloppa dans un mouchoir, puis il referma sans tarder le couvercle et mit la tête à la fenêtre pour se dégriser.


    Un moment plus tard, un garde vint le chercher. Ils suivirent des corridors de pierre ornés de lustres au plafond et longèrent tantôt des cours verdoyantes, tantôt des jardins aux allées droites. Quelques marches à monter ou à descendre brisaient la monotonie du chemin. La Citadelle s’était édifiée petit à petit au cours des siècles ; différents bâtiments avaient été peu à peu reliés les uns aux autres.


    On s’arrêta à une porte de chêne, que le garde ouvrit. Ftar s’était attendu à rencontrer Skern Strénid en tête-à-tête ; au contraire, il se trouva en présence d’une vingtaine de personnes, hommes et femmes, qui parlaient entre elles et dont aucune ne semblait être le chef de Vrénalik. C’est à peine si l’on remarqua l’arrivée de Ftar ; celui-ci s’assit sur une banquette et attendit.


    Le centre de la salle était occupé par une immense table ovale au-dessus de laquelle un lustre était suspendu. La pluie frappait les carreaux des fenêtres. Le plancher était recouvert d’un tapis de laine verte ; des panneaux de bois sculpté ornaient les murs. Ftar s’intéressait aux moulures du plafond quand une porte s’ouvrit en face de lui.


    Les conversations s’interrompirent et Ftar supposa – avec justesse – que c’était Skern Strénid qui venait d’entrer. L’homme était jeune, de taille moyenne, avec les cheveux châtains et les yeux gris. Il parcourut l’assemblée du regard, tandis que son secrétaire invitait chacun à prendre place à la table. Les bruits de chaises et de papiers remués cessèrent et, après quelques minutes de préambule, on aborda le sujet qui concernait Ftar :


    — Il y a de cela six mois, dit le secrétaire, notre conseil a décidé d’acheter à Irquiz la quasi-totalité de la production de drogue farn de cette année, afin d’étudier les possibilités de cette substance. Ce farn est arrivé à Frulken aujourd’hui, et nous avons le plaisir d’accueillir parmi nous le spécialiste que nous avons engagé, monsieur (et ici le secrétaire consulta son papier) Ftar Ilis Dhramyi.


    Ftar salua de la tête. Comme il s’y attendait, on avait mal prononcé son nom. Il fallait dire Témari-i, avec l’accent sur la première syllabe. Les Dhramyi étaient l’une des plus anciennes familles d’Irquiz. « Quels barbares », songea Ftar, qui par ailleurs avait l’habitude de ce genre de méprise.


    — Notre invité va maintenant nous rappeler le but de sa venue, conclut le secrétaire.


    Ftar jeta un coup d’œil ennuyé au secrétaire : ainsi, il devrait répéter les explications qu’il avait données une dizaine de fois aux envoyés de Vrénalik au moment de la conclusion de l’entente sur le farn, quelques mois auparavant. Il se leva, dénoua le mouchoir qu’il avait préparé pour cette éventualité, le jeta au centre de la table d’un geste un peu arrogant, en observant Skern.


    — Vous avez devant vous un morceau de farn, dit-il, que vous pourrez examiner à loisir. Il vaut approximativement trois fois son poids en or, ou six fois son poids en cuivre – au taux où vous le vendez à mon pays. Si nous le partagions également, nous obtiendrions chacun un morceau de la taille d’un pois, susceptible de nous donner des hallucinations pendant un jour ou deux. Cette expérience pourrait être agréable ou non ; le fait est que les usagers prennent rarement le farn à l’état pur, car les visions qu’il suscite manquent de fantaisie.


    Je saurais vous renseigner sur les mélanges les plus efficaces pour obtenir de belles images, mais ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. L’intérêt de la drogue, à vos yeux comme aux miens, vient du fait que l’on peut obtenir en l’absorbant des résultats autres que de simples hallucinations. Il faut pour cela subir un entraînement de plusieurs années et consommer le farn pur à très fortes doses. Il s’ensuit un grand oubli de soi-même au profit de la réalité extérieure. Le rêve devient arbitrairement objectif, parce que le rêveur ne tient nullement à lui donner l’empreinte de sa personnalité. En termes pratiques, le farn permet de voir, au moyen du rêve qu’il induit, ce qui se passe dans n’importe quelle partie du monde.


    Vous remarquerez que je parle toujours en termes visuels des effets du farn. Le fait est que ces personnages spécialement formés ne doivent rêver qu’avec leur vue, et non avec leur ouïe, afin de garder un contact auditif avec la réalité qui les entoure ; ainsi peut-on les interroger sur ce qu’ils sont en train de voir.


    Ces gens portent le titre de Rêveurs. La quantité de drogue que vous avez achetée, c’est-à-dire les neuf dixièmes de la production de cette année, subviendra aux besoins d’un seul apprenti-Rêveur pendant une quinzaine de mois. Semblable quantité procurait l’an passé des rêves artificiels à toute la classe oisive de mon pays. Les raisons qui ont poussé les dirigeants d’Irquiz, il y a de cela une trentaine d’années, à suspendre la formation de Rêveurs au profit du délassement des riches de la ville sont dès lors faciles à deviner. J’ignore quel argument vous avez fait valoir pour les convaincre de vous vendre le farn.


    — Nous sommes leurs principaux fournisseurs en cuivre, répondit Strénid.


    C’était la première fois qu’il prenait la parole depuis le début de la réunion. Ftar le regarda et hocha la tête.


    — Eh bien, conclut-il, il nous reste maintenant à déterminer quel genre de Rêveur vous désirez obtenir. Nous étudierons ensemble vos besoins, ainsi que les dossiers des candidats. Ceux-ci devront se montrer capables de travailler dans des conditions variées et susceptibles d’obtenir une vision précise à courte comme à longue portée. Ce sont là les qualités les plus appréciées, et je sais comment les détecter. Nous choisirons ensuite celui ou celle qui obtiendra le poste, et je l’entraînerai, en mettant l’accent sur les particularités que vous aurez jugées les plus souhaitables. Y a-t-il des questions ?


    Après un instant de silence, quelqu’un demanda :


    — Pourquoi la production de farn est-elle si faible ?


    Ftar sourit en répondant :


    — C’est que la plante dont on extrait le farn est une mauvaise herbe des environs d’Irquiz. De multiples essais ont été tentés pour la cultiver, pour la faire croître ailleurs ; la plante pousse n’importe où, mais ne produit en général pas de drogue. Il faut la cueillir à l’endroit qu’elle a choisi, dans les pâturages, les terrains vagues, les potagers et les champs. Un procédé secret permet ensuite d’obtenir le farn.


    Ftar reprit son siège. Un des membres de l’assemblée, en face de Strénid, se leva.


    — Soit, dit-il. L’argent a été versé, et la drogue livrée. Mais avons-nous besoin d’un Rêveur ? Notre pays a-t-il besoin de la science d’Irquiz ? Nous savons de quelle persuasion Strénid a dû faire preuve pour nous convaincre de voter l’achat du farn, mais quelles sont les raisons profondes qui l’ont motivé ?


    — Je me suis expliqué souvent à ce sujet, répondit Strénid. Dans notre situation, innover nous sera bénéfique. La formation du Rêveur est un risque calculé, pareil en cela à bien d’autres.


    Son interlocuteur ne l’entendait pas de cette façon :


    — Nous connaissons vos méthodes, dit-il. Il ne fait aucun doute que vous désirez sans cesse plus de pouvoir. Quel groupe, ici même, désirez-vous affaiblir au moyen de cette mascarade, de cette drogue, de ce Rêveur ?


    — Ces accusations grandiloquentes me semblent indignes de l’habile financier que vous êtes, répondit Strénid sans se départir de son calme.


    La joute oratoire ainsi engagée perdit rapidement son intérêt pour Ftar, qui en avait entendu de semblables à Irquiz. Il cessa d’écouter et pensa au Rêveur qu’il formerait.


    Bien qu’il fût un vieil homme, il n’avait jamais eu l’occasion de procéder seul à l’entraînement d’un Rêveur. Quand il était jeune, il avait appris auprès de ses aînés les méthodes utilisées, et il avait pu se familiariser avec elles. Irquiz avait alors décidé de se passer des services des Rêveurs, et ces connaissances n’avaient jamais étê appliquées. Ftar dut gagner sa vie en apprenant aux riches comment jouir le mieux possible de la drogue farn. Cela lui était toujours apparu comme une sorte de prostitution. Il lui semblait inespéré, au terme de sa vie, de pouvoir enfin donner sa pleine mesure.


    Dès le lendemain, on remit à Ftar les dossiers des candidats. Il se mit à les lire avec diligence, mais ne put aller très loin, ignorant la signification de certains mots. Sa maîtrise de la langue asven laissait à désirer, songea-t-il. Il lui fallut attendre quelques jours avant de pouvoir rencontrer le rédacteur des dossiers. C’était un petit homme à l’allure maussade.


    — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? demanda-t-il.


    — Je viens d’Irquiz, expliqua Ftar d’un ton aimable. Les notes que vous avez rédigées sont sans doute très claires pour un Asven : quant à moi, je m’y perds.


    — Avez-vous un exemple ?


    Ftar se mit à fouiller dans les papiers.


    — Oui. Regardez ici : paradrouïm. C’est un mot qui revient souvent : sur quinze candidats, sept ou huit sont qualifiés de « paradrouïm ». Que signifie ce mot ?


    L’autre haussa les épaules.


    — C’est à la demande de Strénid. Il voudrait bien que votre Rêveur soit un paradrouïm. Il ne les aime pas.


    — Mais encore ?


    — Il y a un autre mot pour les désigner : sorciers.


    Sorciers. Ftar cilla.


    — Ils jettent des sorts ? demanda-t-il.


    — Oh non ! Enfin, rarement. Ils font peu de choses. Parfois, quand l’envie leur prend, ils nous donnent du beau temps pendant une semaine, ou bien ils se mettent à dire l’avenir, ou à guérir les malades. La plupart du temps, ils ne font rien. Ils méditent, paraît-il.


    — Et Skern Strénid voudrait que j’en choisisse un comme Rêveur ?


    — Savez-vous comment cette liste de candidats a été établie ? Strénid m’a dit : « Trouve-moi une douzaine d’indésirables intelligents et écris quelques pages sur chacun d’eux. »


    Ftar en fut muet d’étonnement. Après un moment, il dit :


    — Ces manœuvres politiques ne me touchent pas. Ce qui m’importe, c’est qu’on me soumette des candidats acceptables.


    — Ce sont des candidats acceptables. Que diriez-vous d’un Rêveur qui lise l’avenir ou qui calme les tempêtes ?


    — Encore faudrait-il que je croie à de telles merveilles ! Et d’ailleurs, puisque Strénid ne s’entend pas avec les paradrouïm, comment pourrait-il en convaincre un de travailler avec lui ?


    L’autre le regarda en souriant.


    — Skern sait se montrer persuasif, non ? Je suis son employé, et vous aussi.


    Ftar soupira, ennuyé de sa propre naïveté.


    — À Irquiz, dit-il avec nostalgie, être choisi comme Rêveur était un honneur, un privilège.


    — Il semble qu’on ne l’entende pas de cette façon ici. La drogue farn affaiblit la volonté, n’est-ce pas ?


    Ftar demeura pensif. Finalement, il dit :


    — Ainsi, on forcera la main à celui que je choisirai, on lui fera du tort. Je refuse de travailler dans de telles conditions.


    — Allons donc.


    — J’ai du respect pour mon métier.


    Il y eut un silence. Son interlocuteur le rompit.


    — Je vous en ai trop dit, c’est clair. Je croyais que vous étiez déjà au courant. Pour vous réconforter, songez que vous œuvrerez pour le bien d’une communauté. Songez également à votre famille.


    Il se leva et sortit.


    Ftar hésita, puis il se remit à lire les dossiers. Aucun des candidats ne savait sans doute qu’il était en nomination pour devenir Rêveur, aucun d’eux ne désirait ce poste. Qui serait la victime ? Si lui-même refusait, purement et simplement, d’accomplir le travail pour lequel on l’avait fait venir, qui pourrait le remplacer ? Le projet serait gravement compromis.


    Il se leva et s’en alla prendre rendez-vous avec Skern, demandant son chemin à plusieurs reprises. Dans un corridor, il croisa un groupe de jeunes gens vêtus pour le bal. Les mains des femmes attirèrent son regard. Au doigt elles portaient toutes la même bague rouge et verte. La pierre vert-turquoise, richesse de Vrénalik ; l’écarlate, couleur de Skern Strénid : ces jolies dames étaient peut-être des épouses de Skern. Ftar avait entendu dire qu’il en possédait une dizaine, et qu’il les prêtait à ses amis. Il se demanda ce que Skern faisait quand les amis en question étaient des femmes ou des homosexuels. Sans doute y avait-on pensé.


    Quant à lui, il ne s’était rien vu offrir. On avait jugé qu’il n’en était pas digne, ou encore qu’il n’avait plus l’âge de ces distractions. De toute façon, il repartirait le plus tôt possible pour Irquiz.


    Le temps humide lui donnait mal aux jambes. En boitillant, il arriva aux appartements de Skern. Près d’une fenêtre ouverte sur la pluie du soir, un secrétaire travaillait à une table. Ftar prit rendez-vous avec le chef du pays. On lui répondit qu’il serait reçu le lendemain après-midi. Il rentra à sa chambre et essaya de dormir.


    Le lendemain, il fut introduit auprès de Skern.


    — Vous avez déjà sélectionné les candidats les plus prometteurs ? demanda celui-ci.


    Ftar déposa les dossiers sur une grande table de pierre vert-turquoise, ne pouvant s’empêcher de noter la beauté de la pierre et la finesse du travail.


    — Je vous donne ma démission, dit-il.


    — Pourrais-je connaître vos raisons ?


    — Un Rêveur choisi contre son gré, c’est inadmissible.


    — Cela présente-t-il quelque danger ?


    Ftar ne répondit rien.


    — Il s’agirait donc d’une question d’éthique, conclut Skern. Je respecte votre décision. Vous sembliez pourtant désireux, d’après les rapports que j’ai reçus, d’exercer chez nous votre art, en acceptant de former ici un Rêveur.


    — Les conditions sont inacceptables, je m’en rends compte maintenant.


    — Regardons ensemble, dit Skern, ce que vous venez de me remettre.


    Il prit les dossiers et les feuilleta, un crayon à la main.


    — Le candidat, poursuivit-il, devrait être capable de remplir ses fonctions pour un grand nombre d’années ; comme son entraînement sera long, son âge actuel n’excédera pas la trentaine. J’exclus donc ces dossiers-ci.


    Il posa deux feuillets sur la table.


    — D’autre part, dès le début il disposera sans doute d’un certain pouvoir ; il sera ainsi nécessaire que son sens des responsabilités et sa stabilité émotionnelle soient éprouvés. Il devra donc être âgé de plus de vingt-cinq ans, n’avoir commis aucun délit et – soyons tatillon – ne pas être divorcé ; ce qui élimine ceux-ci.


    Quatre dossiers rejoignirent les premiers sur la table.


    — Nommer une femme au poste de Rêveur serait peut-être mal vu par la population, étant donné les changements de comportement, d’apparence, que cela implique – je ne m’étendrai pas là-dessus. D’où l’inadmissibilité des trois candidates qui demeuraient en lice.


    Skern examina les dossiers qui restaient.


    — Tiens, remarqua-t-il, sur six candidatures retenues, cinq sont celles de paradrouïm. Dites-moi, Ftar, que pensez-vous de ces gens-là ?


    — Je n’en ai jamais rencontré.


    — Vous ne vous opposeriez pas à travailler avec eux ?


    — Si nous pouvons communiquer. De toute façon, la question ne présente qu’un intérêt théorique.


    — La plupart d’entre eux sont des charlatans. Certains, pourtant, ont des pouvoirs étranges. Il y en a même un dont j’avais soumis le nom – oui, il est toujours sur la liste finale – un paradrouïïm dont la spécialité est le contrôle des vents. J’en ai eu des témoignages dignes de foi. Il arrive à cet homme – ce… Shaskath – de faire venir le beau temps, ou la pluie, sur l’île de Drahal où il habite. N’est-ce pas étonnant ? Songez aux services qu’un tel homme, devenu Rêveur, pourrait nous rendre, à nous dont la flotte est à la merci des caprices de l’Océan. S’il pouvait surveiller cette flotte grâce à son rêve, détourner les tempêtes du sillage des navires, ou simplement nous avertir du temps qu’il fait au-dessus de telle ou telle partie de la mer, quelles réductions dans nos pertes, quelle efficacité accrue ! Mais, dites-moi, un talent comme celui qu’il possède risque-t-il de disparaître au contact de la drogue farn ?


    — Au contraire, s’empressa de répondre Ftar, conscient de tomber dans l’habitude qu’il avait de donner raison à ses supérieurs. J’ai étudié la vie des Rêveurs formês au cours des siècles. Il s’est présenté à quelques reprises des personnes exceptionnelles, douées de pouvoirs étonnants. Eh bien, ces pouvoirs ont toujours été augmentés par le farn. La drogue élimine l’influence du caractère, et le Rêveur se concentre mieux, donnant ainsi un travail fiable, précis.


    Le sourire de Skern à ces paroles indiqua à Ftar qu’il était déjà au courant.


    — C’est donc décidé, dit Skern, le paradrouïm Shaskath sera notre premier Rêveur. Vous savez, continua-t-il, bien que vous soyez le spécialiste le plus compétent en ce qui concerne le farn, il en existe d’autres. Nous possédons la drogue, et pour cette raison notre projet sera mis à exécution, du moins dans ses premières étapes, cela que vous acceptiez ou non d’y participer. Ainsi vous n’êtes nullement responsable des agissements de notre gouvernement à l’égard du futur Rêveur. En restant avec nous, en formant un Rêveur utile pour tous, vous nous aiderez à justifier les moyens que nous prendrons pour nous assurer ses services. Finalement, j’insisterai sur un point que vous connaissez. Puisque c’est votre pays qui nous approvisionne en farn, il est hors de question que nous utilisions contre Irquiz la puissance que vous nous aurez permis d’acquérir – bien au contraire. Voilà, conclut-il. Prenez le temps voulu pour nous faire savoir votre réponse. J’espère qu’elle nous sera favorable.


    Skern se leva, serra la main de Ftar qui sortit.


     


     


    Alors Skern fit venir le chef de sa police.


    — Il y a un homme à Drahal, dit-il quand ce dernier se présenta, qui s’appelle Shaskath et qui va devenir Rêveur.


    — Le choix a donc été fait.


    — Oui. Voici son dossier. Vous vous chargerez d’amener cet homme ici.


    L’autre consulta le dossier.


    — Il a une femme et deux jeunes enfants. Deux garçons, de un et trois ans. Qu’en ferons-nous ?


    — Que suggérez-vous ?


    — C’est un paradrouïm. Ils sont nombreux à Drahal. Sa femme, sachant que son mari lui est perdu à jamais, pourrait organiser quelque forme de révolte susceptible de nous nuire. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’élèverait pas ses enfants dans le respect de l’État.


    — Que devrions-nous faire ? L’emmener avec lui ?


    — Son influence pourrait en être renforcée. Il faudrait la garder prisonnière, sans doute avec ses enfants, ce qui manque d’élégance.


    — Alors ?


    — Vous connaissez la réponse.


    — Dans ce cas, montrez-vous discrets.


    — Bien sûr. Mais nous nous assurerons qu’en temps voulu les paradrouïm apprendront que nous sommes responsables de la disparition de cette femme. La terreur ainsi produite sera à notre avantage. Quant aux enfants, à leur âge ils sont certainement récupérables. Ils accompagneront leur père. Nous leur trouverons une bonne famille, ici à la Citadelle. Ainsi nous les aurons sous la main si quelque problème se présente.


    — Ce que vous proposez ne manque pas d’audace. J’y réfléchirai.


    Deux jours plus tard, le chef de la police reçut l’ordre d’exécuter ce plan.


     


     


    Des semaines s’écoulèrent. Ftar décida de rester : s’il rentrait maintenant dans son pays, il se trouverait peut-être sans emploi, étant donné la pénurie de farn provoquée par les achats massifs de l’Archipel. Il avait déjà traversé des périodes difficiles, vivant aux crochets de sa famille, de ses amis ; tout bien réfléchi, il ne tenait pas à ce qu’une telle situation soit provoquée de nouveau par son départ précipité de Frulken. Respecter le contrat qui l’avait fait venir ici lui permettrait, au contraire, d’être à l’aise jusqu’à la fin de ses jours et de laisser sans doute un héritage appréciable à ses enfants.


    Il passa dans l’oisiveté les quelques semaines qui précédèrent l’arrivée du Rêveur à Frulken, ignorant les circonstances dans lesquelles celui-ci quitterait Drahal. Il visita la capitale sans beaucoup d’enthousiasme. Il y avait longtemps, un de ses amis avait quitté Irquiz pour s’établir ici ; Ftar se renseigna et obtint son adresse : Ségrad, qui était sculpteur de son métier, habitait une petite maison du quartier des artisans. Ravi de renouer avec Ftar après une quarantaine d’années, il lui présenta sa famille, le garda à souper, prenant soin de lui servir ce qu’il y avait de mieux ; finalement, dans la soirée, un verre à la main, ils visitèrent l’atelier.


    Les grandes tables de bois étaient vides ; sur les étagères s’entassaient des figurines de pierre vert-turquoise. Ségrad en prit une pour la montrer à Ftar.


    — C’est une substance très dure, expliqua-t-il. Nous pouvons difficilement produire des formes compliquées. D’ailleurs il ne s’agit pas de faire la preuve de notre virtuosité, mais de mettre en valeur la beauté de la pierre.


    Il approcha l’objet de la lumière.


    — Tu vois, celle-ci est à peine translucide. Elle doit venir du nord de Drahal. Le produit des carrières du sud est plus transparent. Tous les ans, je vais à Drahal avec un assistant pour choisir les blocs que nous travaillerons.


    — À la Citadelle, dit Ftar, j’ai vu dans le bureau de Skern Strénid une table assez grande, faite d’une seule dalle de pierre vert-turquoise.


    — J’en ai entendu parler. C’est une pièce de dimensions exceptionnelles. Le bloc d’où elle provient fut découvert il y a une quinzaine d’années. On le tailla à Drahal, pour minimiser le risque de bris pendant le transport. En guise de comparaison, regarde ces objets-ci : ils sont de taille moyenne, à peine plus gros qu’une pomme.


    Ftar jeta un coup d’œil sur les étagères.


    — Mais ils se ressemblent tous ! s’exclama-t-il.


    — Oui. Nous fabriquons en série. C’est pour l’exportation. L’État est notre employeur ; il tient à ce que notre production se vende bien…


    — Te souviens-tu, répondit Ftar avec mélancolie, quand nous étions jeunes à Irquiz : d’un morceau de bois, d’un peu de plâtre, tu créais des merveilles ! Et maintenant tu fais de petites sphères, de petites pyramides, de petits gnomes et de petits oiseaux, tous pareils, pour l’exportation !


    — Eh oui, répondit Ségrad, les temps ont changé.


    Il s’interrompit pour bourrer et allumer sa pipe.


    — J’ai quitté Irquiz en sachant ce que je laissais. J’en avais assez de mener une vie précaire, pleine de querelles, et de me faire regarder comme une sorte de parasite incompréhensible par les gens dits normaux. Ici, j’ai un emploi sûr, je m’entends bien avec les travailleurs de l’atelier que je dirige ; ma femme vient du quartier et depuis trente ans nous sommes heureux ensemble. L’ÉÉtat m’a procuré le travail, il fournit l’éducation à mes enfants ; plus tard, il s’occupera de notre vieillesse.


    — Tu aurais pu devenir l’un des plus grands…


    — Je n’ai jamais revu Irquiz. Je me rappelle les sculptures des parcs, des palais, des édifices publics… Pourquoi l’art de cette ville exprime-t-il tant d’orgueil, sinon parce que ceux qui ont accédé à l’honneur de l’orner étaient eux-mêmes orgueilleux ? Si tu crois que le talent, l’habileté suffisent !


    — Dans ce cas, tu aurais pu travailler ici, à Frulken. Cette ville est tellement laide ! La moindre de tes œuvres l’embellirait.


    — Ta suggestion est celle d’un nouvel arrivant, qui ne connaît pas la mentalité du pays. L’art n’a pas vraiment de place ici. Je préfère m’harmoniser avec ce qui m’entoure.


    Ftar hocha la tête et songea à sa vie à Irquiz. Pendant des années, sa femme avait été le principal gagne-pain de la famille, tandis qu’il gardait les enfants en attendant que l’on daigne l’inviter à une fête, à une orgie où il devait conseiller les convives qui choisissaient drogue ou potion susceptible de leur donner le plus de plaisir. À l’aube, un serviteur aussi humble que lui-même lui remettait ses honoraires, et il regagnait l’appartement exigu où sa famille l’attendait.


    Chaque année, une rumeur naissait : cette fois-ci, la récolte de farn allait servir à un Rêveur. Ces rumeurs sans fondement furent longtemps utilisées par Ftar pour justifier sa situation : un jour, les connaissances qu’il avait acquises s’avéreraient utiles. Le temps lui fit perdre ces illusions ; par contre, grâce à son habileté de conseiller en drogues, il s’établit une clientèle sûre. Finalement, alors qu’il n’y croyait plus, l’offre du gouvernement asven lui était parvenue : un Rêveur à Frulken ! Sa femme décédée l’année précédente, ses enfants adultes, Ftar se trouvait sans obligation qui le retienne au pays. Il avait vendu ses meubles et pris le bateau pour le Nord.


    Il avait beau ne pas aimer Frulken, il s’y sentait plus libre qu’à Irquiz, n’ayant pas à surveiller constamment ses paroles ou ses gestes de peur de perdre un client. Circuler en inconnu dans la ville lui plaisait. Chaque jour, il passait une ou deux heures à relire les notes qu’il avait prises, longtemps auparavant, quand il apprenait comment former un Rêveur. Ces notes le plongeaient dans les souvenirs de sa jeunesse naïve et fière, où l’idée qu’il se faisait du monde était tellement fausse qu’il arrivait à Ftar, maintenant, d’en frémir de rage.


    — Que sais-tu des paradrouïm ? demanda-t-il tout à coup à Ségrad.


    — Tu en as entendu parler ? Leur renommée s’étend jusqu’à Irquiz ?


    — En quelque sorte.


    — Leur existence est ancienne, elle remonte aux premiers temps de Vrénalik. Il y en eut de célèbres, par exemple Svail, qui a donné son nom à une baie à l’ouest de Frulken. Certains les craignent, d’autres les tournent en ridicule ; quant à moi, peut-être parce que je suis un immigrant, je me contente de ne pas les comprendre. Cependant, n’importe qui, toi ou moi, a le privilège de se déclarer paradrouïm, et personne ne mettra sa parole en doute. Inversement, n’importe quel paradrouïm peut quand il le désire redevenir un citoyen ordinaire. De l’extérieur, les paradrouïm – hommes, femmes, ou même parfois enfants – se reconnaissent par leur apparence : certains portent les cheveux longs dans une région où ce n’est pas la coutume, d’autres un manteau sombre dont le bord frôle le sol, d’autres des bijoux, des colliers. Ils vivent plutôt isolés les uns des autres et semblent n’avoir que fort peu de contacts entre eux. Mais j’ai entendu dire qu’à Drahal, où ils sont plus nombreux qu’ici, il leur arrivait de tenir des assemblées.


    Ils invitent leurs enfants à ne pas fréquenter l’école – pourtant gratuite et obligatoire. Quelques-uns sont riches, mais la plupart n’ont pas d’emploi fixe. J’en ai engagé plusieurs dans mon atelier ; certains travaillaient bien, d’autres non. Ils avaient parfois de longues discussions avec d’autres employés ; je m’y suis souvent mêlé, par curiosité. J’avais toujours l’impression que ma qualité d’étranger me faisait perdre une bonne partie des subtilités du dialogue. Quoi qu’il en soit, aucun paradrouïm n’a passé plus de six mois ici ; quand ils m’informaient de leur départ, d’autres employés les suivaient, dont mon chef d’atelier, une fois, qui laissa un vide difficile à combler.


    Leurs rapports avec le gouvernement et, de manière générale, avec les institutions, ont toujours été un peu tendus. Aujourd’hui, le désir de centralisation, d’uniformisation de Skern s’oppose directement à leur manière de vivre, à leur individualisme. Il y a quelques semaines, un fonctionnaire en tournée ici m’a reproché en termes couverts d’avoir procuré de nombreux emplois aux paradrouïm. J’ai aussi entendu parler de propriétaires qui refusent de leur louer un logement, et cela avec l’approbation des autorités. Raison de plus pour que je les aide, eux qui ne m’ont jamais fait de tort. Ils sont distrayants, imprévisibles…


    — Crois-tu qu’ils pourraient être dangereux ?


    — Ils ne sont pas organisés, ils ne contrôlent rien. Comment pourraient-ils constituer une menace pour le gouvernement ? De plus, ils ne bénéficient pas de la sympathie de la population en général, qui les considère comme des marginaux.


    — J’ai pourtant entendu dire que certains d’entre eux ont des pouvoirs : ceux de guérisseur, par exemple.


    Ségrad soupira en répondant :


    — C’est possible. Dans la vie, certains ont des pouvoirs, d’autres ont des talents ; tous ne sont que des individus, n’ayant en somme que fort peu d’emprise sur le gigantesque mécanisme de la société à laquelle ils appartiennent. De même que toi et moi, les paradrouïm se débrouillent comme ils peuvent. S’il plaît à Skern de les désigner comme dangereux, antipathiques ou simplement ridicules, ce n’est pas parce qu’ils le sont, mais pour mieux imposer par contraste à la population un idéal de conformisme et d’efficacité. Quant à moi, cet idéal me semble tout aussi injustifié, incompréhensible, que certains propos des paradrouïm eux-mêmes.


    Ftar hocha la tête. Les paroles de Ségrad ne l’étonnaient pas. Il se demanda si ce dernier n’admirait pas chez les paradrouïm l’indépendance d’esprit qu’il s’était refusée à lui-même en quittant Irquiz pour s’établir ici. Autrefois, Ftar aurait été d’accord avec lui ; maintenant qu’il s’était engagé à faire un Rêveur d’un paradrouïm, il ne le pouvait plus : toute forme d’admiration ou de tolérance à l’égard du candidat nuirait à sa tâche. La seule manière de s’en acquitter serait de réussir à préserver chez le Rêveur son individualisme et sa méfiance probable à l’égard des institutions, des rituels. Pour atteindre ce but, Ftar, rompant avec une vie entière de soumission, devrait tenter de faire sienne cette attitude.


    Il prit congé de Ségrad et ne le vit que rarement pendant les années qu’il passa dans l’Archipel.


     


     


    Peu avant l’arrivée du futur Rêveur à Frulken, Ftar fut mis au courant des circonstances dans lesquelles on s’était assuré ses services. En quelque sorte, cela ne le surprit pas. Il n’envisagea pas sérieusement de démissionner, il accepta au contraire de travailler dans de telles conditions. Sans espoir véritable de réussite, il résolut d’exprimer, par ses contacts avec le Rêveur et avec les gens de la Citadelle, son opposition au monde où il avait vécu, que ce fût à Irquiz ou à Frulken. Sa tâche, il décida de l’accomplir avec le plus grand soin possible, pour tenter d’y découvrir des significations auxquelles ceux-là même qui la lui avaient confiée n’avaient pas songé. Bouleversé par la mort de la femme de Shaskath, il se rendait compte qu’il n’avait rien à perdre, que les avantages personnels qui l’avaient auparavant poussé à chercher uniquement à donner satisfaction au gouvernement d’Irquiz étaient en somme dérisoires, et qu’il n’y tenait pas vraiment. Cette prise de conscience lui donnait de lui-même un point de vue qu’il ne connaissait pas, habitué qu’il était à se percevoir mesquin, enclin aux colères impuissantes et un peu ridicule. Soudain, dans la tristesse, il découvrait sa propre grandeur.


    Il alla voir Shaskath le jour de son arrivée à la Citadelle. La gorge nouée, il ouvrit la porte de la pièce qu’il avait lui-même choisie pour le loger. Des gardes l’accompagnaient, curieux. Depuis que Shaskath avait perdu sa liberté, on lui avait fait prendre de fortes doses de farn. Cela, en l’engourdissant, avait facilité son voyage de Drahal à Frulken. La chambre où Ftar entra commençait à prendre l’odeur du farn.


    — Il faut garder la drogue dans un récipient fermé, déclara-t-il à l’usage des gardes qui s’occupaient de Shaskath. On suffoque ici, et quelle chaleur ! Vous devriez chauffer un peu moins, ajouta-t-il en ouvrant la fenêtre.


    Nerveux, il se tourna alors vers Shaskath, qui était étendu sur le lit et semblait dormir. Il chercha à déceler en lui la force qui lui manquait à lui-même, celle qu’il faudrait pour renverser Skern et sa puissance. Il l’observa longtemps, notant l’expression volontaire, concentrée, de son visage triangulaire encadré de cheveux noirs et d’une barbe en broussaille. Des mains larges et osseuses sortaient de son manteau sombre, lequel indiquait sans doute son état de paradrouïm. Soudain ses yeux s’ouvrirent, et Shaskath se leva brusquement, demeurant immobile près du mur qu’il fixait comme s’il voyait au travers.


    « Il a déjà l’air d’un Rêveur », songea Ftar, fasciné.


    Shaskath semblait concentré sur quelque problème à lui seul accessible, dont il allait trouver la clé d’un instant à l’autre. Un sourire illumina son visage. Il prononça quelques paroles incompréhensibles.


    — Que dit-il ? demanda Ftar.


    — C’est un sorcier, chuchota l’un des gardes. Il commande aux vents, aux nuages…


    Ftar hocha la tête. Qu’un tel être puisse commander aux nuages paraissait possible.


     


     


    Il fut tiré de ses réflexions par un jeune homme qui venait d’entrer.


    — Vous êtes Ftar ? demanda-t-il.


    — C’est moi.


    — Je m’appelle Ser Kléndies. Il paraît que vous avez besoin de quelqu’un pour interroger le Rêveur. On m’a nommé à ce poste. Je l’ai appris ce matin.


    Ftar le regarda.


    — Vous savez en quoi consistera votre tâche ?


    — Vaguement.


    — Eh bien, asseyons-nous et discutons-en.


    D’un coup d’œil Ser Kléndies désigna le paradrouïm, qui regardait toujours le mur en souriant.


    — Ici ? demanda-t-il.


    — Pourquoi pas ? Il faudra bien que vous vous habituiez l’un à l’autre.


    — En effet, admit Ser Kléndies en s’asseyant. On m’a expliqué ce que serait le Rêveur, mais je n’ai pas saisi pourquoi il fallait subir un entraînement spécial avant de pouvoir lui poser des questions.


    — Vous aimez les exposés techniques ? Voici : à vrai dire, cet entraînement n’est pas indispensable. N’importe qui peut demander un renseignement au Rêveur et recevoir une réponse. Mais cette réponse ne sera pas forcément adéquate. Des erreurs peuvent se glisser, soit dans l’interprétation que le Rêveur fait de la question, soit dans l’interprétation que l’interrogateur fait de la réponse donnée. Le Rêveur est plongé dans son rêve. Il ne cherche pas à analyser les motifs qui ont poussé à poser une certaine question et il répond de façon automatique. Pour gagner du temps et éviter les ambiguïtés, il faut s’exprimer avec précision. Ce sera votre tâche.


    — Je vois. Et quand dois-je commencer ?


    — Dans deux ou trois mois, probablement.


    — Pourquoi pas tout de suite ?


    — Parce que c’est impossible. Le futur Rêveur n’est pas prêt. Il n’écoute pas encore ce qu’on lui dit. Il faut lui laisser le temps de s’adapter à la drogue. Un jour, dans quelques mois, il sera pour ainsi dire saturé de rêves ; il désirera établir un contact plus soutenu avec le monde qui l’entoure ; il se réveillera. Nous pourrons alors lui parler de façon tout à fait normale et lui expliquer ce que nous attendons de lui. L’entraînement pourra commencer. Vous aurez fort peu de choses à apprendre, en comparaison du nombre de techniques diverses et complexes que le Rêveur devra maîtriser.


    — Et s’il refuse ? demanda Ser Kléndies après un silence.


    — Il sera dans son intérêt d’accepter. Sa seule passion sera le rêve. On lui apprendra à mieux manipuler ce rêve, à mieux en jouir ; pourquoi refuserait-il ? Le farn orientera ses rêves vers une objectivité de plus en plus grande, le Rêveur désirera avoir la vision de choses vraies, et je lui dirai comment y parvenir.


    — Il pourra voir partout ? Lire par-dessus l’épaule des gens ? Entrer dans les chambres à coucher ? C’est un danger public !


    — Non, ne vous en faites pas. Sa vision exacte sera limitée à des objets de grandes dimensions : des navires, des maisons, des nuages. Il pourra aussi sans doute percevoir sans erreur des objets de taille plus restreinte, mais qui ne changent jamais de place : les pierres d’un mur, les branches d’un arbre. Il ne pourra pas, par exemple, lire à partir d’ici un message qu’on aurait écrit pour lui à Irquiz, ou encore dire où se trouve telle ou telle personne.


    — Ainsi on ne peut pas l’utiliser pour l’espionnage, ou simplement pour recevoir rapidement des nouvelles des quatre coins du monde.


    — Non, à moins qu’il s’agisse de nouvelles comme l’éruption d’un volcan ou la construction d’un palais, des événements impliquant de grands changements dans l’aspect de certains lieux.


    — Cela n’arrive pas tous les jours. Somme toute, votre Rêveur présente un intérêt bien limité.


    Ftar soupira et répondit :


    — C’est précisément la remarque que se sont faite les dirigeants d’Irquiz quand ils ont décidé de suspendre la formation de Rêveurs. Mais ici, à Vrénalik, la situation est différente : vous êtes une nation de commerçants, possédant une flotte importante. Le Rêveur pourra vous dire où se trouve chacun de vos navires, ou si une tempête se prêpare dans tel ou tel secteur de l’océan. De plus, votre candidat Rêveur est déjà un sorcier, qui se spécialise, paraît-il, dans la manipulation des vents. Qui sait quel parti il apprendra à tirer de la drogue farn ?


    Ser Kléndies hocha la tête.


    — C’est pourtant vrai, s’exclama-t-il, je ne l’avais pas remarqué : Strénid a choisi un paradrouïm ! Il a vraiment toutes les audaces ! Je travaillerai avec un paradrouïm ! Quand je dirai ça à ma femme…


    — Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?


    — C’est que les paradrouïm ne travaillent pas. Du moins les gens du gouvernement essaient de nous le faire croire. Les intéressés eux-mêmes ne s’opposent pas à cette propagande : « paradrouïm » est un ancien terme asven qui signifie témoin. Un témoin, ça regarde, ça ne travaille pas. Jusqu’à ce matin, j’étais employé de bureau du port. Les paradrouïm fréquentent cet endroit. Parfois l’un d’eux regardait à ma fenêtre tandis que j’additionnais des colonnes de chiffres et se mettait à rire.


    — Leur parliez-vous ?


    — Jamais. Ce ne sont pas des gens comme nous. Il y en a un qui a voulu s’engager chez nous, l’an dernier. Nous l’avons refusé. Manipuler les vents, franchement…


    — Croyez-vous que ce soit possible ?


    — Si Strénid y croit… Mais regardez ce type, dit Ser Kléndies en indiquant Shaskath, il est du même âge que moi et il s’intéresse à des trucs pareils. Quelle tournure d’esprit bizarre !


     


     


    Le paradrouïm Shaskath se réveilla pour la première fois au milieu d’août. Le garde qui lui apportait son repas le trouva à la fenêtre.


    — Nous sommes bien à la Citadelle de Frulken ? demanda Shaskath en se tournant vers lui.


    — Oui, répondit le garde, qui sortit rapidement en verrouillant la porte.


    Quelques minutes plus tard, Ftar et Ser Kléndies arrivaient ; on avait aussi fait avertir Skern Strénid, qui avait exprimé le désir de rencontrer personnellement le futur Rêveur.


    — Je vous ai déjà vu, dit Shaskath à Ftar.


    — En effet, je suis souvent venu vous rendre visite pendant ces derniers mois.


    — Que m’est-il arrivé ?


    — Vous allez travailler pour Skern Strénid.


    — Vraiment ?


    — Depuis votre arrivée à la Citadelle, vous êtes sous l’influence de la drogue farn, dit Ftar en désignant d’un geste la boîte qui contenait la drogue.


    — J’en ai pris plusieurs morceaux depuis que je suis réveillé, comme si je ne pouvais pas m’en passer.


    — Vous ne pouvez pas vous en passer.


    — Mes mains sont engourdies, mes gestes manquent de précision, comme si je ne reconnaissais plus mon corps. Ça aussi, c’est un effet de la drogue ?


    — Oui.


    Il y eut un silence.


    — Il paraît que vous savez commander aux vents, dit Ftar.


    — Ainsi donc Skern Strénid prête foi à ces rumeurs ! Oui, j’essaie depuis longtemps d’obtenir de tels résultats. Mais il se peut que je doive au hasard mes quelques succès. C’est un art très subtil, vous savez : on devient le vent, on se confond avec lui ; mais il est si loin et si difficile à comprendre…


    Machinalement, il prit un morceau de farn.


    — La tâche est d’autant plus dure, ajouta-t-il, que je n’ai personne pour m’indiquer comment faire. Je n’ai que le vent à observer, et les nuages, le soleil… Un jour j’obtiendrai peut-être ce que je veux, au terme d’une vie d’efforts. Mais je crois plutôt que je n’arriverai à rien.


    — Pourquoi ?


    — Je n’ai plus assez de temps à consacrer à ce genre d’activité. Mes journées sont chargées : il faut que je travaille à la mine, pour faire vivre ma famille…


    Il s’arrêta, les yeux agrandis d’horreur. Il venait de se souvenir.


    Ils entendirent du bruit venant du corridor. La porte s’ouvrit. Skern Strénid entra.


    — Vous avez fait tuer ma femme, dit Shaskath.


    — C’est exact.


    — J’avais aussi deux jeunes enfants. Où sont-ils ?


    — Ici, à Frulken. Ils sont bien traités, vous pourrez vous en assurer. Ils recevront plus tard une éducation appropriée.


    Le silence tomba. Shaskath dévisagea Strénid.


    — Comment justifiez-vous vos actes ? demanda-t-il.


    — On ne vous l’a pas encore expliqué ? Grâce à la drogue farn, vous aurez une image plus claire des nuages que vous savez déjà diriger, vous comprendrez mieux leur comportement, vous saurez mieux agir sur eux. Ftar vous apprendra toutes les techniques nécessaires. Il y en a pour plusieurs années de travail. Au bout de ces années, vous aurez obtenu un titre : Rêveur, et des pouvoirs étonnants. Je compterai sur vous pour améliorer le climat de notre Archipel, et pour surveiller les allées et venues de notre flotte.


    Après un moment, Shaskath remarqua :


    — Ce matin, il m’a semblé survoler la mer jusqu’à Irquiz, puis traverser les plaines, les déserts, les montagnes, vers le sud-ouest, jusqu’au Deuxième Océan. Se pourrait-il que ce que j’ai rêvé ait été ce qui existe en réalité ?


    — Oui, dit Ftar.


    — Au cours de ces derniers mois, j’ai fait le tour de la terre, je suis allé jusqu’au soleil et plus loin encore. Se pourrait-il que j’aie vu le monde comme il existe vraiment ?


    — C’est possible.


    — Ainsi, dans ce rêve causé par la drogue, si je réussis à déplacer un nuage, il se pourrait qu’un tel nuage existe et soit effectivement déplacé par l’effet de ma volonté ?


    — Oui, dit Ftar, et l’entraînement que je vous donnerai visera justement à ce que cela se produise sans risque d’erreur.


    — C’est incroyable !


    — Cela me semble tout à fait possible, au contraire, dit Skern Strénid. Je suis convaincu du succès de cette entreprise. C’est pourquoi je me suis permis d’agir de façon brutale envers votre famille ; c’est pourquoi je ne ménage pas mes efforts et que j’attribue des sommes importantes à l’achat de la drogue farn, à l’achat des services de Ftar, à l’achat des votes des membres du conseil. Un jour vous serez Rêveur à Frulken, pour le plus grand bien et la plus grande gloire de notre pays.


    Il sortit.


    — Eh bien, c’est clair, dit Ser Kléndies en riant. Il ne nous reste plus qu’à exécuter ses ordres.


    Ftar et Shaskath ne répondirent rien. Ser Kléndies s’en alla.


    — Rêveur, dit Shaskath après un long silence. J’ai dormi pendant trois mois. Je quitte peu à peu le monde des vivants.


    Il plongea sa tête dans ses mains.


    — Tous ces rêves qui vous attendent, dit Ftar. Vous n’aurez pas de limites. Je vous apprendrai à lancer votre esprit avec toujours plus de précision, toujours plus loin. Rien ne vous retiendra, rien ne vous atteindra, vous vous confondrez avec le rêve.


     


     


    Il en fut comme Ftar l’avait dit. Le Rêveur devint de plus en plus habile. Au bout d’un an, il lui était facile de voir avec exactitude et précision n’importe quel paysage. Par contre, la communication avec lui était malaisée quand il rêvait. Comme il ne se réveillait qu’une fois tous les deux ou trois mois, il aurait été peu pratique d’attendre ses réveils pour savoir ce qu’il avait vu dans son rêve. Il importait donc que Ftar lui montre comment garder contact avec le monde environnant, et cela quelle que soit la profondeur du rêve, tandis que Ser Klêndies oubliait ses préjugés contre les paradrouïm pour apprendre à dialoguer avec le Rêveur, à lui poser des questions adéquates à des moments propices. La plupart du temps, cependant, Shaskath était seul. Il survolait en pensée l’Archipel et ses environs, il étudiait les climats. La tâche était beaucoup plus complexe qu’il ne l’avait imaginé quand il ne disposait pas de la drogue farn pour examiner de près les formations nuageuses et les courants d’air. Il commençait pourtant à comprendre le comportement de ces systèmes et il avait bon espoir, dans quelques années, de parvenir au but que Strénid lui avait fixé. Il y travaillait activement et sans relâche.


     


     


    Un an après son arrivée, sa présence à la Citadelle était connue des autres paradrouïm et suscitait chez eux une vive inquiétude. Ils décidèrent même – ce qui était très rare – de se réunir à ce sujet. Au terme de cette assemblée, qui s’était tenue à l’île de Drahal, on résolut d’envoyer quelqu’un à Frulken pour demander à Shaskath d’abandonner son poste. Son épouse avait été tuée par ordre du chef d’État ; qu’il accepte dans de telles circonstances d’être au service de ce même État paraissait à tous une aberration.


    Joril, qui avait été l’un de ses amis, fut choisi pour cette mission. Il accepta sans enthousiasme. Laissant sa femme et ses quatre enfants à Drahal, il prit le bateau pour Frulken. Peut-être s’y ferait-il incarcérer par la police de Strénid, ou même pire. C’est avec appréhension qu’il se rendit à la Citadelle.


    Là-bas, contrairement à ses craintes, on le traita avec civilité. On lui fit voir Shaskath en train de rêver ; il put parler avec Ftar, qui lui expliqua la situation ; on l’assura qu’il rencontrerait Shaskath quand celui-ci serait réveillé.


    Joril dut patienter un mois avant cette entrevue. Il ne s’était pas préparé à un tel délai ; il dut accomplir des travaux d’entretien à l’auberge où il logeait pour pouvoir y payer son séjour. Sceptique, il n’était qu’à moitié convaincu par les informations qu’on lui avait données à la Citadelle. Que son ami devienne Rêveur au moyen d’une drogue et d’un entraînement lui paraissait improbable. En lavant des planchers, en époussetant les meubles de l’auberge, il se demandait quand il reverrait sa famille ; il lui était difficile de ne pas interpréter ce qui lui arrivait comme une plaisanterie douteuse, venant soit des gens de la Citadelle, soit de l’assemblée des paradrouïm elle-même. Pourtant il n’osait pas abandonner : il aurait à répondre de ses actes devant cette même assemblée, qui serait de nouveau convoquée à son retour. Ftar, quand il l’avait rencontré, ne lui avait pas donné l’impression d’être un jouet irresponsable dans la main de Skern. Un tel homme avait des raisons, faciles à imaginer, de mentir aux Asven sur les possibilités réelles du Rêveur. Que Shaskath soit tout simplement dévoré par des rêves inutilisables, détruit comme tant d’autres par une drogue, qu’il soit en train de perdre la raison à l’insu des autorités de Frulken, ou peut-être avec leur complicité, tout cela semblait plausible à Joril. Selon Ftar, si le Rêveur avait été à un stade ultérieur de sa formation, il aurait pu se réveiller quand on le lui demandait ; pour le moment, il n’était pas suffisamment habile. Explication boiteuse, songeait Joril en attendant qu’on daigne le convoquer à la Citadelle comme on lui en avait donné l’assurance.


    Un jour, enfin, on vint le chercher. Le Rêveur était prêt à le recevoir. Joril prit place, avec une certaine surprise, dans une calèche rouge aux armes de Vrénalik, qui le fit monter à la Citadelle. On le conduisit par un dédale de corridors à une grande salle basse aux nombreuses colonnes. Avant d’entrer, il aperçut Ftar, qui le salua de loin. On ferma la porte derrière lui.


    Il lui sembla d’abord que la salle était vide. Il s’arrêta, la regardant. Durant les semaines troublées qu’il venait de vivre, il lui avait été difficile d’exercer le talent qui lui avait valu sa réputation auprès des autres paradrouïm. Ce talent était celui de symboliste. Il savait comprendre l’atmosphère d’un moment de la journée en remarquant des détails qui auraient normalement échappé à l’attention : l’équilibre entre certaines formes, l’agencement des couleurs, la qualité des sons. Il aurait pu utiliser cette aptitude pour prédire l’avenir, en prolongeant dans le futur les tendances qu’il voyait se dessiner dans le présent. Ce n’était cependant pas le but qu’il visait. Il appliquait plutôt son art à mieux apprécier les rythmes subtils de la vie et à en faire jouir quiconque en manifestait le désir.


    À présent, se recueillant dans la salle fraîche, il sentit son talent pour ainsi dire s’emparer de lui. C’était une sensation agréable, semblable à celle qu’aurait un voyageur incertain du chemin à suivre, qui, la nuit, verrait les nuages se déchirer et les constellations apparaître pour lui permettre de s’orienter avec sûreté. Dans cet état d’esprit, le carrelage du sol attira son attention : des dalles noires et blanches. « Comme c’est approprié, songea-t-il. Voici le noir, représentant la mort, l’éternité, le vide ; et à côté le blanc, lumière et mouvement. Ma présence ici m’associe au blanc. Celui que je vais rencontrer – vais-je le reconnaître ? – a choisi le noir. Quelles puissantes colonnes soutiennent le plafond de cette salle ; on y cacherait facilement un dispositif permettant d’écouter nos paroles. Ce n’est pas pour moi une menace ; je ne possède de toute façon d’autre stratégie que ma propre sincérité. Il est probable que, devant tant d’innocence, les policiers de Skern ne m’importunent nullement, convaincus de ma maladresse et de l’échec de ma mission – ce en quoi ils auront peut-être raison, d’ailleurs. »


    D’un pas lent, il commença à traverser la salle, cherchant où Shaskath pourrait se trouver. Les épaisses colonnes l’empêchaient d’avoir une vue d’ensemble. Le silence était total ; involontairement, Joril essaya de faire lui-même le moins de bruit possible, glissant ses chaussures à semelle de feutre sur le sol de pierre polie. L’aspect des lieux changeait continuellement, comme de nouveaux corridors êtaient déterminés par l’alignement des colonnes et la position de Joril par rapport à elles.


    Finalement, il arriva à un mur, dans lequel quelques fenêtres avaient été percées. Accoudé à l’une d’elles se trouvait Shaskath, qui se tourna vers Joril quand celui-ci s’approcha. Ils se regardèrent un moment. Joril remarqua que son ami semblait plus calme, plus sûr de lui, qu’à l’époque où il habitait Drahal. Lui-même, il s’en doutait, avec ses habits froissés, sa tête un peu hirsute, ne devait pas donner l’image de quelqu’un qui commande le respect. D’ailleurs le but de sa venue n’était-il pas de quémander une faveur ?


    — L’assemblée des paradrouïm s’est réunie récemment et m’a délégué ici, dit-il.


    — Une assemblée ? Vous vous êtes réunis en mon honneur !


    L’assemblée précédente avait eu lieu une cinquantaine d’années auparavant et s’était terminée par des querelles.


    — Je ne suis pas venu ici par plaisir, reprit Joril. On m’a choisi parce que je te connais. Je suis chargé de te mettre au courant de notre situation.


    — Mauvaise, comme d’habitude ?


    — Pire que d’habitude. À cause de toi, peut-être.


    — Allons donc.


    — De quel droit, dit Joril en cédant à la colère, portes-tu encore un manteau qui t’identifie comme étant l’un des nôtres ? Ta conduite est pourtant inqualifiable : au service de Skern, du meurtrier de ta femme ! Partout dans l’Archipel, on annonce que tu es ici de ton plein gré. Un paradrouïm à la Citadelle : nous voilà ridiculisés.


    Shaskath haussa les épaules.


    — Skern te fait sans doute parader à ses côtés, continua Joril, se servant de toi pour manifester sa puissance. Il t’a apprivoisé, et, pendant ce temps à Drahal, on nous chasse de nos maisons sous prétexte que le sol qui les porte est riche en minerai. Tu sers l’État corps et âme, tandis que tes enfants comme les miens, dans les écoles comme dans les rues apprennent que nous, paradrouïm, sommes des êtres désuets, inutiles à moins qu’ils n’acceptent les emplois que le gouvernement leur réserve. Rompre tes liens avec lui t’est, je le suppose, impossible : tu n’es pas l’homme que j’ai connu, tu es asservi à la drogue farn, ta volonté a été brisée. Enlève au moins ton manteau de paradrouïm, pour que l’on dissocie ton destin du nôtre. Voilà ce qu’on m’a chargé de te demander.


    — Belle rhétorique, commenta Shaskath. Je ne vois cependant pas quel avantage vous trouveriez à ce que j’agisse ainsi. Cela apaiserait-il la haine que Skern vous porte ?


    — La situation serait plus claire. En te pliant à la recommandation de l’assemblée, tu nous manifesterais ton appui et tu retirerais une arme à Skern.


    Il y eut un silence.


    — De quel droit me dicteriez-vous ma conduite ? demanda Shaskath. Pourquoi nous montrerions-nous aussi solidaires ?


    — Nous sommes menacés. Nous devons nous unir.


    — Nous unir ? Nous deviendrions semblables à ces autres hommes qui défendent leurs biens, leur culture, leurs coutumes. Nous cesserions d’être des paradrouïm.


    Il continua, plus lentement :


    — Nous sommes les témoins du monde, tu le sais aussi bien que moi. Quelle valeur aurait le témoignage si les témoins étaient unis ?


    — Quelle valeur a le témoignage si le témoin est asservi à Strénid ? Si sa survie dépend d’une drogue qui déforme sa personnalité ? Ton existence présente est monstrueuse, c’est une insulte à la vie, c’est une erreur.


    — Ta colère ne me touche pas. Quand je rêve, c’est la réalité que je vois. On ne saurait être plus objectif. Je suis le témoin par excellence, dit Shaskath avec un sourire.


    Après un silence il reprit :


    — Nous vivions à Drahal. Tu étudiais tes symboles et tes livres anciens ; j’essayais de manier mes nuages. Nous discutions ensemble et nous critiquions le gouvernement. Tu étudies toujours, quand ton travail et ta famille te le permettent ; je fais partie du gouvernement. On m’a donné des outils que je n’aurais jamais pu obtenir seul. Grâce à eux je vais pouvoir manier les nuages ; déjà j’ai des résultats. J’écarterai les tempêtes, je ferai venir la pluie sur les récoltes. Je serai utile.


    Il regarda Joril pour déclarer :


    — Nous servions à peu de chose. Ce que nous recherchions, c’était quelque sagesse qui nous aurait permis d’être en paix avec nous-mêmes. Ta recherche, tu la poursuis tant bien que mal. Quant à moi, l’importance que j’aurai me fait oublier le reste. Grâce à moi, des gens vont vivre.


    Joril recula.


    — Tu parles comme Strénid : des gens vont vivre ! Comment vivront-ils ? Quelle qualité aura leur vie ? Tout cela prend racine dans la mort de ta femme ; quel bien pourrait-il en sortir ?


    — Je m’attendais à ce que tu ne comprennes pas, dit Shaskath. À ta place, j’aurais sans doute fait de même : l’horreur de l’assassinat m’aurait empêché de saisir le reste. La drogue, c’est exact, m’a transformé et me permet de considérer la situation avec la lucidité nécessaire.


    Joril dévisagea Shaskath.


    — J’ignore à qui je viens d’adresser la parole, déclara-t-il enfin. Je ne sais quels arguments invoquer pour que tu te rendes compte de ton erreur. Je croyais pouvoir garder mon calme en te rencontrant ; mes êclats de voix furent provoqués par l’inquiétude qui m’habite, et par le désarroi de ne pas te trouver tel que je t’ai connu.


    Plus doucement, il ajouta :


    — Un mot encore, avant que je m’en aille. Je quitterai sans doute bientôt Drahal, pour m’établir avec ma famille dans un endroit où l’attention de Skern se fera moins sentir. D’autres sont déjà partis. Nous abandonnons Drahal à ceux qui creusent le sol. Ainsi, ni toi ni moi ne pouvons revenir en arrière. Adieu, Shaskath.


    — Adieu.


    Joril s’en alla, ses chaussures de feutre chuintant sur les dalles. Il sortit de la Citadelle, passa à l’auberge prendre ses bagages et se rendit au quai attendre le bateau pour Drahal. Perdu dans ses pensées, il ne parla pour ainsi dire à personne jusqu’au moment de l’assemblée des paradrouïm, une semaine plus tard.


    La première assemblée à laquelle il avait assisté n’avait pas été pour lui un événement important. Elle s’était tenue un après-midi, et Joril connaissait en majeure partie les participants, qui étaient une trentaine et venaient tous de Drahal. Cette seconde assemblée, par contre, eut lieu le soir. Des paradrouïm de Vrénalik, de Strind et même de l’île de Vrend se déplacèrent pour l’occasion. Joril fut l’un des derniers arrivés. On avait allumé un grand feu, autour duquel une centaine de personnes étaient assises en cercle.


    Le silence s’établit peu à peu. Sur un signe de l’un des organisateurs, Joril se leva et s’approcha du feu pour donner son témoignage. En relatant le plus fidèlement possible son voyage à Frulken, il était si pénétré par la gravité du moment qu’il dut s’interrompre à quelques reprises, butant sur des mots, incapable de terminer la phrase commencée. Il lui semblait ne pas s’adresser uniquement aux personnes présentes, mais aussi aux paradrouïm du passé et de l’avenir, de Drahal et d’ailleurs, dont il avait l’impression d’apercevoir les plus puissants et les plus sages, survolant les flammes et souriant en le regardant. Emporté par sa vision, il crut même distinguer Shaskath parmi ceux-là, et quand il termina son récit, il s’effondra dans l’herbe, anéanti par ce qu’il venait de comprendre.


    Il se releva plus tard et vit des paradrouïm, hommes et femmes venus l’entendre, défiler un par un devant le brasier et y jeter qui son long manteau, qui son collier, qui ses cheveux coupés à la hâte. Il ne servait à rien de s’opposer maintenant à la volonté de Skern.


    Joril rentra chez lui, perplexe, n’ayant rien jeté dans les flammes. Sa femme avait déjà commencé les préparatifs du départ ; il se joignit à elle.


     


     


    Un mois plus tard, Joril et sa famille quittèrent Drahal pour s’établir en un endroit reculé de l’île de Strind. D’autres paradrouïm se réfugièrent dans les forêts, dans les déserts. Certains choisirent l’exil, partant pour le pays Hanrel ou pour le Sud. La plupart, cependant, se découragèrent et cherchèrent à réintégrer le reste de la population, avec plus ou moins de bonheur.


    Strénid se réjouit de ce changement :


    « Nous n’aurons plus à souffrir leurs questions sans réponse, leurs fables insignifiantes, leurs journées passées à méditer, leurs tâches impossibles. Certains mendiaient pour vivre ! Nous ne pouvions tolérer ces oisifs. »


    Tandis que l’emprise de Strénid s’affermissait sur l’Archipel, et que la force de Vrénalik faisait l’étonnement du monde, Joril et sa famille subsistaient des produits de la terre et de la pêche. Si la pointe nord-est de l’île de Strind était demeurée inhabitée, c’était que le poisson y était rare et le sol pauvre. Une forêt clairsemée s’étendait jusqu’à la grève ; il fallut défricher et construire de quoi se loger. Quelques autres familles vinrent s’établir dans les environs, fuyant elles aussi la domination de Strénid. Au bout de trois ans, la population de la pointe s’élevait à une vingtaine de personnes. Elle demeura à peu près stationnaire. La vie s’organisa ; chacun s’habituait à ses nouvelles tâches.


    « La sécurité dont jouissent ceux qui se plient aux lois de Strénid, nous ne l’avons plus, songeait Joril. Nous sommes à la merci des éléments, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour nous protéger des coups du hasard, situation à laquelle rien ne nous avait préparés. Strénid accorde de multiples avantages à ceux qui le suivent, mais il demande trop d’obéissance en retour. Je ne pouvais me soumettre à lui ; mon refus, je l’ai fait partager aux miens.


    « Ma femme y consent. Mes enfants l’accepteront-ils aussi quand ils seront en âge de comprendre ? Mon attitude les contraint à mener une vie plus dure qu’à Drahal ; s’ils tombent malades, il n’y a pas de médecin pour les soigner ; s’ils désirent un jour vivre à la ville, ils seront mal préparés à cette existence, et s’y adapteront sans doute avec difficulté. Je suis marginal par choix ; ils le seront par nécessité et, toute leur vie, ils auront à subir les conséquences de mon orgueil. L’autre possibilité était que je courbe le front comme les autres, et qu’ils suivent mon exemple dans la poussière envahissante de Drahal. Ici, pour le moment du moins, nous sommes plus heureux qu’à Drahal.


    « Le reste de l’Archipel ignore notre existence – nous ignorons la sienne. Les paradrouïm étaient les yeux et la conscience du pays. Ces yeux se sont fermés, cette conscience ne contemple plus qu’elle-même. Le vide que nous avons laissé sera comblé tôt ou tard. Qui regardera à notre place ? Quels jugements seront portés ?


    « Nous nous contentions d’être témoins, sans jamais prendre part. D’autres ne désireront-ils pas agir ? Le monde de Strénid est si clair ! Tout y trouve son usage, chaque talent est mis à contribution. C’est à peine si, de temps à autre, quelque éclaboussure de sang rehausse cette blancheur, et le rouge n’est-il pas, comme le blanc, une couleur joyeuse ? Ceux qui verront ce monde, qui verront cet ordre, établi parfois au moyen de l’injustice, mais maintenu pour le bien du plus grand nombre, ceux là n’auront-ils pas envie d’y introduire le chaos ? Quand chaque vague de la mer ne déferlera sur la plage qu’avec la permission du Rêveur, quelles forces obscures ne s’accumuleront pas à l’horizon ? »


     


     


    Ces années d’exil, tout comme celles qui les avaient précédées, étaient dures. Pour trouver le courage de surmonter les nombreuses difficultés, Joril se mit à l’étude de certains textes anciens qu’il avait emportés et qui relataient la vie des premiers paradrouïm. À la fin d’une nuit passée en partie à méditer sur Svail, l’un des plus anciens et des plus connus d’entre eux, Joril sortit faire une courte promenade avant d’entreprendre sa journée de travail. Il s’arrêta sur le rivage, saluant le soleil qui se levait loin devant, et soudain il aperçut une silhouette au bout de la grève de marée basse. Cette silhouette était celle de Svail lui-même, surgie du monde des visions pour se manifester à lui.


    Abruptement, Joril se vit à la place de l’un des compagnons auxquels le maître venait de faire ses adieux, leur donnant ses vêtements et tout ce qu’il possédait. Nu, voûté par la vieillesse, il s’éloignait, marchant dans la vase et les algues.


    Alors que Svail allait atteindre l’eau, Joril releva la tête : un énorme oiseau noir, deux fois plus grand qu’un homme, passait au-dessus de lui et il lui sembla sentir le vent de ses ailes. La clarté de l’aube faisait luire ses yeux, la corne de son bec et ses serres. Il s’abattit à côté de Svail. Celui-ci, tous le savaient, aurait pu l’apaiser, comme cela s’était produit en d’autres circonstances. Cette fois-ci, il s’en abstint.


    Pendant un moment, homme et oiseau se firent face, leurs silhouettes se découpèrent contre l’eau et le ciel rougeoyants. Puis l’oiseau se jeta sur Svail avec sauvagerie, les deux roulèrent l’un sur l’autre à plusieurs reprises, en une sorte de danse qui s’arrêta quand l’oiseau étendu sur sa victime lui déchira le corps. Les ailes de l’oiseau se déployèrent, irisées par la clarté grandissante, et se mirent à battre. L’oiseau repartit seul, son bec rougi par le sang de Svail mort dans l’eau de la marée montante.


    Joril le regarda s’éloigner, puis il baissa les yeux vers la grève. Svail avait disparu. Joril comprit alors le sens de sa vision : en certaines circonstances, il convient que les témoins cèdent la place à des êtres capables de détruire. Dès lors, Joril eut la certitude que les jours de la puissance asven étaient comptés.


    « Ailleurs, pensa-t-il, Svail et l’oiseau volent ensemble, ne faisant plus qu’un. Mais ici le fruit rouge de la douleur, le soleil, apparaît déjà. Une journée de plus commence, dans la fatigue et dans l’isolement. »


     


     


    Les années passèrent. Le Rêveur devenait sans cesse plus habile. Son maître, Ftar, six ans après son arrivée à Frulken, annonça à Strénid que son travail était terminé et qu’il rentrait à Irquiz. Depuis une quinzaine de mois, le Rêveur avait commencé à agir sur le climat de l’Archipel et de la mer Intérieure. Les armateurs étaient ravis : les bateaux arrivaient au jour prévu, et aucune tempête ne risquait de les atteindre. Les digues autour de Drahal étaient devenues presque inutiles, des vagues toujours paisibles se contentant d’en lécher le pied. Les récoltes étaient abondantes, une quantité appropriée de pluie et de soleil leur parvenait. Le Rêveur surveillait et réglait tout cela avec calme. Si on lui parlait, il répondait dans des délais raisonnables. Il était fiable, précis, et chacun était satisfait de son travail.


    Avant de rentrer dans son pays, Ftar alla le trouver une dernière fois. Il s’approcha de Shaskath immobile, perdu dans son rêve, ne voyant rien devant lui.


    — Accordez à mes paroles l’attention qu’il vous plaira, dit Ftar. Je pars demain pour Irquiz. Je suis venu vous faire mes adieux.


    — J’en prends note, répondit Shaskath d’une voix distraite.


    — Fort bien. Je n’ai rien à vous cacher, puisque nous nous quittons. Je vais m’efforcer d’être le plus clair possible. Vous êtes d’une certaine manière mon œuvre.


    — Je ne le nie pas.


    — Ma seule œuvre. Qui me satisfait.


    Il toucha le dos de la main de Shaskath. Depuis que celui-ci prenait du farn, sa peau était devenue plus sombre et plus rugueuse.


    — Sentez-vous ce que je fais ?


    — Vous touchez ma main droite. Je ne le sens qu’à peine.


    — Dans quelques années, vous ne le sentirez plus ; d’autre part, depuis longtemps vous n’éprouvez plus de désir sexuel. Ainsi, graduellement, votre corps se racornit et vous devient aussi indifférent qu’un bout de bois, à mesure que vous vous habituez au monde du rêve. Je ne vous apprends rien en vous disant cela. N’oubliez cependant pas de prendre soin de ce corps, qui constitue votre lien avec le monde du rêveil. La beauté du jeu dépend d’une oscillation harmonieuse entre rêve et réveil.


    Shaskath ne répondit rien.


    — Je sais, insista Ftar, que vous n’avez que mépris pour le monde du réveil tel qu’il se manifeste actuellement. La Citadelle de Frulken et ceux qui l’habitent n’ont pour vous aucun attrait. Votre attitude ne m’étonne pas : j’aurais pu vous la transmettre moi-même. Que cela cependant ne vous fasse pas négliger vos contacts avec l’extérieur. Qui sait, la situation pourrait évoluer. À temps perdu, à défaut de vous réveiller, exercez-vous à vous rêver vous-même, afin que la connaissance ainsi obtenue vous permette d’exercer vos facultés au meilleur de votre jugement.


    À nouveau, Shaskath garda le silence.


    — Certaines personnes, commenta Ftar, prétendent que la drogue farn affaiblit la volonté. Au début de votre entraînement, vous teniez tant à la drogue et au rêve que l’on aurait pu utiliser cet attachement pour vous faire accomplir des choses qui vous auraient déplu. Cependant, vous constaterez désormais qu’on ne peut plus vous manipuler ainsi : vous êtes responsable de vos actes. Dans quelques années, vos besoins en farn vont diminuer et se stabiliser au quart de ce qu’ils sont maintenant. Le surplus de drogue pourrait servir un jour à la formation d’un autre Rêveur, que votre assistant Ser Kléndies initierait au métier.


    Il considéra son interlocuteur pour ajouter :


    — Cette éventualité ne semble pas vous enthousiasmer. Le fait est que l’on ne réussira probablement pas à mettre de nouveau la main sur un candidat aussi prometteur que vous l’étiez. Votre successeur, s’il y en a un, sera sans doute d’un type plus conventionnel. Strénid est au courant et veillera, je l’espère, à vous confier des responsabilités telles que votre disparition sans remplaçant ne suscite pas trop d’inconvénients.


    — Nous verrons, dit Shaskath. Ce n’est pas de ma compétence.


    Ftar le regarda avec curiosité.


    — Je croyais au contraire, dit-il, que vous vous y intéressiez. Vous n’êtes pas entièrement ma créature, loin de là. Une grande partie de vous m’échappe. Comment ai-je pu, par exemple, vous enseigner des techniques de rêve que je n’ai jamais expérimentées, sinon parce que vous m’êtes en quelque sorte étranger et que vous avez compris mieux que moi-même les instructions que je vous donnais ?


    Le silence tomba.


    — En fait, dit brusquement le Rêveur en regardant Ftar, nous nous rejoignons par la haine.


    L’étrangeté de la remarque surprit Ftar.


    — De Skern ? demanda-t-il.


    — De nous-mêmes.


    Ftar baissa les yeux, se souvenant de sa jeunesse.


    — On fait des concessions, remarqua-t-il, et un jour on s’aperçoit qu’on en a trop fait, qu’il ne nous reste plus rien de notre projet initial, et qu’on ne peut pas revenir en arrière. D’où la haine. C’est ce dont vous parlez ? Voyez-vous, dans mon cas, la haine n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était ; je la reconnais clairement comme une manifestation d’un désir de libération ; or, encore quelques années et je serai mort : voilà la seule libération qui soit à ma portée, et elle ne tardera pas.


    Quand il regarda de nouveau Shaskath, celui-ci, qui s’était réveillé un instant pour lui parler, avait repris son rêve. Ftar s’en alla.


     


     


    Le Rêveur resta seul, à étudier les vents, à se confondre avec eux. Chaque jour son emprise se faisait plus subtile. Son existence était consacrée au rêve. Malgré les conseils de Ftar, il mettait rarement en question la moralité des ordres qu’il recevait, prêt à tout pourvu qu’on le laisse rêver. Mais il devait se réveiller deux ou trois fois par année, et se trouver malgré lui, pendant quelques jours, enfermé dans ses souvenirs, prisonnier de son corps, de la Citadelle, de la ville de Frulken. Il se voyait dépendant de la drogue farn, serviteur de Skern Strénid. Il avait peine à supporter cet affrontement avec lui-même et souhaitait que le rêve de nouveau s’empare de lui pour pouvoir s’y perdre.

  


  
    Inalga de Bérilis


  


  
    Inalga de Bérilis est un personnage étrange. À Vrénalik, elle laissa l’image d’une femme pâle, impitoyable, d’une exceptionnelle beauté, qui s’allia au Rêveur pour déchaîner les forces de l’Océan sur l’Archipel, causant ainsi la chute de la puissance asven. À Ourgane, par contre, où elle passa la plus grande partie de sa vie, on garde d’elle le souvenir d’une dame très douce, souriante et dévouée, qui fonda un orphelinat et se consacra aux enfants. Une rue porte son nom et on honore encore sa mémoire plusieurs siècles après sa mort.


    Bérilis, sa patrie, est une ville sur le fleuve Van, loin au sud d’Irquiz. La région est riche en blé et exportait, du temps de Skern Strénid, une partie de sa production à Vrénalik. Pour cette raison, plusieurs commerçants asven étaient venus y vivre, et ils faisaient bon ménage avec la population locale. Le père d’Inalga était l’un de ces commerçants ; arrivê à Bérilis dans sa jeunesse, il y avait pris femme. De cette union naquirent deux fils et une fille aux cheveux blonds. On apprit à ces enfants la langue asven et les coutumes du pays de leur père, pays dont on leur parlait souvent en termes élogieux.


    Quand Inalga eut dix-huit ans, à Vrénalik, Skern Strénid en avait quarante-cinq. Il avait déjà plusieurs épouses, et leur nombre augmentait chaque année. Elles remplissaient le rôle de courtisanes : avoir droit aux faveurs d’une épouse de Strénid était un honneur. Le mariage à Vrénalik était d’ordinaire une institution monogame, où les époux étaient liés par une certaine fidélité l’un à l’autre. Cependant, la loi asven était à cet égard assez vague. Rien n’interdisait à un homme de prendre plusieurs femmes ou à une femme d’avoir plusieurs époux. Du moment qu’il y avait consentement mutuel, et que l’intérêt des enfants était respecté, tout était permis, y compris bien sûr la rupture du mariage. Dans le cas d’un ménage sans enfant, il suffisait que l’un des conjoints le désire pour que le mariage soit annulé.


    La tradition ainsi que des considérations telles que l’exiguïté des logements poussaient la grande majorité de ceux qui se mariaient à ne prendre qu’un seul conjoint. Toutefois, personne n’aurait songé à critiquer Strénid pour le nombre de ses épouses : il pouvait les entretenir et subvenir aux besoins de leurs enfants. À vrai dire, c’est à même les impôts que femmes et enfants étaient logés et nourris mais, à cause de la prospérité du pays, cette situation ne paraissait pas injuste. Et de toute façon personne ne songeait sérieusement à critiquer Skern Strénid sur quelque sujet que ce soit : il était bien connu qu’il savait faire taire l’opposition.


    Il ne manquait pas de fonctionnaires, de soldats, de travailleurs dignes de l’honneur de devenir – pour une nuit, un mois, un an, l’amant d’une épouse de Strénid. Pour satisfaire cette demande, ce dernier augmentait le nombre de ses femmes ; le fait est qu’il cultivait la réputation de ne pas hésiter lui-même à profiter de leurs charmes.


    Toutes les couches de la société étaient représentées par ces épouses. Quand elles furent une quinzaine, on envisagea la possibilité que Strénid choisisse à présent une êtrangère, afin d’ajouter à la diversité et d’affermir certains liens diplomatiques. Irquiz et les grandes villes de la côte étaient hors de question : on y était trop orgueilleux, on y méprisait trop Vrénalik. On songea à Bérilis, dont les intérêts avaient toujours concordé avec ceux du pays. On envoya là-bas une délégation. Le nom d’Inalga fut retenu : la jeune fille de dix-huit ans était belle, aimable, et parlait couramment l’asven. Elle refusa, cependant, d’accorder son consentement sans avoir jamais vu son futur époux. Une telle attitude ne surprenait pas et ne créait aucun problème : Strénid était bien établi au pouvoir, il avait sous ses ordres une équipe expérimentée, il pouvait se permettre de quitter le pays pour quelques mois. Son passage à Irquiz et à Bérilis serait l’occasion de la conclusion d’accords commerciaux. Le voyage se déroulerait en sécurité : il y avait alors un an que Ftar était rentré à Irquiz, le Rêveur se trouvait en pleine possession de son art, et aucune tempête ne pourrait mettre en péril la vie de Strénid.


    On décida que ce voyage aurait lieu en été et on se mit à le préparer. Dès lors, le consentement d’Inalga était acquis : il aurait été en effet fort mal vu qu’elle refusât sa main à un homme aussi puissant venu de si loin pour elle. Elle ne songea pas un instant à refuser, éblouie qu’elle était par Skern. Le mariage fut célébré à Bérilis, dans l’allégresse générale, et Inalga, que l’on avait informée au préalable des fonctions qu’elle remplirait à Frulken, devint la dix-huitième épouse de Skern Strénid.


    Elle put jouir au départ d’une situation privilégiée : Skern mit quelques mois à rentrer au pays, et elle était la seule de ses femmes à l’accompagner dans ce voyage. Cela, joint au fait qu’à Bérilis les conjoints se juraient fidélité, fut peut-être à l’origine du malentendu entre Inalga et Skern. La jeune fille savait, bien sûr, qu’une fois à Frulken, Skern aurait beaucoup moins de temps à lui consacrer, mais les circonstances la poussaient à oublier ces réalités dont on lui avait parlé. Elle l’aimait passionnément. Il était au faîte de sa gloire – elle n’était qu’une innocente jeune fille, ne possédant rien d’autre que son amour. Skern était flatté d’une telle attention ; il y répondait par des mots d’amour. Pour lui, ce n’était qu’une distraction faisant partie des plaisirs du voyage ; pour elle, c’était plus sérieux. Il s’en rendait compte, mais il ne s’en souciait guère : à Frulken, on trouverait à Inalga un amant de son âge et elle conserverait ainsi sa joie de vivre.


    Cela, pourtant, ne se produisit pas. Inalga sembla s’adapter assez bien à la vie de la Citadelle, mais elle ne s’attacha à aucun des jeunes hommes dont elle fit la connaissance. Elle se montrait aimable avec les autres êpouses de Skern, ainsi qu’avec les amants qu’on lui demandait d’avoir, mais elle les traitait tous avec détachement. Elle ne vivait que pour Skern Strénid. Celui-ci espaçait ses visites : toutes les deux semaines, puis toutes les trois semaines, puis une fois par mois. Il se montrait distant, distrait. Inalga n’osa tout d’abord protester, pensant que son amour, son charme, renverseraient cette situation. Il n’en fut rien. Elle se décida à se plaindre. Elle comprenait qu’il eût peu de temps à lui consacrer et elle ne lui en faisait nul reproche. Par contre, elle acceptait mal le manque de profondeur des rapports qui existaient entre eux. Elle aurait voulu se confier à lui et qu’il se confie à elle : n’étaient-ils pas mari et femme ? Les tentatives qu’elle faisait en ce sens se heurtaient à l’indifférence de Skern. Il la voulait sans cesse enjouée ou désirable. Il n’avait pas envie de savoir qui elle était et encore moins de parler de lui-même. Elle jugeait cette attitude insultante. Elle devint agressive :


    — Je me mets à votre service. Vous refusez ce don que je vous fais !


    — Au contraire. Je ne vous demande rien de plus que d’être belle et souriante. Il se peut que cette tâche – dont vous vous acquittez d’ailleurs fort bien – soit trop légère pour vous. Elle est cependant adaptée à nos besoins. Si vous désirez des activités supplémentaires, nul ne s’y oppose.


    — Je suis votre femme.


    — Vous êtes l’une de mes épouses.


    — Peu importe les autres, c’est de moi qu’il s’agit. Nous nous sommes engagés à ne former qu’un seul corps, qu’un seul sang. Notre amour devrait nous transfigurer, nous fusionner. Mais l’amour que j’ai pour vous ne rencontre que le vide.


    Skern regarda à terre et dit finalement :


    — Votre conception des choses diffère assurément de la mienne. C’est regrettable. Mais vous êtes ici chez moi, vous devrez vous adapter. Une génération nous sépare, qu’aurions-nous de si précieux à partager ? Quelles expériences ? Nous vivons dans des mondes différents. Je serai franc : cette mise en commun des sentiments, des pensées, que vous proposez, me déplaît. Je n’ai pas l’intention de m’y soumettre. Je vous demande de respecter mon intimité comme je respecte la vôtre.


    Elle ne répondit rien, mais elle baissa les yeux et sortit. Un an s’était écoulé depuis leur mariage. Elle descendit à la grève pour pleurer en silence. « Il m’a délibérément induite en erreur, songeait-elle avec rage. Il voyait que j’interprétais mal la situation, mais il ne faisait aucun effort pour dissiper l’ambiguïté dans laquelle il se complaît. Je ne puis rentrer chez moi : cela créerait un incident diplomatique, les miens ne voudraient plus m’accepter. Je dois rester.


    « Comment ai-je pu me tromper sur son compte pendant une année entière ? Il m’a touchée, caressée avec tendresse. Nous nous regardions dans les yeux et je pensais : “ Tant de gens le craignent et lui s’abaisse à me prendre par la main, à me sourire. Qu’y a-t-il en moi de si étonnant ? ” Justement il n’y avait rien ! C’était un jeu dont il avait négligé de m’apprendre les règles. Je l’aurais lu dans le regard de ses collaborateurs, de ses autres épouses, si j’y avais prêté attention. Je prenais leur mépris à mon égard pour de l’envie ! Ce mépris était cependant réel : tous s’attendaient à ce qu’une jeune fille inexpérimentée comme moi succombe au charme de Skern Strénid, tous s’attendaient à ce que le luxe de la Citadelle m’éblouisse, tous s’attendent maintenant à ce que je choisisse un amant adéquat. Serais-je aussi prévisible ? Devrais-je éprouver aussi ce mépris de moi-même ? »


    Dans sa confusion, Inalga mit encore quelques mois à se séparer de Skern. Quand il lui rendait visite, ils ne parlaient que de choses anodines. Par contre, elle se mit à le suivre dans ses allées et venues à la Citadelle. Elle agissait avec discrétion, tout en sachant qu’il se rendait compte de son manège. Elle ignorait quel but elle désirait ainsi atteindre, n’osant admettre que c’était pour agacer Skern qu’elle le croisait aussi souvent dans les corridors et lui jetait des regards langoureux quand ils étaient dans la même salle.


    Cela se termina abruptement un jour qu’elle l’avait suivi dans les caves de la Citadelle. Elle le vit disparaître dans l’embrasure d’une porte d’où sortait une lumière rougeâtre. Elle s’approcha, jeta un coup d’œil à l’intérieur.


    C’était une salle de torture. Skern Strénid échangeait quelques mots avec un garde. Un homme était étendu, attaché, sur une table. Inalga détourna la tête et s’enfuit. Elle dut interrompre sa course quelques instants plus tard pour vomir. Dès lors elle évita Skern.


    La situation apparaissait à Inalga de la manière suivante : elle avait bêtement sacrifié sa jeunesse à la mythologie de l’amour romantique dans laquelle elle avait été éduquée. Cela lui enlevait toute envie de rentrer dans son pays, où depuis l’enfance on lui avait inculqué ces idées, destinées sans doute, là-bas comme ici, à favoriser la sujétion des femmes aux hommes. Inalga acceptait cela assez facilement, puisqu’elle vivait dans des conditions matérielles confortables, et que personne ne manifestait de cruauté ou de haine à son égard. Cependant, il y avait plus : par ses fonctions de courtisane, Inalga était complice des agissements de Skern. L’État utilisait son corps comme récompense pour des loyaux services (quels services, d’ailleurs ?) et ce même État n’hésitait pas à torturer ceux et celles qui s’opposaient à lui. Jusqu’à maintenant, Inalga avait cru qu’elle s’était aventurée par stupidité dans un Archipel ennuyeux mais civilisé. Elle constatait à présent que les mondes assez calmes qu’elle avait connus dans sa famille ou dans la Citadelle n’étaient que des îlots privilégiés. La paix, la tranquillité dont on jouissait dans les appartements des épouses n’existaient que par la violence des salles de torture. Celle-ci laissait présager d’autres brutalitês à l’extérieur, brutalités qu’il aurait été malséant de porter à l’attention d’une jeune femme, et qu’Inalga ne pouvait qu’imaginer, partagée entre terreur, révolte et indifférence.


    Elle faisait l’amour avec application, regardant le corps de son amant d’une nuit ou de quelques jours comme s’il s’agissait d’une matière dénuée de conscience, dont elle rendrait certaines parties dures, certaines mobiles, certaines trempées de sueur, et qui devrait si possible émettre du sperme à une extrémité et des grognements de plaisir à l’autre.


    Elle se méprisait trop, et se sentait trop ignorante de la situation globale dans laquelle elle s’insérait, pour essayer de changer quelque chose. Par ailleurs, elle ne pouvait nier qu’elle appréciait les compliments qu’elle recevait pour son habileté, ainsi que les liens de camaraderie discrète qui l’unissaient peu à peu aux autres épouses de Skern, dans ce lieu étrange où les hommes semblaient seuls prendre part aux actes importants et aux conflits. Elle n’eut jamais d’enfant et elle passait le plus clair de ses journées dans l’oisiveté. Lors de ses moments d’audace, elle reconnaissait qu’il y avait en elle force et lucidité. Elle craignait presque ces qualités, qui lui faisaient comprendre trop de choses à la fois.


    Souvent, vers la fin de la nuit, elle errait dans les corridors déserts, évitant les sentinelles, fuyant la lumière. Le courage lui manquait pour plonger tout à fait dans la folie. Au contraire, se ménageant en vue de jours meilleurs, elle s’efforçait de paraître la plus normale possible aux yeux des autres. Elle sentait pourtant en elle-même un accroc, une déchirure, par laquelle le chaos et la mort pénétraient. Sept ans après son arrivée à Frulken, sa vie était sans but, et elle attendait qu’elle se termine. C’est alors qu’elle rencontra le Rêveur.


     


     


    Une nuit qu’elle errait ainsi dans la Citadelle, elle poussa une lourde porte entrouverte ; la lampe du corridor éclaira une suite de salles inoccupées. Au fond, on apercevait la clarté du ciel nocturne. Inalga s’avança.


    Un courant d’air soufflait vers elle. La dernière des salles donnait sur un balcon. Elle sortit.


    C’était l’hiver. Le froid la saisit. Le balcon surplombait la mer. On entendait les vagues se fracasser sur les rochers en bas. La nuit était assez claire pour qu’Inalga distingue une rampe de bois bordant le balcon sur trois côtés. Du côté ouest, à droite d’Inalga, un homme se tenait immobile, tourné vers la mer. Inalga sursauta et recula vers la porte. Mais l’endroit exerçait sur elle un charme certain. Au lieu de s’en aller, elle demeura un moment. Ses yeux s’habituaient à la lumière de la lune et des étoiles, et elle reconnut l’homme sur le balcon : c’était le Rêveur. Elle l’avait déjà vu à plusieurs reprises et son comportement étrange ne lui avait pas échappé. Qu’il n’ait pas remarqué l’arrivée d’Inalga sur le balcon paraissait naturel de sa part.


    Le froid la poussa finalement à regagner sa chambre, mais elle revint la nuit suivante. S’étant plus chaudement habillée, elle resta plus longtemps. Elle se fit une habitude de cette promenade nocturne. Le Rêveur se trouvait toujours à son poste. Parfois, quand la nuit était trop noire, Inalga ne le voyait pas, mais en tendant la main, elle pouvait toucher à son manteau. Il ne semblait jamais remarquer sa présence. Elle se plaçait à côté de lui et scrutait les ténèbres. Du balcon, on n’apercevait ni la ville ni le port. Parfois quelques fenêtres de la Citadelle jetaient un peu de clarté ; parfois tout était obscur. Le balcon était plongé dans les ténèbres, l’infini l’entourait de toutes parts. Les vagues, le vent paraissaient lointains, appartenant à un autre monde. La nuit trouvait ici son cœur.


    Inalga avait découvert ce balcon depuis quelques mois quand le Rêveur lui adressa la parole.


    — Vous venez souvent ici, remarqua-t-il.


    Elle sursauta.


    — Je ne savais pas que vous vous en rendiez compte. Je vous dérange peut-être.


    Pour toute réponse, elle l’entendit rire un peu. Déconcertée, elle demeura attentive dans le silence qui s’approfondissait.


    — Si l’on enjambait cette rampe, dit le Rêveur, on rencontrerait la mort en bas.


    — C’est ce que vous me conseillez de faire ? demanda Inalga, qui éprouvait un certain soulagement à la tournure étrange que prenait la conversation.


    — Je ne vous retiendrais pas.


    — Moi non plus, ajouta-t-elle sans réfléchir. Mais, à vrai dire, j’ignorais que vous étiez encore capable de vous montrer aussi loquace.


    — C’est parce que je suis réveillé. Malgré mes efforts, il m’est impossible de demeurer plongé dans le rêve l’année durant. Je lutte longtemps pour ne pas m’éveiller, et finalement je cède. Pour quelque temps, je dois envisager la réalité d’un point de vue « habituel ». Comment se porte Skern, ces jours-ci ?


    — Je suis sa dix-huitième épouse, mais il y a des mois que je ne l’ai pas vu.


    — Dans ce cas, pourquoi voudriez-vous mettre fin à vos jours ?


    — Par horreur du gaspillage.


    — Eh bien, allez-y.


    Inalga hésita. Elle se pencha vers l’abîme, cherchant à le scruter. Finalement, elle se redressa.


    — Pourquoi ne sauteriez-vous pas aussi ? demanda-t-elle.


    — C’est que, moi, je suis utile. L’État m’a jugé nécessaire.


    — Vous ne répondez pas à ma question, nota Inalga.


    Le Rêveur s’inclina.


    — Vous en savez à présent autant que moi sur ma propre déchéance, remarqua-t-il.


    Inalga le salua.


    — Et vous sur la mienne.


    — Vouloir se rendre utile est une erreur, reprit le Rêveur. Nul ne peut indéfiniment se prendre pour un instrument dans la main d’un autre, même s’il le désire : tôt ou tard, il doit admettre qu’il est responsable de ses actes. Il m’est facile d’appliquer ma volonté au vent, mais il m’est impossible de faire agir ma volonté sur moi-même, elle n’a aucune emprise sur le monde du réveil. Ainsi ma vie se trouve-t-elle désaxée. C’est une situation pernicieuse, qui pourrait avoir des conséquences graves, étant donné mon rôle. Si j’en parlais à mes supérieurs, nous pourrions peut-être élaborer une solution…


    Inalga le coupa :


    — Vos supérieurs ? Cette vie décentrée, désaxée, est le lot de tous. Comment prétendriez-vous avoir droit à autre chose ?


    — À cause de mon travail, qui est important.


    Elle éclata de rire à une telle réponse et s’en alla.


    Elle revint pourtant au balcon les nuits suivantes. Même si son compagnon rêvait, ils échangeaient quelques paroles, souvent décousues, à un rythme inégal. Il arrivait que le Rêveur propose à Inalga un morceau de farn. Elle acceptait souvent et demeurait avec lui, indifférente au froid, contemplant sans éprouver de souffrance l’extrême dureté du monde où elle était, et sa totale impossibilité de fuir.


     


     


    Des paradrouïm ont donné de la création du monde une interprétation qui présente des analogies avec la situation du Rêveur et d’Inalga. Ceux-ci allaient bientôt, selon certains, provoquer la ruine de l’Archipel ; ils participaient ainsi à la création d’un nouvel ordre. Le phénomène de création peut être décrit de la manière suivante : d’abord il y a une lumière ; celle-ci, devenant consciente d’elle-même, engendre par conséquent son opposé, appelé le vide, c’est-à-dire privation de lumière et de conscience. La lumière pénètre le vide de ses rayons, si bien que celui-ci perd sa nature en prenant conscience d’elle, ce qui, créant une seconde conscience, fait également perdre sa nature à la lumière originelle. Fragments de lumière et de vide s’engagent dans des mouvements de plus en plus complexes. La réalité qui nous environne, sous n’importe lequel de ses aspects, peut toujours être considérée comme représentant ces jeux de lumière et de vide. Il arrive même qu’elle représente de manière assez claire l’une des situations précédemment dêcrites : existence de la lumière seule, ou bien de la lumière et du vide, et ainsi de suite. En particulier, l’on peut affirmer que la création de l’univers prend place ici et maintenant.


    Dans cette histoire, le Rêveur joue le rôle du vide, tandis qu’Inalga tient celui de la lumière. On peut juger cette analogie forcée ; cependant, la grande souplesse d’interprétation des données réelles demeure. En en faisant usage, selon les termes de Joril lui-même, le Rêveur englobe l’Océan et Inalga englobe l’Archipel, c’est-à-dire que l’on peut aisément envisager la chute de Vrénalik en ne se référant qu’à ces deux personnes et à ce qu’elles représentent. Quand le Rêveur prit conscience d’Inalga, l’émotion engendrêe par cette situation, selon le schéma précédemment décrit, se trouva, par la nature même du Rêveur, répercutée sur le monde environnant, l’une de ses conséquences les plus spectaculaires étant la tempête qui engloutit l’île de Drahal.


    À l’époque qui nous occupe, Inalga et le Rêveur se rencontraient souvent. La connaissance qu’ils avaient l’un de l’autre devenait de plus en plus profonde. Les mois passaient. Inalga ne prenait que très rarement la drogue qui se trouvait à sa portée. La présence du Rêveur et l’atmosphère du balcon lui suffisaient à présent. Une nuit, pourtant, son compagnon lui demanda de venir avec lui dans son rêve, ce qu’auparavant il n’avait jamais fait.


    C’était le milieu de l’été. Insouciante, Inalga arriva au balcon.


    — Des gens m’ont récemment dérangé à votre sujet, dit le Rêveur pour l’accueillir. Ils m’ont posé des questions sur vous, sur la fréquence de vos visites.


    — Et alors ?


    — Il se peut qu’on vous interdise de me rencontrer.


    — De quel droit ?


    — Ceux qui ont le pouvoir sont ceux qui ont les droits, remarqua le Rêveur. Venez avec moi cette nuit, c’est peut-être la dernière. Nous irons assez loin ; je vous donnerai suffisamment de drogue pour que vous puissiez m’accompagner.


    — Où allons-nous ? demanda Inalga en prenant le farn dans la main du Rêveur.


    — D’abord vers l’Est. Puis ailleurs, si nous en sommes capables. Venez.


    En rêve ils s’élevèrent au-dessus de Frulken, tournant autour de la ville endormie en décrivant ce qu’ils voyaient afin que leurs visions s’accordent l’une à l’autre. Plus l’effet de la drogue se faisait sentir et plus Inalga apercevait la ville avec netteté, éclairée de cette lumière crépusculaire que le farn donnait aux paysages, même à ceux qui, en réalité, se trouvaient plongés dans la nuit. Inalga ajusta cette lumière à sa convenance et s’orienta avec précision en consultant le Rêveur. Puis ils partirent. Le Rêveur, entraînê à cela, décrivait le paysage :


    — Nous allons vers l’Est, passant le port, le quartier des artisans, puis la banlieue. Nous longeons la forêt, avec la mer à notre droite. Nous allons de plus en plus vite. Si l’on rend très claire l’image du rêve, on aperçoit l’écume des vagues sur les rochers. La côte est accidentée ; nous survolons quelques villages où aucune lumière ne brille. Voici la pointe sud-est de Vrénalik, avec un phare au bout. Nous traversons le détroit vers l’île de Vrend, le but de ce voyage. J’en aperçois la côte, et vous ?


    — Attendez, j’ai du mal à vous suivre. J’en suis encore aux villages.


    — Dans ce cas, je n’aurais pas dû les mentionner. Oubliez-les.


    — J’arrive à la pointe et je m’engage au-dessus du bras de mer.


    — Continuez.


    — Il y a une ville en face.


    — Un peu vers le Sud, tout de même. Elle s’appelle Périgliana.


    — Elle est encadrée par deux phares. La lumière semble plus forte qu’à Vrénalik : pourtant, ici aussi c’est la nuit.


    — Regardez le sol, les rochers, la pierre des édifices.


    — Ils me paraissent blancs.


    — Voilà l’explication de votre remarque. Apercevez-vous le palais du gouverneur de l’île, avec son dôme et ses drapeaux ? Devant, il y a un grand parc.


    — Et cette tour, à gauche du parc ?


    — Une tour ? Oui, elle fait partie d’un temple. C’est le cas de la plupart des tours que vous apercevez ici.


    — Je n’ai pas remarqué de telles tours à Frulken.


    — Ce n’est pas une ville religieuse. Périgliana, par contre, l’est peut-être trop. De nombreux pèlerinages y ont lieu, mais Skern tend à décourager ces pratiques, jugeant qu’il s’agit là d’une perte de temps. Il a raison, d’ailleurs : le vrai pèlerinage à Vrend ne se fait plus. Le seul véritable temple est depuis longtemps inaccessible.


    — Tiens, et qu’y vénérait-on ?


    — Haztlén. L’Océan. La seule réalité valable.


    — C’est un point de vue.


    — Celui qui importe. Quand je dirige vents et nuages, pour qui croyez-vous que je le fais ?


    — Quand je caresse mes amants au point qu’ils en gémissent de plaisir, pour qui croyez-vous que je le fais ? Pour Skern et ses fonctionnaires, et là-dessus vous ne valez pas mieux que moi.


    Le Rêveur fit comme s’il n’avait pas entendu Inalga.


    — Les Asven maîtrisent l’océan à l’aide de ma présence, dit-il. Comment peuvent-ils avoir l’outrecuidance de désirer maîtriser quoi que ce soit ? Ils m’ont maîtrisé aussi, pour que je serve d’intermédiaire entre leur soif de puissance et certaines forces élémentaires. J’ai longtemps accepté cette situation, la croyant inévitable. Pourtant, je le comprends chaque jour davantage, la nature de mon travail n’est pas d’imposer ma volonté, mais de me confondre avec le vent, et d’observer et d’adorer l’Océan en dessous. L’image sculptée du dieu de l’Océan est cachée aux Asven par leur désir de possession. Or, j’ai redécouvert cette image et je vous y mènerai cette nuit.


     


     


    Ils longèrent la côte en descendant vers le Sud et s’arrêtèrent près d’une petite falaise, qui avait dû se former à une époque où la mer montait plus haut. Des touffes d’herbe poussaient sur le sol, formé de fragments d’ardoise et de morceaux de coquillages.


    — Le temple est à l’intérieur de la falaise, dans une caverne, dit le Rêveur.


    — Je ne vois pas d’entrée.


    — Elle a été fermée avec soin, pour que son emplacement soit oublié.


    Inalga hésita.


    — Cet emplacement, remarqua-t-elle, je ne l’ai pas découvert. À vrai dire, il y a un moment à peine je n’étais au courant de rien. Je crois que je ne devrais pas vous accompagner à l’intérieur, ne pas me présenter, même en rêve, dans un lieu que vous respectez et qui m’est inconnu.


    — Pourquoi ? dit le Rêveur avec colère. Dans quel but vous acharnez-vous à vous rabaisser ?


    Inalga ne répondit rien et s’approcha de la falaise. Elle sentit une certaine pression tandis qu’elle traversait la paroi rocheuse. Quand cette pression cessa, Inalga supposa qu’elle se trouvait dans la caverne. L’obscurité était totale et il lui était impossible d’imaginer les lieux. Elle crut un moment que le temple consistait en cela, silence et ténèbres où elle apprendrait à voir ses propres lumières et à les éteindre. Mais le Rêveur, par la force de son art, alluma des flambeaux le long des murs, et Inalga aperçut une longue salle aux parois sculptées. Au fond luisait une tache verte, la statue de Haztlén.


    Ils s’en approchèrent. Inalga regardait les bas-reliefs sur les murs irréguliers. On y voyait des processions de pèlerins portant leurs offrandes, hommes et femmes, de tous les âges, de toutes les races. Des animaux les accompagnaient, domestiques et sauvages, ainsi que quelques monstres. Parmi la foule des personnages, Inalga reconnut une jeune femme qui lui ressemblait, et un homme qui avait l’apparence du Rêveur, comme si les sculpteurs avaient pressenti leur venue. Contrairement à la plupart, ces deux personnages avaient les mains vides ; ils s’offraient eux-mêmes au dieu. Inalga le fit remarquer au Rêveur ; selon lui, la perception des images à l’intérieur de la caverne était soumise à des distorsions étant donné la grande puissance émotive que dégageait la statue ; ces distorsions, ajouta-t-il, lui semblaient bénéfiques, puisqu’elles étaient cohérentes entre elles et mettaient en valeur certains aspects de la réalité ; cependant, elles pouvaient parfois être terrifiantes ou déconcertantes ; dans tous les cas, on avait intérêt à les considérer avec détachement.


    La statue se trouvait maintenant tout près, posée sur une table de pierre en haut de quelques marches. Tout autour, les murs étaient nus, c’était le rocher brut de la caverne originelle. Hésitant à regarder l’image du dieu, Inalga se tourna vers les marches ; un instant elle crut y apercevoir le Rêveur prosterné et sanglotant ; étonnée, elle remonta et se trouva face à face avec un visage cruel, en pierre verte : Haztlén.


    Inalga soutint ce regard, qui semblait surgi des profondeurs marines que suggéraient les chatoiements, les miroitements somptueux du minéral. Puis elle s’approcha de plus en plus et pénétra à l’intérieur, tout comme elle avait pénétré plus tôt à l’intérieur de la caverne. Elle se trouva ainsi entièrement entourée de matière verte.


    — Où sommes-nous ? demanda-t-elle au Rêveur, en souhaitant que leurs deux visions ne se soient pas désaccordées.


    — Je ne croyais pas que ce serait possible, s’exclama celui-ci pour toute réponse. Vous avez réussi !


    — J’ai l’impression de tomber en tournoyant dans un gouffre ; des ombres vertes passent à côté de moi ; l’espace semble avoir perdu ses propriétés ordinaires. Comment sortir d’ici ?


    — Pourquoi désirer en sortir ?


    — C’est étrange, remarqua Inalga après un silence, j’ai l’impression que c’est moi qui ai parlé par votre bouche.


    — L’endroit où nous sommes est exigu. Nos pensées ne peuvent que s’y confondre.


    — Nous sommes à Frulken côte à côte sur le balcon, immobiles face à l’Ouest. Nous ne nous touchons pas, nous sommes très dissemblables, vous noir et moi blanche, vous engourdi par la drogue, moi possédant la vigueur de la jeunesse. Mais nos visages se ressemblent, imprégnés de la même amertume, et simultanément à l’Est nous sommes ici, dans la statue de Haztlén, mêlés de manière encore plus intime que si nous étions amants, vous que je n’ai jamais désiré et qui jamais ne goûterez la douceur de mon corps.


    — Deux aspects complémentaires d’un même être, ne se faisant pas face comme s’ils voulaient en engendrer un autre, mais étant adossés pour apercevoir toutes les directions en même temps.


    — Nous nous séparerons bientôt.


    — Nous n’avons pas besoin l’un de l’autre. Nous nous respectons trop.


    — Nous nous connaissons trop. Je vous pressentais en moi depuis mon enfance, Rêveur. Je ne savais pas que je vous rencontrerais, ainsi, dans la joie.


    Ils tournoyèrent longtemps dans un gouffre vert, jusqu’à ce que leur désir soit rassasié. Ce qu’ils contemplaient s’assombrit lentement, et ils eurent l’impression de s’immobiliser dans le noir. Inalga tressaillit ; l’effet de la drogue atteignait son paroxysme ; il lui semblait être entièrement absorbée par les ténèbres.


    — Conduisez notre rêve, lui demanda son compagnon.


    Elle demeura longtemps silencieuse, refusant de concentrer son esprit sur quelque sujet que ce soit, confondue avec l’obscurité.


    — Nous rêverons de vous, dit-elle finalement.


    — Si vous le voulez, répondit l’autre avec une certaine réticence.


    — Je pense à vous, murmura Inalga pour guider le rêve, et vous y pensez aussi. Qui êtes-vous ? Où est votre esprit, où est votre centre ? Pourquoi êtes-vous celui que vous êtes ? Quel fut le chemin parcouru ? Je ne vois rien, mais je me dirige vers vous, et je vous entraîne avec moi. Nous ne craignons rien, puisque nous n’avons rien à perdre.


    Après un silence, elle continua :


    — J’aperçois une haute muraille devant moi. Permettriez-vous que je la franchisse ?


    — Ma volonté n’existe plus.


    — Nous traversons cette muraille, reprit-elle. Comme elle est épaisse, étouffante. Voici la lumière du jour : nous sommes de l’autre côté, c’est-à-dire en vous-même.


    — Je ne suis jamais venu ici.


    — Que voyez-vous ? demanda Inalga.


    — Presque rien. De la grisaille.


    — De mon côté, l’image est assez claire. La muraille que nous avons franchie forme un grand cercle, à l’intérieur duquel nous nous trouvons. En haut, il y a le ciel, où quelques oiseaux volent. Le sol est gris, c’est de l’herbe qui a brûlé ; la cendre tourne au vent. L’endroit est désert, dévasté. Les pierres sont calcinées, il y a eu un incendie. Qu’en dites-vous ?


    — Le rouge du feu est la couleur associée à Skern.


    — Nous avançons dans les cendres, sans crainte puisque nous n’avons rien à perdre. Vous ne vous y opposez pas ?


    Il ne répondit rien.


    — Le sol est mou, continua Inalga. Quelle désolation. Un ruisseau coulait ici ; il s’est tari. J’aperçois un vêtement étendu à terre ; c’est votre manteau. Je ne suis pas trop cruelle, dites-moi ? Je pourrais m’interrompre.


    — Vous ne le pouvez pas.


    — Votre manteau a une teinte étrange, dit Inalga d’une voix tendue, il est couvert de sang. Ce sang n’est pas le vôtre…


    — Ma femme, dit le Rêveur, a été tuée par les soldats de Skern pour qu’il me prenne à son service plus facilement. Mes enfants deviendront soldats à leur tour, et je ne fais rien.


    Inalga étouffa un cri. Sa vision bascula. Abruptement elle aperçut le balcon à Frulken. C’était le matin.


    Incapable de parler, elle regarda le Rêveur, puis elle s’en alla.

  


  
    Drahal


  


  
    Quand elle eut quitté le Rêveur, Inalga dut affronter le monde du réveil : sur son chemin elle croisa Skern. Elle le salua sans s’arrêter, mais il la retint :


    — D’où venez-vous, Inalga ?


    L’odeur du farn qu’elle avait pris imprégnait encore ses vêtements.


    — D’où venez-vous ? Répondez-moi.


    Il paraissait si mesquin, occupé à flairer autour d’elle d’un air inquiet, qu’elle ne put s’empêcher de rire. Il lui saisit le bras, puis le relâcha.


    — Rentrez à votre chambre. Je vous enverrai chercher dans la journée. Nous parlerons.


    Au début de l’après-midi, Inalga fut menée en présence de Skern.


    — Marchez jusqu’au bout de la pièce, dit-il. Faites quelques tours sur vous-même. Revenez ici. Prenez cette carafe, remplissez à ras bord ce petit verre, et ne renversez rien. Bon. Asseyez-vous.


    Quand elle eut terminé, il la fixa quelques instants et dit :


    — À première vue, la drogue n’a pas causé trop de ravages. Évidemment, il n’est plus question que vous mettiez votre santé en danger en en prenant. Je veillerai à ce que vous ne puissiez plus rencontrer le Rêveur.


    Il fit signe aux gardes de se retirer.


    — Vous interdire le farn ne suffit pas, dit-il. Nous tenterons de modifier votre vie de manière que vous n’ayez plus envie d’en prendre.


    L’esprit encore pénétré du souvenir de la nuit précédente, Inalga ne pouvait que refuser :


    — Je puis fort bien me passer de la drogue farn sans changer quoi que ce soit à la vie que je mène. Je vous remercie de votre attention, mais je n’ai besoin de rien.


    — À mon avis, vous faites erreur.


    — Je vous crains. Il faut que je me protège. Je ne veux pas dépendre de vous plus qu’il n’est nécessaire.


    — Votre idéalisme me semble déplacé.


    — Je serais curieuse de savoir dans quelle situation vous le jugeriez à propos.


    — Autrefois, dit Skern en riant, vivaient dans l’Archipel des gens qui pensaient comme vous. On les appelait paradrouïm. Le Rêveur Shaskath, justement, était l’un d’eux. À présent, il n’y en a plus : je les ai découragés. Mais vous, madame, vous êtes mon épouse. Vous avez le privilège de penser ce que vous voulez.


     


     


    À partir de ce moment, Inalga considéra sa vie comme une lutte contre l’ennui. Elle se mit à accomplir la moindre de ses tâches avec un intérêt artificiellement créé, soutenu par un effort de volonté. Petit à petit, elle se prit au jeu et porta un regard neuf sur ce qui l’entourait. Elle entreprit des ouvrages de broderie et s’étonna de voir de somptueux dessins naître de la répétition monotone de ses gestes. Elle engagea des conversations longues et fréquentes avec ses compagnes, avec ses amants, ce qui en découragea quelques-uns. D’autres, par contre, revinrent plus souvent la voir. Parmi ceux-ci se trouvait Izin Skaden, un des principaux collaborateurs de Skern. C’était un homme un peu plus jeune que ce dernier, trapu et assez laid.


    — Notre projet, ici à Vrénalik, aimait-il à dire, c’est de créer un pays d’un genre nouveau. Nous voulons que chaque habitant participe à son développement et profite des bénéfices. Nous n’avons pas hésité à faire appel à des spécialistes étrangers, à faire venir de la main-d’œuvre étrangère, pour que les richesses du pays soient exploitées le mieux possible. Nous accueillons ces immigrants comme nos frères, ils travaillent au même but que nous. Les différences culturelles ne servent qu’à éloigner les gens et à les empêcher de se comprendre. Notre pays est neuf, encore malléable ; il nous est facile de nous adapter à une nouvelle façon de vivre. Vrénalik est plus prospère qu’elle ne l’a jamais êté, chacun ici a le nécessaire et même un peu de superflu. De même que nos gisements de Drahal sont uniques au monde, de même notre gouvernement est unique, et précieux.


    — Je ne le concevais pas de cette façon, dit Inalga. Frulken m’a toujours semblé une ville grise, aux foules tristes, et j’ai pu constater à quelques reprises la brusquerie avec laquelle vous établissez un individu dans une fonction à laquelle il n’est pas forcément adapté. Vous détruisez les fondations de votre société ; vous empêchez les gens d’honorer leurs traditions, vous les privez de leur héritage culturel pour leur donner à manger.


    — C’est bien cela. Nous éliminons les parasites, ceux qui se nourrissent de la misère des autres. Nous éliminons les privilèges héréditaires, chaque individu est évalué selon ses mérites, et non selon ceux de ses ancêtres. Nous éliminons les pauvres en leur donnant le nécessaire et en leur apprenant un métier utile. Nous éduquons les jeunes. Nous prenons soin des orphelins, des malades, des vieillards. Le procédé est souvent brutal, mais les résultats en valent la peine. D’ailleurs nos enfants, élevés dans ce monde-ci, n’auront pas d’attachement sentimental pour ce qu’ils n’ont pas connu.


    — Je ne suis pas certaine que ce monde leur paraisse hospitalier. Pour ma part, je m’y sens toujours étrangère, même si je suis ici depuis huit ans. Les gens de Frulken, je ne les connais pas ; c’est tout juste si je les aperçois à l’extérieur du carrosse, quand nous traversons la ville.


    — Eux, par contre, vous aperçoivent, Inalga. Vous jouez votre rôle auprès d’eux.


    — Mon rôle ? En quoi consiste-t-il ? Le savez-vous ? Pour ma part, il ne m’intéresse que médiocrement. Il est possible que je ne sois pas une exception. Que prévoit votre système pour ceux qui sont dans mon cas ? Rien, et c’est une erreur.


    — Le temps saura la corriger.


    — Peut-être. Mais pour le moment vos structures manquent de souplesse, elles ne sont pas encore soumises à une morale satisfaisante. Considérez par exemple la manière inqualifiable dont vous vous êtes acquis les services du Rêveur.


    — Vous choisissez un cas exceptionnel ; de telles méthodes, permettez-moi de vous l’affirmer, sont très rarement utilisées. Mais, vous en conviendrez, le résultat en valait la peine : à prêsent nos rivages sont sûrs, protégés des tempêtes, et nos bateaux sillonnent la mer en toute quiétude.


    — Je ne suis pas certaine d’être de votre avis. Bousculer la nature après avoir bousculé les gens, ce n’est pas une façon d’agir que j’approuve.


    — Vous ne vous rendez pas compte des intérêts mis en cause.


    — Et si je m’en rendais compte ? La situation m’inquiéterait davantage ! Qu’arrivera-t-il, en effet, quand le Rêveur disparaîtra ? Et quand vos gisements de Drahal seront épuisés ?


    — Ces questions nous préoccupent, n’en doutez pas. Nous cherchons en ce moment un remplaçant au Rêveur, tout en nous tenant prêts à un retour éventuel aux conditions qui existaient avant son entrée en fonction. Pour ce qui est de Drahal, le problème est plus complexe. Par contre, il est moins pressant.


    Inalga réfléchit quelques instants, puis déclara :


    — Je vous remercie de vos explications. Skern – faut-il vous l’avouer ? – ne m’a jamais parlé de cette façon.


    Izin Skaden sourit en hochant la tête.


    — Skern est un personnage étrange, dit-il. À la différence de la plupart d’entre nous, il a eu sans cesse à lutter pour s’affirmer. Une carrière dans le gouvernement ressemble en général à la mienne : je viens d’un milieu aisé, instruit ; je n’ai éprouvé aucune difficulté à mettre en valeur mes talents. C’est sans doute pourquoi je me plais à vous donner ces explications sur notre pays, sans pour autant éprouver de passion patriotique ; j’accepte votre indifférence, vos critiques : il s’agit d’un jeu de l’esprit, pour vous comme pour moi. Il n’en est pas de même pour Skern. Ce pays, c’est lui qui l’a conçu ainsi ; les idées que je vous ai exposées sont les siennes ; il les modifie et les travaille chaque jour, certes, mais il ne tient pas à les discuter pour le simple plaisir de la chose. Skern est né dans un taudis du port ; il est maintenant chef du pays. Pour parvenir à ce poste, il a dû prendre l’habitude de ne rien faire qui ne soit strictement nécessaire.


    Inalga sourit.


    — Était-il nécessaire de prendre trente épouses, sans avoir le temps d’en jouir ?


    — C’est là sa façon d’affirmer son prestige. Les gens de son milieu le perçoivent ainsi, sans doute. Et si cela nous permet d’être ensemble, pourquoi s’en plaindre, ma chère ?


    Inalga ne répondit rien.


     


     


    Les épouses les plus récentes de Skern avaient pour lui l’attrait de la nouveauté. Les plus anciennes, d’autre part, lui étaient attachées par des liens d’amitié : elles avaient accepté de partager sa vie avant qu’il ne devienne chef du pays, alors qu’il n’avait que sa jeunesse, sa fougue et son intelligence pour les séduire. À cette époque, pas plus qu’à présent, Skern n’avait pu leur consacrer beaucoup de temps, occupé qu’il était à atteindre le pouvoir ; certaines d’entre elles l’avaient assisté dans cette entreprise ; il lui arrivait encore de leur demander conseil. Il n’accordait pas une telle confiance aux épouses plus jeunes, n’ayant pas besoin de l’aide qu’elles auraient pu lui apporter.


    Celles qui ne figuraient ni parmi les premières ni parmi les plus récentes étaient délaissées. Skern leur rendait visite une ou deux fois par année, ou encore lors de la naissance d’un enfant. Il se souciait peu de savoir s’il en était le père : de toute façon, l’enfant recevrait de bons soins, une éducation adéquate ; parvenu à l’âge adulte, il aurait un emploi approprié dans lequel il devrait faire ses preuves.


    Inalga, parce qu’elle était étrangère, sortait rarement de la Citadelle. N’ayant ni parent ni ami au pays, elle n’avait personne à qui rendre visite. On ne lui interdisait pas de sortir ; il fallait cependant qu’elle dise où elle allait. Cette procédure désagréable suffisait à la confiner presque exclusivement dans la Citadelle. Celle-ci était d’ailleurs très étendue. On y trouvait de nombreux jardins et des sentiers qui longeaient la falaise. Quand elle s’y promenait, Inalga imaginait parfois des moyens de quitter la Citadelle sans être soumise au contrôle des gardes. Vers l’Est, près du chemin d’accès, le sentier ne surplombait pas l’abîme. Il serait sans doute possible de passer la balustrade, de descendre le talus herbeux jusqu’au bord de la falaise, de longer ce dernier pour remonter plus loin vers le chemin, à l’abri du regard des sentinelles. Inalga n’avait cependant pas l’intention d’exécuter ce projet tant qu’elle n’en aurait pas de motif valable. Avec une ténacité passive, elle attendait qu’un tel motif se présente.


    C’est dans ces circonstances qu’elle fit la connaissance des gens d’Ourgane. Environ un an s’était écoulé depuis qu’Inalga avait cessé de voir le Rêveur, quand elle apprit qu’un groupe de jeunes gens venant de la ville d’Ourgane avait débarqué à Frulken. Ils étaient une vingtaine, quinze hommes et cinq femmes. De telles visites entre habitants de pays amis n’étaient pas rares, et la coutume voulait que l’on accorde une généreuse hospitalité aux invités : dans quelques années, ces personnes dirigeraient peut-être Ourgane, et il serait souhaitable qu’ils aient une bonne opinion de Vrénalik.


    Tout comme ce dernier pays, Ourgane était une nation de commerçants et de pêcheurs. La concurrence entre les deux États était cependant inexistante, étant donné la distance qui les séparait. La ville d’Ourgane commandait le détroit qui joint la mer Intérieure au Troisième Océan. Située plus au nord que l’Archipel, elle jouissait pourtant d’un climat plus doux, à cause de la proximité de courants chauds dans le Troisième Océan. Les gens d’Ourgane étaient gais, expansifs. On disait qu’en hiver ils changeaient les voiles et les pavillons de leurs navires et se faisaient pirates dans le Sud.


    Inalga était au courant de ces rumeurs. Ces nouveaux visiteurs venus d’Ourgane ne différaient pas de ceux qu’elle avait déjà rencontrés : ils avaient la peau sombre, portaient des habits aux couleurs vives, et ils parlaient asven avec un accent rocailleux. On lui demanda d’accompagner un jeune homme du nom d’Irman Macoulda. Il était de cinq ans son cadet, et elle put constater qu’il était habile danseur et qu’il faisait bien l’amour. Elle le trouva cependant un peu naïf au début : il était déjà allé avec son père dans le sud du Troisième Océan, mais c’était son premier voyage du côté de la mer Intérieure, et la grandeur, la richesse de Frulken l’émerveillaient. Il se rendit plus tard compte que son enthousiasme premier avait été pour ainsi dire planifié par ses hôtes. Ses compagnons et lui-même avaient débarqué en mai ; ils avaient l’intention de passer l’été dans l’Archipel pour le visiter en entier. Ils commencèrent par séjourner dans la capitale pendant quelques semaines. Inalga se tenait souvent avec eux ; elle n’éprouvait pas d’attachement particulier pour Irman, mais sa présence, ainsi que celle de ses amis, lui plaisait. Ils lui apprirent quelques rudiments de leur langue. Plusieurs d’entre eux jouaient d’un instrument de musique. Inalga avait apporté de Bérilis l’armiclione sur laquelle elle jouait quand elle était jeune fille. Elle y fixa de nouvelles cordes et se joignit à eux.


    Les compagnes et compagnons des autres membres du groupe étaient moins assidus qu’Inalga. La plupart avaient amants ou maîtresses fidèles et même parfois des enfants qui leur ôtaient l’envie de s’intéresser plus qu’il n’était nécessaire à ces gens d’Ourgane. Pour Inalga, par contre, Vrénalik, comme Ourgane, n’était qu’un pays étranger. Vrénalik ne lui plaisant pas, il était naturel qu’elle se tourne vers Ourgane, du moins pendant cet été où il lui était possible de le faire. Quand Irman et ses amis décidèrent d’aller visiter Drahal, ils offrirent à leurs compagnons asven de venir avec eux ; la plupart d’entre eux refusèrent, mais Inalga accepta. Il y aurait bientôt neuf ans qu’elle vivait à Vrénalik ; c’était pourtant la première fois qu’elle quittait Frulken.


    De nombreux bateaux faisaient la navette entre Frulken et Drahal. La traversée dura deux jours. À Drahal il n’y avait pas de villes. L’île entière était occupée par les carrières et les usines de traitement du minerai, dont les hautes cheminées crachaient une fumée brune. Les maisons dignes de ce nom étaient rares. Des groupements de cabanes ou de tentes s’étaient élevés là où on ne creusait pas le sol. Quelques poules et quelques cochons couraient dans l’herbe clairsemée. Tout était couvert de poussière.


    On logea les visiteurs dans une longue baraque, dont l’intérieur était subdivisé en petites pièces. L’aération se faisait mal, les fenêtres ne s’ouvrant tout simplement pas pour êviter que la poussière n’y pénètre. Malgré cet inconvénient, l’endroit était assez confortable.


    Ils allèrent visiter une usine.


    — Le charbon nous vient du pays Hanrel, commenta le guide.


    Inalga cessa d’écouter. De toute façon, le vacarme était assourdissant. Dans une chaleur à peine supportable, des gens s’affairaient, s’occupaient du minerai, du combustible, du métal fondu, des lingots qui refroidissaient.


    — Quel endroit ! s’exclama Inalga quand ils furent sortis.


    — C’est merveilleux, au contraire, dit Irman. Le minerai entre par là-bas, et de beaux lingots de cuivre sortent par ici, prêts à être exportés. Je n’ai jamais vu ça.


    — Mais cette poussière, ce vacarme…


    — Notre île n’est pas très belle, j’en conviens, dit le guide, mais nous ne forçons personne à vivre ici. Par contre les salaires y sont plus élevés qu’ailleurs, pour encourager la main-d’œuvre. De plus l’État garantit un bon emploi dans la ville de son choix à tout ouvrier ayant passé plus de cinq ans à Drahal ; après dix ans sur l’île, l’ouvrier reçoit en plus une prime substantielle.


    — Et les travailleurs sont-ils satisfaits de cette situation ?


    — Je le crois, oui. Je le suis, en tout cas. Il y a sept ans que je vis ici ; j’en ai encore pour trois ans et je m’en vais. Je viens de Berglan-Diénis, sur le détroit de Strind. Ma femme et mes enfants vivent là-bas, parce que, avouons-le, Drahal n’est pas un endroit convenable pour élever une famille, quoique certains choisissent de le faire. J’envoie une partie de mon salaire à ma femme, et, deux fois par année, j’ai des vacances assez longues pour me rendre là-bas. Je connais à peine mes enfants, c’est vrai, mais dans trois ans je reviendrai près d’eux. J’aurai l’emploi, j’aurai la prime, nous aurons le temps de lier connaissance.


    — Vous êtes bien raisonnable.


    — Il le faut. Des princesses comme vous ont peut-être tout ce qu’elles désirent ; quant aux gens ordinaires, ils doivent faire des choix, payer le prix de ce qu’ils veulent.


    — Et si vous aviez choisi de ne pas venir ici, que vous serait-il arrivé ?


    — Les meilleurs emplois sont occupés par ceux qui reviennent de Drahal. Je n’ai pas de talent remarquable, je n’ai que le minimum d’éducation ; je me serais fait balayeur de rue ou vidangeur. Je n’aurais manqué de rien, ma famille aurait été logée et nourrie, mes enfants auraient joui des mêmes privilèges que les autres. Mais nous n’aurions eu droit à aucun luxe, à aucune faveur, et je serais resté simple vidangeur jusqu’à la fin de mes jours. Nous aurions ainsi appartenu à la classe sociale la plus basse.


    — Pourquoi ?


    — Avoir fait ses cinq ans à Drahal nous place dans une certaine élite. Quant à dix ans, c’est encore mieux. Je m’ennuie souvent – je ne suis guide qu’un jour par semaine, le reste du temps je travaille à la mine, et ce n’est pas très distrayant. Nombreux sont ceux qui ne peuvent pas supporter toute cette poussière et qui tombent malades après six ou sept ans, mais j’ai de la chance, ma santé est bonne. Je ne crois pas que je devrai me faire rapatrier avant d’avoir terminé mes dix ans.


    — Et votre femme, n’aurait-elle pas préféré vous voir vidangeur, mais près d’elle ?


    — C’est possible. Pour le moment, elle vit dans sa famille ; ainsi elle a de l’aide pour les enfants. Elle est raisonnable, elle aussi. Quand je reviendrai, nous aurons une grande maison. Nous vivrons près de ses parents et près des miens. Nous serons heureux.


    La fumée de l’usine bouchait le ciel et roulait sur le sol en volutes ; c’est à peine si un soleil jaune luisait au travers et faisait ressortir la silhouette des bâtiments. Le guide, brun de poussière, avalait avec chacune des paroles qu’il prononçait un peu de cette poudre qui flottait dans l’air. Inalga, avec les autres, s’éloigna.


    Quelques jours après son arrivée, elle alla voir la mer. Non loin de l’endroit où elle logeait, vers le Sud, se dressait la colline ; c’était la digue qui protégeait Drahal. Inalga prit le chemin de terre qui y menait. L’air était beaucoup plus propre qu’aux abords de l’usine, et la poussière y était d’une teinte plus claire. Peu à peu Inalga sentit le vent déposer sur ses vêtements, sur sa peau, sur ses cheveux, une couche de couleur beige. Elle croisa des groupes de travailleurs et dut à plusieurs reprises quitter le chemin pour laisser le passage à des véhicules divers. Elle aperçut quelques femmes et même quelques enfants. Finalement, elle arriva au pied de la digue. Aucun sentier n’en faisant l’ascension, elle se mit à gravir la pente de roche, de terre et de sable. C’était la fin de l’après-midi ; la lumière dorée embellissait l’image monochrome qu’Inalga vit quand, à mi-pente, elle s’assit pour enlever le sable de ses souliers.


    Arrivée en haut, elle put regarder l’autre versant. Elle s’était attendue à une pente au moins aussi longue que celle qu’elle venait de monter, mais il n’en était rien. L’eau semblait toute proche, son niveau étant plus élevé que celui du sol de l’autre côté. Inalga descendit et s’assit sur un rocher. L’endroit était désert. Dans le silence on entendait le clapotis des vagues, jaunes comme tout le reste, salées et sans doute tièdes comme des larmes. L’horizon était bouché par un brouillard jaune.


    — Trop de lumière forcée à briller, trop d’ordre, songea Inalga. La nuit viendra peut-être très vite.


     


     


    Ils repartirent quelques jours plus tard pour le nord de Drahal, d’où ils prirent un bateau pour Strind. Le long du détroit qui sépare cette île de Vrénalik, ils visitèrent des chantiers navals, des usines, des manufactures. La région était très densément peuplée. Ils assistèrent à des assemblées d’information, où des représentants du gouvernement expliquaient leurs droits et devoirs aux citoyens et vantaient la sagesse de l’État. Ils ne virent nulle part de signe de désaccord. Il est vrai que leur séjour était organisé par ce même gouvernement. Les gens d’Ourgane semblaient apprécier leur voyage. Ils écoutaient et regardaient attentivement autour d’eux, prenaient des notes, posaient des questions pertinentes et s’émerveillaient au bon moment. Mais le soir, quand ils se réunissaient tous, jouaient de la musique et dansaient, leur entrain grandissait à mesure que les jours passaient, comme pour compenser le calme et le sérieux du monde autour d’eux. Parfois ils organisaient des concours de lutte ou de lancer de couteaux. Irman apprit à Inalga comment manier le poignard. Elle s’appliqua à acquérir la bonne technique. À chaque lancer, elle avait l’impression d’infliger une blessure à ce pays qu’elle détestait. Elle pensait parfois à ce qui arriverait à la fin de l’été, quand ces gens d’Ourgane s’en iraient : « Retourner dans les murs gris de la Citadelle, n’avoir d’autre chose à faire que de s’occuper de sa coiffure, de son apparence, sera difficile. Si c’est trop dur, avec un poignard comme celui-ci je m’ouvrirai les veines et tout sera dit. »


    Comme elle vivait avec Irman, elle ne pouvait s’empêcher de lui faire sentir sa haine de Vrénalik et son mépris pour Skern Strénid. Plus le temps passait, plus il partageait ses sentiments. Ils ne parlaient jamais ouvertement de ce sujet ; quelques allusions leur suffisaient à exprimer leur accord.


    Se dirigeant toujours vers l’Est, le groupe prit un bateau pour l’île de Vrend. Ils débarquèrent à Périgliana au milieu d’août.


    — Ces tours, expliqua Inalga, appartiennent chacune à un temple. Cet édifice en haut là-bas est le fort ; le dôme que vous voyez par ici est le palais du gouverneur.


    — Êtes-vous déjà venue dans notre ville ? demanda à Inalga le guide qu’on avait assigné au groupe.


    — Oui, une fois, en rêve, répondit-elle en riant.


    Un après-midi, elle alla se promener à cheval avec Irman dans les collines au sud de Périgliana. Ces hauteurs sablonneuses étaient peu fréquentées ; on y voyait la mer à l’ouest.


    — Ces collines, demanda Irman, les auriez-vous aussi visitées en rêve ?


    — En effet, je les reconnais.


    — Allons donc ! Jamais un rêve ne pourrait être aussi précis.


    Inalga descendit de cheval et marcha jusqu’au bord de la falaise. Elle regarda le Sud : au loin, dans cette masse de rochers bruns, se trouvait le temple de Haztlén. Irman, ayant attaché les chevaux à un buisson, la rejoignit. Ils s’assirent dans le sable.


    — Dans la Citadelle de Frulken vit un homme qu’on appelle le Rêveur, dit Inalga. Avec l’aide de la drogue farn, il oublie sa volonté, ses désirs, et il ne rêve autre chose que la réalitê objective du monde. Il peut voir n’importe où ; il sait diriger les vents et les nuages.


    — J’ai entendu parler de lui, dit Irman, mais je refusais de croire à son existence : dans un pays aussi peu tourné vers la magie que Vrénalik se produiraient de tels miracles ! Et cela dans le palais même de Skern Strénid !


    Inalga eut un sourire.


    — Rien d’étonnant à cela, au contraire : ces miracles, comme vous dites, sont faits pour le bien de l’État.


    Elle redevint sérieuse.


    — Une nuit, par hasard, je suis allée trouver le Rêveur. Il a partagé la drogue farn avec moi. Nous avons continué à nous voir pendant plus d’un an. Il nous arrivait de rêver ensemble ; une fois, nous sommes venus ici, à Vrend. Je regarde maintenant en plein soleil ce que j’ai survolé en rêve. C’est une impression étrange, comme si, d’une certaine façon, cette nuit-là avait été vécue en préparation à ce jour-ci.


    Irman garda un instant le silence, puis il dit :


    — J’ai parlé de vous à mes amis. Nous partons dans un mois. Partiriez-vous avec nous ?


    Inalga fut trop étonnée pour répondre.


    — Je ne vous demande pas de devenir ma femme, continua Irman. Nous vous offrons simplement de quitter ce pays que vous n’aimez pas.


    — Vous êtes reçus ici comme des seigneurs et vous repartiriez en emmenant avec vous l’une des femmes de votre hôte ? Et les lois de l’hospitalité ?


    — Nous ne sommes pas des voleurs. Vous n’êtes pas une marchandise. Seul le consentement mutuel vous unit à Skern Strénid. Vous pouvez cesser de consentir, vous avez le droit de venir avec nous.


    Inalga fixa l’horizon.


    — Je ne sais pas ce qui m’attend à Ourgane, dit-elle finalement, mais je ne peux plus rester ici. J’accepte. Ici tout est si difficile à comprendre. Non seulement les murs de la Citadelle m’enferment la plupart du temps, mais aussi l’océan qui entoure l’Archipel m’empêche de m’en aller, et surtout les traditions, les conventions que je ne connais pas, que personne ne m’explique, m’emprisonnent. À Ourgane, la vie sera peut-être plus simple ; peut-être serait-elle trop simple aux yeux des gens de la Citadelle. Mon départ sera sans doute jugé de mauvais goût. Et pourquoi pas ?


    Quelques jours plus tard, ils étaient de retour à Frulken. Avec un regard nouveau, Inalga vit la Citadelle : plus que trois semaines et ce ne serait qu’un souvenir. Elle était très heureuse de quitter le pays, mais il lui aurait plu de ne rien laisser derrière elle d’inachevé, d’ambigu ; pourtant elle partirait en pleine nuit, en se cachant, et son séjour à Vrénalik se terminerait sur un malentendu, comme il avait commencé.


    Un soir, elle reçut la visite de Skern.


    — Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, dit-il.


    — En effet. Depuis décembre dernier.


    Il s’assit dans un fauteuil.


    — J’ai appris que vous aviez visité l’Archipel avec les gens d’Ourgane. Avez-vous aimé votre voyage ?


    — Oui, beaucoup.


    — Qu’avez-vous préféré, au juste ?


    Elle hésita avant de répondre. Skern la mettait mal à l’aise.


    — J’ai préféré les sables de Vrend, dit-elle.


    — Ah, Vrend ! La plus belle de nos îles ! Je me suis parfois demandé pourquoi nos ancêtres avaient choisi Frulken comme capitale, au lieu de Périgliana. De nos jours, bien sûr, Frulken fait mieux l’affaire, étant plus près de Drahal. Vous êtes allée à Drahal ?


    — Oui.


    Skern sourit en regardant le tapis.


    — Du cuivre, il y en a à Drahal ; il y en a aussi ailleurs, par exemple dans ces pays du Sud qui sont nos principaux clients. Pourquoi n’exploitent-ils pas leur propre minerai ? C’est qu’il semble pour eux moins rentable de mettre sur pied leur industrie que de nous acheter le cuivre déjà préparé. Nous étions commerçants avant de nous mettre à creuser des mines, nous savons vendre notre produit. Il est d’ailleurs question que nous achetions leurs propres gisements !


    Il regarda Inalga.


    — Mais je dois vous ennuyer, dit-il. Ce n’est pas pour vous parler de nos projets commerciaux que je suis venu vous trouver ce soir.


    Il se leva, s’approcha d’elle, passa la main dans ses cheveux. Elle sourit.


    — J’aime votre sourire, dit-il. Vous êtes pour moi une énigme. La plupart de mes épouses sont heureuses ici ; elles ont un amant attitré, qui leur tient lieu de mari ; nos liens me permettent de leur demander certains services, et de bien contrôler la situation. Mais vous, vous ne semblez pas vous être adaptée. Vous étiez si jeune quand je vous ai épousée ; d’une certaine façon, vous n’avez pas mûri depuis ce temps-là.


    Je vous ai traitée comme les autres, celles qui tôt ou tard finissaient par se plaire ici. Vous méritiez plus d’attention. Vous m’avez accusé de vous négliger ; vous n’aviez pas tort. Redevenons amis. Je vous consacrerai plus de temps ; nous finirons par bien nous entendre.


    Il lui tendit la main. Elle la prit, mais, se levant, elle s’éloigna de lui et dit :


    — Venez avec moi, abandonnez votre poste, prenons le premier bateau venu et ne remettons jamais les pieds dans l’Archipel. Dans de telles conditions, j’accepterais votre amitié.


    — Vous savez que c’est impossible.


    — C’est votre opinion. Les bateaux existent pourtant.


    — J’ai eu tort d’engager cette discussion. J’avais oublié vos dispositions d’esprit.


    — Je partirai, un jour, vous savez, se décida à dire Inalga. Peu de liens me retiennent ici.


    — Où iriez-vous ? Chez vos parents ? Je suis responsable de vous, non seulement de votre bien-être, mais aussi de l’image que les gens ont de vous.


    — Et si je refusais de vous charger de ces responsabilités ?


    — Vous et moi n’y pouvons rien. C’est la coutume qui est ainsi faite, elle est plus forte que nous deux. Le pouvoir que je possède utilise les coutumes et le bon sens populaire à son avantage. Mon pouvoir n’est pas de changer ces choses-là, mais d’en jouir.


    — Je partirai pour échapper à cette situation.


    — Il n’y a pas d’endroit où fuir. Ailleurs, c’est une autre coutume qui prévaut, rien de plus.


    — C’est faux.


    — Ne prenez pas vos désirs pour des réalités, je vous en prie. Ne sombrez pas dans le ridicule ou, du moins, épargnez-m’en le spectacle.


    Ils se dévisagèrent.


    — Vous décrivez le monde en des termes qui masquent vos besoins et vos échecs, dit finalement Inalga.


    Ils étaient dans sa chambre. Elle savait que Skern était venu la voir avec l’intention de faire l’amour avec elle, comme c’était son habitude quand il rendait visite à l’une de ses épouses le soir. Pourtant elle mit son manteau et quitta la pièce sans ajouter un mot. Quand elle revint, au milieu de la nuit, Skern n’était plus là.


    L’avant-veille de son départ, elle rencontra l’un des fils du Rêveur. Depuis longtemps, elle envisageait de le faire ; elle regardait le visage de tous les jeunes gens qu’elle croisait dans la Citadelle en espêrant que l’un d’eux trahirait par ses traits sa parenté avec Shaskath. Les chances d’Inalga de découvrir ainsi celui qu’elle cherchait étaient faibles, mais il lui semblait déplacé de s’enquérir des fils du Rêveur et de mettre ainsi d’autres personnes au courant : qu’avait-elle à dire à ces jeunes hommes ? Peu de choses, après tout.


    Enfin, un après-midi, elle aperçut dans une cour un jeune garçon dont elle s’approcha.


    — Seriez-vous l’un des enfants du Rêveur Shaskath ? demanda-t-elle.


    Il la regarda, un peu étonné, et répondit par l’affirmative. Il portait l’uniforme des gardes. Il remarqua la bague qu’elle portait, qui l’identifiait comme l’une des épouses de Skern.


    — J’ai une question à vous poser, dit Inalga. Savez-vous dans quelles circonstances votre mère est morte ?


    — J’étais tout petit. C’était avant que je vienne à la Citadelle. Je n’en sais pas plus.


    Allant vers le bord de la falaise qui limitait la cour du côté sud, Inalga ôta sa bague et la laissa tomber en bas. Puis elle revint vers le jeune homme, qui avait observé ce qu’elle faisait.


    — Votre mère a été tuée par ordre de Skern Strénid, déclara-t-elle.


    Il la regarda, incapable de parler.


    — Demandez-le à votre père, ou à Skern, poursuivit Inalga. Ils ne nieront pas ce que je viens de vous dire.


    Elle retrouva tout son aplomb pour conclure :


    — Ainsi devrions-nous faire preuve de tact en ce qui concerne le port de certaines bagues – elle montra ses mains, qui ne portaient à présent aucun bijou – ou de certains uniformes.


    — Je ne peux aller nulle part, s’écria-t-il. Je ne connais personne en dehors de la Citadelle. Je pourrais tuer Skern ; c’est lui qui m’a donné cette arme, dit-il en indiquant son épée.


    — Quoi que vous décidiez de faire, prenez votre temps. Établissez des contacts à l’extérieur si cela vous semble utile. Rien ne presse. Ce que je vous ai dit, tôt ou tard vous auriez fini par l’apprendre.


    Elle le salua de la tête et s’en alla.


    La veille du départ, on donna un dîner d’adieu en l’honneur des visiteurs d’Ourgane, après quoi chacun se retira. De retour à sa chambre, Inalga se prépara à partir ; elle retira ses bijoux, défit son chignon et mit des vêtements sombres. Elle prit le sac qu’elle avait préparé, qui contenait quelques vêtements, et jeta un dernier coup d’œil à la pièce tendue de rose, décorée de bouquets, qu’elle avait habitée pendant neuf ans. Puis elle sortit. Il était environ onze heures du soir.


    À la croisée de deux corridors, elle hésita un instant, choisit celui de droite et se rendit chez le Rêveur. Il y avait plus d’un an qu’on lui avait interdit de le voir ; comme elle n’avait jamais tenté de le faire jusqu’à ce jour, il était probable qu’une surveillance, si elle avait été mise en place, s’était maintenant relâchée.


    Le Rêveur, comme à l’accoutumée, était sur le balcon, face à la mer. On approchait de l’équinoxe d’automne ; les changements climatiques propres à la saison mobilisaient toute son attention. Inalga se plaça à côté de lui et demeura longtemps silencieuse.


    Puis elle se mit à parler, n’attendant aucune réponse, sans savoir ce que le Rêveur retiendrait de ce qu’elle disait.


    — Je pars pour Ourgane. Je suis venue vous dire adieu. Hier j’ai vu l’un de vos enfants. Sa situation est aussi fausse que la vôtre. Comment peut-on vivre ainsi ? Moi aussi, jusqu’à maintenant, j’ai fait des compromis semblables aux vôtres. Mais je pars. Je ne sais pas où je m’en vais. Peut-être me trouverai-je à Ourgane dans un cauchemar semblable à celui-ci, avec des variantes pour me distraire. Mes compagnons qui viennent de là-bas, je dois pourtant l’admettre, m’inspirent confiance. Vous êtes ici mon seul ami, mais nous n’avons pas besoin l’un de l’autre et il est maintenant temps de se séparer. Cet Archipel me semble vidé de sa sève, asséché, animé d’une activité stérile. Je n’ai pas le pouvoir de faire surgir ici une vie nouvelle ; je puis tout au plus fuir ce lieu malsain où nous sommes. Adieu.


    S’approchant de lui, elle l’entoura de ses bras sans qu’il réagisse. Elle plaça la tête contre sa poitrine et pendant un moment elle eut l’impression de voler à toute vitesse au-dessus de la mer, écartant des nuages et provoquant des tourbillons. Elle partageait son rêve. Puis elle se retira, souriante, comme enivrée par ce qu’elle venait de ressentir.


    Elle parcourut les corridors, portant son sac. Bientôt elle fut de nouveau à l’air libre, sur le sentier qui menait aux portes. Elle franchit la balustrade et marcha dans l’herbe, le long de la falaise. La nuit était splendide ; un vent chaud montait de la ville. Inalga entendait la voix des sentinelles, tandis qu’elle passait près d’elles derrière les buissons à l’odeur pénétrante. L’herbe était souple et humide sous ses mains.


    Elle rejoignit le chemin qui descendait vers le port. Ses souliers faisaient peu de bruit sur les pavés ; bientôt elle s’approcha des premières maisons de la ville. Par les rues mal éclairées, elle gagna le port. Au troisième quai était amarré le bateau d’Ourgane. Irman l’attendait à l’entrée de la passerelle. Ils embarquèrent en silence.


     


     


    Un jour s’écoula avant que l’absence d’Inalga ne soit découverte. Un autre jour de recherches passa avant que, par hasard, on songe à demander au Rêveur s’il savait où se trouvait la jeune femme.


    — Elle est à bord d’un bateau qui est parti il y a deux jours pour Ourgane.


    Jamais une épouse de Skern n’avait ainsi quitté le pays sans autorisation. Que faire ? La laisser s’en aller ou essayer de la retrouver pour la ramener ici ? D’après le Rêveur, le bateau n’était pas très loin, au sud-ouest de Drahal. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tenter de la rejoindre pour l’intercepter, démontrant de cette manière la force de l’autorité de Skern ?


    On suggéra que le Rêveur immobilise le bateau. Ser Kléndies, qui d’habitude transmettait de telles requêtes, s’y opposa étant donné l’époque de l’année : le Rêveur devait se consacrer entièrement au contrôle du temps.


    — Si son attention se relâche, qui sait quel hiver nous aurons ? Et quel printemps ? L’équilibre du climat est très délicat à maintenir. Ces jours-ci, le sort des récoltes de l’an prochain se joue peut-être. Sans parler des tempêtes, si fréquentes maintenant. Un moment de distraction de la part du Rêveur pourrait permettre à l’une d’elles de frapper l’Archipel.


    On lui répondit qu’il exagérait, qu’à présent tout Frulken était sans doute au courant du départ d’Inalga et qu’il importait que Skern ne soit pas ridiculisé par quelques écervelés venus d’Ourgane. Ser Kléndies entreprit donc de communiquer avec le Rêveur. C’était une tâche ardue, car ce dernier se désintéressait totalement de la situation. Il admit pourtant être capable d’empêcher le vent de souffler au voisinage du bateau d’Ourgane, et ceci pendant quelques jours. Une telle opération, quoique d’exécution désagréable, ne mettrait probablement pas en danger la sécurité de l’Archipel.


    Cependant, en l’interrogeant davantage, on apprit qu’une telle absence de vent s’accompagnerait presque certainement d’un épais brouillard aux environs du bateau d’Ourgane.


    — Nous voilà bien avancés, dit l’un des assistants de Skern. À quoi servirait-il de les immobiliser si nous ne pouvons pas les voir ?


    — Rêveur, dit Skern, continuerez-vous à voir le bateau d’Ourgane malgré ce brouillard ?


    — Évidemment.


    — Eh bien, c’est clair : vous viendrez avec nous et vous serez notre guide.


    Consterné, Ser Kléndies s’interposa : soumis à de telles conditions, le Rêveur ferait moins bien son travail, distrait par un environnement inconnu. De plus le voyage pourrait le fatiguer, ce qui aurait des conséquences sur le climat…


    On lui rappela qu’à quelques reprises, déjà, le Rêveur avait accompagné certaines personnes en voyage, et qu’aucun incident fâcheux ne s’était produit. On le remercia de ses conseils, et on n’en tint pas compte.


     


     


    Le vent d’est gonfla les voiles du bateau d’Ourgane pendant deux jours, puis il tomba. Une brume naquit sur les eaux calmes. On ne put voir le coucher du soleil.


    — C’est étrange, remarqua l’une des compagnes d’Irman. J’ai souvent voyagé dans ces parages ; je n’ai jamais rien vu de tel et je n’en ai jamais entendu parler.


    Leur petit bateau était muni de rames. Le lendemain ils les utilisèrent. Parfois il leur semblait apercevoir une région plus claire devant eux, d’où le brouillard aurait été absent, mais cette clarté s’éloignait à mesure qu’ils se dirigeaient vers elle. Ils ne s’en inquiétèrent pas outre mesure : tôt ou tard le vent reviendrait. Mais Inalga n’interprétait pas les faits de cette façon :


    — C’est peut-être à cause de moi, dit-elle, que nous avons ces ennuis.


    — Vraiment ?


    — Skern aurait pu ordonner au Rêveur de nous immobiliser, pour nous rejoindre et me ramener à Frulken.


    — Et comment Strénid saurait-il que vous êtes ici ?


    — Le Rêveur le lui aurait dit. Je lui ai annoncé que je m’en allais avec vous, et il peut apercevoir notre bateau dans son rêve.


    — Pourquoi lui avez-vous dit que vous partiez ? Quelle imprudence !


    — Je ne croyais pas qu’il en informerait Strénid. Quand il rêve, ses réactions peuvent être surprenantes.


    — Et cet homme est votre ami ?


    Inalga éclata de rire.


    — Évidemment ! De toute façon, nous verrons ce qui se passe. Si Skern vient vers ici, en ayant quitté Frulken deux jours après nous, il devrait nous rejoindre demain ou après-demain au plus tard.


    Dans le silence, on entendit le craquement de la coque du navire.


    — Je croyais que le jeu serait facile, dit Irman. Peut-être aurons-nous à combattre.


    — La vie est pleine de trous, répondit Inalga. Parfois on les contourne, parfois on saute dedans.


    — Parfois on meurt.


    — Si Skern me demande de le rejoindre, je pourrai vous laisser partir sans moi. Il ne serait nullement question de mort ou de combat.


    — Jamais, protestèrent les gens d’Ourgane.


    — Pourquoi ?


    — Laissez-nous la joie de découvrir notre courage, dit Irman. Nous tiendrons tête à Skern s’il le faut, nous y laisserons notre vie si c’est nécessaire. Ce que nous comprendrons de cette manière vaut ce prix-là. Vous êtes l’une des nôtres, sinon par la naissance, du moins par l’esprit. En luttant pour que vous rentriez avec nous à Ourgane, nous ne ferons que défendre l’ordre naturel des choses.


    — Je vous aime tous et je vous estime. Faites ce qu’il vous plaira et je ferai ce qu’il me plaît.


    Certains sortirent leurs armes et les préparèrent pour le combat. D’autres organisèrent des exercices sur le pont et discutèrent de ripostes possibles à l’attaque de Skern. D’autres restaient inactifs : de toute façon l’absence de vent aurait pu être due au hasard. Inalga se promenait parmi eux sur le pont, consciente de la beauté qu’ils voyaient en elle, et de la beauté qu’elle voyait en eux : bientôt, peut-être, plus rien de cela n’existerait.


    La nuit passa. Une autre journée grise lui succéda. Peu à peu les exercices, les discussions cessèrent. Un seul groupe se forma sur le pont, qui attendait.


    Vers la fin de l’après-midi, on entendit au loin un clapotis régulier qui s’approchait. Tous se regardèrent et se préparèrent au combat.


    L’attente devint insupportable. Le souffle court, ils scrutaient le brouillard dans la direction du bruit. Imperceptiblement le bruit des rames devenait plus fort, il résonnait sur l’eau, on n’entendait que lui.


    Enfin le navire parut devant eux. Ils aperçurent d’abord sa proue sculptée en forme de tête de cerf, puis sa coque d’où sortaient trois rangées de rames, qui s’immobilisèrent. Ils durent relever la tête pour distinguer le bastingage et ils devinèrent quelques silhouettes. Le vaisseau s’arrêta en touchant le leur.


    La brume se dissipa un peu. Ils virent Skern Strénid qui les observait d’en haut, le Rêveur à ses côtés. Des soldats en armes les entouraient ; ils semblaient emplir le navire. Une échelle de corde fut déroulée. Son extrémité tomba sur le pont du bateau d’Ourgane avec un claquement.


    — Vous avez parmi vous Inalga de Bérilis, qui est mon épouse, dit Skern. Elle va prendre cette échelle pour me rejoindre.


    — Il n’en est pas question, répondit l’une des jeunes femmes d’Ourgane.


    — D’ailleurs, dit Inalga à Skern, je ne suis plus votre femme. Nous n’avons pas d’enfant. Selon votre loi, seul le consentement mutuel nous lie. Ce lien, je le déclare maintenant rompu. Nous sommes étrangers l’un à l’autre. Skern Strénid n’a plus aucun droit sur moi.


    — Cette déclaration est nulle, dit Skern. Il est dans l’intérêt de l’État que nous gardions l’apparence d’une union harmonieuse. C’est pour le bien de l’État que vous devrez me suivre.


    — Je ne suis pas responsable de l’existence des États, des pays et des gouvernements. Je refuse.


    — C’est alors à vous, gens d’Ourgane, à votre bon sens, que je fais appel. Vous étiez mes invités, et c’est ainsi que vous me remerciez ? Croyez-vous que vos supérieurs, ceux qui gouvernent votre ville, vous féliciteront de votre geste ? Vous êtes jeunes, vous n’avez pas l’expérience qu’il faut pour juger la situation. La présence d’Inalga, je vous l’affirme, ne sera pas tolérée à Ourgane.


    — Vous n’en savez rien.


    — Je ne vous laisserai pas partir avec elle. Nous sommes cinq fois plus nombreux que vous. Si vous persistez dans votre refus, nous nous emparerons d’Inalga par la force. Morte ou vive elle rentrera à Frulken.


    Pour toute réponse, les gens d’Ourgane sortirent leur épée. Certains d’entre eux bandèrent leur arc. Inalga aussi était armée.


    Skern hésita à donner le signal de l’attaque. L’obstination de ces jeunes gens d’Ourgane était ridicule, mais elle ne justifiait pas qu’on les massacre. Il cherchait quelque moyen de les faire flêchir quand il nota que tous ses compagnons fixaient le Rêveur. Lui-même, occupé à parlementer avec ceux d’Ourgane, n’avait pas prêté attention à ce qu’ils regardaient. Tout d’abord il ne remarqua rien d’extraordinaire. Il voyait le Rêveur de profil ; celui-ci, en un geste qui aurait pu exprimer un certain ennui, ouvrait et refermait sa main droite à intervalles irréguliers. D’autre part, Strénid remarqua que le vent avait repris : de temps à autre, un courant d’air passait sur le pont et faisait naître des vagues sur l’eau. Strénid constata alors que le vent se mettait à souffler quand s’ouvrait la main du Rêveur et s’arrêtait quand elle se refermait. Skern jugea qu’une telle démonstration était déplacée, mais il n’estima pas nécessaire d’y mettre fin à ce moment. Le Rêveur fit des gestes un peu plus larges, de manière que les gens d’Ourgane l’aperçoivent. Quand leur attitude indiqua qu’ils faisaient, eux aussi, la relation entre son corps et le vent, il se tint immobile et tout redevint calme.


    — Je contrôle la situation, déclara-t-il. À cause de moi le vent se lève ou bien il s’arrête. Si je le désire, ces deux bateaux sombrent dans quelques heures ; si je le désire, des tempêtes dévastent Ourgane ou Vrénalik. Je suis le plus fort et je suis difficile à atteindre : vous, d’Ourgane, vous êtes trop loin ; vous, de Vrénalik, auriez du mal à vous passer de mes services et n’avez donc pas intérêt à m’éliminer. Enfin, ni les uns ni les autres ne pouvez me contraindre à vous obéir, puisque nul ne peut me forcer à rêver selon ses ordres. Cela étant clair, je m’attribue le droit de trancher la question.


    En bas, Irman se pencha vers un de ses amis.


    — Une flèche bien placée pourrait le faire taire, non ? Et Skern aussi.


    — Nous n’aurions alors aucune chance de nous en tirer. Attendons encore.


    Le Rêveur se tourna vers Skern.


    — Vous m’avez donné mon pouvoir, dit-il. C’est pour exaucer votre désir que le vent et l’Océan se manifestent à travers moi. Leur force est beaucoup plus grande que la vôtre. Inalga le comprend comme moi. Voilà pourquoi vous ne pouvez opposer votre volonté à la sienne sans que je m’interpose, sans que le vent et l’Océan s’interposent. Que la jeune femme aille où elle veut et fasse comme bon lui semble. Pourquoi m’avez-vous amené ici, Skern, sinon parce que vous recherchiez l’humiliation ?


    Skern ne répondit rien. Il se contenta de faire un signe à l’un de ses soldats, qui s’approcha du Rêveur, le frappa. Du sang coula sur le pont.


    — Trop de pouvoir lui est monté à la tête, expliqua Skern. Mieux vaut le supprimer.


    Le Rêveur regarda le sang couler. Depuis longtemps son corps était comme engourdi ; c’est à peine s’il avait senti le coup. Il se rendit compte qu’il serait bientôt mort.


    — Vous avez rompu le lien entre les éléments et vous-mêmes, dit-il, vous n’avez nullement entamé leur puissance. Le vent et l’eau vont redevenir libres. La tempête qui se forme au sud, je ne serai plus là pour la dévier. Quand il n’y a plus d’intermédiaire, il arrive que les digues cèdent.


    Pendant ce temps, à bord du bateau d’Ourgane, on suivait tant bien que mal l’échange entre Skern et le Rêveur. On vit ce dernier disparaître.


    — Je ne peux pas rester ici, dit soudain Inalga à Irman.


    Elle se dirigea vers l’échelle de corde qui unissait les deux bateaux.


    — Pourquoi ? demanda-t-il.


    Elle le regarda, et il eut l’impression qu’elle regardait un étranger, un obstacle sur son chemin.


    — Partez sans moi s’il le faut, dit-elle en se mettant à monter.


    Sur le pont régnait une atmosphère étrange. Skern, ses conseillers, ses soldats, se tenaient immobiles. Le Rêveur était étendu à terre. L’énorme énergie qu’il avait maîtrisée, qui l’avait maintenu en vie tout en lui permettant de contrôler le vent, était en train de se libérer. Des visions d’une clarté et d’une audace extrêmes traversaient son esprit tandis que son sang coulait, emplissant les rainures entre les planches et y oscillant au rythme de la mer en dessous. La clarté du jour avait traversé la brume pour parvenir, jaunâtre, jusqu’au navire, où l’air était agité de souffles violents, irréguliers.


    Inalga franchit le bastingage, passa entre les soldats, s’approcha du Rêveur, s’agenouilla à côté de lui et, prenant sa tête, la plaça sur ses genoux. Elle sursauta quand une bourrasque de vent, forte et brève, sembla prendre origine dans le corps même du Rêveur, qu’elle touchait de ses mains. Des images délirantes naquirent dans sa propre tête, puis tout s’arrêta. Le Rêveur ouvrit les yeux, nullement étonné d’apercevoir le visage d’Inalga au-dessus du sien.


    — Avez-vous vu ce que je viens de voir ? demanda-t-il.


    Inalga se mit à trembler.


    — Je ne sais plus qui je suis, dit-elle. Avant, quand nous étions ensemble, la nuit nous entourait. Maintenant le décor s’est éclairé, on y aperçoit des yeux, des oreilles, des armes… Ceux que nous fuyions dans le rêve nous observent à présent. Comment pourrais-je, avec toute la peur qui s’accumule ici, partager calmement votre vision ? Et vous allez mourir !


    — Bientôt je ne pourrai plus parler, c’est vrai, admit-il.


    Inalga le regarda. Jamais le Rêveur ne lui avait paru aussi sombre, aussi nocturne. Ses yeux étaient d’un noir profond, ne captant aucun reflet. Du sang s’échappait aux commissures des lèvres. Un instant elle eut l’impression que ce n’était pas un être humain qu’elle contemplait, mais un hiéroglyphe extraordinaire, inscrit sur le bois sanglant du navire.


    — Vous n’avez rien à craindre, dit le Rêveur avec lassitude. Parfois les yeux regardent la nuit, parfois ils regardent des visages ; parfois le corps fait certains gestes, parfois il en fait d’autres ; parfois le vent souffle, parfois l’air est immobile. Où est la place de la crainte dans tout cela ? Il n’y en a pas.


    De nouveau une bourrasque s’éleva. Inalga eut la vision de ruines, de tempêtes, de cadavres qui s’estompèrent comme le vent cessait. La voix du Rêveur n’était plus qu’un murmure.


    — Vous le savez, dit-il, l’avenir de l’Archipel passe à travers moi maintenant. Je vous donne ma vision, je vous donne le vent. Levez-vous, Inalga, annoncez ce qu’il faut. Ensuite, vous partirez.


    Inalga se leva. Il lui sembla qu’un ouragan se déchaînait en elle, contenu et dominé par les limites de son corps. Sans fléchir, elle annonça les tempêtes, la destruction, les ruines. Elle parla des morts et des humiliations à subir. Certains lui posèrent des questions, auxquelles elle répondit sans hésiter : oui, la côte entière de l’Archipel serait ravagée ; oui, les îles seraient abandonnées par presque tous leurs habitants. Ceux qui resteraient se considéreraient comme prisonniers de ces terres désertes, coupées du reste du monde.


    Puis elle se calma. La réalité quotidienne s’affirma de nouveau dans son esprit. Elle se demanda si on la laisserait regagner le bateau d’Ourgane. Enfin naquit en elle une dernière image : celle de la statue de Haztlén qu’elle avait vue avec le Rêveur. Lentement elle la décrivit. Elle parla du temple et de l’île de Vrend, qu’elle associa finalement aux désastres qu’elle venait d’évoquer : « Si vous retrouvez cette statue, ce sera un signe que la colère de l’Océan contre vous est terminée. Les derniers habitants de Vrénalik seront libres. »


     


     


    La brume se dissipait. Le soleil éclaira un instant les nuages noirs qui venaient du sud. Le vent soufflait en rafales insistantes. Inalga se tourna vers le Rêveur. Il était mort.


    Sans hésiter, Inalga se dirigea vers l’échelle de corde et s’y engagea. Avant que le pont du navire ne disparaisse à sa vue, elle aperçut Skern Strénid qui la regardait. Elle s’arrêta un instant, puis elle reprit sa descente.


    Dès qu’elle fut à bord du bateau d’Ourgane, celui-ci se sépara de l’autre. Porté par la pointe de la tempête qui s’abattait sur Drahal, il monta vers le nord.


    Le navire de Skern Strénid mit le cap sur Drahal. Il s’échoua sur les ruines de la digue. L’île avait été submergée. Dans les jours qui suivirent, on transporta les survivants sur la côte ouest de Vrénalik, touchée elle aussi par la tempête. Il y eut plusieurs autres tempêtes. Il fallut se rendre à l’évidence : Drahal était irrécupérable, ses mines inaccessibles, même à marée basse. La vase avait bouché leurs entrées ; la plupart s’étaient effondrées. À marée haute, seules quelques cheminées d’usine émergeaient. Les restes de la digue formaient des écueils léchés par les vagues. La brume quittait rarement ces parages.


    On décida d’évacuer l’Archipel, qui n’était pas en mesure de continuer à nourrir sa population. Avec les réserves de cuivre et de pierre vert-turquoise, on acheta d’Irquiz le territoire situé directement au sud de Vrénalik. Les réfugiés affluaient à Frulken, où la flotte asven les acheminait vers Ougris, petit village de pêcheurs sur le continent, qui devint une ville importante. Le nouveau territoire était beaucoup plus vaste que l’Archipel. Il se révéla plus riche. Les terres situées le long du fleuve Izn étaient fertiles ; dans la plaine voisine on découvrit des métaux. Les autochtones, qui étaient assez peu nombreux, ne purent qu’accepter la présence des Asven. Au bout de quelques années, on choisit l’emplacement de la nouvelle capitale, Ister-Inga, sur le fleuve Izn.


    Cinq ans après le cataclysme qui avait détruit Drahal, la population de l’Archipel avait diminué des deux tiers. Elle continua à décroître par la suite. Skern Strénid demeura à Frulken, veillant à ce que l’évacuation de son pays se fasse dans le calme.


     


     


    Les tempêtes touchèrent l’Archipel entier. Le hameau où vivait le paradrouïm Joril fut englouti. Sa famille, à l’exception de lui-même et de l’une de ses filles, périt. Les survivants construisirent deux cabanes sur les hauteurs voisines. Par leurs visites au village le plus proche, ils apprirent l’étendue des catastrophes qui s’abattaient sur l’Archipel. Au bout de quelques années, Joril décida d’aller voir de ses propres yeux l’étendue des dommages. Il dit adieu à sa fille, qui venait de se marier, et se mit en route pour Frulken.


    Il emportait peu de bagages et il se les fit voler quelques jours après son départ, pendant son sommeil. C’était l’été, il avait dormi à la belle étoile, au bord du chemin. En se rêveillant, il aperçut au loin, au milieu des champs en friche, la fumée d’un campement. Il n’approcha pas.


    N’ayant plus de vivres, il dut prendre quelques heures chaque jour pour chasser. Il n’était pas habile et il songea souvent à rebrousser chemin. Finalement il arriva en vue du canal qui sépare Strind de Vrénalik. Cette région avait été l’une des plus peuplées de l’Archipel. Par une avenue bordée de maisons et d’usines, il descendit vers l’eau. Un bruit persistant attira son attention. Non loin de là se trouvait un pont à charpente de fer. Une équipe d’ouvriers était en train de le démolir et de charger les poutres sur une barge. Il s’approcha.


    — Le métal se vend cher dans le Sud, expliqua l’un des ouvriers. Nous avons reçu ordre de récupérer le plus de métal possible, pour payer le voyage et l’établissement de nos colons.


    Seules quelques poutres enjambaient encore le canal.


    — Puis-je traverser ? demanda Joril.


    — Bien sûr.


    Il fut le dernier homme à utiliser ce pont. Assis sur la berge de Vrénalik, il regarda les ouvriers démonter les poutres qui restaient.


    Sa marche vers Frulken était maintenant plus facile, parce que la région qu’il traversait était encore assez peuplée. On acceptait de le nourrir en échange de menus travaux. Son manteau noir de paradrouïïm avait été volé, et personne ne s’approchait de lui pour demander conseil. De toute façon, son désarroi était immense ; il n’aurait rien pu répondre.


    Six semaines après son départ, il arriva en vue de Frulken. Un garde l’arrêta :


    — Vous partez pour le Sud ?


    Frulken était le lieu de rassemblement de tous les émigrants.


    — Non, dit Joril, je viens à Frulken.


    — Où logerez-vous ?


    — Je suis paradrouïm.


    Avant la répression de Skern Strénid contre les paradrouïm, ceux-ci possédaient quelques maisons d’accueil. Comme le garde faisait signe à Joril de passer, celui-ci supposa que ce système d’hébergement fonctionnait toujours. Il se trompait.


    Frulken était en démolition. La plupart des maisons abandonnées étaient abattues ; les matériaux récupérables se vendaient dans le Sud. Joril ne reconnaissait plus la ville. Il passa la journêe à la recherche d’un endroit où loger, à la recherche d’un ami ou d’une connaissance. Au crépuscule, enfin, il arriva à la maison de l’un de ses anciens confrères. On l’hébergea pour la nuit.


    Le lendemain il se trouva une chambre et du travail au port. Le salaire était mince ; quand il eut accumulé assez d’argent, il parvint à se procurer une pièce de tissu noir, qu’il coupa pour en faire un manteau, et il monta à la Citadelle pour demander audience à Skern. On prit son nom en note et on lui dit de revenir dans un mois. Il redescendit au port.


    Des femmes et des vieillards entourés de leurs bagages attendaient sur les quais. La flotte asven, qui autrefois exportait le cuivre et la pierre vert-turquoise pour ramener le blé vers l’Archipel, servait maintenant à transporter une population inquiète vers le Sud. Les navires étaient délabrés ; quand l’exode serait terminé, on les vendrait eux aussi, sans doute. La nourriture devenait rare ; dans le nouveau pays, paraît-il, les champs seraient fertiles.


    Des enfants – non pas affamés, mais amaigris – couraient et sautaient par-dessus les ballots de vêtements et les meubles. Chaque navire recevait sa part d’un chargement hétéroclite de « richesses » : œuvres d’art, poutres de fer, fauteuils, objets de bronze, tapis, qui serviraient pour ainsi dire de dot aux nouveaux arrivants et les aideraient à s’établir. Tout cela s’entassait sur le quai où Joril travaillait.


    Tous les deux ou trois jours, un navire plein quittait le quai ; un navire vide le remplaçait sans délai. Huit quais étaient ainsi utilisés. La plupart des émigrants participaient au chargement. Il n’y avait pas de temps à perdre : qui sait ce qu’il resterait à manger à Frulken l’hiver prochain ?


    Quand Joril monta de nouveau à la Citadelle, c’était l’automne. Les activités au port étaient plus intenses que jamais : encore un mois, six semaines au plus, et ceux qui n’avaient pas réussi à s’embarquer devraient rentrer chez eux pour passer l’hiver tant bien que mal. Les hivers précédents avaient été très durs ; ils avaient décidé de nombreuses personnes à partir pour le Sud. Cette année-ci, la situation s’annonçait meilleure : comme la population avait beaucoup diminué, les poissons pêchés le long des côtes et les légumes cultivés à Vrénalik suffiraient à combler les besoins. On n’avait pu empêcher à temps les cultivateurs des régions éloignées de quitter leur terre, et de toute façon on avait besoin d’eux dans le Sud ; à présent, la loi interdisait aux agriculteurs et aux pêcheurs d’émigrer, du moins pour les quelques années à venir. On avait prévu d’échelonner sur dix ans l’évacuation de l’Archipel. Après ce délai, on supposait que seuls ceux qui voulaient bien rester seraient encore sur les lieux.


    Joril se présenta à Skern.


    — Vous venez de Strind ! s’écria celui-ci. Je n’ai pas eu de nouvelles de Strind depuis longtemps.


    — L’île est déserte. J’ai été attaqué par des voleurs ; ce sont les seuls êtres humains qui aient croisé ma route avant que je n’arrive au canal.


    — Des voleurs ! Strénid dévisagea Joril avec un sourire. Dans dix ans, c’est tout ce qu’il restera dans l’Archipel : des voleurs – et des paradrouïm.


    — Et vous-même.


    — En effet, je n’envisage pas de partir. Il faudra bien quelqu’un pour gouverner ces pauvres gens. J’y consacrerai mes dernières années.


    — Pauvres gens, sans doute. Il ne restera bientôt plus un seul clou utilisable dans tout le pays. Si je veux rentrer à Strind, je devrai passer le canal à la nage. Vous nous plongez dans la misère. Vous serez une canaille de plus parmi nous, et non la moindre.


    Skern haussa les épaules.


    — Vos invectives ne me touchent pas. Nous n’avons pas le choix. Après le cataclysme de Drahal, la terre de Vrénalik n’a plus de valeur. Qu’aurais-je dû faire selon vous ? Utiliser les dernières richesses à acheter des vivres et regarder les gens mourir de faim après l’épuisement des provisions ? Nous avons réussi à acquérir un vaste territoire ; nous y déménageons. Notre peuple y sera plus heureux qu’il ne l’est ici, et moins à la merci des caprices de la nature. Nous avons maintenant un pays à la mesure de nos ambitions. Il faut tout mettre en œuvre pour le succès de cette entreprise. Voyez cette pièce : jadis une boiserie ornait les murs de pierre ; là-bas, il y avait une tenture ; ici, une table, un tapis. Tout cela est à présent de l’autre côté de la mer, vendu à quelque noble d’Irquiz ou de Séren-Takdi. Avec l’argent de la vente, nous meublons en entier deux maisons de nos colons. Et si nous ne pouvons pas vendre, le tapis décorera la demeure du colon ; la boiserie isolera mieux ses murs.


    — C’est ridicule.


    — Nous vous laissons les livres, Joril. Ce n’est que justice : les paradrouïm les ont écrits pour la plupart, et les paradrouïm resteront ici, je les connais. Les sanglants récits d’anciennes batailles, les légendes incroyables, les fables grossières, nous ne tenons pas à les emporter. Les souvenirs de notre barbarie, nous les abandonnons derrière nous. Notre langue aussi, pratique, certes, mais bien rocailleuse, nous n’hésiterons pas à l’oublier pour adopter celle du voisin. Nous sommes un peuple sans culture ; à quoi bon s’attacher sentimentalement aux reliques du passé ?


    — Vous êtes devenu fou.


    — J’exagère, il est vrai, certains aspects de notre plan : votre colère m’amuse. Qu’une chose soit claire, en tout cas : cette prétendue malédiction, que prononça l’un des vôtres contre notre pays, s’avérera tôt ou tard un bienfait.


    — Un bienfait ? Combien de gens sont morts à la suite de la catastrophe ?


    — Environ le tiers de la population.


    — Un bienfait ?


    — J’ai moi-même perdu plus de la moitié de mes épouses à cette occasion. Les autres sont dans le Sud… Et nombreux sont ceux qui subirent de plus grandes épreuves. Mais que voudriez-vous que je fasse ? Que je me torde les mains, que je me roule à terre en sanglotant ? Je le ferai quand j’en aurai le temps ; pour le moment, j’ai un pays à gouverner. Les morts ne m’intéressent pas ; c’est le bien-être des vivants, et de leur descendance, qui me préoccupe. Leur avenir aurait pu être très sombre ; mais grâce à notre ingéniosité, et à notre chance, il s’annonce prometteur pour tous ceux qui émigrent. Je me permets de m’en réjouir.


    — Et ceux qui choisissent de rester ? Ce sont des Asven, tout comme les autres, et tout comme vous-même. Que leur réservez-vous ?


    — Rien. Ils n’auront droit à aucune faveur. Nous ne pouvons nous permettre de satisfaire tous les caprices.


    — Ceux qui veulent rester n’ont souvent commis aucun crime, mais vous dévastez leur pays ; ce que les tempêtes ont laissé, vous vous en emparez pour les ruiner plus complètement encore.


    — N’exagérons rien. Ils vivront comme dans le bon vieux temps, avec l’air pur et la belle nature. Ils cultiveront la terre, ils pêcheront ; il restera encore de nombreuses maisons intactes pour les abriter.


    — C’étaient des hommes civilisés, habitués au luxe des grandes villes.


    — Qu’ils suivent les autres dans le Sud s’ils le désirent ; personne ne les retient ici.


    Skern Strénid se leva.


    — C’est tout ce que vous vouliez me demander ? dit-il.


    — Non, dit Joril. Le but de ma visite était tout autre. J’ai bien connu le Rêveur, du temps où il s’appelait paradrouïm Shaskath. Je voudrais que vous me parliez de lui, de la dernière journée de sa vie.


    Strénid le regarda, étonné.


    — Le Rêveur ? Quel souvenir désagréable !


    Il s’assit de nouveau.


    — Nous étions au large de Drahal, dit-il. Ces barbares d’Ourgane nous tenaient tête, armés de couteaux – vous vous rendez compte ? – de couteaux, d’arcs et de flèches ! Cette folle d’Inalga était avec eux ; excitée par le romantisme de la situation, elle ne voulait pas entendre raison, et nous nous voyions forcés de massacrer tout le monde. Je n’aurais jamais cru que le Rêveur, qui me servait admirablement depuis des années, se mettrait tout à coup à réfléchir, avec ce qu’il lui restait d’intelligence et de jugement imprégné de drogue farn, se mettrait à vouloir imposer sa volonté. Si nous avions été seuls, j’aurais pris le temps qu’il faut pour le convaincre de la stupidité de son geste, mais le voilà qui s’agite en public, tous mes soldats l’entendent, ils sont témoins de sa désobéissance flagrante. Je devais agir vite, pour mettre fin à ce scandale – j’ai ordonné qu’on l’abatte.


    — Et où l’a-t-on enterré ?


    — Enterré ? On l’a jeté à la mer. Nous sommes arrivés à Drahal en pleine tempête. La partie de la digue qui émergeait encore était envahie par ceux qui y avaient cherché refuge. Certains étaient à peine accrochés à une roche et menaçaient de lâcher prise à chaque vague. Tout l’espace disponible fut utilisé pour les accueillir à bord ; je vous l’assure, il n’y avait plus de place pour un cadavre, fût-ce celui du Rêveur.


    Joril se leva.


    — Je vous remercie. Tout cela passera à l’histoire.


    — Revenez me voir dans quelques années. Nous pourrons en discuter plus longuement.


    Joril partit. Strénid alla s’accouder à la fenêtre et songea :


    « Quand l’évacuation de l’Archipel sera terminée et que je gouvernerai la lie de la société asven, vivant pratiquement seul dans une Citadelle vide, j’aurai le temps de réfléchir. À présent, il faut agir, prendre des décisions rapides, ne jamais laisser poindre les doutes qui parfois m’assaillent. Dans quelques années ces doutes, ces regrets, ces remords – je n’aurai rien d’autre pour meubler mes jours. Qui sait si l’établissement des colons dans le Sud se déroulera sans encombre ? Quand Irquiz se rendra compte que c’est tout Vrénalik qui habite maintenant les terrains vagues à l’est de son territoire, nous nous ferons peut-être envahir. Je n’y pourrai rien, je ne tiendrai plus les commandes, je serai trop vieux, je serai ici, au loin. Je ne voulais pas quitter ce pays, ces rochers, cet ocêan capricieux. Cet attachement est une faiblesse, chez moi comme chez tous ceux qui choisissent de rester. Nous sommes responsables de ce choix, mais nos enfants nous le reprocheront peut-être, eux qui n’auront plus de navires attendant patiemment au quai de les emmener vers le pays neuf.


    « J’aurai le temps de penser à tout cela dans quelques années ; je méditerai sur mes crimes, comme dirait Joril. Je songerai au Rêveur, je songerai à Drahal ; j’inventerai – quel tour de force – un monde où Inalga de Bérilis et moi-même aurions été heureux ensemble.


    « Inalga cherchait en moi un dieu, au nom duquel elle aurait sacrifié sa volonté, son individualité, sa dignité. Elle voulait se perdre en moi, et que je me perde en elle. Elle croyait que nous trouverions par la suite une nouvelle dignité, une nouvelle liberté, plus mûre et plus complète que l’ancienne. Mais j’ai refusé de me prêter à ce jeu. J’en avais passé l’âge et je n’étais pas certain de sortir enrichi de l’aventure.


    « Elle s’est alors tournée vers ailleurs. Au nom de l’Amour, ou du dieu Haztlén, ou de l’Instinct, ou du Rêveur, que sais-je ? elle se mit à agir contre toute raison, prononça les paroles, accomplit les gestes irréparables qui nous poussèrent à la ruine. Libre à elle de se prendre pour l’instrument d’un dieu – quant à moi, je ne suis qu’un mortel. J’agis en mon nom propre et je porte seul le poids de mes erreurs. Un Asven sur trois a péri parce que je n’avais pas ordonné que l’on consolide les digues de façon suffisante. Quand j’en aurai le temps, la douleur et la honte me suffoqueront, je périrai en quelques semaines. Mais d’ici là, il y a tant à faire ! »


    Il alla se verser un verre de vin et retourna au travail.


     


     


    Quinze ans après avoir quitté l’Archipel, Inalga y revint pour quelques jours. Les bateaux d’Ourgane n’allaient plus à Vrénalik depuis longtemps, mais elle obtint que l’un d’entre eux, en partance pour Irquiz, fasse un détour par Frulken. Inalga jouissait d’un grand prestige à Ourgane. Elle avait officiellement épousé Irman, qui était devenu un homme influent. Ils n’avaient pas eu d’enfant, mais ils en avaient adopté plusieurs, et Inalga s’occupait du sort des orphelins. À plusieurs reprises, elle avait trouvé des nouveau-nés sur le pas de sa porte, parce qu’on avait fini par savoir que si l’on s’adressait à elle tout serait mis en œuvre pour que l’enfant soit heureux. À présent que chacun de ses protégés avait son foyer, Inalga pouvait se permettre de quitter la ville pour quelques semaines.


    Irman alla la reconduire au quai.


    — Je t’accompagnerais bien si tu allais ailleurs, dit-il. D’une part, je reste ici à cause des enfants, d’autre part, Frulken, vraiment… Je ne comprends pas pourquoi tu veux y retourner. Bon voyage quand même.


    Elle l’embrassa. Autour d’elle des enfants étaient venus lui dire au revoir, ceux qui habitaient chez elle, et d’autres qu’elle connaissait. Elle les embrassa aussi, consolant de son mieux les plus jeunes que son dêpart attristait, distribuant des friandises et s’affairant auprès d’eux jusqu’au moment de partir. C’était la première fois qu’elle les quittait.


    Le capitaine du bateau faisait partie du groupe qui l’avait ramenée de Frulken quinze ans auparavant. Au bout de deux semaines de navigation, ils arrivèrent près de Drahal.


    — Vous voyez ces récifs ? dit un marin à Inalga. C’est tout ce qui reste de l’île. La cheminée d’une usine émergeait encore la dernière fois que je suis passé ici, mais elle semble avoir disparu. Ce sont des parages dangereux, avec tous ces rochers à fleur d’eau.


    Ils longèrent la côte de Vrénalik, qui était déserte. Ils aperçurent des villes à demi détruites, d’où montaient parfois des fumées d’incendie ou de campements. Le vent était faible. Dans le silence passaient devant eux des entrepôts aux toitures béantes, des chariots abandonnés sur leurs rails. De nombreux quais intacts s’avançaient dans l’eau, mais aucun bateau n’y était amarré.


    Enfin ils arrivèrent à Frulken et ils y accostèrent. Un groupe de curieux s’était rassemblé près du bateau. Mais bientôt Inalga fut reconnue. On la dévisagea et on s’enfuit.


    — Ces gens ont des raisons de vous haïr, dit le capitaine à Inalga. Nous pourrions repartir tout de suite.


    — Non, dit Inalga.


    — Comme vous voudrez. De toute façon, nous ne passerons pas plus de trois jours ici.


    — C’est ce qui était convenu.


     


     


    Elle débarqua. Seul un homme était resté sur le quai.


    — Vous êtes Inalga de Bérilis ? demanda-t-il.


    — On ne m’a pas appelée ainsi depuis longtemps.


    — J’espérais que vous reviendriez ici un jour. Je m’appelle Joril. Je me suis chargé d’écrire une partie de l’histoire de ce pays.


     


     


    Pendant le séjour d’Inalga à Frulken, Joril fut à ses côtés. Sa présence était insistante, comme s’il voulait trouver en elle la clé d’un mystère. Ensemble ils montèrent à la Citadelle. Il lui montra l’endroit où l’on avait enterré Skern deux ans auparavant. Inalga pleura et il s’en étonna. Ils passèrent les trois journêes à marcher dans la ville, s’arrêtant pour manger ou pour dormir. Personne ne les approchait, tandis qu’il contait les événements des dernières années et posait des questions, plus prêcises et plus personnelles à mesure que le temps passait. Inalga n’y répondait pas toujours. Cela satisfaisait Joril. Il avait imaginé Inalga ainsi. D’une part, elle était une aristocrate, ayant échangé des fonctions d’épouse de Skern pour des fonctions tout aussi peu originales de dame de bonnes œuvres. D’autre part, de façon tout à fait indépendante, elle était celle qui avait forcé le Rêveur à se souvenir qu’il était un être humain et l’avait précipité dans la mort, celle que l’Océan avait choisie pour prononcer la malédiction contre l’Archipel. Auprès de Joril, Inalga devenait cette femme.


    Le jour de son départ, elle lui déclara pourquoi elle était venue :


    — Je voulais revoir Vrénalik. Ces ruines, ces malheurs que vous m’avez contés, il fallait que j’en prenne connaissance : j’en suis en partie responsable. Je rentrerai à Ourgane en sachant le poids de ma culpabilité. Mais, si vous voulez que j’aille plus loin que la raison, que je commette un sacrilège de plus, je vous avouerai que je ne regrette rien. Que cette ville soit en ruines ne me choque pas. Quand j’habitais ici, si vous saviez à quel point je voulais partir ! Je suis partie ; d’autres, par la mort ou par l’exil, ont quitté cet endroit détesté, qui, maintenant qu’il est presque désert, me semble plus beau. À Ourgane, ce sont les forces de la vie que je sers, je souris, je chante, je vis avec les enfants, sauvages, confiants, vigoureux. Mais ici la mort omniprésente me plaît tout autant. Cette beauté du froid et du malheur que d’habitude les gens refusent de voir, je l’apprécie.


    — Que d’actes de violence, de barbarie, pourraient être excusés par des paroles comme les vôtres ! Vous avez fui le pays au début du cataclysme, vous revenez quand l’exode est terminé. Vous n’avez pas vu les cadavres – d’enfants, souvent, comme les miens, comme ceux que vous chérissez – pourrir sur les grèves, vous n’avez pas éprouvé le désespoir des survivants, vous n’avez pas circulé parmi les réfugiés forcés de quitter leur patrie pour un avenir incertain. La beauté ne justifie rien, elle n’a aucune valeur. Elle surgit quand elle le peut, imprévisible, spontanée. Elle vient de vous apparaître ici, mais à quel prix !


    — C’est vrai. La connaissance que j’ai de ces événements est superficielle. Mais je ne peux pas nier ce que je ressens.


    — Pourtant je ne puis m’empêcher, comme vous, de saisir la beauté de ce qui s’est passé. Quelle élégance, quelle netteté : le vert de l’Océan s’oppose au rouge de Skern Strénid ; la blancheur qui vous appartient pénètre les ténèbres du Rêveur pour faire naître le chaos. La clarté de ces symboles force le respect.


    Elle hocha la tête, puis se détourna de lui pour descendre vers le bateau qui partirait tout à l’heure. Il la retint :


    — Inalga, dites-moi, comment concilier ces deux aspects ? D’une part, la fragilité, la moiteur humaines, cette vie qui n’est que rajustements, hésitations et tendresse ; d’autre part, la beauté impitoyable, qui surgit sans qu’on la désire ou qu’on la craigne, nous obligeant à oublier le peu que nous sommes, nous faisant basculer du côté des forces élémentaires, nous fusionnant avec elles pour la gloire et l’épouvante, que ce soit dans le rêve ou dans le monde de la veille.


    Inalga sourit.


    — Pourquoi concilier ?


    — Je suis tourmenté par la honte, par le remords. Je suis écartelé par ces points de vue qui divergent.


    — Cet inconfort pourrait servir d’inspiration pour mener une vie plus juste.


    — Nous étions désunis, méfiants les uns envers les autres, chacun agrippé à sa compréhension des choses, ne voulant pas la partager et encore moins l’échanger. La catastrophe n’était que l’aboutissement logique d’une telle situation. Ceux qui viennent après se conduiront-ils mieux ?


    Ils se saluèrent avant de se séparer.

  


  
    La statue


  


  
    S’il fait soleil, des rayons pénètrent dans le temple de l’île de Vrend, parce qu’il y a des petites ouvertures dans la voûte. C’est une vieille caverne. Il lui fallait un peu de lumière à l’intérieur. Sans doute des moines ou des illuminés les ont creusés, jadis, ces trous, pour économiser les chandelles. Comment s’y sont-ils pris pour forer la pierre blanche de la falaise recouverte d’humus où poussent les sorbiers et les aubépines ? On les imagine, s’y mettant à plusieurs pour faire tourner des piquets de bois incrustés de métal barbelé, enfoncés dans les anfractuosités déjà existantes de la roche claire.


    Quand il pleut, l’eau de pluie dégouline par les trous, et la neige fondante aussi pendant les dégels. Ce n’est pas une caverne étanche. Elle est poreuse, ancienne et grande.


    L’île de Vrend est la plus ensoleillée des îles de l’Archipel, la plus orientale aussi. Le soleil se lève d’abord à Vrend. Dès qu’il a dépassé l’horizon, sa clarté entre, rougeoyante encore, par le plafond de la caverne. À l’extérieur, tout est calme. L’été, les insectes se réveillent, feuilles et herbes sont humides de rosée. L’hiver, la neige obstrue peut-être les trous ; en plein midi de soleil, une lueur à peine plus intense que celle des étoiles baigne alors le silence de la caverne ancienne.


    L’intérieur en est un monde presque entièrement minéral. Des flaques d’eau luisent sur le sol de roches polies par les pieds des pèlerins venus ici au cours des siècles, des moisissures rouges et grises agrémentent la voûte, là où les fumées de l’encens et des lampes ont déposé leur suie. Les ornements sculptés de main d’homme rehaussent ceux de la nature. Au long des murs, les bas-reliefs, exécutés dans la plus pure tradition classique de l’Archipel, représentent une procession de gens, d’animaux et de monstres, se dirigeant vers le fond. Les formes sont élancées, gracieuses et sobres, n’ayant que peu de rapport avec l’esthétique trapue et exubérante de la statue, qui est pourtant la raison d’être de toute cette décoration.


    La grande caverne de pierre blanche est déserte. Plus de pèlerins, de moines ni de serviteurs. Plus de gestes d’offrande, de lampes et de flambeaux, plus de faveurs implorées ni d’explosions d’allégresse. Le calme est revenu dans le sanctuaire abandonné. Plus de lumière entrant à flots par l’entrée irrégulière, déchiquetée, qui béait vers l’ouest. Elle est hermétiquement close, désormais, sauf aux rêves, qui n’ont rien de fiable et ne laissent aucune trace. La pénombre donne une expression étrange aux personnages de la procession. Ils sont trop fixes et trop sombres, sans le frémissement du feu et le flamboiement du soleil. Ils sont fastueux et morts, parfaitement rendus mais cachés à tout regard. En quelque sorte, ils ont vieilli davantage que la statue elle-même, témoins qu’ils sont d’une époque doublement révolue, d’abord par la fermeture du temple, puis par la ruine de l’Archipel. Tandis que la statue, elle, a quelque chose d’intemporel à tel point elle est ancienne.


    Au fond, à l’abri de l’eau, de la neige et du vent, la voici. De la taille d’un enfant d’un an, sa présence emplit la caverne entière, qui n’est pas une simple merveille naturelle rehaussée de somptueux bas-reliefs, mais un réceptacle pour l’image du dieu de l’océan, Haztlén. On le voit à peine. Les plus ardents rayons de soleil n’éclairent que rarement la zone profonde où il réside. On le devine.


    Haztlén sculpté par Vriis, dont Tranag a ouvert les yeux, Haztlén portant la marque de l’héritier des enfers, hante l’obscurité.


    Les midis de grand soleil, il apparaît. Ambivalent, androgyne, souriant et en colère, il se tient assis sur une table de pierre noire, en haut des marches qui mènent à lui, vert-turquoise comme au premier jour. Les bras croisés sur la poitrine, le droit par-dessus le gauche, les mains touchant les épaules carrées, il a les jambes relevées, croisées au niveau des chevilles, la droite par-dessus la gauche. Ses genoux à peine écartés effleurent ses coudes. Son dos plutôt droit est chargé de signes indéchiffrables, d’une indéniable êlégance, ainsi que de protubérances étonnantes qui pourraient être des cicatrices stylisées ou les signes d’une monstruosité symbolique. Ses mains fortes ont les doigts entrouverts ; ses orteils puissants sont sculptés avec netteté. Ses ongles courts et ronds n’ont rien d’agressif.


    Sa chevelure verdoyante, ondoyante, tumultueuse, lui descend jusqu’à la taille tel un rideau à peine esquissé, rehaussant la pierre tourmentée du dos et celle, plus polie, de la poitrine douce, discrètement bombée pour que l’on ne sache s’il s’agit de celle d’un homme ou d’une femme. Retenue par un bandeau ouvragé sur son front haut et plat, cette chevelure abondante forme une coiffe en éventail à l’arrière de la tête, à moins qu’il ne s’agisse d’une couronne ornementale élaborée, qui accentue son aspect féminin tout en évoquant les vagues de l’océan.


    Il porte une jupe lisse, ornée d’un liséré, qui découvre des genoux osseux et des mollets musclés bien masculins. Les surfaces soigneusement polies du vêtement, de la poitrine et du bras droit permettent de pénétrer la profondeur complexe de la pierre, translucide par endroits et opaque ailleurs. Son cou est court et sa tête ronde. Le double croisement des bras et des jambes a quelque chose de funèbre, évoquant un corps momifié aux membres liés, mais cet effet est contrebalancé par l’excellent maintien des épaules et du dos, la noblesse du port de tête. L’ensemble forme un bloc d’une pièce, dur, solide et luisant, sans pointes qui dépassent, un tout homogène d’où émane une impression de puissance contenue et de synchronicité.


    L’arrangement des bras et des jambes forme une tresse élégante, ajourée, montant naturellement vers le visage. Celui-ci est jeune, large, avec les pommettes saillantes et le nez triangulaire, aux narines bien découpées. Les yeux sont plus grands que ceux d’un humain ordinaire et regardent droit devant. Ils sont ouverts, ovales, avec une pupille légèrement creusée pour paraître noire et un iris délicatement texturé. Les sourcils sont fournis, bien séparés, expressifs et le front est haut. Le regard est direct, intelligent. Les oreilles dégagées sont délicates, sans ornements. La bouche fermée, plutôt grande, dont les lèvres bien dessinées pourraient appartenir à un homme ou à une femme, paraît souriante ou menaçante, selon l’éclairage. Le menton carré et la mâchoire forte indiquent un caractère volontaire.


    L’ensemble est suffisamment neutre pour que l’expression change avec la moindre variation de lumière. Allant du sinistre au serein, de l’indifférent à l’enragé, du joyeux à l’angoissé, elle est insondable. Il est difficile de la fixer longtemps, à tel point la pierre elle-même attire l’attention par la richesse de ses couleurs et de ses degrés de transparence, ainsi que par les multiples reflets qui s’y jouent. Pour la plupart des observateurs, la forme de la statue, ses traits, sa pose et son expression sont secondaires, au point qu’on les oublie facilement, qu’on s’en souvient mal. Ils n’ont servi que de support physique à une expérience, ce qui est tout à l’honneur du sculpteur virtuose, qui a su renoncer à exhiber son adresse, s’effacer pour permettre à un contact profond de s’établir.


    Ce qui demeure, c’est l’inoubliable souvenir du flamboiement vert et secret de la pierre. Translucide, opaque et transparente, pleine de reflets en surface et à l’intérieur, elle est couleur d’émeraude, de turquoise et d’azur profond, dans lesquels se devinent des miroitements de vif-argent et une touche de ténèbres. Davantage que l’image d’un dieu sous forme humaine, on dirait un miroir qui capte toutes les directions ou encore une sorte de vague océanique vivante, encore frémissante, miraculeusement immobile sans avoir perdu son énergie. On a l’impression qu’elle regarde, qu’elle voit, qu’elle se souvient et qu’elle peut agir.


    Telle est la statue de Haztlén, bien stable sur sa base.


    Elle a connu beaucoup de sanctuaires et de demeures, jusqu’à celle-ci, de loin la plus recherchée. Trop ostentatoire sans doute était cette caverne de pierre, creusée par l’océan lui-même il y a très longtemps. Demeure de nouveau riche, elle convenait plus ou moins à une statue qui se détachait ainsi de son peuple au profit d’une caste asservie aux rituels. L’échec était certain. La fermeture de la porte du temple n’est qu’un juste retour des choses, prélude à la ruine de l’Archipel, qui est maintenant un fait accompli.


    Haztlén, avant tout, est beau. Davantage qu’une divinité vengeresse, il est une célébration du monde, dans ce qu’il a d’intense, de débridé, de magnifiquement chaotique. Se pénétrer de sa splendeur, c’est accepter de voir sa propre absence de limites. Dehors, l’océan liquide vient rouler ses vagues sur la grève, plus près qu’avant, profond et indompté. À l’intérieur de la caverne, impossible à posséder elle aussi, l’image de pierre qui le représente repose dans sa minéralité inexorable. Elle est cachée aux regards pour que ceux-ci deviennent plus vifs, perdue pour qu’on la retrouve un jour, enclose comme un dangereux chant de liberté. Elle vient de la nuit des temps.


    Longtemps vénérée par un peuple maritime, puis négligée parce que le succès souriait aux entreprises même quand la dévotion était absente, la statue laisse s’amonceler sur elle, impalpables, les désirs et les espoirs de tous les exclus qui songent à elle, à son mystère et à sa puissance. Il s’agit rarement de prière naïve, de troc où l’on s’engagerait à un certain comportement en échange d’une grâce, mais d’un instinct plus fondamental, venant de la similitude troublante entre la merveille abandonnée dans sa caverne scintillante et les déshérités laissés à leurs malheurs fétides.


    Elle attire, tel un aimant vert, les pensées de ceux qui rêvent de revanche. Lentement, un déséquilibre s’est installé entre ceux qui détiennent la puissance commerciale de la mer et les laissês-pour-compte qui, parfois, aspirent au chaos. Entre ceux qui affrontent d’aplomb les vagues extérieures et ceux dont l’océan intérieur se déchaîne. Les premiers ont négligé les seconds, lesquels manquaient souvent de la sérénité nécessaire pour leur rendre la pareille. Ce processus a culminé avec le meurtre du Rêveur et la catastrophe qui s’ensuivit.


    Il arrive que la beauté de la statue, son aspect vivace, indestructible, prédominent. Elle apparaît souriante à ceux qui songent à elle et les aide vraiment, sans nuire à quiconque. Ce fut le cas pour Trinit-Tayinn, la messagère. Inalga, étrangère à tous les pays où elle habita, stérile, solitaire et sereine, saisit elle aussi l’aspect inexorable du dieu, qui fut pour elle une source de réconfort adaptée à son caractère. Quant au Rêveur, fluctuant, n’arrivant à reconnaître ni l’étendue de son malheur ni celle de son pouvoir, il appartenait davantage au monde des marées et des tempêtes qu’à celui des statues de pierre. Son rapport à la statue de Haztlén fut celui d’un esprit tourmenté envers une source de calme, qui s’avère parfois plus terrifiante par son immobilité que les problèmes concrets sur lesquels on peut agir.


    En effet, il arrive aussi que le côté obscur de la statue l’emporte, part d’ombre vengeresse lâchée contre ceux qui n’ont pas de cœur. La goutte de ténèbres enchâssêe au centre de la pierre verte attire alors le malheur et la déraison. C’est ainsi qu’au crépuscule apparaît Haztlén, plongeant inexorablement dans les ténèbres comme pour s’en repaître. Le dieu est prisonnier de la pierre, torturé par l’enceinte étroite du bloc vert-turquoise qui entrave son moindre mouvement, pieds et poings liés par la pierre inflexible, grimaçant d’horreur et tirant pourtant une obscure jouissance de sa solitude paralysée. L’Archipel entier peut alors devenir un piège où s’enlisent des visions délaissées. Son isolement, au lieu de le protêger, peut faire de lui une proie facile pour les monstres de l’écume et des profondeurs.


    Les proportions du corps de la statue de Haztlén ne sont pas celles d’un humain ordinaire. On pense d’habitude que cela traduit la façon dont l’artiste s’y est pris pour respecter la forme naturelle de la splendide pierre verte, tout en y inscrivant une figure humaine. Cela donne cette silhouette ramassée, accroupie, aux membres croisés en une pose inconfortable, surmontée d’une immense coiffure, qui pourrait être très lourde à porter.


    La légende la plus cruelle à ce sujet est celle où la statue ne représente pas le dieu de l’océan mais un jeune infirme, devenu tel parce que, dès sa tendre enfance, il était tombé aux mains des Hanrel. Ceux-ci jouent souvent le rôle de méchants dans la culture asven. Sa jeunesse durant, les Hanrel l’avaient tenu emmailloté dans des langes, desserrés à peine quelques minutes chaque jour, pour que ses membres restent recroquevillés sans qu’il meure pour autant. On lui avait fait porter des couronnes très serrées, presque aussi hautes que lui, de plus en plus lourdes, qui lui avaient déformé le crâne. Il était parvenu à l’âge adulte sans qu’on l’ait jamais laissé se servir de ses bras ou de ses jambes. Par dérision, on l’avait surnommé Haztlén, Océan, symbole de liberté chez les Asven.


    Pour humilier davantage leurs voisins, les Hanrel avaient fini par le remettre aux siens dans le panier qui l’enserrait. Il ne pouvait désormais s’en passer sans souffrir de vertige. Le sortir de son panier, c’était le priver de sa carapace, de sa maison. Son corps était tellement ankylosé et difforme qu’il ne pouvait même pas se nourrir lui-même. Il était incapable de se servir de ses mains, qui avaient passê des années étroitement pressées contre ses bras. Cependant, il se dégageait de lui une beauté troublante, venant de l’horreur à laquelle il avait survécu.


    Pour cette raison, il acceptait d’être extrait de sa gangue pour qu’on puisse voir son corps étrange, enroulé sur lui-même, curieusement marqué par la vannerie qui l’emprisonnait d’habitude comme un moule. On l’ornait alors de parures et on le coiffait des plus étranges couronnes, pour qu’il ne soit pas humilié par une telle exhibition. Il pouvait rester ainsi, sans aide, pour une heure ou deux. Mais si ses mains venaient à se décoller de ses bras, si ses pieds ne touchaient plus ses cuisses, il se mettait à avoir peur ; s’il tombait sur le côté, il pouvait hurler de terreur.


    Son corps maladif le faisait souffrir ; on l’avait accoutumé à une drogue qui rendait la douleur supportable, tout en lui donnant des visions bizarres. Son intelligence était vive. Les siens s’étaient rêsignés à le maintenir dans son petit panier ; il passait ses journées accroché à un pilier dans une salle commune ou suspendu à un arbre s’il faisait beau, tandis qu’on l’installait à l’horizontale pour la nuit. Il prenait part aux conversations. On lui donnait sa drogue en lui demandant de prophétiser ou de faire des poésies. Il s’y montrait habile, persuadé que, chez les Asven comme chez les Hanrel, sa survie dépendait de la vivacité de son esprit. Il n’avait rien d’un suicidaire. Au contraire, il trouvait sa joie de vivre à jouer avec les mots et à jongler avec les histoires.


    Plus tard, les Hanrel étaient revenus au village, prenant tout le monde par surprise. Ils en massacrèrent plusieurs. Ils retrouvèrent celui qu’ils avaient empêché de grandir ; de nouveau, par caprice, ils l’emmenèrent avec eux. Cette fois-ci par contre, sur le chemin du retour, s’étant arrêtés sur les berges de Strind pour y passer la nuit, ils changèrent d’idée. Pourquoi s’embarrasseraient-ils de nouveau de cette bouche inutile ? Ils vidèrent donc tout simplement le contenu du panier dans les bois avant de rentrer dans leur pays. L’infirme renversé, les membres dépliés sans qu’il puisse leur faire reprendre la position qui lui était familière, fut ainsi abandonné dans la forêt inhabitée du nord-ouest de Strind.


    Parce qu’il avait été bon poète – on ne lui attribue rien de moins que les deux principales épopées de l’antiquité asven – quelqu’un fit plus tard sa statue. Celle-ci, avec ses petits membres tressés esquissés dans la pierre verte et sa grosse tête plus soigneusement exécutée que le reste, n’est pas la représentation stylisée d’une sorte de méditant. C’est au contraire la figuration réaliste du prophète infirme, au crâne déformé par une tiare inhumainement lourde, au corps trapu et aux membres atrophiés, au dos cruellement marqué par le panier qui l’a enserré, mais au magnifique visage.


    Cette légende présente l’avantage de rendre compte de l’atmosphère oppressante qui peut se dégager de la statue. C’est un bloc de pierre, décoré en surface d’une forme humaine aux membres trop courts, trop plats, aux ornements d’une exubérance écrasante. Ses proportions ne deviennent harmonieuses que si l’on fait abstraction des canons habituels de beauté, ou encore si l’on pénètre dans le monde vert et bleu de la pierre. Sinon, il s’agit d’un objet d’un grotesque pathétique, relique d’un âge farouche. La mystérieuse expression du beau visage, peut-être due au simple hasard, ne sert qu’à rehausser l’angoissant déséquilibre de l’ensemble. D’où les deux fins possibles de la légende.


    D’après la première, de style plus pessimiste, l’infirme est mort dans la forêt. Beauté et monstruosité n’aboutirent qu’à une mort terrible. Cette version explique de façon terre à terre pourquoi le nord-ouest de Strind est si peu fréquenté : les Asven superstitieux ne veulent pas y croiser de fantômes.


    Selon la seconde, beauté et monstruosité peuvent au contraire se fondre, mais hors du monde tangible. Chacun sait que le nord-ouest de Strind est une terre que les dieux affectionnent. Si seuls quelques sorciers se risquent dans sa forêt, c’est pour que les mystères qui y résident soient dérangés le moins possible. La grande entité verte qui vole à l’intérieur de la terre et vient à la surface de temps en temps pourrait s’attaquer à ceux qui l’approchent sans y être préparés. De même, les dieux qui se font passer pour des humains n’en ont peut-être pas encore tout à fait l’apparence, quand ils émergent du sol de la forêt. Il faut leur laisser leur intimité, pour qu’ils mettent la dernière main à leur déguisement avant de se mêler aux gens de Frulken. Ainsi, les buissons impénétrables, les taillis embroussaillés recèlent des points d’entrée vers divers mondes, divers paradis.


    Donc l’infirme, laissé à lui-même dans ces lieux pleins d’énigmes, appela à l’aide de sa voix éloquente. Tout enfant, il avait su charmer les Hanrel, pour qu’ils se contentent de ne le rendre qu’infirme au lieu de le tuer. Plus tard, il avait pu gagner la confiance des Asven, qui l’avaient reconnu comme l’un des leurs et lui avaient donné les soins requis par son état. Cette fois-ci, c’est aux dieux eux-mêmes qu’il s’adressa. Il se préparait à mourir, seul dans le froid. Cependant, son intelligence était intacte. Tant qu’il en était capable, il demanderait de l’aide, en y mettant les formes. Sur une mélodie pleine de mélancolie, il se mit à chanter son triste état. Il trouvait des rimes et formait des alexandrins plaintifs, ce qui le protégeait du désespoir.


    Les dieux, comme c’est leur coutume, lui répondirent en heptasyllabes sautillants et moqueurs, empreints de magie et de sens cachés. Ils n’en vinrent pas moins à son secours et l’emmenèrent chez eux, lui rappelant que quiconque les voyait n’appartenait plus au monde des humains.


    Ils lui rendirent jusqu’à un certain point l’usage de ses membres. Il apprit leur langue et ses significations secrètes. Ils lui firent don de longévité, à condition qu’il chante pour eux. Peut-être chante-t-il encore, au loin, ailleurs, d’inconcevables épopées. Sans doute est-ce lui que l’on aperçoit dans la forme étrange de nuages ou de vagues, porteur d’une élégance qui pousse l’esprit au-delà de ses limites habituelles.


    Telle est cette légende, manifestation de l’imagination populaire pour rendre compte de la forme de la statue de Haztlén. Par contre, bien des sorciers seront d’avis qu’il s’agit là d’une pure fantaisie. Selon eux, la fameuse posture de la statue est une posture classique de méditation, que l’on tient en s’attachant les jambes ; la statue représente un sorcier, apprenti sans doute, puisqu’il n’a pas l’air confortable. La forme est caricaturale dans ses proportions peut-être, fastueuse dans le matériau choisi certes, mais bien reconnaissable. Quand aux légendes sur le nord-ouest de Strind, ils préfèrent les passer sous silence.


     


    S’il fait très clair, des rayons pénètrent jusqu’au fond du temple de l’île de Vrend. Les yeux de la statue hiératique reflètent l’immense lumière du ciel. Cela se produit rarement. La plupart du temps, le regard demeure sombre, la silhouette torturée ou stylisée se perd dans le noir. Plus de flambeaux pour s’y refléter, plus de soleil de fin du jour entrant à flots vermeils par la porte grande ouverte sur les vagues. De l’autre côté de la porte murée, les saisons passent, les échos de la mer résonnent, plus ou moins proches au gré des marées, ornés de cris d’oiseaux ou assourdis par la neige. Le lien entre l’océan extérieur et celui des profondeurs est rompu. La statue demeure fixe, sereine et ambiguë.


    « Ce temple était sans porte. Je lui en construisis une, de la façon que je t’ai dite. Nul homme ne peut l’ouvrir. Seul le dieu, au jour qu’il aura choisi. » Le dieu prend son temps.


    Avec chaque génération qui passe, le temple creusé dans la pierre blanche sombre davantage dans l’oubli. Son emplacement baigne dans le mystère, son existence est mise en doute. La pierre de la caverne s’oxyde et se couvre de moisissures, les ouvertures de la voûte s’agrandissent et s’étendent en fissures, encore à peine perceptibles. La clarté augmente, les parois claires reflétant de plus en plus de lumière. On a l’impression d’être à l’intérieur d’un immense coude d’albâtre, presque translucide et nacré. Les flaques d’eau se peuplent d’algues et d’insectes. Il y a quelques éboulis. Par contre la porte tient bon, la grande porte de moellons merveilleusement ajustés, la porte qui ne s’ouvre pas.


    Et la vieille statue verdoie dans le silence. Image d’un martyr, d’un sorcier ou d’un dieu, elle suscite des légendes contradictoires, qui en émanent telles des guirlandes, des volutes de mots et d’images. Belle ou trapue, élégante ou de mauvais goût, elle est inaccessible, ce qui la rend d’autant plus susceptible de hanter la profondeur des esprits. Enfermée loin des regards, elle peut enflammer l’imagination. Elle règne sur l’Archipel, bien plus sûrement que si on pouvait la toucher ou simplement voir son image. Dans Vrend, l’île blanche, dans la caverne blanche au bord de l’océan, Haztlên réside. Pour le voir il faudrait faire face à l’est. Personne n’en est réellement capable, ces jours-ci. Nul ne peut encore vraiment faire face au Levant, avec ce que cela suppose de joie, de détermination et de confiance. Mais Vrénalik ne s’enlise pas pour autant. Malgré la ruine, l’Archipel n’est pas vaincu. Des rêves illogiques, sans fondement, le parcourent encore, telles les gifles qui pourraient ranimer quelqu’un d’évanoui ou les flammèches vertes, inquiétantes, d’une braise dans la nuit noire, rappelant malgré tout que le matin va venir.
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