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    L’Homme et la Mer
 

    Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir, tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
 

    Tu te plais à plonger au sein de ton image ; 
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
 

    Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets ;
 Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ; 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
 

    Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remords, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
Ô lutteurs éternels, Ô frères implacables !
 


    



    

    Baudelaire, Les Fleurs du mal, xiv

  


  
    
      Vingt ans plus tard

    


    
      Rel, sur l’île de Strind dans l’Archipel de Vrénalik, ainsi que Sutherland et Lame, aux nouveaux enfers mous, s’étaient attelés à des tâches monumentales. Au bout de vingt années infernales, soit près d’un siècle et demi à l’échelle du monde de Vrénalik, l’équipe des enfers mous avait enregistré des succès notables, tandis que celle de Vrénalik n’en était pas encore là.


      Le problème auquel s’attaquait Rel était d’une effarante complexité, et la date de remise des plans de la fin du monde dut être repoussée plusieurs fois, pour être finalement renvoyée aux calendes grecques. Chaque fois que Rel informait Lame d’avertir les juges que de nouveaux éléments au dossier commandaient un report de l’échéance, Lame déposait un message en ce sens à l’entrée d’une des cavernes que hantaient les juges qui, en général, ne se manifestaient pas. Au moins, ils ne faisaient pas de pression sur Rel. Selon leur perception du temps, ces retards n’étaient sans doute que des bagatelles ; les ennuis dont on les avisait étaient indignes d’un accusé de réception.


      L’équipe de Rel ne renonçait pas. Ce qui retardait la fin du projet était un phénomène assez répandu : chaque fois que l’équipe approfondissait sa compréhension du problème, ce qui jusque-là avait paru un plan de fin du monde de qualité ne correspondait plus aux nouvelles exigences.


      Comme l’enjeu était de taille, l’ordre dans lequel les différents mondes seraient anéantis influant sur le destin de leurs habitants dans leurs vies futures, tout raffinement dans l’appréhension du problème valait la peine qu’on abandonne une solution acceptable en faveur d’une autre, qui lui serait supérieure. Il fallait permettre à chaque monde de mûrir, pour donner à ses habitants tout son potentiel de lieu d’épanouissement de la sagesse, avant qu’il ne soit détruit. Dans les grandes lignes, les lieux les plus douloureux disparaîtraient les premiers, et ceux de joie les derniers. Mais l’immense diversité des mondes entrait en jeu : comment évaluer correctement le potentiel d’un monde ? Puisque la fin du monde se situait dans un avenir relativement lointain, ne pouvait-on pas, par une redistribution judicieuse des liens entre les mondes, permettre un épanouissement optimal de ce potentiel ? Par exemple, si un damné allait purger sa peine dans un enfer où un programme de réhabilitation était offert, parce que son monde d’origine avait un lien avec cet enfer-là plutôt qu’avec un autre où la réhabilitation manquait, alors ce damné risquait davantage de terminer dans la sagesse son passage dans l’univers. Et tout le monde y gagnait.


      De quelles banques de sagesse cosmique et de quels moyens de diffusion disposait-on ? Comment optimiser la diffusion de la sagesse ?


      Certaines pistes traditionnelles durent être abandonnées faute de données fiables. Par exemple, selon des enseignements réputés, de grands sages pouvaient émaner de multiples copies d’eux-mêmes afin d’être simultanément utiles en divers lieux. Comment tenir compte d’un tel phénomène dans le modèle ? Cet aspect aurait pu impliquer une étude pointue des vies passées de nombreux sages, que l’on pourrait inciter, par un choix judicieux de liens inter-mondes, à se manifester de nouveau, de manière efficace, auprès d’êtres avec lesquels ils avaient déjà établi une certaine familiarité. Si les multiples mondes se trouvaient graduellement infiltrés d’émanations de myriades de sages, nul besoin de plans précis de fin du monde, la toute-puissance de la sagesse suffirait bien à la tâche. Faute de données sur ces émanations, l’équipe de Rel préféra ne pas faire entrer cette possibilité dans ses calculs, de peur de sombrer dans l’optimisme béat. De même, le phénomène inverse, les ratés du système de sagesse, les démons ou les psychopathes déguisés en sages et semant le chaos sous le couvert d’apparences bienveillantes, ces cas avaient été répertoriés eux aussi ; ils ne pouvaient pas être représentés dans le modèle, à cause de leur rareté et de leur difficulté de détection. L’équipe s’en tint donc à la réalité relativement concrète dont elle avait l’expérience.


      Des plans détaillés de disparition d’univers, avec la description de leur exécution concrète, étaient conservés par les juges. Ces données faisaient partie de ce qu’ils avaient confié à Rel pour qu’il accomplisse son travail. D’autres univers, aujourd’hui disparus, s’étaient froissés sur eux-mêmes, ratatinés, puis anéantis selon des plans qui ne semblaient pas si maladroits. Différents critères avaient été choisis pour classer les mondes constituant un univers donné. Une fois ce classement fait, entraient alors en ligne de compte les contraintes « physiques » du problème : selon quelles lois pouvaient se froisser les différentes régions de cet univers ? Qu’est-ce qui s’avérait facile, possible, difficile et impossible ? Les différentes études de fin d’univers fournies par les juges incluaient le pourcentage final d’êtres ayant atteint un niveau donné de sagesse. On pouvait voir, par ces exemples, les plans qui avaient bien fonctionné.


      Il fallait déterminer de bons modèles de marche à suivre dans le cas de la fin de cet univers-ci, étant donné ses spécificités. Une fois cela établi de manière satisfaisante pour les membres de l’équipe, il restait à faire les choix, à privilégier un modèle, un plan, parmi ceux qui étaient satisfaisants. Ce modèle de fin du monde serait alors remis aux juges, qui l’exécuteraient méthodiquement, au cours de tout ce qu’il restait de temps à cet univers-ci. Ils affaibliraient tel lien, renforceraient tel autre ; ils déstabiliseraient telle région avant telle autre. Ils permettraient à tels êtres de se réincarner en tel lieu propice à leur accès à l’éveil, tandis que d’autres, vivant ailleurs, tout aussi confus et tout aussi méritants, se trouveraient devant des possibilités réduites. Il faudrait effectuer des choix.


      Dans les exemples donnés par les juges à Rel, les plans avaient été exécutés à la lettre, les résultats avaient été très proches des prévisions, et ils avaient été bons. L’équipe de Rel ne pouvait donc pas trouver d’excuse facile pour bâcler le travail. Ses décisions ne seraient pas renversées tôt ou tard à cause de l’ampleur de phénomènes auxquels ils n’auraient pas pensé. Les juges n’étaient pas capricieux ; ils tenaient compte des plans remis et les suivaient, dans la lettre et dans l’esprit. Finalement, le problème ne dépassait pas les capacités de l’équipe. Les données des univers passés étaient là : tout portait à croire que les plans qu’ils remettraient allaient, eux aussi, être exécutés sans faute, longtemps après leur mort à tous. Rel et son équipe étaient effectivement en train de régler le sort du monde, comme d’autres avant eux qui, rapports à l’appui, ne s’en étaient en général pas si mal tirés.


      Ils faisaient donc un travail important, et passionnant. Rel, comme les chefs de projets de fin du monde avant lui, s’était réservé la partie cruciale, le choix du modèle. Là, interviendrait un élément qui dépendait de lui. Devant plusieurs possibilités à première vue équivalentes, quel serait son propre processus de décision ? Certains, les rapports en témoignaient, avaient pigé un modèle parmi tous ceux qui étaient acceptables, ce qui avait donné un taux de réussite un peu plus bas ; d’autres l’avaient choisi en fonction de préférences personnelles ou en s’en remettant à une intuition au-delà du rationnel, ce qui semblait avoir donné de meilleurs résultats finaux, en termes du sort du nombre incalculable d’êtres qui allait être fixé. Rel n’avait pas encore décidé comment il s’y prendrait. Il ne se sentait à l’aise avec aucune des méthodes qu’il avait étudiées, mais il en restait d’autres. Il n’avait pas renoncé à en trouver une qui lui conviendrait. Malgré l’impossibilité actuelle de tenir compte de plusieurs facteurs, il devait quand même exister un plan optimal. Et il s’agissait de pouvoir remettre ce plan-là aux juges, pour le bien de tous.


      Vingt années infernales après le déménagement à Strind, Rel avait l’impression d’approcher du but, tout en demeurant perplexe quant à la méthode qu’il choisirait pour poser le point final. Durant toutes ces années, il avait correspondu avec Lame, qui avait pu lui rendre de courtes visites. Par contre, il n’avait pratiquement pas eu de contacts avec Sutherland.


      Il était demeuré parmi son équipe de savants et de gardes, et avait consacré une partie de son énergie afin que la micro-société de l’enclave infernale à Strind demeure un lieu agréable. Pour cela, il avait utilisé un moyen qu’il connaissait bien : faire l’amour. Autrefois, les amants et maîtresses lui avaient permis d’oublier pour un temps qui il était, de se relaxer tout en se plongeant dans l’univers de quelqu’un d’autre, ce qu’il avait appris à faire en annonçant clairement son jeu, sans donner place à des attentes trop grandes de la part de ses partenaires, et dans un respect de toutes les personnes en cause. Depuis qu’il était à Strind, loin des juges et heureux d’être dans l’Archipel, il n’éprouvait plus le même besoin de fuir. Quand il faisait l’amour avec quelqu’un, c’était plutôt pour lui communiquer son bonheur actuel. La plupart du temps, ce n’était pas lui qui faisait la demande, car il préférait plutôt qu’on le sache disponible. Vivant sur un rythme plus détendu qu’aux enfers, il éprouvait beaucoup moins de désirs.


      Était-ce là un signe de vieillesse ? Il était plein de santé et d’énergie. Il se sentait presque trop resplendissant et plein de succès. Il n’avait jamais vécu une période pareille, où il était captivé par le problème à résoudre, où il allait parvenir à son but, cela dans un décor enchanteur, en l’harmonieuse compagnie de gens intelligents et sensibles. Bien sûr, Lame lui manquait, mais tant de choses pouvaient passer par les lettres qu’ils échangeaient. Et, surtout, elle aussi était en train de relever avec succès un défi d’une importance capitale.


      Lame avait été une damnée des enfers mous, et d’emblée elle avait une idée de la manière de procéder auprès des larves, pour entrer en communication avec elles et améliorer leur sort. Par contre, en termes de formation du personnel et des oiseaux télépathes, les exigences étaient très grandes. Il fallait faire montre d’une infinie patience pour convaincre chaque larve, une par une et selon sa personnalité, d’accepter qu’on lui parle et qu’elle réponde. Cela dit, la tâche s’était avérée possible. Vingt années infernales après le début du projet, la plupart des larves communiquaient avec le reste du monde grâce à des oiseaux télépathes choisis parmi les plus doux, et grâce à une équipe dont la relève était assurée. Même si aucune larve n’avait été libérée des fourmis comme Lame l’avait été par Sutherland et Tryil, l’humeur des larves s’améliorait sensiblement grâce à cette communication ouverte. Le résultat était durable.


      Lame estima alors que son objectif était suffisamment atteint pour qu’elle puisse délier Sutherland de son engagement à la seconder. Avec le reste de l’équipe, elle allait raffermir les résultats obtenus. Quant au rêve de libérer les larves, elle préférait le mettre de côté pour le moment : son sauvetage à elle avait été dû à la bonne volonté des fourmis, convaincues par Sutherland qu’elle avait été victime d’une erreur de la part des juges. Les larves des nouveaux enfers mous avaient, hélas ! des dossiers en règle.


      Quand elle annonça à Sutherland qu’elle n’avait plus besoin de ses services, il ne se le fit pas dire deux fois. Les années passées aux côtés de Lame, à apprivoiser des oiseaux féroces et à les convaincre de mettre leurs dons télépathiques au service de larves immondes, avaient augmenté sa confiance dans la vie ; par contre, sa nostalgie un peu puérile du monde de sa vie précédente, Vrénalik, n’avait pas diminué pour autant.


      Il avait tant voulu retourner dans ce monde de Vrénalik ! Il y séjournerait longuement, en prenant le temps de s’adapter à l’écoulement des jours. Il se mêlerait aux habitants. Bien sûr, tant de choses avaient changé depuis qu’il y avait passé une vie. Mais il comptait sur l’impondérable. Qui sait s’il ne redécouvrirait pas, malgré tout, des parfums de cuisine, des expressions du corps et du visage, ou encore des paysages qui, dans leurs grandes lignes, auraient survécu au passage des siècles ? Et les manières de penser, les différentes visions du monde, si changeantes dans leurs détails mais peut-être si stables dans leur ensemble ? Sa mémoire d’un lointain passé renouerait à tâtons avec les éléments évanescents d’un art de vivre.


      Plus que tout, il tenterait de retrouver des traces de sa vie précédente. Il y était d’autant plus motivé que les oiseaux infernaux venaient de découvrir une piste en ce sens. La liaison entre les enfers et l’enclave infernale installée à Strind était en effet assurée par des oiseaux courriers, intéressés eux aussi par le sujet. Ils profitaient de leurs incursions dans le monde de Vrénalik pour chercher des vestiges du passé de leur espèce, ainsi que de celui de Sutherland, dont les souvenirs avaient été intégrés à leur mémoire collective par l’intermédiaire de Tryil, décédé depuis lors.


      Leur curiosité les avait conduits non pas en quelque lieu glacé de l’Archipel, mais directement au sud.


      Sur les rives de la mer Intérieure, l’ancienne ville d’Ougris avait survécu aux millénaires, changeant de nom et d’habitants à mesure que la glaciation provoquait des migrations vers le sud. Elle avait conservé son emplacement et son port, même si ceux qui la peuplaient étaient désormais les descendants des anciens Hanrel, ennemis héréditaires des gens de Vrénalik. Les Hanrel avaient autrefois occupé le continent au nord de l’Archipel ; la glaciation les avait poussés vers la région d’Ougris. La ville ancienne en aurait-elle pour autant perdu son charme ?


      Le nom d’Ougris évoquait pour Sutherland d’émouvants souvenirs. C’est là que, jeune homme dans sa vie précédente, il s’était rendu après avoir quitté le domicile maternel, lors de son premier voyage vers le nord. À Ougris la brumeuse, pour la première fois il avait entendu parler de l’Archipel, lieu si isolé que, depuis sa ville natale, il en avait totalement ignoré l’existence.


      Et c’est là que, des milliers d’années plus tard, alors que toutes les recherches dans les banques de données s’étaient avérées infructueuses, les oiseaux avaient trouvé quelqu’un pour qui le nom de Taïm Sutherland évoquait encore quelque chose.

    

  


  
    
      L’arbre, le monument et la strophe

    


    
      Avant que Taïm Sutherland ne traverse la porte d’Arxann, il était monté avec Lame à Montréal, la ville sise au-dessus des ruines de la capitale des anciens enfers.


      Montréal, c’est là que Lame avait passé sa vie précédente. Elle n’aimait pas tellement y aller, mais les juges lui avaient installé une espèce de puits tout neuf, de la haute technologie et des tuiles blanches, pour l’encourager à y revenir de temps en temps. Elle faisait alors acte de présence dans la grande ville poussiéreuse, où le temps, lui avaient assuré les juges, s’écoulait de façon un peu plus normale qu’avant.


      Elle s’était donc astreinte à un séjour à Montréal, en compagnie de Sutherland qui, ami intime et collègue de travail au caractère facile, allait lui rendre la vie agréable, car il appréciait ce qu’elle lui faisait visiter et posait les bonnes questions. Elle commençait à s’habituer à ce que les hommes se retournent sur son passage, sensibles à sa beauté comme au parfum capiteux d’une rose. Les juges avaient raison : désormais, elle était belle, même à Montréal ! L’horreur que lui inspiraient ces lieux, et qui l’avait jadis hantée au point de contribuer à son suicide, lui paraissait désormais allégée par un je ne sais quoi de vent rieur ou de ruine insidieuse. Par contre, lors de ce bref séjour, Lame fut surprise de voir Sutherland, d’habitude d’humeur égale, perdre sa contenance à quelques reprises.


      Le premier incident eut lieu au Jardin botanique. Lame s’était fait un devoir de lui montrer le coin des sorbiers, puisqu’elle avait appris que le sorbier était, en quelque sorte, l’arbre emblématique du grand Taïm Sutherland à la chevelure rousse.


      Les sorbiers de l’arboretum, dont le nom évoquait la Chine nordique, les Rocheuses, l’Oural ou la Scandinavie, à moins qu’il ne s’agît des fastes fragiles d’une Europe plus méridionale, s’étaient présentés devant eux, bataillon de houppes hypersensibles offrant leur ombre aux canards et aux mouettes.


      Taïm s’était mis à examiner le nom de chaque arbre, même de ceux qui n’étaient pas identifiés par une plaque lisible de loin, mais portaient un simple bracelet auquel pendait une étiquette métallique, où apparaissait leur nom. Lame avait alors vu son compagnon s’immobiliser à côté d’un arbre plus élancé que les autres et demeurer là, l’étonnement le plus profond peint dans son attitude. Elle avait alors pris à son tour l’étiquette de métal, pour y lire : « Sorbier de Sutherland ». Il devait sans doute s’agir de la région du nord de l’Écosse mais, en effet, la coïncidence était frappante.


      — Ça va ! avait dit Lame en éloignant son compagnon de quelques pas, comme si la proximité du sorbier lui était néfaste.


      Il avait répondu sans détacher ses yeux de l’arbre frémissant qui s’élevait devant eux :


      — Je ne savais pas que j’étais comme ça.


      Elle sourit. En effet, il était comme ça. Depuis qu’elle le connaissait, elle savait quels trésors de sensibilité il possédait, quelles réserves d’idéalisme et de cœur il recelait. Quiconque l’avait comparé à un sorbier avait eu l’œil juste.


      Le deuxième événement eut lieu à la gare Windsor. Lame avait conduit Sutherland en ce lieu historique. Elle voulait lui montrer le grand bronze, au fond de la salle, qui l’avait fait rêver quand elle était enfant.


      — Regarde, dit-elle, c’est un monument aux morts. Mais pas n’importe lesquels. Seulement les soldats du camp des vainqueurs. Et pas morts n’importe comment. C’est un monument à ceux qui ont été tués sur les champs de bataille, lors d’une des deux guerres mondiales. La crème de la crème des disparus, selon les croyances de l’époque. On l’a érigé ici, parce que, des quais de la gare Windsor, tant de jeunes soldats qui allaient mourir ont pris le train et sont partis à la guerre. Plus jamais ils ne reverraient ceux qui leur étaient chers. Beaucoup de gens ont pleuré en les voyant partir. Avec raison.


      Le monument s’élevait devant eux. Un gigantesque et jeune soldat de bronze, mourant ou venant d’expirer était emporté au ciel dans les bras d’une Victoire qui ceignait son front d’une couronne de lauriers.


      — C’était ma sculpture préférée, quand j’étais petite, confia Lame.


      Elle ronchonna :


      — Pour cette raison, je me demande bien pourquoi on ne l’a pas détruite ! Ce qui me tient à cœur se fait détruire, en général, par les gens de ma propre culture. Je me demande ce que cette sculpture fait encore ici. Il suffirait que je dise que je l’aime pour qu’on l’envoie se faire fondre ! Heureusement, je ne m’accorde plus le droit de parole, dans ce qui était jadis mon propre pays. Cette sculpture en est protégée par le fait même.


      — Mais oui, dit Sutherland.


      Ce genre de déclarations, de la part de Lame, il savait les prendre avec un grain de sel.


      — Sérieusement, fit Lame, qui croit au ciel, ou aux vertus de la guerre, de nos jours ? Ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre. N’empêche que, ils me faisaient rêver, ces deux-là…


      — Pourquoi ?


      — Le paradis était pour eux, pour les jeunes, mâles ou androgynes. Regarde la Victoire : de beaux cheveux de fille, une robe et de la poitrine, mais un visage et une carrure d’homme. Et le soldat, fluet et abandonné comme une demoiselle en pâmoison !


      Elle sourit et ajouta :


      — Oh, que j’aurais voulu être un garçon maigre et beau, trop tendre pour tuer, mort en pleine innocence et emporté au ciel sans ses armes, plus victime que vainqueur ! Et puis l’autre, l’ange, tu sais à qui il me fait penser ? À Rel dans sa vie précédente.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Eh bien, tu te souviens de ce qu’il nous a raconté, il pouvait changer de forme à volonté, il alternait entre garçon et fille, et il adorait voler.


      — Si tu veux.


      Sentant un certain embarras chez Sutherland, Lame renchérit :


      — J’étais enfant et cet ange me faisait rêver, cette Victoire aux cuisses de danseur, cet hermaphrodite miraculeusement présentable, capable de faire monter de beaux jeunes soldats jusqu’aux champs célestes où les harpes résonnent. Je savais qu’un tel sort ne serait jamais le mien : j’étais une fille et la guerre était finie. J’étais née trop tard pour le ciel et je suis devenue damnée, ce qui était de mon époque. N’empêche que, quand j’y songe, tourner de l’œil dans les bras d’un ange, comme si on avait un orgasme, jouir en s’évanouissant, en exhalant son dernier soupir, et monter au ciel, quelle émotion ! Et, du point de vue de l’ange, quel plaisir de sentir l’âme épuisée du jeune défunt s’endormir, fondante, dans les bras qui l’accueillent, pour y demeurer, confiante et si légère qu’on l’emporte en paradis !


      Sutherland ne riait pas. C’est vrai qu’il était un peu prude, et que son absence presque totale de désir sexuel était pour lui un sujet de soucis. Peut-être était-elle allée trop loin. Il n’avait pourtant pas l’air froissé, mais simplement inintéressé par ce qu’elle avait dit.


      Elle se tut, le laissant contempler le couple monumental de bronze texturé, tendre et imposant dans son impeccable décor de marbre beige et de fer peint. Oui, on pouvait évidemment l’interpréter au premier degré, comme un témoignage d’amour bouleversé pour tous ces jeunes disparus à la guerre, cette fleur de jeunesse que rien ni personne ne ramènerait à leurs parents, à leurs amis, aux filles qu’ils avaient embrassées. Un massacre, ça n’avait rien de drôle.


      Mais Sutherland ne connaissait pas grand-chose à la guerre ; lui, le juste, qui s’était illustré hors des conflits, lui qui avait œuvré dans des sociétés pacifiques, ne sentait pas ce que le monument évoquait de carnage insensé et de courage sanglant. C’est pour une autre raison qu’il était songeur :


      — Tu sais, finit-il par dire, Rel s’est déjà évanoui dans mes bras.


      Lame eut assez de tact pour ne pas lui demander quel effet cela avait eu sur lui. Elle connaissait de première main la sensualité contagieuse de Rel et sa capacité d’aimer sans restriction. Elle choisit plutôt de répondre :


      — Dans ce cas, c’est peut-être toi, l’ange.


      Il sourit :


      — Et j’ai même déjà vécu au paradis.


      — Ah ?


      — Vrénalik et, plus tard, le Catadial, c’étaient pour moi des paradis. Dans ma vie précédente, j’ai vraiment été gâté. J’y étais heureux, tout y était si beau !


      Elle s’inclina et répondit :


      — De mon côté aussi, j’ai une idée de ce qu’est le ciel : je suis heureuse de la vie que je mène maintenant. Rêver avec les larves aux enfers mous ou encore regarder de loin les bestioles que j’ai fait installer dans leur jungle aux anciens enfers, être utile et appréciée, sentir l’amour de Rel malgré l’absence, que demander de plus ?


      Il y eut un long silence. Lame regardait le monument ; d’un coup, cette image de tragédie et de rédemption l’interpellait de façon très intime. Les tourments infernaux, par leur manifestation terrestre sous la forme des horreurs de la guerre, formaient le contexte du message de transcendance exprimé par cette Victoire couronnant un mort. Jusqu’à quel point pouvait-on faire confiance à un tel message ? Elle le demanda à son compagnon, en traduisant sa question dans un langage plus concret :


      — De vrais paradis, comme dans les légendes ou les religions, des mondes carrément célestes, aériens et fluides, d’où l’on peut tout voir, où la félicité est sans faille et les pouvoirs gigantesques, tu crois qu’il y en a ?


      Sutherland considéra la question et répondit :


      — À la fin de ma vie précédente, je ne savais pas qu’il y avait une certaine survie après la mort. Quand j’ai vu des enfers, ça m’a énormément surpris. Ils existent, le témoignage de mes sens est là ! Par contre, non, je n’ai pas vu de paradis. J’avais pourtant fait tant de bonnes choses, au dire de certains, lors de ma vie précédente ! Tout ce que j’ai mérité, c’est une place privilégiée de juste, aux enfers, puis un emploi de conseiller de Rel. Les gens qui chantaient mes louanges, dans ma vie précédente, ne devaient pas avoir rencontré de personnes vraiment vertueuses, pour me laisser croire que j’étais si exceptionnel, sinon, je serais au ciel ! À moins qu’il n’existe pas.


      — Les enfers existent ; nous sommes bien placés pour le savoir : c’est notre milieu de travail, et nous y habitons en plus. Cela dit, les traditions qui affirment l’existence d’enfers affirment du même souffle celle de paradis.


      — Oui. En un certain sens, d’ailleurs on pourrait dire que Rel, dans sa vie précédente, était dans un paradis, au sens restreint du terme : selon ses souvenirs, il habitait un monde suspendu dans le ciel, où les gens font le bien et disposent de toutes sortes de pouvoirs pour venir en aide aux autres, par exemple voler ou changer de forme. En plus, il était heureux là-bas, ce qui répond aussi à la définition d’un paradis.


      — Il y était une sorte d’ange ou de dieu.


      — Possiblement. Mais, d’après ce qu’il raconte, il y était un nouveau venu, pas très haut dans la hiérarchie. Il est parti de son propre chef, pour travailler en bas, sur le terrain.


      — Je voudrais voir ça, un paradis qui enfermerait ses élus ! Par contre, tu as dû entendre parler de la fameuse statistique : pour dix millions d’êtres en enfer, il y en a un au paradis. Alors je n’entretiens même pas le projet de me retrouver un jour dans un de ces mondes idéaux. C’est comme jouer à la loterie : mes chances sont nulles !


      Sutherland sourit devant cette nouvelle manifestation du pessimisme de Lame. Puis il nota :


      — Tu as pourtant déjà un élément angélique, puisque tu joues de la harpe.


      Il y avait déjà une dizaine d’années, Lame, en effet, avait recommencé à jouer de la harpe et à chanter. Ça la mettait de bonne humeur. De plus, les larves, même si elles étaient sourdes, pouvaient capter par relais télépathique sa musique, tout comme son humeur, en général très joyeuse et sereine lorsqu’elle s’adonnait à cette activité.


      — Donc, conclut Sutherland, qu’il s’agisse de Rel qui a déjà su voler, de toi qui joues de la harpe ou de moi qui ai recueilli Rel lorsqu’il s’est évanoui comme le fait cette Victoire avec ce soldat, nous possédons tous les trois des prédispositions célestes.


      Ce ton badin ne correspondait pas à l’état d’esprit de Lame, qui exprima son inquiétude :


      — Prenons l’exemple de Rel. Il a dû mener ses propres parents vers le lieu de leur mort. Je sais qu’il se sent exclu, par le fait même, du lieu béni qu’il a quitté de son propre chef pour venir faire le bien en enfer. Être responsable de la mort de ses parents, on ne remonte pas tellement au ciel après ça. Il devait poser cet acte plutôt condamnable pour prendre le pouvoir et aider les damnés, mais il devra en subir les conséquences. Pour cette raison, un paradis standard ne me dit pas grand-chose : Rel n’y serait pas. J’aime mieux le retrouver en enfer.


      Sutherland la considéra, puis il déclara :


      — Je crois que vous avez tort, l’un comme l’autre, de vous exclure d’avance. Bannissez cette tendance pessimiste, qui ne donne rien à personne ! Une faute, ça s’expie. Une mauvaise habitude, ça peut se perdre. Ce n’est peut-être pas facile, mais c’est faisable. Le jeu du ciel et de l’enfer, des bonnes et mauvaises naissances, est très complexe, délicat comme la vie elle-même. Qui sait le lieu où l’on va aboutir une fois cette vie-ci terminée ? Comment porter sur soi-même un regard d’une telle objectivité, pour considérer précisément la balistique de sa trajectoire d’une vie à la suivante, laquelle dépend autant des tendances inconscientes que des gestes posés ? Des dinosaures d’émotions non résolues peuvent faire dévier d’un paradis qui semblait gagné d’avance. Inversement, une maturité, une pureté sous-jacentes peuvent complètement oblitérer les conséquences funestes d’un crime.


      Il reprit avec enthousiasme :


      — Les textes l’affirment clairement : la sagesse fait partie de chacun de nous, la pureté aussi. Nul n’est exclu de la course vers la bonté, qui est le fondement du monde. Être, c’est être bon. Tout est réparable, nettoyable, éducable et pur. Ça vaut pour Rel, pour les parents de Rel, ça vaut pour toi, moi et n’importe qui. Les statistiques sont impressionnantes, certes, mais vides de sens. Toi, Lame, qui es sortie des enfers mous, tu es la première à le savoir. Les traditions qui affirment l’existence de paradis sont formelles : les places n’y sont en aucun cas limitées ; elles sont attribuées au mérite, sans aucun quota. La proportion d’un sur dix millions n’a rien de rigide. Il suffit de se qualifier pour le paradis, et l’on y est admis. Autrement dit, si les gens prenaient le défi plus au sérieux, ils se retrouveraient bien plus nombreux au ciel, avec tous les avantages que cela procure, non seulement pour eux, mais pour tous ceux qu’ils peuvent alors aider, à cause des pouvoirs inhérents à leur position privilégiée. Tant qu’ils croient que ça n’existe pas ou que c’est trop difficile pour eux, évidemment…


      Elle le regarda. Son raisonnement tenait.


      Cette visite à Montréal prenait une tournure surprenante. Le troisième événement eut lieu peu après. Tandis qu’ils dégustaient une crème glacée au centre-ville, Sutherland lui demanda :


      — Lame, quand tu vivais à Montréal, as-tu connu quelque chose qui évoque le paradis ?


      — Étrangement, oui, dit-elle. Ce n’était pas un lieu, et ce n’était pas lié à des personnes ou à des êtres vivants.


      — Est-ce que ça existe encore ?


      — Probablement.


      — J’aimerais que tu me le montres.


      — Tu sais, ce n’était pas reposant.


      — Tu dois tout de même avoir des souvenirs paisibles.


      — Sans doute, mais mon esprit, ces jours-ci, n’est pas attiré vers eux. De beaux souvenirs d’enfance, je dois en avoir. C’est ça, ton idée du paradis ? Tu n’es pas content de mon monument aux morts, tu voudrais que je me reprenne avec quelque chose de plus léger ?


      Ils se regardèrent.


      — Pourquoi tu ne finis pas ta crème glacée ? ajouta Lame.


      Sutherland le fit. Il dégusta même la gaufrette qui venait avec.


      — Tu me fais visiter le pays de ta vie précédente, dit-il. Ton paradis, j’aimerais que tu me le montres.


      Elle soupira et commença :


      — Ce paradis-là, tu sais, c’était de me rendre compte que quelqu’un avait nommé ce que je ressentais, de tourment et de splendeur. Ça m’est arrivé, quand j’étais jeune. J’en ai éprouvé une émotion incomparable. Au-delà du temps, on m’avait comprise, sans le savoir ! Et que l’auteur soit mort enlevait tout risque qu’il affirme que ses paroles ne s’appliquaient pas dans mon cas, parce que j’étais une fille et que le poème parle d’un homme, ou encore parce que le poète n’aurait certainement rien éprouvé pour moi si par hasard il m’avait connue. La mort a ça de bon. Les morts ne s’opposent pas aux interprétations qu’on donne de leurs mots. Ces mots étaient si beaux ! Ils me faisaient franchir la distance entre leur sens littéral, dont j’étais exclue, et ce qu’ils ouvraient en moi de liberté.


      Lame entraîna Sutherland vers une librairie. Au rayon de la poésie, elle feuilleta du Baudelaire et montra du doigt une strophe. Sutherland lut :

    


    
      Homme libre, toujours tu chériras la mer.


      La mer est ton miroir, tu contemples ton âme


      Dans le déroulement infini de sa lame


      Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

    


    
      Lame vit que ces vers plongeaient Sutherland dans un état second. Décidément ! Pour qu’il n’y demeure pas, elle élabora un peu, histoire de le distraire :


      — Quand je songeais à ces vers, je pouvais me prendre pour un homme libre. La logique était la suivante : les gouffres amers n’avaient pas de secrets pour moi, donc j’étais libre. Être libre, c’est contempler le gouffre amer de son esprit. Tu parlais tout à l’heure de l’objectivité à cultiver, pour voyager vers la sagesse. La voici, dans ces vers. C’est une objectivité libre, avec une belle prestance. Il y a des miroirs, de l’océan et des gouffres. Voilà l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi ce nom de Lame. Lame comme dans l’Amérique, Lame comme l’âme aux enfers, Lame comme une carte de Tarot, Lame comme une pierre tombale en langue ancienne. Lame comme une lame de couteau, de rasoir ou de sabre. Et, finalement, Lame comme une lame de fond, venant des profondeurs marines, qui peut noyer les nageurs imprudents et faire couler les navires. Lame comme une grande vague qui déferle sur le rivage.


      Sutherland se ressaisit et commenta :


      — Je me demande pourquoi tu ne veux pas venir à Vrénalik, ces îles entourées d’océan. Avec Rel qui est Haztlén.


      — Malgré l’amour que j’ai pour Rel, le plus bel océan est à l’intérieur.


      — Au moins, tu lui as montré ce poème ?


      — Tiens, je n’y avais pas pensé. Je le ferai. Quoique, ces histoires de carnage et de mort, franchement, ce n’est pas ça le point. C’est un drôle de poème. Les trois premières strophes sont étonnantes. Puis il y a ce coup de cymbales à la fin, qui n’était pas nécessaire.


      — Ça forme un tout, non ? C’était une mode, terminer sur une image spectaculaire, qui choque un peu.


      — En tant que poème, pas de problème. Mais en tant que texte où je me retrouve, je décroche. Si je ne peux pas me situer clairement par rapport à mes classiques, qu’est-ce que je fais ici ? Par contre, le début ! Ce miroir, Taïm : « La mer est ton miroir », et puis : « Tu te plais à plonger au sein de ton image », ça c’est envoyé ! Non, j’ai lu ça et je me suis sentie… reflétée. Et j’en avais besoin.


      — Je sais que tu es belle, et libre, fit rêveusement Sutherland. L’océan est en toi, pourquoi pas ? De mon côté, j’ai besoin de le voir, d’entendre le « bruit de cette plainte éternelle et sauvage », de le redécouvrir, « ténébreux et discret », de respecter ces secrets qu’il garde jalousement.


      — Je sais, répondit Lame.


      — Et puis, la dernière strophe, avec cette image de frères ennemis, je sais que ça trouve un écho quelque part en toi, pas loin du monument aux morts.


      Ils goûtèrent l’intensité de cet échange. Puis ils reprirent leur promenade dans Montréal. En se promenant sur les trottoirs bordés d’escaliers du Plateau Mont-Royal, Sutherland expliqua à Lame pourquoi il se rendrait bientôt à Ougris, au bord de la mer au sud de l’Archipel. Ce nom à lui seul évoquait les plus touchants souvenirs de sa vie précédente, qui semblaient renaître dans son esprit avec une acuité nouvelle. C’est là que, pour la première fois, il avait été éveillé à la puissance évocatrice de l’océan. Et c’est là qu’il avait entendu parler de l’Archipel.


      Celle qui lui en avait parlé, c’était la bibliothécaire Chann Iskiad, qui était devenue son amante. Chann était métisse d’une criminelle d’Ougris et d’un pêcheur de l’Archipel, qui avaient tous deux péri de leur propre main, l’une par pendaison dans sa cellule et l’autre par noyade. Ainsi, les îles étranges où Sutherland allait rencontrer son destin lui avaient été présentées sous les signes de l’amour, de la tragédie et des livres.


      Chann avait été petite, mince, vive et réservée. Elle entretenait à l’époque une correspondance avec Ivendra, le sorcier de l’Archipel. Lui enseigna-t-il la sorcellerie ? Ces choses-là se transmettraient-elles par correspondance ? La question était pertinente. Chann était née à Ougris d’une mère emprisonnée à son retour de l’Archipel où elle s’était enfuie. Mathilde, sa mère, avait vécu bien des aventures tandis que Chann, quand elle rencontra Sutherland, n’avait jamais mis le pied dans les îles nordiques. Elle connaissait plutôt le chauffage central, l’eau courante, l’électricité, les trains et les automobiles. Elle n’avait aucune expérience directe de la sauvagerie de l’Archipel, ne parlait pas la langue de ses habitants et était dotée d’un naturel plutôt casanier. Par contre, le processus amorcé par Ivendra commençait à faire mûrir ce que Chann portait du rythme de l’océan et de l’Archipel.


      Sutherland, sur l’instigation de Chann, partit pour l’Archipel. Avec Ivendra, qui y laissa la vie, il découvrit la statue de Haztlén. Plus tard, comme la plupart des gens de l’Archipel, il émigra au Catadial, loin au sud-ouest. Là-bas, sa tâche fut d’appeler la Dragonne de l’aurore, au cirque de Varagelle. Finalement, il revint vers sa ville natale pour y enseigner.


      Entre-temps, Chann Iskiad avait totalement changé de vie. Elle était montée dans l’Archipel, de nouveau presque désert, pour y tester sa perception de la magie ancienne et assouvir son désir de découvrir ses racines. Son caractère s’était affermi ; elle avait acquis des connaissances et inspirait suffisamment confiance pour avoir quelques disciples. Elle était devenue férue en sorcellerie de l’Archipel, que plus personne de vivant n’était là pour lui enseigner, mais qu’elle pratiquait avec une intuition assez juste et une honnêteté assez évidente pour que nul ne s’oppose à ses activités. Peut-être reçut-elle des enseignements de la sorcière Anar Vranengal, qui avait succédé à Ivendra mais vivait au Catadial ; par contre, elle faisait plutôt figure d’autodidacte. Toujours mince mais désormais vêtue du manteau noir des sorciers, elle se maquillait, comme au temps de sa jeunesse. Elle inspirait le respect amusé qu’on voue aux gens sincères et colorés qui laissent de côté les sources pleinement reconnues des connaissances institutionnelles.


      Sentant la mort venir, Sutherland était retourné dans l’Archipel. Il aimait bien Chann, même s’il était plus proche d’Anar Vranengal, dont il avait eu une fille. Chann l’avait accueilli à son arrivée dans l’Archipel et il était mort dans ses bras.


      À ce moment de son récit, Sutherland se tourna vers Lame. Ils étaient dans l’avenue du Parc, à la hauteur de Saint-Viateur. Un vent sec balayait la poussière. La large avenue bien incurvée, ses maisons grises et ses commerces, n’avait rien de funèbre. La foule cosmopolite, de tous âges et de toutes origines, témoignait de la puissance de la vie. Au loin, vers le sud, se devinait la verdure invitante des parcs de la montagne. Tel était le décor pour l’évocation de la fin de la vie précédente de Sutherland, qui dit alors :


      — Je suis mort dans les bras de Chann, comme le soldat du monument dans les bras de la Victoire. Je m’en souviens maintenant. Je sais l’effet que ça fait.


      Il demeura interdit. Les gens passaient sur le trottoir autour d’eux. Lame se souvenait de ce qu’elle avait elle-même ressenti quand elle s’était rappelé pour la première fois sa propre mort. Elle entraîna Sutherland vers un arrêt d’autobus. Le trajet vers l’ouest de la ville, où se trouvait l’entrée vers les enfers, elle n’avait plus envie de le faire à pied.


      — Et puis, il y avait plus, déclara Sutherland à Lame dans l’autobus bondé. Tout me revient. Je commence à comprendre des choses.


      Elle lui fit signe de se taire. Pas de conversation personnelle en autobus.


      Le nouveau puits rutilant, dont seuls les infernaux voyaient l’accès, était situé aux environs de l’intersection de Queen Mary et de Victoria. Les deux avenues portant des noms de reine, la reine des enfers les traversa. Puis, suivant un trajet perpendiculaire aux deux avenues, un peu comme une araignée qui descend d’un plafond, elle regagna son domaine avec Sutherland.


      Une fois en bas, dans les ruines d’Arxann, Sutherland était plus calme.


      — Tout me fait réagir, remarqua-t-il, parce que je pars bientôt.


      — Attention aux juges, répondit-elle. Ils se tiennent souvent par ici.


      Ils quittèrent en jeep les ruines de l’ancienne capitale des enfers. Dans le désert de poussière d’ossements, ils roulèrent vers le jardin pour les insectes, que Lame avait fait installer sur le site des anciens enfers mous. Ils s’assirent aux abords de la jungle verdoyante et bruissante. Les fourmis étaient toujours contentes de ces visites. Elles se promenaient sur Lame et décodaient les messages de la part de leurs consœurs des nouveaux enfers mous, que Lame leur apportait sous forme d’odeurs sur son corps. Tandis que se déroulait ce manège familier, pour que Sutherland ne se replonge pas dans des souvenirs difficiles, Lame chercha un sujet de conversation intéressant, mais pas trop chargé émotivement. Elle posa à Sutherland une curieuse question :


      — Dis-moi, sais-tu comment se reproduisent les juges ?


      — Se reproduisent-ils ?


      — Je le croirais, oui. Il me semble me souvenir que Rel, dans le temps, y avait vaguement fait allusion.


      — Eh bien, tu pourrais le lui demander. Vous vous écrivez souvent.


      — Je suis embarrassée de lui en parler. Je ne sais pas si tu as la même impression que moi, mais il me semble que les juges et Rel sont en train de vivre quelque chose… d’intense.


      — Depuis vingt ans que ça dure.


      — Depuis plus longtemps que ça, Taïm. Ce ne sont pas seulement des tensions. Il y a plus.


      — Avec Rel, il y a toujours plus. Autant je le respecte et l’aime, autant je le trouve compliqué. C’est pour mon passé que je vais vers Vrénalik, pas pour rendre visite à Rel, dans son enclave infernale où il prépare la fin du monde.


      — N’empêche que je serai rassurée de vous savoir tous les deux dans le même monde. Mon grand amour et mon grand ami ! Protégez-vous l’un l’autre !


      — Le monde de Vrénalik, il n’y a pas plus sécuritaire pour un infernal ! En plus, les oiseaux messagers sauront où je suis. Si Rel a besoin de me dire quelque chose, il saura où me rejoindre. Il faudra qu’on se parle, de toute façon, pour le passage des nostalgiques.


      Il faisait allusion aux oiseaux infernaux qui voulaient aller vivre dans le monde de Vrénalik, patrie de leurs ancêtres. Rel leur avait promis qu’ils pourraient le faire. Il avait l’intention de favoriser leur passage et leur adaptation dès qu’il en aurait fini avec les plans de la fin du monde. Au moment de son passage de la porte d’Arxann, Sutherland transporterait de l’équipement qui servirait pour eux de l’autre côté.


      — Méfie-toi des juges, près de la porte d’Arxann.


      — En tout cas, ils ne peuvent pas traverser.


      — Peut-être pas, mais ils ont des ressources.


      — Pourquoi me parles-tu des juges, maintenant ?


      — Taïm, dit Lame en sentant une fourmi lui chatouiller l’oreille, nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve. Rel peut élaborer des schémas de fin du monde, travailler sur des implications à très long terme et à grande échelle, ces projets ne garantissent rien de son futur ou du nôtre. Son plan, une fois terminé, c’est son poème qu’il lègue à la postérité, abandonnant tout contrôle – tandis qu’il continue à vivre, fragile et menacé. Qu’est-ce qui va nous arriver, quand Rel aura terminé ? Il achève, je le sais. Est-ce que les juges le porteront toujours dans leur cœur ?


      — Lame, tu es bien pessimiste ! Moi, je fais confiance à la situation. Rel est aimé. Les juges devront le prendre comme il est. De toute façon, ils sont tellement indifférents !


      — Avec moi, ils ne l’ont pas été.


      — Comment te sens-tu par rapport au cadeau qu’ils t’ont offert de Montréal ? Tu n’avais pas l’air si malheureuse de me la faire visiter, tout à l’heure.


      — C’est vrai que je me réconcilie avec elle. Ce ne sont pas les mêmes souvenirs qui surgissent, quand j’y vais. Penser à ma vie précédente devient moins douloureux qu’avant. Je vois la vie autrement, depuis que j’ai été larve. Vingt ans après, je n’en veux pas aux juges, d’autant plus que, avec ton aide, nous avons pu faire tout un travail auprès des larves à cause de ce qui m’était arrivé. Mais je ne comprends toujours pas les juges. Ou plutôt, Taïm, je les saisis assez pour me douter qu’ils préparent quelque chose pour Rel. Je n’arrive pas à croire que Rel se remettra à être docile avec eux après vingt ans d’indépendance. Eux non plus, je pense.


      Sutherland regarda Lame. Autant sa beauté paraissait tout à fait humaine à Montréal, autant ici, dans ce qui était de fait sa terre d’origine pour cette vie-ci, elle paraissait étrange, même pour une infernale. Depuis le départ de Rel, aux enfers Lame demeurait chaste. Par contre, les grandes fourmis qui lui couraient à présent sur le corps se frayaient un chemin sous ses vêtements, qu’elle avait entrouverts pour favoriser leur passage. En quelque sorte, ces fourmis partageaient mystérieusement avec elle leurs intuitions et leur sensualité de créatures extrêmement anciennes. Les cheveux noirs dénoués et les vêtements amples recouvraient de curieux échanges. Il se sentit légèrement mal à l’aise. Il était témoin d’une intimité plus profonde qu’il ne l’aurait cru.


      — Je ne dirais pas que l’avenir me fait peur, fit Lame d’une voix rêveuse. Mais, un jour, je devrai peut-être quitter tout ceci, les larves, les fourmis, les oiseaux, tout ce que j’aime et qui me réconcilie avec l’existence. Je quitterais tout cela volontiers pour Rel, s’il le fallait. Ceux que je laisserai derrière devront se faire une raison.


      — Pourquoi parler de cela maintenant ?


      — Je dois commencer à les avertir. Un départ, ce n’est jamais simple.


      Une à une, presque à regret semblait-il, les fourmis descendirent de Lame et rentrèrent, l’une derrière l’autre, dans la jungle verdoyante.

    

  


  
    
      Le sorbier

    


    
      Ougris, brumeuse et réservée, repliée sur ses mystères qui ne descendaient pas jusqu’aux capitales, soutenue par les intuitions un peu sauvages de certains de ses habitants, demeurait toujours.


      La petite ville se trouvait dans une zone plus tempérée que l’Archipel. C’est là que les oiseaux télépathes, grâce à leur patience, à leur sens de l’observation et à leurs pouvoirs, avaient pu, sans que nul les détecte, découvrir une personne pour qui le nom de Sutherland évoquait encore quelque chose. Celui-ci ne tergiversa pas. Il franchit la porte d’Arxann, s’arrêta pour s’adapter au temps plus rapide du monde de Vrénalik, puis monta sans plus tarder vers Ougris, où il se fit passer pour un autodidacte financièrement indépendant, passionné de l’histoire ancienne de l’Archipel.


      Avec son corps de juste infernal, Sutherland était passé maître en déguisements, invisibilité et sortilèges divers, si faciles à exécuter pour les infernaux séjournant dans les mondes extérieurs. Avec sa mémoire de juste, il lui avait été très simple d’apprendre la langue parlée à Ougris, et quelques autres en plus.


      Donc, prenant l’apparence d’un homme du sud d’Ougris, aux cheveux roux et au teint blanc, ce qu’il avait été dans sa vie précédente, il contacta Sayadena, enseignante au primaire à Ougris. C’était elle, l’archiviste des Filles de Jeanne, ou de Chann, organisation féminine dont les origines remonteraient à la fameuse Chann Iskiad. C’était elle que les oiseaux avaient remarquée. Le nom de Taïm Sutherland apparaissait dans les archives placées sous sa garde.


      Sutherland ne se doutait pas de ce que cette incursion dans le monde de sa vie précédente, aux sensations si différentes de ce qu’il connaissait, allait provoquer. Sa quête était très mineure en comparaison des tâches immenses de Rel et de Lame, dont tant de vies dépendaient. Il lui était d’ailleurs arrivé de se demander pourquoi lui, le juste au caractère flegmatique, était si désireux d’en apprendre plus sur la manière dont sa vie précédente avait été perçue. En fait, il n’avait aucune idée de la façon dont ces différents éléments allaient s’interpénétrer. En entrant chez Sayadena, il avait accès à un monde tranquille, oublié du reste, où des papiers peu consultés jaunissaient sur des étagères.


      Il ne s’était pas donné la peine de changer vraiment son apparence ; sa prestance de conseiller de Rel ainsi que son élégance naturelle demeuraient. Il n’en avait pas mesuré les implications. D’emblée, Sayadena ne demeura pas indifférente au bel étranger qui venait d’entrer dans sa vie et faisait montre d’une telle curiosité à l’égard des vieilles archives qui encombraient son appartement de célibataire.


       


      Une douzaine de classeurs étaient empilés dans sa bibliothèque. Sayadena en avait tiré un, écorné, en carton orange. Devant la fenêtre, elle fouillait dans les papiers épars sur son pupitre. Certains étaient jaunis, d’autres neufs. Que cherchait-elle ?


      Peut-être essayait-elle de déterminer jusqu’à quel point elle s’ouvrirait à lui. De la vieille chaise à accoudoirs, un peu trop petite pour Sutherland, où elle l’avait invité à s’asseoir, il apercevait de rares dessins dont il ne pouvait distinguer le sujet ; certains étaient en couleur. Des cartes géographiques, peut-être, et aussi sans doute des fleurs et des paysages ; l’or et le turquoise dominaient, contrastant avec le papier qui avait pris une teinte crème avec l’âge, et se mariant au rouge, à l’indigo, au vert herbe. Il distinguait aussi des croquis anguleux à l’encre noire. La plupart des feuillets, de papier glacé, de papier journal, de papier d’imprimante, de photocopieuse ou de cahier, étaient cependant couverts de texte, surtout imprimé mais parfois manuscrit.


      Une juxtaposition d’époques et de styles différents se laissait ainsi deviner, allant de la fougue fleurie de la jeunesse, avec ses torsades et ses courbes spiralées, à la mélancolie de quelques paysages brumeux et gris, en passant par une majorité de textes et non de dessins, dont la plupart ne semblaient pas être des originaux. Il s’agissait plutôt d’emprunts, de copies disparates dont il ne comprenait pas la teneur mais qui donnaient l’impression d’une personnalité qui s’étiole, qui emprunte de plus en plus à l’extérieur au détriment de sa propre affirmation.


      Il ne s’attendait à rien de plus de sa part ; il eût été exagéré d’affirmer qu’il était déçu. Indifférent plutôt, un peu mal à l’aise, il la regarda. Certainement, elle était amoureuse de lui. Elle avait trouvé un prétexte pour qu’il vienne ici. Bien sûr, il désirait aussi lui parler. Pour des raisons qu’elle ne soupçonnait pas. Un oiseau lui avait dit d’établir le contact.


      De toute évidence, elle désirait partager quelque chose avec lui. Tous ces classeurs – un projet de jeunesse, sans doute, poursuivi en concertation avec d’autres. Les gens d’ici s’engageaient rarement seuls. Il la regarda fouiller dans ces dossiers accumulés au cours d’une vie, et bien davantage, parce que Sayadena détenait les archives des Filles de Chann. Les documents les plus anciens avaient eu tout le temps voulu pour jaunir. Ses cheveux à elle commençaient à grisonner. Il éprouva de la tendresse pour elle.


      Par contre, ce qu’elle avait à lui montrer ne lui disait rien, pour le moment, non plus que cette application qu’elle avait mise à poursuivre en amateur un quelconque intérêt sans envergure. Il n’avait pas envie d’en savoir plus sur le contenu de ces vieux classeurs ; quant à la perspective de lui faire l’amour, autant ne pas la qualifier. Pourtant, il devrait passer, au moins, par l’examen des classeurs. Il avait investi lui aussi dans cette rencontre. Il savait bien que son absence actuelle de désir et d’intérêt était factice, l’expression de sa frayeur devant des réponses qu’il cherchait depuis trop longtemps.


      Il regarda dehors. C’était une de ses manières de fuir : porter son attention plus loin, discrètement. Il n’avait pas envie de la blesser.


      L’appartement était au rez-de-chaussée. Un petit arbre poussait, nerveux, non loin de la fenêtre. Il était encore sans feuilles et sans bourgeons : le printemps allait commencer. Le ciel d’azur permettait à sa forme illuminée de se déployer, pleinement visible, dans l’espace. Le soleil brillait sur les branches ébouriffées, les faisant luire de l’or pâle, de la splendeur humble d’avoir résisté à l’hiver. Là où les rayons ne frappaient pas, cet or se transformait en bronze à la patine ancienne, riche d’écarlate et d’émeraude entremêlés. Si le regard continuait à suivre la rondeur de la branche svelte, le bistre soyeux s’assombrissait jusqu’au noir, l’écorce absorbant alors la chaleur du vent, le rayonnement de la terre, où la neige à gros cristaux saupoudrés de suie avait presque fini de fondre.


      L’immeuble dans lequel elle habitait était au sommet de la côte menant à la mer, au nord, que l’on n’apercevait pas encore d’ici. La fenêtre donnait vers le nord-est. Le soleil d’après-midi resplendissait sans être visible et illuminait le paysage. Le cadre de la fenêtre tronquait un peu les branches de l’arbre, en haut et sur la gauche. À mi-chemin entre le fuselé et le noueux, fait pour porter des charges, souple et joyeux, indiscipliné et jeune, l’arbre doré s’épanouissait contre, ou plutôt dans le ciel d’un bleu intense, sans nuages et sans soleil visible, entièrement fait de lumière et d’espace. L’or pâle, le bronze et le noir des branches sculptaient l’azur, ce qui accentuait sa liberté.


      Ému par une telle beauté, de nouveau il voulut prendre une distance. Inclinant la tête pour mieux apercevoir le sommet de l’arbre, il chercha à distinguer si un oiseau n’ornerait pas ces branches vivantes, tellement plus miraculeuses que les vieux papiers que cette maîtresse d’école s’acharnait à effeuiller.


      Sayadena nota son mouvement et ce qu’il regardait. Masquant sa déception – à moins qu’elle n’en éprouvât pas – elle indiqua l’arbre :


      — C’est un sorbier.


      Sa voix était mélodieuse. Il hocha la tête, cachant son impression d’avoir reçu un coup au cœur. Un sorbier ! Il ne l’avait même pas reconnu ! En fait, sans feuilles, tous les arbres se ressemblaient. Quand même, était-ce son destin qui le rattrapait ?


      Peut-être avait-il mal compris. Il maîtrisait mal sa langue à elle. Il s’agissait sans doute d’une autre sorte d’arbre. Cette femme ne lui disait rien. Elle, parler en connaissance de cause d’un tel arbre ? Voyons ! Pour le faire, il fallait être beau, il fallait être libre, et non s’acharner à fouiller dans des piles et des piles de papiers collectionnés, à la recherche d’un sens délavé de la vie, qu’on n’a pas le courage de découvrir directement. Non, une erreur avait dû se glisser quelque part. Elle n’avait pas pu dire sorbier.


      Il se rendit compte que ses paumes étaient moites. Si au moins il y avait eu un oiseau aux alentours. Il était loin de ses points de repère.


      Elle fit un pas vers lui.


      Il remarqua sa peau mate, ses pommettes saillantes et ses yeux bridés, comme s’il les apercevait pour la première fois. Sa présence mûre et affectueuse, sa stabilité d’enseignante qui sait réconforter des générations d’enfants, cela ne le rassurait pas. Tôt ou tard, elle s’offrirait à lui. Sans doute le faisait-elle déjà. Malgré la pudeur de son geste, la simplicité de ses vêtements amples, une sensualité se dégageait d’elle.


      Autrefois, il lui aurait répondu. Sans hésiter, il se serait levé et l’aurait prise dans ses bras. Elle en aurait été contente. Elle aurait caressé ses cheveux roux et mis sa tête sur sa poitrine, elle aurait aimé être caressée par ses grandes mains et par tout son grand corps osseux et fort.


      Il ne ressentait rien, sinon de l’embarras. La peur était au plus creux de lui-même. Le volume de la réalité devenait trop fort. Tout était trop intense. Cette rencontre pourrait vraiment s’avérer cruciale.


      Après tout, l’arbre n’était peut-être même pas un sorbier.


      — Il porte des fruits rouges à l’automne ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulait neutre.


      — Oui. Les moineaux viennent les manger.


      Retournant vers la table, souple et calme, elle prit quelques papiers jaunes. De vieilles photocopies brochées.


      — Justement, nota-t-elle, je viens de trouver ça. Dans le groupe dont je fais partie, nous aimons beaucoup les sorbiers. Sais-tu que certains leur attribuent un pouvoir magique ? Écoute.


      Elle lut des citations brumeuses issues de traditions de sorcellerie, de poésie, de botanique et de psychologie symboliste. L’arbre sorbier nourrissait les oiseaux autant que les fourmis. Avec ses fleurs blanches, parfumées, et fines comme une dentelle, et ses fruits rouges, âcres, luisants telles des billes de laque précieuse, il était subtil et passionné, capable de pénétrer partout, de tout saisir, de captiver le monde entier, des enfers jusqu’au ciel. Comme l’amour. Une variété de l’arbre se nommait d’ailleurs sorbier de l’amour.


      Il soupira.


      Elle poursuivit. Le sorbier était une sorte de frêne et, c’est connu, le frêne des légendes descend jusqu’en enfer avec ses racines et monte jusqu’au ciel avec sa cime. De plus le sorbier, ce frêne des montagnes, par le contraste spectaculaire de ses fruits avec son feuillage, représentait l’alliance de l’émeraude et de l’écarlate, du feu et de l’océan, du mystère et de la passion. Une espèce de sorbier se nommait d’ailleurs allier, sans doute à cause de cette alliance étrange et vitale.


      Vigoureux et souple, il savait plier sans rompre, résistant à la charge du verglas comme à celle des fruits qui faisaient ployer ses branches en automne. On le voyait danser dans les tempêtes. Son feuillage, presque hallucinant par la précision répétitive de ses feuilles composées, indiquait les profondeurs les plus intimes de la réalité qui se déploie sans cesse, éternellement accessible et tout à fait simple, offerte à qui veut la saisir.


      Il se sentit paniquer. De toute évidence, elle s’en rendit compte. Maîtresse d’elle-même, elle reposa les papiers et commenta ce qu’elle venait de lire :


      — Voilà qui rejoint notre tradition. L’amant principal de Chann était semblable à un sorbier, ancré dans tous les niveaux de connaissance, des enfers jusqu’au ciel.


      Abasourdi, il la dévisagea. Elle supposa qu’il ne savait pas de quoi elle parlait et précisa :


      — Chann : tu te souviens, je t’ai déjà parlé d’elle. Le groupe auquel j’appartiens s’appelle les Filles de Chann.


      Il se sentit sombrer. Sayadena avait un sorbier sous sa fenêtre. Et elle parlait à présent de la Chann qu’il avait connue. Celle dont lui-même avait été jadis, pourquoi pas, l’amant principal. Le passé et le présent se rejoignaient vraiment ici. Et c’était insoutenable.


      Sans se soucier de ce qu’elle penserait, il dit qu’il ne se sentait pas bien, prit congé et sortit. Cependant, en passant devant l’entrée, il jeta un coup d’œil au sorbier qui poussait près du mur de briques.


      D’abord, il aperçut l’aspect bien concret du petit arbre. Il avait poussé de travers – tendance répandue chez les sorbiers. Cela ne s’était pas remarqué de la fenêtre, car il penchait vers elle. Par contre, en sortant de l’immeuble, on ne pouvait que noter l’inclinaison du tronc. Une tempête avait dû presque renverser l’arbre quand il était jeune, sans doute, et nul ne s’était soucié de le redresser. Le tronc était oblique, mais les branches aux trajectoires brisées, capricieuses, se développaient néanmoins assez régulièrement autour de la verticale : à présent, le sorbier était assez fort pour résister au vent.


      Petit arbre tordu, revêche, silhouette échiffée par les queues des grappes déjà picorées, urne de branches échevelées posée sur un tronc incliné, on aurait dit qu’il s’était développé selon un projet qu’il n’avait pas les moyens de mener à terme. Arbre rebelle, ses branches s’incurvaient vers la verticale, puis vers l’horizontale. Il n’avait pas l’air de savoir où il voulait en venir.


      Pourtant, la comparaison entre Taïm Sutherland et un sorbier venait d’Ivendra lui-même. On ne pouvait l’interpréter dans un sens uniquement négatif. Sutherland regarda plus attentivement l’arbre qui, en somme, le représentait. Fiché en terre sans obsession de la verticale, il tenait debout par une volonté sans effort. Ses branches zigzagantes, légères, incurvées vers l’extérieur, vers l’intérieur, ou encore de côté, s’éparpillaient efficacement pour le déploiement des fleurs et la charge des fruits, qui feraient la joie des fourmis et des moineaux. Inutile d’essayer de faire des planches avec ce bois, ni même des barreaux de chaise. Mais des manches de hache, par contre, incurvés et puissants, résistants aux chocs, ça oui. L’écorce de bronze, dorée par le soleil, s’assombrissait au moindre nuage tout en demeurant richement lustrée comme un brocart. Pour s’ancrer dans tous les niveaux de connaissance, il ne fallait pas s’en tenir à une spécialité.


      Sutherland s’en alla, marchant sur le trottoir que le gel avait fendu. Le vent de printemps, chargé de poussière, le frappa de plein fouet en haut de la côte. Il plissa les yeux et ne put même plus voir l’horizon maritime, qui emplissait la moitié nord de l’espace. Avec désarroi, il remarqua qu’il avait du mal à se tenir droit. Courbatures ? Humidité ? L’influence du sorbier ?


      Troublé, la nuit même il partit vers le nord. Il l’avait fait jadis, en un moment particulièrement fort de sa vie précédente. Il avait le sentiment, riche et lustré telle l’écorce du sorbier au printemps, le sentiment d’aller trouver son destin.


      Dans cette vie-ci, il ne craignait ni le froid ni les vagues. Il se jeta donc dans la mer, au bout d’un quai désert. La lune montante luisait sur les eaux calmes. Il se mit à nager, infatigable.

    

  


  
    
      Dans l’enclave infernale

    


    
      Il nagea très vite, plus qu’un humain, plus qu’un poisson. Il allait sans arrêt et sans fatigue. Plongeant pour éviter les glaces, quand il refaisait surface l’écume jaillissait sous les battements de ses pieds. Ses mouvements étaient puissants et efficaces, empreints de la volupté du contact avec l’eau. Plus il s’éloignait de la côte, plus il renouait avec lui-même. Les vagues étaient vertes dans la journée, pour devenir bleu sombre au crépuscule et à l’aube. S’il faisait noir, il nageait quand même, ses yeux sensibles captant la moindre lueur d’étoiles pour s’orienter, son corps résistant se pliant aux souhaits de sa volonté. Il sentait les courants et goûtait l’eau, jouissait du contact plus intime avec ce monde où il avait passé sa vie précédente en demeurant à la surface. Cette fois-ci, il avait accès à la profondeur.


      Il savait où il allait. Vers les îles sous la banquise. Là résidait celui qui était tourmenté et sûr de lui, immense dans ses intuitions et imprévisible comme l’océan. Il lui demanderait conseil.


      Au crépuscule du lendemain, il aborda au rivage glacé de l’île de Strind. Pieds nus sur la glace, s’étant ébroué, par souci d’élégance il revêtit les vêtements humides qu’il avait apportés dans un sac à dos. Ils sentaient le varech et en avaient la teinte sombre. Enfilant les bottes légères, il se mit à courir vers le centre de l’île. Sa vision nocturne était plus nette que celle d’un léopard des neiges. Précis et rapide, il sut ouvrir les différentes barrières protectrices qui empêchaient les gens ordinaires d’avoir même envie de venir ici. Silencieux et connaissant les codes, il se glissa jusqu’au centre, saluant au passage différents gardiens semblables à des blocs erratiques couverts de neige. Il se tenait encore un peu penché, mais ce n’était peut-être qu’une coquetterie. Ses cheveux roux, gelés en mèches, lui faisaient un casque scintillant de givre. Ses vêtements raidis ne l’encombraient pas. La profondeur de la neige ne le ralentissait pas, le froid ne l’engourdissait nullement. Il venait d’un monde autrement plus rude.


      Il trouva la porte à peine visible, envahie par la neige. Il n’était pas venu ici depuis plusieurs années. Sans hésiter, il composa son code personnel. Le déclic se fit. Il entra dans la première des salles souterraines, un simple vestibule.


      Il y faisait à peine moins froid qu’à l’extérieur, et beaucoup plus sombre. Il laissa sa vision s’ajuster et, sans frissonner, il pénétra dans la salle voisine en attendant qu’on vienne à sa rencontre.


      Cet environnement-ci lui étant familier, il fut étonné d’être impressionné à ce point par l’atmosphère crépusculaire et glaciale de cette base secrète des infernaux sur l’île de Strind. On y distinguait des relents d’enfer froid – d’ailleurs, la majorité des savants en poste n’étaient-ils pas des Sargades ? Les brillants autochtones des enfers froids devaient se sentir chez eux.


      Des machines aux clignotements erratiques étaient tapies dans l’ombre. Cylindriques ou carrées, elles présentaient une surface lisse ou, au contraire, des panneaux ouverts sur d’étranges filaments, clignotants eux aussi. Peu de commandes, encore moins d’inscriptions sur leurs touches, tout juste des symboles griffonnés et effacés plusieurs fois : on était dans un laboratoire ; chacun savait déjà à quoi servait chaque machine et pouvait comprendre chaque raccordement. La technologie, empruntée par Rel aux juges du destin, avait été adaptée pour accomplir le terrible travail commandé par ces mêmes juges : effectuer les simulations et les calculs relatifs à la fin du monde.


      L’éclairage bleu sombre imitait la pénombre des milieux interstitiels où les créatures appelées juges, tirant une jouissance de l’état de crise de ceux qui sont récemment décédés, pouvaient établir un contact subtil avec leur conscience et les expédier vers un monde ou un autre, selon leurs mérites – généralement, il s’agissait d’un enfer.


      La puissance des zones du crépuscule, des franges entre un monde et un autre, entre une vie et la suivante, se reflétait dans la manière faussement erratique dont des éclairs fusaient dans la salle et des clignements leur répondaient, tels une cascade de rires irraisonnés. Pour ces êtres dont la fonction était de juger, de trier, de départager, l’équilibre n’était pas fait de lois mais d’adaptabilité, non de règles mais de dérèglements, car ils avaient accès à toutes les mesures et passaient de l’une à l’autre sans allégeance à aucune. Eux dont la tâche, la plupart du temps, consistait à précipiter des êtres plus simples qu’eux de l’équilibre instable du bonheur vers la stabilité d’une peine infernale parce qu’ils n’avaient pas été à la hauteur, parce qu’ils avaient été égoïstes, eux qui manifestaient la justice terrible du monde, avaient mis au point une technologie difficile à appréhender, effroyablement puissante.


      Dans cette salle souterraine aux murs de permafrost, si le style quasi chaotique des juges du destin était prépondérant, la sagacité sargade se faisait également jour. Leur monde, jadis si beau, était devenu une terrifiante plaine de verglas et de neige, aux immeubles éventrés et aux forêts figées, peuplée de foules de damnés et d’autochtones sargades en masses indistinctes, parfois libres de leurs mouvements, mais le plus souvent entravées. Tandis qu’ici, par un contraste libérateur, la présence sargade se manifestait dans la façon dont les machines travaillaient les unes avec les autres, méthodiquement connectées. Comme l’avait formulé un physicien sargade : « Un écrin d’ordre pour le chaos, une armature de discipline pour la spontanéité. »


      Ce qui faisait défaut ici, se dit Sutherland, c’était une quelconque référence à l’ancien Archipel de Vrénalik. Après tout, ici, on était à Vrénalik, et même sur l’île de Strind, qu’à la fois Rel et Sutherland avaient connue quand elle était habitée. Or, rien de cela ne transparaissait dans l’aménagement de la base infernale. Le décor était aussi abrupt que le paysage polaire au dehors, que ni Sutherland ni Rel n’avaient connu sur cette terre-ci, quand ils y avaient vécu, Rel à l’époque où la société y était à l’âge de bronze et Sutherland des milliers d’années plus tard, lorsqu’on pouvait atteindre l’Archipel en avion. Voilà que Rel résidait ici depuis vingt années infernales, un siècle et demi à l’échelle de Vrénalik, et il ne s’était pas débrouillé pour inscrire dans le décor de la salle principale de la base son appartenance profonde à l’antiquité des lieux ! Sutherland en était un peu choqué. Négligence ? À moins qu’il ne s’agît d’autre chose : Rel, c’est pourtant vrai, avait tendance à garder secret ce qui le touchait le plus.


      Si la technologie des juges et le sens de l’organisation sargade s’agençaient bien ici, ce qui frappa alors Sutherland, c’est à quel point la situation reflétait la personnalité de Rel. Même s’il avait avoué bien des choses et s’astreignait à une certaine transparence, son caractère avait été forgé dans des situations de violence et d’inceste. Était-ce pour se replonger dans son élément, la dissidence passive et l’attente du bon moment, qu’il avait posé des gestes qui allaient à l’encontre de la volonté des juges ? Après tout, les Sargades y trouvaient leur compte, et Rel aussi, sans doute. Mais pourquoi ?


      Sutherland était agacé de se trouver dans cette salle, pleine des machines insolemment puissantes des juges, connectées par leurs ennemis les Sargades, qui couchaient à présent avec Rel, que pourtant ils méprisaient depuis longtemps. Jouissance et jeux de pouvoir tournaient-ils ici à vide, dans les vapeurs du froid ambiant que tous trouvaient confortable ?


      Pourquoi était-il venu demander l’avis de Rel ? De loin, cela avait semblé une bonne idée. Par contre une fois sur place, ce n’était pas si évident.


      Lors de ses visites précédentes à la base de Strind, Sutherland avait pu, de fait, apprécier la bonne atmosphère de ce lieu très isolé. Il s’était même étonné de ce que Rel avait réussi à établir en termes de cohésion du groupe. Était-ce cette fameuse sexualité ? Le succès de Rel à assurer le bien-être des gens de son équipe était peut-être simplement dû à ses qualités de leader naturel. Et le reste, on le lui passait ?


      Depuis que la base avait été installée, Sutherland n’y avait fait que de courts séjours : peuplée de jeunes et brillants intellectuels qui se détendaient dans les jeux de l’amour, elle ne l’attirait pas. L’atmosphère estudiantine n’était pas dans ses goûts. La réticence de Sutherland venait aussi d’un autre facteur. Plus il renouait avec le monde de Vrénalik, plus sa distance par rapport aux enfers se manifestait. La base était une enclave infernale à Vrénalik. Et il se retrouvait ici, pour aborder avec Rel un sujet lié à la sexualité ! Sa démarche n’était-elle pas un peu outrée ?


      Au-delà des choix de vie qu’ils avaient faits, ce qui unissait Rel et Sutherland, c’était une longue amitié. Pour Rel, Sutherland, acrobate roux spécialiste en camouflage et en dressage d’oiseaux, était un conseiller, dont il appréciait la largeur de vues – sur des sujets autres que la conduite sexuelle, il est vrai. Pour Sutherland, Rel était une sorte de génie presque immortel, au potentiel immense comme l’océan, comme Haztlén dont il avait contribué à former le mythe, à son insu, des milliers d’années auparavant. C’est un peu à Haztlén qu’il était venu s’adresser en venant ici, à cette intelligence profonde et mouvante qu’il avait découverte et qui, en dépit des apparences et des divergences, ne l’avait jamais déçu.


       


      La porte du fond s’ouvrit. On l’accueillit à bras ouverts :


      — Taïm ? Quelle bonne surprise !


      Il ne connaissait personne. Sa réputation l’avait sans doute précédé. Nul ne lui demanda comment il était entré. On l’escorta vers la salle suivante et on lui servit une soupe.


      Aucun infernal n’avait vraiment besoin de se nourrir dans un petit monde extérieur comme celui-ci, mais, de temps en temps, c’était bienvenu. On l’informa que tout était prêt pour qu’il donne des nouvelles. La salle à manger s’emplit du personnel de la base. Il y avait une majorité de Sargades, tirés à quatre épingles, mais aussi deux bonnes âmes des enfers du pal avec leur allure paysanne, deux des enfers tranchants avec leur apparence un peu tendue, trois oiseaux télépathes cruels et nostalgiques du pays des ancêtres, et cinq jeunes gardes des anciens enfers, qui s’étaient fait pousser la moustache comme Taxiel. Quelques visages semblaient familiers, sans plus. Il se détendit. Ce genre de milieu cosmopolite infernal, il le fréquentait depuis longtemps. Il se détendit. Maintenant, c’est Ougris qui lui semblait lointain.


      — La plupart des gens qui viennent nous voir ne se donnent pas la peine de s’adapter au décalage temporel, lui expliqua-t-on. Il est difficile d’avoir de vraies conversations avec eux. La vie ici est monotone. Toi, tu arrives en vivant au même rythme que nous. Parle-nous des enfers, Taïm. Donne-nous des nouvelles du pays.


      — Pas avant que Rel n’arrive. Je n’ai pas envie de me répéter.


      Ils soupirèrent. Ils étaient plus expressifs que les autochtones d’Ougris. Il se sentait en famille et se surprit à bavarder télépathiquement avec les oiseaux.


      — Hé, lui dit-on. Ne commence pas à leur conter des choses : tu nous as dit que tu attendais Rel.


      Il n’était pas le seul ici à savoir communiquer avec un oiseau télépathe ? Bien sûr ! Sinon, à quoi leur présence servirait-elle ? Il se sentit rassuré.


      Il fut d’autant plus surpris par l’arrivée de Rel.


      Rel était allé nager dans la mer, et il entra nu dans la salle, la peau fumante et les cheveux enneigés. Aux enfers, il ne se serait jamais présenté ainsi devant un groupe de gens, mais ici, il était parmi ses intimes. Peut-être avait-il, en plus, perdu un peu de sa réticence à se montrer tel qu’il était.


      Il avait vraiment rajeuni depuis la dernière fois que Sutherland l’avait vu, et embelli. Âgé certainement de dix mille ans à l’échelle de ce monde-ci, il ressemblait à première vue à un humain dans la trentaine, un peu plus petit que Sutherland et bien proportionné. Son allure était plus féminine qu’avant, ce qui n’avait rien d’étrange, puisqu’il était hermaphrodite. Son beau visage imberbe, encadré d’une tignasse noire pleine de glaçons, avait des traits forts et expressifs. Sa peau, brunie par le vent et le soleil, était plus lisse, mieux tendue qu’avant sur les muscles qui jouaient en dessous, ainsi que sur les mains et le visage sans rides.


      Le dessus de son avant-bras gauche, du poignet au coude, était garni d’implants dorés, produits de la technologie des juges, qui semblaient avoir un peu terni à l’eau de mer. Ils ne fonctionnaient qu’en région infernale, et se bornaient ici à signaler son rang de souverain plus ou moins à la retraite, et d’interlocuteur principal entre les juges et les infernaux, fonction qu’il avait d’ailleurs déléguée à Lame pendant la durée de son séjour dans le monde de Vrénalik. Sutherland remarqua que, sans doute parce que l’apparence de Rel était plus jeune et son corps plus ferme qu’avant, on apercevait très bien les fils, ou les nerfs, qui couraient sous sa peau pour joindre ces implants au reste de son corps. Ces fils formaient un nœud au milieu de son dos, dont la peau, trouée par une paire d’yeux peu fonctionnels, était sillonnée et texturée par des replis et des cicatrices impressionnantes, vestiges de son passé douloureux. Sutherland aurait préféré ne pas les voir.


      Les mouvements de Rel, précis et pleins de force, avaient une souplesse nouvelle, qui lui venait sans doute de sa familiarisation, depuis qu’il était ici, avec les vagues, les tempêtes et les profondeurs océaniques. Aux yeux de Sutherland, qui avait reconnu Haztlén en lui, il avait vraiment pris l’apparence d’une divinité maritime, belle, puissante et pas complètement humaine. Son ventre avait été fécond et ses seins avaient allaité sa fille ; son pénis et sa vulve donnaient et recevaient bien des jouissances ; il fréquentait les poissons et plongeait sous les icebergs. Il rayonnait d’une sensualité magnifique, pas complètement apprivoisée, et son visage aux grands yeux noirs était serein.


      Sutherland avait connu Rel sûr de lui mais timide, fort mais maigre et un peu voûté, ce qui l’avait fait paraître plus petit. Il ne s’était pas attendu à voir Rel ainsi, nu, athlétique et resplendissant, comme un modèle de plus en plus ressemblant d’une statue de Haztlén miraculeusement épanouie. Il demeura interdit.


      Par contre, quelque chose l’agaçait dans ce qu’il percevait. La sérénité de Rel était réelle mais non totale. Des zones d’ombre demeuraient. Tout n’était pas réglé. Sutherland avait l’impression de combats qui restaient à mener, et qui se déclareraient de manière d’autant plus sournoise que tout semblait si beau maintenant. Rel, qu’il connaissait depuis des siècles, s’était peut-être réfugié dans un état d’équilibre instable, au lieu de faire face à l’ensemble de sa vie, comme auparavant. L’absence de référence au passé de l’Archipel, en ces lieux-ci, en était un exemple. Quelque chose en Rel avait changé. Il était plus beau, mais en quelque sorte plus figé.


      Ici, dans la base de l’île de Strind, on portait des vêtements pour manifester une certaine prestance, plutôt que par pudeur ou pour se protéger des éléments, vraiment peu menaçants pour des personnes originaires des enfers. Tandis qu’il enfilait son pantalon sombre et sa chemise blanche, et reprenait ainsi une apparence que Sutherland connaissait mieux, Rel lui sourit, avec l’air cependant un peu préoccupé par sa visite imprévue.


      — Salut, Taïm Sutherland, lui dit-il avec une pointe d’inquiétude. J’étais allé nager, sinon je serais venu t’accueillir. Je te croyais en vacances au sud, en train de te lier d’amitié avec les autochtones de ce monde-ci. Tu es venu nous rendre visite ? Tout va bien ?


      — Ça va, mais j’ai un problème. J’aimerais te demander conseil.


      — Il nous a promis des nouvelles du pays, intervint-on.


      — Oui, fit Rel en se servant un bol de soupe. Fais-nous un brin de conversation. Ensuite, quand tu m’expliqueras ton problème, je comprendrai mieux de quoi il s’agit.


      Sutherland s’adressa au groupe :


      — Vingt années infernales se sont écoulées – un siècle et demi de ce monde-ci – depuis que je suis venu ici pour la première fois, avec Rel.


      — Les juges commencent à s’impatienter ? demanda un Sargade.


      — C’est difficile à savoir. Les gens ont hâte que vous rentriez, comme vous vous en doutez. Mais ils comprennent.


      — Que comprennent-ils ?


      — Qu’on est en présence d’un bras de fer entre Rel et les juges. Et ils choisissent leur camp.


      — Selon quels critères ?


      — Même si les plans de la fin du monde ne sont pas finalisés dans leur immense ensemble, en ce qui concerne la poignée de mondes que nous fréquentons, depuis longtemps Rel a déjà annoncé la nouvelle répartition des liens. Les enfers mous, les enfers empoisonnés et les anciens enfers partent ensemble, avec Montréal. Le reste : froids, chauds, vitesse, tranchants, pal et cloîtres restent unis, peut-être sous la juridiction des juges, quoique la situation des enfers froids demeure vague. Quant à Vrénalik et aux limbes, on ne sait pas, à moins que vous n’ayez des nouvelles à nous annoncer. Peut-être se détachent-ils du groupe. Il est clair que Vrénalik, les anciens enfers et Montréal forment un système à l’équilibre instable. Puisque les juges ont raffermi un lien entre les anciens enfers et Montréal, c’est sans doute la porte d’Arxann, lien entre les anciens enfers et Vrénalik, ici, qui va casser. À cause de cette ruse, les juges se sont mis à dos Rel – et nous tous qui sommes ici, je pense. L’ont-ils fait exprès ? C’est possible. En tout cas, vous les faites attendre. Entre-temps, il y a des mouvements de population d’un groupe d’enfers à l’autre. Ceux qui tiennent à leur confort resteront avec les juges. Ceux qui veulent de l’aventure viendront avec Rel.


      — Merci pour cet exposé, dit Rel. Il est conforme à ce que d’autres m’ont dit. Par contre, tu as dû parler avec Lame : elle ne voit pas les choses sous un jour si souriant.


      — Ton épouse a beaucoup de qualités, mais l’optimisme n’est pas son fort.


      — Peut-être. En tout cas, les nouvelles nous parviennent filtrées par les flatteries et les convenances, le décalage temporel, sans compter le caractère de chaque personne. J’apprécie ta vision des choses. Cependant, pour tout dire, j’aimerais que les juges dévoilent leur jeu.


      — Ils sont absents, comme d’habitude.


      — Je n’aime pas ça.


      — Explique-le-moi.


      Rel toisa Sutherland. Son regard n’était pas celui d’une jeune brune aux mœurs légères. Sutherland eut l’impression d’être contemplé par quelques millénaires de leadership.


      — Taïm, déclara Rel, si tu repasses la porte d’Arxann, sitôt de l’autre côté, tu peux te faire manipuler l’esprit par n’importe quelle émanation des juges. Ce n’est pas que tu sois faible, loin de là ! Même moi, je ne serais pas à l’abri de leurs agissements ! Voilà pourquoi je tiens à ce que mon travail soit fait ici. Cela dit, pour notre protection, pas un mot de plus au sujet des juges.


      Sutherland connaissait assez Rel, ainsi que son entourage, pour répliquer :


      — Parfois, de chez nous, on se demande si tu n’inventes pas tout ça, ce complot des juges. Ce qui est arrivé à Lame était regrettable, certes, mais cette mésaventure n’était peut-être que le fruit d’un enthousiasme intempestif de la part d’un ou deux d’entre eux, un incident sur lequel tu aurais dû passer l’éponge, Rel, au lieu de t’exiler ici.


      Il vérifia l’expression de Rel, pour voir s’il le contrariait. Comme ce n’était pas le cas, il poursuivit :


      — Vingt années au rythme infernal, c’est long ! Aucun développement concret ne vient te donner raison. Les juges étaient absents avant l’incident de Lame, ils sont demeurés absents par la suite. C’est comme s’ils s’en fichaient de toute façon, que tu sois ici ou ailleurs, que tu fournisses ou non les résultats. Pourquoi ne pas en finir, leur fournir les plans qu’ils demandent et passer à autre chose ?


      — Ne mésestime pas les juges, ils ont leur style. Je ne suis pas satisfait de mon travail, Taïm, voilà pourquoi je dois faire patienter tout le monde. Le sort de tant d’êtres en dépend ! Les chicanes entre les juges et moi, je ne peux pas leur permettre de me troubler l’esprit. Ma popularité dans les régions infernales passe également au second plan. J’ai besoin de temps. Au moins, tu me dis que les gens pensent encore à moi.


      — En effet.


      — Je fais de mon mieux. Je leur donne des nouvelles ; je les aime ; certains viennent me rendre visite.


      — Si la porte d’Arxann casse, tu demeureras isolé, loin d’eux. Le contact sera rompu. Chacun se débrouillera seul, et tes plans ne serviront à rien.


      — Cela fait partie des risques à courir. J’ai nommé des gouverneurs. Ils sont à la hauteur ?


      — Oui.


      — C’est ce qui compte. Ici, nous faisons du bon travail.


      — Je n’ai pas vu Taxiel.


      — En vacances, comme toi, parmi les autochtones.


      Il y eut un silence. Plusieurs demandèrent des nouvelles de gens qu’ils connaissaient et qui résidaient dans l’un ou l’autre des enfers. Comme Sutherland y voyageait beaucoup, il put fournir une variété de détails, à défaut de remettre des messages personnels. Il s’excusa de n’avoir pas prévu venir ici.


      — Quand, au juste, as-tu passé la porte d’Arxann ? lui demanda Rel.


      — Il y a trois mois à cette échelle-ci. Et ce fut périlleux.


      — Le mécanisme devient capricieux. Mais passer des portes, ce n’est pas ça qui t’impressionne, d’habitude.


      — Ce fut instructif.


      — Si la porte devient dangereuse, il faudrait que tu essaies de la réparer.


      — Il ne manque pas de techniciens compétents…


      — On en reparlera avant que tu partes.


      Il y eut quelques rires. On reconnaissait bien Rel et son style parfois un peu trop efficace. Il se ressaisit :


      — Bon, tu as donc passé une couple de semaines avec les autochtones d’ici.


      — À Ougris, oui. J’y avais brièvement habité dans ma vie précédente.


      — Ougris, c’est l’ancien nom de la ville juste au sud de l’Archipel où nous sommes ?


      — Oui. Les oiseaux m’avaient donné les coordonnées d’une personne à contacter.


      — Ces télépathes fouinent partout !


      — Ils disaient que cette femme avait des liens avec ma vie précédente, qu’elle représentait la continuité d’une tradition à laquelle j’ai participé.


      — Eh bien, ce n’est pas mal du tout !


      — Ce fut même trop…


      Il hésita à continuer. Rel saisit la situation.


      — Viens, dit-il. Tu nous as donné des nouvelles, ça va pour le moment. Tu es venu ici pour me parler. Allons dehors, si tu veux. Il fait beau.


      Ils sortirent dans les aurores boréales qui illuminaient la neige.


      — Tu m’as manqué, déclara Rel à Taïm dès qu’ils furent dehors. Je ne suis pas mécontent du contretemps auquel je dois ta visite.


      Touché, Sutherland baissa la tête.


      — Moi aussi, tu m’as manqué, murmura-t-il.


      Brusquement, il se vit engagé dans un processus qui lui échappait. Il y avait en ce moment, dans son rapport avec Rel, quelque chose de glissant. Il se raidit.


      — Je me doute de ce que tu es venu me demander, poursuivit Rel sans apparemment se rendre compte de ce qu’il avait déclenché. Tu peux laisser faire, voilà ma réponse. À Ougris, tu as pris contact avec une personne qui connaît des éléments de ta vie précédente, et c’est trop pour toi ?


      — Elle a un faible pour moi. J’ai l’impression qu’elle ne m’apprendra rien de sérieux tant que je ne serai pas devenu son amant !


      — Et tu aimerais que je te pilote dans la relation ? Vraiment, Sutherland, je n’ai rien de bien extravagant à te donner comme conseil. Le plus simple sera le mieux. Laisse tomber. Ta démarche n’est pas nécessaire. Les traces du passé peuvent demeurer perdues. Le contact que tu as établi peut rester interrompu.


      — Tout de même, protesta Sutherland.


      — Tu es venu me demander conseil : écoute bien ! Les gens se réincarnent et, d’une vie à la suivante, en général ils oublient tout. Ton passé enfoui depuis des milliers d’années, c’est pure torture de ta part de vouloir l’exhumer, non ? S’il fallait courir après toutes les vies précédentes !


      — Je me sens poussé à le faire.


      — Ça te passera.


      — Ce n’est pas si simple.


      — Eh bien, explique-moi.


      Sutherland était ébloui par tout ce qu’il venait de percevoir de santé et de passion chez Rel. Plutôt que de garder sa réserve et de donner une explication fondée sur une simple nostalgie de sa vie précédente, il osa aller plus loin et dévoiler le fond de sa pensée :


      — Si je veux retrouver des traces de ma vie passée, c’est à cause de toi, Rel. À mes yeux, tu es Haztlén. Il faut que je te montre Haztlén, pour que tu le deviennes complètement.


      L’agacement de Rel était-il une feinte ?


      — Si ça t’amuse, répondit-il d’un ton plus froid.


      Mais Sutherland croyait trop en sa propre vision des choses pour abandonner aussi vite. Il insista :


      — Pour que tu redeviennes Haztlén, je dois d’abord redevenir celui que j’ai été.


      Rel recula :


      — Mettons les choses au clair. Moi, Haztlén, tu sais… Ces histoires de statue, ça s’est passé après mon départ d’ici. C’est toi qui, ensuite, m’as reconnu comme ayant servi de modèle à cette personnification de l’océan, cette statue de Haztlén, dont je n’avais jamais entendu parler avant de te rencontrer. Tu as droit à ton interprétation, elle possède sa beauté. Mais il n’est pas évident que j’ai envie de jouer le jeu dans lequel tu aimerais que je m’engage et de me prendre pour Haztlén.


      — Et la magie, Rel ? À ton arrivée ici, je t’ai vu te mettre à commander au vent comme les anciens sorciers de l’Archipel, comme le Rêveur Shaskath. Tu as un lien profond avec l’énergie de l’Archipel. Tu as dû l’approfondir, depuis le temps.


      — J’aime nager, jouer avec les oiseaux et les poissons comme dans ma jeunesse, ça oui. Par contre, l’aspect culturel, magique comme tu dis, qui semble te captiver ces jours-ci, ne me touche plus tellement. C’est du passé, tout ça, et bien révolu ! J’ai été trop occupé par le projet de fin du monde. Il faut vraiment qu’il aboutisse. Voilà la priorité dans ma vie, et je suis très bien installé ici pour y travailler. Sauf que c’est horriblement difficile.


      Sutherland se sentait maladroit, mais il affirma quand même :


      — Il avait de la valeur, ton passé dans l’Archipel. Ce que tu fais maintenant pourrait s’en inspirer !


      — Peut-être, mais je ne vais pas me mettre à fouiller cette direction-là.


      — Pourquoi ?


      — Je n’ai tout simplement pas la disponibilité pour le faire. J’ai d’autres priorités. Tu m’as demandé conseil, et voici mon verdict : oublie ces sujets qui t’excitent trop, tu es en vacances ! Tu n’as pas besoin de retourner à Ougris. Passe le reste de ton temps à ne rien faire sur une plage, comme Taxiel, ou bien à visiter des musées. Les contacts personnels un peu fumeux, comme avec cette dame qui a un faible pour toi, mènent si souvent à des situations compliquées ! Les vacances, par contre, tu les mérites ; elles sont faites pour se reposer.


      — Non ! répondit Sutherland avec une fougue qui le surprit. Je ne veux pas renoncer. Je doute même que tu sois parfaitement sincère dans ce que tu viens de me dire. J’utilise ce temps-ci pour effectuer une démarche cruciale. J’y songe depuis des années. Sauf que, une fois sur place, je ne sais plus comment faire. Trop d’émotions surgissent ! Je perds mes moyens ! Les émotions intenses, tu t’y connais. Tout n’est pas lisse et bon enfant, chez toi. Tu as ta part d’inquiétude et de non-dit, qui est tellement attachante. Tu possèdes une incroyable quantité de secrets qui ne paraissent même pas. Je ne le dis pas pour te reprocher quoi que ce soit, bien au contraire. Tu aurais des choses à m’apprendre.


      La réponse tomba :


      — Il n’est pas évident que j’ai envie de te les dire.


      Sur un ton plus doux, Rel ajouta :


      — Nous ne vivons pas ces choses-là de la même façon, toi et moi.


      — Comment te convaincre ?


      Rel regarda Sutherland dans les yeux :


      — Attention, Taïm. Es-tu certain de vouloir insister ? Ça pourrait nous mener vraiment loin !


      Ils se remirent à marcher. Sutherland était subjugué par la présence magnifique de Rel. Cette mise en garde, il l’interprétait comme pleine de promesses voilées, qui allaient chercher chez lui ce qui le bouleversait le plus chez Rel, un romantisme douloureux et presque insoutenable. Faisant totalement confiance à la situation, incapable de se taire ou de changer de conversation, il revint à son sujet :


      — J’ai rencontré cette femme à Ougris, dont l’oiseau m’avait parlé. Elle n’est ni belle, ni intelligente…


      — Allons donc.


      — Elle fait partie d’un groupe qui s’appelle les filles de Chann – tu te rends compte ? Chann, c’est Chann Iskiad, celle que j’avais rencontrée à Ougris et qui m’avait, la première, parlé d’ici, de l’Archipel. Je ne sais comment c’est possible, mais quelque chose du monde de ma vie précédente a survécu jusqu’ici, après deux mille ans ! Les filles de Chann !


      — C’est incroyable, en effet !


      — Ce n’est pas tout. Dans leur mythologie, pour ainsi dire, je suis l’amant principal de Chann, semblable à un sorbier ! L’expression même du sorcier Ivendra pour parler de moi à Chann Iskiad, jadis ! Tu te rends compte ? J’ai déguerpi pour venir te voir.


      — Tu as bien fait. C’était trop.


      — Eh bien, pas vraiment.


      — Comment s’appelle-t-elle, cette fille ?


      — Cette femme. Ce n’est plus une fille. C’est une maîtresse d’école. D’origine hanrel, comme on aurait dit dans mon temps. Les Hanrel, les ennemis héréditaires des gens de l’Archipel ! Et c’est elle qui détient le lien avec mon passé !


      — Eh bien, son nom ?


      — Houynis, quelque chose du genre. Un de ces noms hanrel. Sayidi ? Sayadena, je crois.


      — Tu ne te souviens même pas de son nom ?


      — Ce qui est difficile, c’est qu’elle est amoureuse de moi.


      — Mais oui.


      Ils firent quelques pas en silence.


      — Rel, tu t’y connais en amour, plaida Sutherland. Au cours de ma vie précédente, je n’aurais pas hésité. Qu’elle soit Hanrel n’y aurait rien changé, je n’aurais fait ni une ni deux, elle et moi nous serions en train d’avoir des orgasmes et de nous raconter notre vie. Mais je ne suis plus le même, Rel. Ça m’impressionne. Tout ça, c’est trop !


      — Je n’en disconviens pas.


      — Mais je veux en savoir plus. Et tu t’y connais en amour.


      Rel s’arrêta. Son étrange visage anguleux était éclairé par la danse des aurores boréales. Il déclara :


      — Taïm, j’ai longtemps escompté que nous n’aborderions pas la question, toi et moi. Je croyais que tu avais compris.


      Sutherland renonça presque. Pourtant, avec une innocence feinte, il insista :


      — Tu veux préserver ton intimité ? Je n’avais pas saisi que le sujet était pour toi difficile. Je t’en ai entendu parler avec bien d’autres…


      Il s’interrompit. La joie de parler avec Rel, depuis tout ce temps, lui montait-elle à la tête ? Aujourd’hui, de but en blanc, il se sentirait jaloux de ce que Rel, qui accumulait amants, maîtresses et conversations osées depuis des siècles, n’ait jamais abordé avec lui ce genre de sujet ? Lui, qui avait sa place privilégiée en tant que conseiller de Rel, lui qui était respecté, écouté, voudrait maintenant en obtenir encore plus, cette fois-ci du côté des histoires d’alcôve ? Mais pour qui se prenait-il ?


      Il s’excusa, confus. Il fut étonné d’entendre Rel lui demander :


      — Tu veux vraiment que je te donne un coup de main ?


      Sutherland ne répondit pas tout de suite. D’accord, il était déboussolé, mais, malgré la splendeur juvénile d’un Rel qui ressemblait davantage à une déesse qu’à un roi des enfers, il avait tout de même reconnu le ton de voix, le piège tendu que, secrètement, il espérait. Prudemment, il replaça la question de Rel dans un contexte plus vaste et choisit ses mots :


      — Rel, je t’ai vu donner des coups de main à bien des gens, et ils sont efficaces. Je t’ai vu donner une raclée à Taxiel – depuis, il t’est fidèle. Je t’ai vu placer Lame, la femme que tu aimes, dans des situations impossibles – et voilà qu’elle est une inspiration pour nous tous. Je t’ai vu assommer l’oiseau Tryil – et à présent toute une lignée d’oiseaux infernaux sert la cause de l’altruisme aux enfers mous.


      Il reprit son souffle, puis il osa :


      — Pendant longtemps, j’attendais que tu m’envoies vers des épreuves à l’extrême limite de mes forces. Tu n’en as jamais rien fait. Je me complaisais à croire que j’étais déjà au-dessus de tout reproche, moi, le juste, qui trouve un paradis dans n’importe quelle circonstance. À présent j’ai mes doutes. Si tu m’accordes l’aide que je sollicite, je ne serai peut-être plus un juste. Je me dirigerai vers quelque chose de nécessaire, mais de désagréable. Une zone de turbulences.


      Rel marqua un temps d’arrêt avant de répondre :


      — En effet. Tu n’y seras pas seul.


      Sutherland, émerveillé, incapable de répondre sur le même registre, fit dévier ses paroles vers une interprétation plus générale :


      — Comme la fin du monde : tôt ou tard, il va falloir y passer.


      Rel, embarrassé lui aussi, saisit la perche :


      — Ma responsabilité est de choisir le moment d’enclencher le processus. Il aura lieu de toute façon, mais plus ou moins harmonieusement selon les circonstances initiales. Une toute petite variation a des conséquences incalculables, sur le plan du bien-être ultérieur d’une multitude d’êtres.


      Telle une mouche attirée par une lampe, Sutherland ramena cependant la conversation vers son propre cas :


      — Le choix du bon moment est-il si crucial dans la question toute personnelle pour laquelle je te consulte, comme elle l’est pour ce phénomène infiniment vaste de fin du monde, dans lequel tu t’es engagé à exercer un pouvoir décisionnel ?


      Rel marqua un temps d’arrêt et dit :


      — Encore une fois, il vaut mieux que je m’abstienne de répondre.


      Sutherland eut un mouvement de recul. Le ton de Rel était trop grave pour l’expression d’une simple réticence.


      — Pourquoi as-tu peur ? murmura Rel.


      Effrayé, Sutherland remarqua :


      — Mes difficultés émotives et la fin du monde sont deux phénomènes qui semblent pour toi liés.


      Rel demeura longtemps songeur. Plus le temps passait, moins Sutherland était rassuré.


      Enfin, Rel claqua des doigts :


      — Trop tard pour reculer, pour toi comme pour moi. Dès lors, nos destins sont liés.


      Sutherland demeura figé.


      — J’hésite depuis trop longtemps, poursuivit Rel. Ton insistance est bien placée, ton intuition est trop juste, je ne gagne rien à me cacher de toi. La question de Haztlén, je l’admets devant toi après avoir soutenu le contraire, me touche et me travaille depuis plus de vingt ans que tu m’en as parlé. Est-ce que je suis Haztlén ou bien est-ce que je m’en désassocie ? Est-ce que je lie mon destin à Haztlén, et donc à toi, Taïm, ou bien est-ce que je te laisse suivre ton chemin seul ? Je t’ai recommandé l’indifférence. Tu as insisté pour le contraire. Je cède. Tu es prêt ?


      — Que dois-je faire ?


      — Devenir mon amant, quoi d’autre ?

    

  


  
    
      Aux enfers mous

    


    
      Dans la plaine morne des enfers mous, Lame appela l’oiseau rouge qui planait au-dessus d’elle. C’était une nouvelle recrue, un télépathe efficace. L’immense oiseau atterrit sur le trottoir qui serpentait dans la vase.


      — Je suis contente de ton travail, lui dit-elle pendant une pause dans la conversation qu’ils entretenaient tous deux avec la larve enfouie aux pieds de Lame. Il sera bientôt temps que tu ailles voir Rel pour qu’il te donne un nom.


      — J’aime les enfers, dit l’oiseau en avalant la friandise qu’elle lui avait donnée. Je n’ai pas envie de voler dans le ciel. J’aime mieux avoir un toit au-dessus de moi.


      C’était un jeune, avec un caractère buté.


      — Tu feras la démarche en temps et lieu, dit Lame.


      Ils avaient passé l’après-midi à travailler ensemble et ils avaient réussi à communiquer avec une larve particulièrement opiniâtre. Il y avait des années que Lame s’y essayait, flattant l’immonde limace géante enfouie dans la vase, damnée tenue en vie par des fourmis.


      Ouvrir la communication par le toucher et par la télépathie souvent n’était pas si difficile. Parmi les différentes méthodes possibles se trouvaient des variantes de ce que Sutherland avait utilisé pour contacter Lame quand elle était larve : le code d’ouverture de la porte verte, sa symbolique et les intuitions qu’il provoquait, pouvaient les intéresser à autre chose qu’à leur propre rêverie. Une fois le contact établi, les larves se laissaient séduire, s’abandonnaient à raconter leur monde imaginaire et, fait plus utile, les souvenirs de leur vie précédente, à partir desquels on pouvait constituer des banques de données sur les mondes extérieurs. En un second temps, on pouvait apprendre aux larves à converser entre elles, par le truchement d’oiseaux télépathes qui reflétaient les pensées en planant près de la voûte de ciment. Ça les mettait en général de bonne humeur, et les grandes larves se détendaient alors, ce qui leur rendait la vie plus facile, ainsi qu’aux fourmis qui les maintenaient en vie.


      Certaines larves étaient cependant rebelles. Lame était heureuse de son travail actuel avec l’oiseau rouge, qui ressemblait davantage à un coq qu’à une mouette. Il faisait partie d’une nouvelle génération d’oiseaux télépathes, sélectionnés pour être moins cruels que les bourreaux des enfers tranchants d’où ils étaient issus. Lame avait eu à travailler, au début, avec Tryil, qui pouvait être agressif ; cette sorte de corbeau géant était mort de vieillesse quelques années plus tôt. Avec l’oiseau rouge, ou plutôt cuivré, comme avec ses collègues actuels, on pouvait se permettre davantage de souplesse. Cela dit, un oiseau infernal demeurait tout de même une créature farouche.


      Le lien télépathique entre la larve, l’oiseau et Lame se rétablit. À cause de sa manière de pénétrer l’esprit sans prévenir, à cause aussi de son côté joyeux et séducteur, l’oiseau avait enfin permis à Lame de comprendre la grosse larve devant laquelle elle se trouvait. Elle recueillait l’information en l’appréciant beaucoup, et flattait les flancs frémissants et vaseux de cet être englué et cependant lucide. Quelle mémoire fabuleuse ! Dans l’imagination de Lame se déployaient les fantasmes d’une larve plusieurs fois centenaire, des forêts d’imagination et des clairières de souvenirs encore rationnels.


      Découvrir l’esprit d’une larve, c’était arriver dans un autre monde. Elles étaient toutes différentes, les corps immondes et paralysés dissimulant des esprits très sophistiqués. Une jeune larve était souvent en pleine révolte, emplie du désespoir et de la haine de se découvrir en enfer à subir un châtiment des plus humiliants. Le contact était alors plutôt facile à établir, mais par contre on recevait des flots d’injures, des tirs de méchanceté auxquels le lien télépathique permettait malheureusement de faire mouche ; il y avait donc un travail d’apaisement à effectuer. Une larve plus ancienne, comme celle-ci, était plus calme ; elle ne voyait pas le besoin d’établir un contact ; elle avait accepté d’être rejetée et s’était adaptée à son sort. Il fallait alors la séduire, ce qui prenait beaucoup de temps et d’heureux hasards.


      Cette larve-ci, enfin séduite par l’oiseau cuivré, livrait ses trésors à Lame ; dès ce premier contact, la confiance était présente. Lame échangea des anecdotes avec la larve, lui parla du temps, plutôt bref, où elle-même avait été dans le même état qu’elle, à qui elle s’adressait comme à une personne d’expérience. L’oiseau rouge, occupé à transmettre, ne prenait pas part à l’échange. À quoi pensait-il, dans ses temps libres ? se demanda Lame. Il était si jeune, si fougueux !


      Plus tard, tandis qu’elle rentrait chez elle en marchant dans le marécage infernal, le bonheur qui lui venait du contact qu’elle avait réussi à établir était tempéré par une certaine mélancolie : bientôt elle quitterait ces lieux, sa tâche accomplie. Les larves étaient vraiment devenues ses amies. Mais il convenait de ne pas s’éterniser. Quand Rel aurait terminé son travail dans le monde de Vrénalik, ils se rejoindraient tous les deux, sans doute aux anciens enfers, peut-être avec Taïm Sutherland, leur vieil ami. Depuis vingt ans qu’ils vivaient dans des mondes différents, Rel et Lame avaient hâte de se retrouver. Ils avaient chacun leur travail à accomplir ; pour l’un aussi bien que pour l’autre, la tâche tirait à sa fin. Comme ils étaient dotés d’une très longue vie, cette séparation n’était pas tragique : ils pourraient se reprendre plus tard.


      Tant qu’il n’avait pas fini, Rel ne voulait pas quitter l’île de Strind ; Lame était allée lui rendre visite plusieurs fois, mais l’état vétuste de la porte d’Arxann, entre les anciens enfers et le monde de Vrénalik, rendait les passages hasardeux. Depuis une quinzaine d’années, on réduisait au minimum les échanges entre les deux mondes. Tout au plus permettait-on à des oiseaux infernaux de traverser régulièrement de l’autre côté : ils servaient de messagers. Leurs lointains ancêtres venaient d’ailleurs de là et Rel avait promis aux oiseaux qui le voudraient de leur redonner l’aspect et les facultés de leurs ancêtres, et de les relâcher dans leur monde d’origine.


      Cette promesse avait tenu Lame et Taïm Sutherland occupés, ces derniers temps ; on ne relâchait pas des oiseaux infernaux tels quels dans le ciel d’un monde extérieur : il fallait les affadir, les rapetisser, leur retirer leurs facultés télépathiques et une bonne partie de leur intelligence, faire d’eux d’humbles volatiles semblables à leurs lointains ancêtres, afin qu’ils soient prêts pour le ciel extérieur. Les candidats à la transformation, les oiseaux nostalgiques comme on les appelait, s’étaient prêtés aux expériences des biologistes infernaux, qui avaient ensuite expliqué à Sutherland ce qu’il devrait faire une fois qu’il serait de l’autre côté et que les oiseaux arriveraient pour l’étape finale de leur transformation. Depuis qu’il était aux enfers, Sutherland avait développé un talent pour le camouflage et les changements de forme. Il était parti pour la porte d’Arxann avec l’équipement pour finaliser la transformation des oiseaux, ainsi qu’avec ses propres manteaux d’invisibilité et autres déguisements.


      Lame avait hâte que tout cela soit fini.


      Tandis qu’elle longeait les champs des larves, appréciant leur beauté lourde et chargée de mémoire, Lame observait le vol de l’oiseau rouge, non loin d’elle. Quelle envergure impressionnante, tout de même ! Il pourrait sans doute porter deux passagers sans difficulté. Par contre, elle ne se sentait pas attirée par ses formes d’une élégance classique ; quant à elle, l’oiseau idéal demeurait cette fripouille ébouriffée de Tryil, anguleux comme un pirate. Ils avaient eu leurs bagarres, et leurs réconciliations, puis il était mort, pauvre petit – deux fois plus grand qu’elle, un détail. Depuis, les temps avaient changé ; de nos jours, les oiseaux télépathes qui travaillaient aux enfers mous n’étaient plus des gibiers de potence. Sélectionnés dès leur plus jeune âge, ils étaient bien traités. L’oiseau rouge était très prometteur ; par contre, il n’avait pas encore fait ses preuves. Pourquoi refusait-il d’aller se promener quelques jours chez Rel pour y recevoir un nom ? D’habitude, les oiseaux étaient heureux d’en être à cette étape. Personne ne l’obligerait à se faire rapetisser. S’il n’était pas un nostalgique, il ferait carrière ici. Mais, de nos jours, pour un oiseau travaillant aux enfers mous, voir l’azur et le ciel sans limites, cela participait de la culture générale.


      Par contre, ce n’était pas si important. Voir sans contrainte le ciel sans limites, elle avait pu le faire, dans sa vie précédente, à Montréal. Ça ne l’avait pas empêchée de se suicider.


      La conversation qu’elle venait d’avoir avec la très vieille larve l’avait placée dans une humeur contemplative. Les siècles avaient passé depuis son suicide. Elle n’avait pas la moindre intention de recommencer. Ce qu’elle apercevait, maintenant qu’elle y songeait dans le but de mieux comprendre, c’étaient des schémas de forces en présence.


      Elle notait sa propre force, qui avait été en opposition avec celles qui représentaient l’autorité, à l’école et dans les lieux où l’on est censé recevoir de l’éducation. D’autres qu’elle se pliaient à cette autorité, comprenaient son sens, l’intégraient et devenaient éduqués plutôt que marginaux. Comment aurait dû se présenter un maître ou un professeur devant elle, pour qu’elle le respecte ? Comme Rel, tout simplement. C’est-à-dire aussi marginal qu’elle, en un certain sens, tout en étant quelqu’un qui agit en fonction de ce qu’il enseigne, qui s’implique surtout dans d’autres domaines, dont la fonction d’enseignant n’est qu’une facette de sa personne, s’harmonisant avec le reste. Quelqu’un qui ne représente pas une institution ou un ordre condamnant ceux qui ne s’y conforment pas, mais qui accepte d’être l’âme de l’institution elle-même et du monde qui l’entoure, acceptant tout, pas seulement les gens du clan, comme Rel était l’âme des enfers, sans honte ni désir de s’en sortir.


      Elle n’avait pas rencontré de gens comme ça, au cours de sa vie à Montréal.


      Elle voyait à présent Montréal comme un lieu fracturé, où les paroles des gens, publiques ou privées, même si elles se contredisaient mutuellement, étaient en contradiction encore plus profonde avec l’environnement, qu’elles refusaient de reconnaître. Elle se souvenait d’avoir perçu des fractures partout : les gens qu’on ne regarde pas puisqu’ils parlent l’autre langue, les insectes que l’on ne veut que détruire, les gouffres ouverts pour les autoroutes ou les édifices, dont on devrait en plus se réjouir, les trous dans l’asphalte que personne n’a le droit d’aimer, tout un monde édifié autour de ce qu’il ne faut pas regarder et ce qu’il ne faut pas dire. Les quartiers où, si l’on parle une langue, il n’est pas approprié d’aller se promener. Les maisons où, si l’on parle une autre langue, on mange une autre sorte de nourriture. Tout ce qu’il convient de ne pas dire ou de présenter d’une certaine façon. Les livres dont, évidemment, on ne parlera pas. L’oblitération, il va sans dire, de ce qui ne tombe pas dans un certain créneau. Le royaume d’un certain silence, gommé par la joie trop vive des bouquets de fleurs ou des festivals.


      La relation au passé et aux ancêtres était pleine, elle aussi, de non-dit et d’horreur. Toutes les injustices et les méchancetés écrasantes qui avaient eu lieu dans cette ville, sans être reconnues comme telles ! Et pourtant, il y avait un sentiment de liberté dans tout cela. Le déni était vraiment là, palpable, mais la dénonciation l’était tout autant. La joie était là, l’horreur aussi. Comme les îles éparpillées dans le fleuve, les différents éléments coexistaient pêle-mêle, jouant chacun de leur côté sans se nuire. Aucun message ne rejoignait tout le monde, et d’une certaine façon ce n’était pas un problème.


      Le vent soufflait sur tout ça, l’horizon se déployait sur cette terre presque plate ; à Montréal, presque rien d’encaissé ou de tourmenté. Tout était trop simple, simplifié par un refus du conflit avoué. Les tourments étaient intérieurs, variant du tout au tout d’un passant à l’autre. Bien sûr, si l’on habitait depuis quinze ans dans une certaine rue, on ne connaissait pas le nom des voisins. On se doutait bien qu’ils n’étaient pas du même monde, on leur laissait la libre jouissance de leurs valeurs culturelles, religieuses et sociales. Parce que chacun était assez intelligent pour apprécier sa propre liberté de penser, laissant le haut du pavé à ceux que cela amusait, les rappelant à l’ordre s’ils perdaient leur légèreté. Montréal n’était vraiment pas une ville stupide.


      Lame réfléchit à cette fracture qu’était Montréal, à cette rupture, cet éparpillement garant d’une liberté d’être dont elle avait pleinement joui, à sa façon. D’accord, elle n’avait pas trouvé tout le soutien moral qui l’aurait empêchée de mettre fin à ses jours ; par contre, elle avait pu s’en donner à cœur joie dans la grogne, sans que personne se mêle de lui faire la leçon. Elle avait été marginale, dans une ville où les marginaux de toutes acceptions, les minoritaires et les déracinés sont, en fait, majoritaires, si bien que personne ne se bat et qu’une certaine tendresse se dégage de l’ensemble. Tendresse de la Victoire devant le soldat désarmé qu’elle emmène au ciel ?


      La vérité de Montréal n’était pas simple. Rel, en un certain sens, lui ressemblait. Lui aussi était quelqu’un de fracturé, plein de cassures dont il n’avait pas pris soin. Lame les voyait bien, mais il ne la laissait pas s’en approcher, comme si la fierté qu’il éprouvait à l’avoir comme épouse reposait sur l’exercice consistant à se présenter devant elle comme quelqu’un qui a des réponses. Il en avait, en effet, et elle en avait eu besoin. Il avait réformé les enfers et il l’avait aidée, elle. Si elle avait l’impression, aujourd’hui, de vivre une existence si riche, c’était à cause de lui, parce qu’il avait su la toucher et qu’elle avait accepté ses réponses ; elle était en train de continuer son œuvre et y trouvait une raison de vivre. Rel, selon Sutherland et sa connaissance des légendes de Vrénalik, était aussi Haztlén, dieu de l’océan mais aussi statue de pierre verte fracassée en mille miettes. Ces deux aspects étaient vraiment perceptibles chez Rel.


      Elle ne voulait pas restreindre en quoi que ce soit la seule personne au monde qui lui en imposait. Qu’il fasse sa vie ; elle n’essayait pas de sonder ses mystères. L’homme libre, selon Baudelaire, n’essaie pas de sonder l’océan. Par contre, elle comptait bien qu’ils se retrouvent un jour. Et que toutes ses vieilles cassures se réparent d’une façon ou d’une autre. Montréal pourrait demeurer indéfiniment un ensemble disparate, mais Rel était une personne unique, avec ses talents et sa fragilité. Il pouvait rester fonctionnel tel quel ; cependant, cette fin du monde sur laquelle il s’escrimait depuis une vingtaine d’années, espérons qu’elle ne présageait pas la sienne.


       


      Elle chassa ces idées noires en chantonnant un peu. Les larves aimaient qu’elle chante.

    

  


  
    
      L’ingénieur

    


    
      Rel fit signe à Sutherland de le suivre. Ils rentrèrent à la base, traversèrent quelques salles. Rel se mit à fouiller dans un de ses classeurs personnels, parmi des documents plus ou moins récents. Comme il ne trouvait pas, Sutherland finit par s’asseoir. Encore quelqu’un qui cherchait de vieux papiers le concernant. Il éprouvait une sensation de déjà-vu.


      — Voici ! s’écria Rel.


      Il tendit à Sutherland une lettre cachetée qui lui était adressée. Sutherland y reconnut l’écriture de Lame. L’enveloppe était un peu froissée, avec des traces de poussière grise, sans doute d’origine infernale. Ça n’avait pas l’air récent, comme papier.


      Intrigué, vaguement inquiet, il déchira l’enveloppe. La lettre, manuscrite et signée par Lame, datait de trois années infernales plus tôt.

    


    
       

      Cher Taïm,
La présente est pour t’affirmer que je n’ai aucune objection à ce que tu deviennes l’amant de Rel, pour la période qui vous conviendra à tous deux. Il a toujours fait l’amour avec beaucoup de personnes et je ne suis pas jalouse. Par contre, nous nous sommes dit, Rel et moi, que tu pourrais avoir des scrupules et que, par considération pour ta délicatesse, il pourrait valoir la peine que je te fasse cette déclaration écrite. Elle ne constitue nullement une incitation, mais une permission, au cas où.
Tu auras toujours droit à mon estime et à mon amitié.
Au plaisir de te revoir,
Lame

    


    
       


      — Toi et moi, nous devons passer par là ? demanda Taïm à Rel.


      Devant ce ton, Rel abandonna le sujet impressionnant de son lien avec Haztlén, pour ramener la conversation à un certain badinage :


      — Devenons amants, oui. Pour ce qui t’a amené ici, je ne vois pas d’autre moyen. Si je fais sauter une certaine timidité que tu as encore au point de vue de la sexualité, tu te sentiras beaucoup plus à l’aise, avec cette dame d’Ougris.


      — Allons donc !


      — C’est ma solution, et c’est à moi que tu as présenté le problème. D’ailleurs, tu n’es peut-être pas si réfractaire à l’idée que nous fassions l’amour. Tu portes encore la bague que je t’avais confiée !


      En effet, Sutherland aimait vraiment beaucoup cette ancienne bague infernale, un anneau d’hématite renforcé d’acier, orné d’un lys en os sculpté dont le cœur était un petit diamant. À cause du camouflage dont Sutherland se protégeait, elle paraissait très ordinaire aux gens des mondes extérieurs, mais elle n’avait rien perdu de son étrange beauté aux yeux de Rel.


      — Cette bague, protesta Sutherland, tu ne me l’as pas passée au doigt comme une alliance.


      — En es-tu sûr ?


      Sutherland eut l’impression de glisser. Il y avait trop de double sens dans le comportement de Rel, une sorte de désespoir contenu, de mal de vivre déguisé en légèreté. Depuis longtemps, il l’avait remarqué. Il voyait que Lame en avait pris son parti, incapable de nommer, encore moins de contrecarrer une telle attitude. Maintenant, ce qu’il y avait de noir et de désinvolte chez Rel apparaissait dans cette question un peu stupide qu’il venait de poser. Sutherland se raidit dans une attitude moralisatrice :


      — Je te suis loyal. Je suis à ton service. Les choses devraient en rester là.


      Mais Rel n’allait pas changer d’idée si vite :


      — Il s’agit simplement d’étendre ça un peu plus loin, dans les gestes et les mots. Avec moi, ça ne dure en général pas bien longtemps, les amours, sauf avec Lame. Tu ne t’engagerais pas pour longtemps, sans doute. Ce serait une expérience, qui peut t’enrichir. Penses-y.


      Sutherland était décontenancé. Il fonça, adoptant le même ton léger :


      — On fait ça quand ?


      Rel n’allait pas lui faire la partie facile :


      — J’en ai pour quelque temps à terminer cette étape-ci du processus de fin du monde. Ensuite, pendant que les étoiles s’éteignent, toi et moi on pourra se tenir au chaud.


      — C’est épouvantable !


      — Aucun sens de l’humour ?


      Pendant les jours qui suivirent, Rel s’affaira avec son équipe. Toutes sortes d’instruments se mirent à ronronner de manière aléatoire. Certains étaient hérissés d’antennes, d’autres ne semblaient que de simples bonbonnes pourvues de clignotants. Leur interrelation ne semblait pas évidente.


      — Vous allez vraiment démarrer le processus de fin du monde ? demanda Sutherland à un ingénieur sargade un peu moins affairé que les autres.


      Cela lui semblait à peine plus bizarre que l’éventualité de devenir l’amant de Rel.


      — D’où sortez-vous ? se fit-il répondre avec le style abrupt des Sargades. On exécute simplement le programme d’optimisation, avec les données actuelles. On expédiera en temps voulu les résultats aux juges. Ce sont eux, les artificiers.


      Artificiers ? Sutherland se sentit dégoûté. Son ouverture se renversa de fond en comble. Que faisait-il là ? Par quel enchaînement de circonstances se trouvait-il mêlé à ce processus, somme toute avilissant, de fin du monde ? En travaillant avec Lame, au moins, ils demeuraient sur le plan du constructif. Ils semaient le bien autour d’eux ! Comment cette bonne dame pouvait-elle tolérer que son époux se mêle d’activités pareilles ? Passe encore qu’il ressemble à une fille et qu’il fasse des avances à tout un chacun : il avait eu sa jeunesse malheureuse. Mais la fin du monde, franchement ! C’était pire qu’une guerre ! Nauséabond ! Et lui-même, que faisait-il dans ce bunker polaire, en plein cœur du pays qu’il avait jadis aimé ? Se préparant peut-être à coucher avec le planificateur de la fin du monde ?


      Jusqu’à maintenant, quand Sutherland avait songé au projet auquel se consacrait Rel sur sa banquise, il ne s’en était pas offusqué : les grands de ce monde avaient leurs activités curieuses. N’avait-il pas demandé à Rel ce qu’il attendait pour donner aux juges ce qu’ils voulaient et rentrer chez lui ? Sinistre inconscience !


      Il décida de continuer la conversation avec l’ingénieur, pour alléger son état d’esprit :


      — Pourquoi les juges avaient-ils besoin de vous pour ce programme ? Des fins du monde, ils ont déjà dû en organiser, depuis le temps !


      — En général, ils délèguent ce travail. Ensuite, ça leur fait des damnés à châtier.


      — Et Rel a joué leur jeu ?


      — Il a le sens du devoir.


      — Certes, mais il y a des limites. Et vous ? Par devoir aussi ?


      L’ingénieur fixa Sutherland de ses yeux pâles :


      — Nous ne sommes pas naïfs. Avec Rel, on a des chances de s’en tirer.


      — De garder la vie sauve ?


      — L’enjeu n’est pas là. Le monde est mûr pour sa fin. Dans quelles conditions cette fin s’effectuera-t-elle ? Voilà où nous pouvons faire une différence. Pour qu’il y ait moins de souffrance.


      — Je me trouve avec vous en plein cauchemar mégalomane.


      — C’est l’effet habituel, dès qu’on réfléchit à ce genre de question. Nous sommes tous passés par là. Et nous y revenons de temps en temps.


      Sutherland donna libre cours à sa fantaisie :


      — Peut-être que les juges vous ont raconté des histoires et que, dans le fond, il n’y a aucune fin du monde à l’horizon. Ils trouvent simplement drôle de vous mettre dans des états épouvantables. En développant une mégalomanie carabinée, vous vous retrouverez sans doute en enfer après votre mort ! Ça les fait rire !


      — C’est possible. Voilà pourquoi nous devons cultiver notre bon cœur. Que nous soyons ou non en train de nous mêler de fin du monde, que nous puissions nous réveiller d’un cauchemar ou non, c’est notre empathie qui est notre guide. Avec Rel, transmuteur-né dans sa vie précédente, nous sommes à l’abri de quelques erreurs grossières.


      — Transmuteur ?


      — Il pouvait changer de forme à volonté, quand il vivait dans le monde céleste d’Anid. Je me souviens de ce qu’il m’a raconté. Il partait en mission pour aider toutes sortes de gens, selon les enseignements de son bon professeur Vayinn, qui l’avait recueilli alors qu’il était un rien du tout, pour ne pas dire un criminel dangereux. Puis il revenait batifoler avec sa jolie maîtresse Zyine, si affectueuse et compréhensive.


      — Il avait une jolie maîtresse ?


      — Ça vous étonne de sa part ? Quoi qu’il en soit, être transmuteur, changer de forme, selon Vayinn c’était avant tout une question d’empathie, de se mettre à la place de l’autre.


      Sutherland était décontenancé :


      — Il s’est déjà mis à votre place ?


      — Il n’est pas devenu roi des enfers par hasard.


      Sutherland soupira. Roi des enfers : déjà tout un programme. Mais cela, il l’avait accepté d’emblée de la part de Rel. Il l’avait toujours connu dans ce rôle, et ne l’avait, en effet, jamais vu céder à la méchanceté. Par contre, instigateur de la fin du monde, c’était une autre paire de manches. Pourquoi cela ne l’avait-il pas frappé plus tôt ? Il aurait pu essayer de le dissuader. Rel mettait toujours les autres devant des faits accomplis, quand il s’engageait dans le genre de projet où les pires dérives sont largement offertes. Ici, l’absence de dérive tiendrait du miracle !


      Il choisit de le prendre sur un ton pragmatique :


      — Je crois comprendre pourquoi Rel ne m’avait pas invité à lui rendre visite pendant mes vacances. Je saisis pourquoi il n’a jamais insisté pour que ceux qui lui rendent visite se donnent la peine de s’ajuster au décalage temporel. Ainsi, ils demeurent à l’extérieur de ce qui se passe. L’atmosphère d’ici est un peu, disons, intense.


      — Il vous a demandé de devenir son amant, n’est-ce pas ?


      — Comment le savez-vous ?


      — Je me souviens quand il m’a fait sa demande. Je ne m’étais jamais senti comme ça : brillant, comme enduit par son désir, et terriblement nerveux. Un conseil : n’oubliez pas que Rel ne garde jamais longtemps ses amants. Il nous traite bien, et nous connaissons la règle. Tôt ou tard, d’un côté ou de l’autre, ça ne va plus. Quand c’est fini avec lui, il n’y a pas de reprise. Une certaine amitié demeure, une appréciation mutuelle. Nos souvenirs de nuits passionnées pourront nous servir d’inspiration avec nos autres partenaires.


      Sutherland était contrarié. Même s’il n’avait pas vraiment envie de devenir l’amant de Rel, un certain esprit de compétition prit le dessus :


      — Je connais Rel depuis trois siècles. Je pourrais durer plus longtemps que les membres du personnel de cette base.


      — Peu d’exceptions sont connues. À ma connaissance, seule Lame, sa femme, demeure et persiste dans son intimité.


      — Je suis tout de même son conseiller.


      — Vous le resterez. Je suis encore son ingénieur.


      Ils se regardèrent.


      — À qui ai-je l’honneur ? demanda Sutherland.


      — Gawann Ekdi.


      Ils se serrèrent la main.


      Rel arriva sur ces entrefaites.


      — Gawann, dit-il, que dirais-tu de passer la porte d’Arxann pour porter les plans de la fin du monde à Lame ? Le projet tire à sa fin. Je suis prêt à commencer à prendre les décisions.


      Il eut un regard doux pour Sutherland, comme s’il le tenait responsable du déblocage soudain du projet.


      Taïm en eut des frissons dans le dos, tandis que Gawann souriait : porter les plans aux enfers, c’était un honneur que Rel lui faisait.


      Rel poursuivit :


      — Le temps venu, Gawann, tu partiras avec Taxiel. Il connaît bien la porte. Une fois aux anciens enfers, passe par les enfers chauds, c’est plus fréquenté. Si on t’espionne, on croira que tu as un rapport à faire aux quartiers généraux des nouveaux enfers. Puis tu continueras vers les enfers mous. Tu remettras les plans à Lame en mains propres. Ne parle à personne de cette conversation-ci.


      — Lame saura ce qu’elle reçoit ? demanda Sutherland.


      Il ne voulait pas que son amie Lame, au caractère fougueux mais si bonne, soit mêlée à cet infâme processus, où des mondes entiers allaient mourir.


      — Lame, c’est le contact avec les juges, dit calmement Rel. Elle sait de quoi il s’agit, crois-moi.


      Sutherland attendit d’être seul avec Rel pour lui dire :


      — J’ai l’impression que tu t’aventures dans une zone où tu n’es pas à ta place. Es-tu en train de te pervertir, en planifiant l’ordre où certaines morts surviendront, es-tu en train de te durcir, de voir comme une stratégie ce qui, en fait, est une question de vie pour des multitudes d’individus ? Tu n’as pas le droit de jouer au destin, ce n’est le rôle de personne !


      Rel sourit un peu pour répondre :


      — C’est le rôle de l’océan, c’est le rôle de Haztlén. Il peut créer des tempêtes. C’est toi, Taïm, qui m’as reconnu, c’est toi qui m’as nommé.


      Sutherland n’y alla pas par quatre chemins :


      — Toi, l’océan ? Tu ressembles autant à Haztlén que je ressemble à un sorbier ! Si l’océan coule des navires et fait des raz-de-marée, ça ne veut pas dire que toi, Rel, tu peux te mettre à assassiner des gens ou à détruire leurs maisons ! Je reconnaîtrai Haztlén en toi tant que j’en aurai envie, mais ça ne te place pas au-dessus des lois !


      — Oublions les métaphores. Les juges m’ont pressenti pour faire ce travail. Je ne les ai pas courtisés en ce sens. Ils ont vu en moi quelqu’un qui avait les capacités qu’il faut pour accomplir cette tâche, qui a besoin d’être faite. Je suis à leur service.


      — Déjà tu administres des enfers.


      — Ça te gêne ?


      — J’ai fait la bonne âme avec Lame, auprès des larves et des oiseaux. C’était autrement plus gratifiant.


      — Parce que tu n’avais à prendre aucune décision déchirante, non ?


      — En effet.


      Rel déclara alors :


      — Taïm, je ne te demande pas de vivre à ma place.


      Sutherland le dévisagea. Cette remarque le laissait sans voix. Rel se radoucit pour ajouter :


      — Cet échange un peu vif entre nous, c’est de la poudre aux yeux. La véritable conversation nous fait peur.


      Il s’éloigna sans attendre de réponse.

    

  


  
    
      Lame et les oiseaux

    


    
      Dans l’ensemble des enfers, seuls quelques milliers d’oiseaux avaient accepté l’invitation de Rel, de redevenir à peu près comme leurs lointains ancêtres du monde de Vrénalik. Dès que le message de Rel parvint aux enfers que ses travaux tiraient à leur fin, Lame sut que c’était à elle de les rassembler. Avec l’aide du grand oiseau rouge qui refusait de recevoir un nom, elle regroupa tous ceux qui voudraient passer, de manière irréversible, dans le monde extérieur de Vrénalik. Au cœur des anciens enfers, dans les ruines désertes de l’ancienne capitale d’Arxann, s’ouvrait la seule porte d’accès vers Vrénalik. Cette zone, hantée peut-être par les juges du destin, Lame ne voulait pas que les oiseaux s’y aventurent, sauf juste avant de traverser.


      Elle les installa plutôt près des champs cultivés. Comme on leur faisait subir un traitement qui diminuait leur taille, les oiseaux n’étaient pas d’humeur à dévaster les cultures. Il s’agissait aussi de les habituer à la lumière d’un monde extérieur, très vive par rapport aux crépuscules infernaux, et ils avaient tout à gagner à s’adapter à l’éclairage artificiel qui permettait au maïs de croître. Quant au décalage temporel, ils devraient le subir au passage de la porte d’Arxann. Comme, selon leurs vœux, ils émergeraient de l’autre côté avec une intelligence minimale, semblable à celle de leurs ancêtres, il serait alors impossible de les convaincre de réduire leurs activités pendant le temps d’adaptation. On pourrait tout au moins leur injecter un calmant qui les forcerait au repos pendant une période initiale.


      Avec des techniciens habitués à ce genre d’exercice – on pouvait changer relativement souvent de forme, aux enfers – Lame suivit les oiseaux dans leur transition, partageant son temps entre eux et les larves auxquelles elle faisait ses adieux. Elle trouvait tout cela dur. Il était triste de rompre des liens avec des larves qui étaient devenues de véritables compagnes. Mais elle supposait que, avec la finalisation des plans, Rel reviendrait vers ici et qu’ils habiteraient ensemble aux anciens enfers, comme avant. Il était encore plus difficile de voir les oiseaux nostalgiques devenir chaque jour plus stupides. Ils perdaient graduellement la parole. Leurs impressionnants pouvoirs télépathiques s’affaiblissaient de jour en jour. Et leur forme se recroquevillait. Ils rétrécissaient à tous les points de vue. À cette condition seulement pourraient-ils réintégrer leur monde d’origine.


      Même s’ils avaient accepté d’avance les termes de leur départ, leur désespoir devant la perte de leurs facultés faisait peine à voir. Par un effort de volonté, Lame leur tenait compagnie fréquemment, essayant de les réconforter par sa présence. Auprès d’elle se tenait l’oiseau rouge. Elle le faisait travailler un peu comme un chien berger, ramenant les vagabonds et maintenant le groupe ensemble. Il était franchement scandalisé par les nostalgiques :


      — Ils veulent devenir idiots ! s’exclamait-il à Lame.


      — Si c’est le prix de leur liberté, répondait-elle, pourquoi pas ?


      Mais l’oiseau télépathe percevait bien sa tristesse. Pas plus que lui, elle n’aurait jamais accepté de telles conditions. Quant à elle, mieux valait un enfer intelligent qu’un paradis idiot.


      Cependant, quand les oiseaux nostalgiques commencèrent à ressembler à des oiseaux ordinaires des mondes extérieurs, par leurs facultés autant que par leur apparence, leur tristesse s’estompa. Ils s’adaptaient bien à leur nouvelle manière de percevoir les choses, qui avait été celle de leurs ancêtres ; ils avaient pour cela une prédisposition naturelle. Ils accentuèrent leurs habitudes grégaires, ce qui permettait à une intelligence de groupe de se manifester pour faire face aux situations. Lame n’avait pas l’impression qu’ils avaient entièrement perdu la mémoire ; ils demeuraient amicaux envers elle. Certains avaient la taille d’étourneaux, d’autres de mouettes. Ils étaient beaux à voir. On leur donna des proies à chasser ou du grain à manger, on leur posa des défis pour que leur instinct nouveau s’exerce. La vitesse à laquelle ils apprenaient indiquait à Lame que leur désir du monde extérieur ne s’était pas effacé.


      Ils se mirent à trouver des proies chez les insectes de la jungle de Lame, qui les laissa faire. Les fourmis protestèrent. Lame leur expliqua qu’à Montréal, et probablement à Vrénalik aussi, les oiseaux mangeaient des insectes. Il fallait bien que ces oiseaux-ci s’exercent quelque part à attraper des proies, avant de traverser. Les oiseaux morts seraient mangés par les insectes, qui pouvaient également élaborer des tactiques pour échapper à leurs prédateurs. Les fourmis comprirent. Depuis que Lame allait à Montréal de temps en temps, elles captaient sur son corps les odeurs de ce monde extérieur, d’où elles aussi, qui sait, avaient peut-être été originaires, dans des temps immémoriaux, à moins que ce ne fût l’inverse. Cependant, même si elles comprenaient, elles en voulaient à Lame. Ça ne faisait pas partie de l’entente. Lame leur offrit de traverser elles aussi, dûment transformées, pour aller rencontrer leurs consœurs, de Montréal ou bien de Vrénalik. Elles refusèrent. Ces fourmis sauvages, stupides en comparaison des infernales, vivant dans des conditions incroyablement difficiles, ne leur disaient rien.


      Lame avait l’impression de prendre une part active dans un mouvement dont l’ampleur la dépassait. Derrière les réticences, bien compréhensibles, des fourmis, se trouvait une certaine résistance infernale à se laisser pénétrer par l’extérieur. Telle avait été l’attitude du père de Rel, s’opposant toute sa vie à ce que son fils changeât quoi que ce soit à l’ordre cruel des choses, qui leur garantissait la sécurité. Les fourmis, comme le père de Rel, étaient connues pour leur loyauté envers les juges. Cet état d’esprit, qui se perpétue lui-même à cause de la sécurité qu’il engendre, voilà aussi ce qui avait fait de Lame une marginale, dans sa vie précédente à Montréal.


      Cette opposition à ceux qui ont précédé avait valu à Rel de devoir emmener ses parents vers le lieu de leur mort ; elle avait fait partie de ce qui avait poussé Lame au suicide. Il s’agissait d’une pulsion qui pouvait avoir, chez l’un comme chez l’autre, quelque chose de violent et de répréhensible. Telles étaient les pensées de Lame pendant qu’elle regardait les oiseaux nostalgiques, gros comme des merles et impossibles à raisonner, bouffer allégrement des fourmis. Les oiseaux, comme les fourmis, étaient proches des juges. Mais, à cause de la promesse de Rel de rapatrier les nostalgiques, à cause du refus de Lame de les mettre en cage avant de les relâcher dans un monde totalement étranger, un chaos à petite échelle s’installait dans cette zone des anciens enfers. Et tous voyaient bien que Lame et Rel travaillaient de concert à l’établir.


      Ce chaos avait quelque chose de naturel. Il ne venait pas d’une volonté de tout détruire. Les oiseaux nostalgiques se nourrissaient surtout de graines, que Lame s’était procurées en toute légalité. Elle avait installé des épouvantails aux abords des cultures, ainsi que de la jungle, pour décourager les oiseaux d’aller y chercher leur nourriture. Les oiseaux nostalgiques respectaient ces limites jusqu’à un certain point. Mais la situation était malaisée ; il importait qu’elle ne dure pas longtemps.

    

  


  
    
      Haztlén, Sutherland et les juges

    


    
      Rel et Sutherland étaient dehors, hors du système de protection du camp. Quelques jours avaient passé depuis leur conversation précédente. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient en tête à tête. Sutherland avait eu le temps de devenir de plus en plus gêné par la situation. Que Rel lui ait demandé de devenir son amant le troublait au plus haut point. Il ne savait pas s’il avait accepté ou non. Serait-il, d’ailleurs, capable de faire l’amour à Rel ? Impossible de sentir s’il éprouvait une attirance à son égard : il était trop nerveux. Sens moral et désir potentiel s’affrontaient en lui. Que devenait la relation de confiance, établie entre eux au cours des siècles où il avait été le conseiller de Rel ? Tout basculait !


      Fuyant la difficulté, il commença par utiliser ce tête-à-tête pour aborder un autre sujet, qui l’irritait aussi : les juges du destin.


      — Quels sont les termes de ton entente avec les juges ? demanda-t-il dès qu’ils furent seuls.


      Devant le silence un peu surpris de Rel, il poursuivit :


      — Chacun sait que tu leur es loyal, même si, récemment, après un bon millénaire de dévouement sans faille, à la suite de leur comportement honteux envers Lame, tu as manifesté un brin de rébellion en décidant de venir ici, hors de leur champ d’action, pour faire le travail qu’ils t’ont demandé, au lieu de demeurer aux anciens enfers, où ils peuvent facilement entrer en contact avec toi. Ils sont divisés entre eux, semble-t-il. Tu fais ce qu’ils te demandent, mais en ayant pris une petite distance.


      — Où veux-tu en venir ? fit Rel, décontenancé.


      Sutherland le sentait déçu. Dans l’état d’esprit où il était, il s’en réjouissait.


      — Une fin du monde, tout de même ! continua-t-il. Ce n’est pas de ton ressort ! Ils t’ont présenté un argument : tu es si compatissant que, si c’est toi qui t’en occupes, tout se passera sereinement. Tandis que, si tu refusais, ce serait une véritable boucherie !


      Rel choisit de répondre dans le sens qu’indiquait Sutherland :


      — En effet, par leur requête je suis pris au piège de mes principes.


      — Tu vois !


      D’un ton très doux, Rel demanda :


      — As-tu quelque chose à proposer ?


      L’attitude conciliante de Rel était peut-être motivée par son désir d’en arriver tôt ou tard à faire l’amour avec Sutherland ; elle réussit cependant à le calmer. Il se concentra sur ce qui l’ennuyait dans l’attitude des juges. Par quels liens Rel leur était-il uni ? Depuis longtemps, il sentait qu’il y avait là une zone d’ombre.


      — Les juges ont un côté légaliste, dit-il. Quels sont les termes de l’entente qui te lie à eux ? Leur as-tu prêté serment ?


      D’un certain point de vue, Rel était fier de la confiance que les juges lui avaient toujours portée. Il mit un peu d’emphase à expliquer :


      — Les juges ne montrent leur aspect légaliste qu’auprès de ceux qui ne les connaissent pas bien. Par exemple, il y a vingt ans, ils ont fait signer un document à Lame, autorisant la réfection du lien inter-mondes entre les anciens enfers et Montréal. Avec moi, par contre, ils se sont toujours montrés informels. Les souverains infernaux travaillent pour les juges ; à la limite, il serait insultant de nous faire signer des documents, puisque notre loyauté va de pair avec notre pouvoir. Je leur dois mon poste.


      — En es-tu sûr ?


      — Ils sont les agents du destin, et j’ai eu vraiment besoin de beaucoup de coups de pouce du destin pour parvenir jusqu’ici !


      Voilà le point d’entrée que Sutherland attendait :


      — Allons donc ! Tout peut être vu comme agent du destin, tous les êtres, à leur insu la plupart du temps ! Comment les juges peuvent-ils prétendre en être des agents privilégiés ? ÇÇa mange quoi, une personnification du destin ? Ou bien les juges sont des êtres dotés d’un esprit, comme toi et moi, ou bien ce sont des hallucinations collectives, des projections que nous percevons et qui nous semblent dotées de conscience, alors qu’ils ne sont que des miroitements de notre perception, de simples mirages sans conscience autonome. S’ils ont un esprit, ils ne sont pas plus que toi et moi des agents du destin : ils subissent les conséquences de leurs actes. Ils n’ont donc aucun intérêt à te déléguer la tâche épineuse de la fin du monde. Un acte mauvais qu’on refile à quelqu’un d’autre, on en subit quand même la conséquence, tôt ou tard. Tandis que si, au contraire, les juges sont des hallucinations individuelles ou collectives, ou encore des machines quelconques, ils n’ont pas d’esprit et nul n’est tenu d’être loyal envers un fantasme collectif ou une mécanique ! Au lieu de leur livrer ce qu’ils veulent, tu pourrais les informer qu’ils n’existent pas, que leur intelligence n’est qu’un simulacre, ou qu’ils sont tes égaux, selon le cas !


      — Ils m’ont toujours semblé exister et avoir une conscience.


      — Moi aussi, je les ai vus. Pour leur bien, il faudrait les avertir qu’ils n’ont aucun droit sur toi. Et s’ils sont divisés, c’est notre devoir de leur faire entendre raison.


      — Il y a une autre possibilité, tu sais. Ils pourraient être délégués par une puissance supérieure qui, elle, comprendrait vraiment les enjeux.


      — Je m’excuse, Rel, je suis athée.


      — Ce n’est pas une question de dogme, Taïm, mais de structure du monde.


      — Dans le modèle que tu utilises pour ton projet de fin du monde, où est la place d’une telle puissance supérieure ?


      — Eh bien, n’importe où.


      — Autrement dit, partout.


      — En quelque sorte.


      — Je suppose qu’elle est éternelle aussi, pour bien faire. Soyons sérieux.


      — Je ne vois pas ce que les sarcasmes viennent faire ici. La situation est la suivante. Il y a des mondes extérieurs, comme Vrénalik ou Montréal ; il y a des mondes intérieurs, comme les enfers. Mais il y a aussi d’autres mondes intérieurs, rares et difficiles à localiser, dont les habitants ont énormément de pouvoirs. Rares sont ceux qui peuvent seulement s’y rendre.


      — Beaucoup d’appelés et peu d’élus. Des paradis. Mais les dieux qui les peuplent ne sont pas les maîtres du monde, tout de même ! Le destin, c’est autre chose qu’une question de pouvoirs spéciaux qui permettraient à des êtres infiniment supérieurs d’imposer leur volonté à l’univers !


      — En effet, évidemment. Mais cette manière de voir les choses que tu viens de condamner à juste titre constitue une approximation, qui n’est pas si stupide, de l’expérience que nous avons. Quelque chose échappe à la volonté des juges ou de ceux qui les contrôleraient, mais c’est leur volonté qui peut nous apparaître. Nos enfers contrôlés par les juges sont de la frime, des constructions inutiles et plus confortables que la réalité brute, mais ils approchent assez bien l’absence de juge, l’absence de dieu, l’absence de point de référence qui est la réalité. Pour en arriver à elle, il n’est pas stupide de se familiariser avec cette approximation.


      Rel continua :


      — Rétrospectivement je suppose qu’Anid, où j’ai passé ma vie précédente, était en fait un paradis. C’était suspendu dans le ciel, tu sais. Pas tellement beau, mais sympathique. Son apparence changeait, d’ailleurs, selon le point de vue de l’observateur. Un monde incroyablement riche en possibilités, fait pour qu’on y soit heureux, et qu’on fasse rayonner le bien et le bonheur le plus loin possible. Parmi ses habitants, rares étaient ceux qui pouvaient tirer complètement parti de tout ce qu’on pouvait y faire. Alors, dans mon modèle de fin du monde, ces paradis je les ai mis en haut, et j’ai supposé, conformément aux traditions, que ce seraient eux qui disparaîtraient en dernier.


      — Y avait-il des juges, à Anid ?


      — Pas que je sache. Mais je ne connaissais vraiment pas tout. J’étais une nouvelle recrue, plutôt récalcitrante. Je m’excluais tout seul de certaines connaissances.


      — Pour en revenir aux juges, tu penses qu’une créature du paradis, un dieu en somme, pourrait les contrôler.


      — Eh bien, ça ne me semble pas totalement impossible. Et dire ça, c’est presque affirmer que le destin peut être infléchi par quelque chose de plus fort.


      — Admettons que les juges te causent des ennuis, qu’ils s’acharnent franchement sur toi. S’ils sont mandatés par une puissance supérieure qui rayonne la bonté, Rel, ça n’augure pas bien pour ton cas !


      — Voilà pourquoi j’hésite entre la colère, la fuite et le désir de me soumettre.


      Sutherland prit une grande respiration. Il connaissait Rel depuis longtemps et il l’aimait bien, peu importe les idées qu’il pouvait avoir de temps en temps. Il avait envie de l’aider, dans la mesure de ses compétences. Pour cela, pas question de se laisser impressionner par ces notions de dieu, de paradis, de destin et de bonté. Autant en revenir à un niveau plus concret.


      — Ce que j’aimerais examiner avec toi, c’est ton expérience avec les juges, au cours des siècles. Quand les as-tu vus pour la première fois ?


      — C’était avec mon père. Il m’a mené dans l’une des cavernes qui leur sert de point de contact avec nous ; on a changé de style de relation avec la réalité, comme prévu. Je les ai aperçus. Ils m’ont examiné.


      — Comment as-tu fait l’expérience de ce changement de style de relation avec la réalité ?


      — Tout devenait plus net, d’une certaine façon. Mon esprit était dépouillé de sa peau. La peau, ce serait l’interaction ordinaire entre les tendances habituelles et les perceptions sensorielles, qui font que j’ai l’impression d’évoluer, comme tout un chacun, dans un monde où il y a certaines lois physiques et un ensemble de conventions partagées avec d’autres. En présence des juges, la peau avait disparu, je percevais les muscles, les veines et les nerfs de mon propre fonctionnement. Je voyais beaucoup mieux mes pulsions et mes motivations, mes choix d’interprétation ainsi que ce que je devrais faire. Tout était plus cru, et aussi plus schématique.


      Tandis que Rel parlait, Sutherland se rendit compte qu’il était distrait. Il redevint conscient de la raison première pour laquelle ils étaient ici. Cette question de sexualité, si gênante, lui apparaissait chargée d’une dimension différente. Rel avait été violé par son père. Rel, qui parlait maintenant, avec sa voix soyeuse et sa personnalité brillante, avait eu le caractère forgé dans des malheurs tels que Sutherland refusait de les imaginer. Il orienta de nouveau la conversation vers le sujet qui le troublait. Il ne s’y prit pas habilement. Il avait à vaincre sa propre résistance :


      — Dans un autre ordre d’idées, les juges t’ont-ils… violé, eux aussi ?


      Il fut surpris de la réponse de Rel :


      — Taïm, comment voudrais-tu que je m’en rappelle ?


      — Que veux-tu dire ?


      — Des milliers d’années ont passé. Ce dont je ne me souviens plus, l’ai-je simplement oublié ? Ou bien est-ce trop douloureux ?


      Sutherland lui livra sa conclusion, un peu simpliste :


      — Selon moi, ton père et les juges étaient de mèche. Ils s’aidaient mutuellement et tu n’avais aucun protecteur. Tu en as tellement souffert que, encore aujourd’hui, ta sexualité en est perturbée. On ne peut pas t’en vouloir, mais tu entretiens des désirs curieux. Par exemple avec moi. Tout allait bien dans notre amitié. Tu ne trouves pas que le mieux est l’ennemi du bien ? On pourrait très bien parler de Haztlén, ou de ma vie précédente, aller même très loin dans les confidences, sans pour autant se retrouver au lit.


      Rel lui jeta un regard étrange, presque implorant. Décontenancé, Sutherland eut la présence d’esprit de dire ce qu’il pensait :


      — Pourquoi ne ferions-nous pas cela ce soir ? Parler, tout simplement ? Les avances que tu m’as faites m’étonnent et m’ennuient, je te l’avoue. J’essaie de comprendre à quoi je les dois. Je ne peux pas te blâmer sur toute la ligne. Au contraire, je pense aux juges. Et je ne les aime pas.


      Rel répondit tristement :


      — Qu’est-ce que les juges ont à voir avec le désir que j’ai de toi ?


      C’était la première fois que Sutherland percevait un tel désarroi chez Rel. Il n’avait pas envie de s’y attarder.


      — Parle-moi des juges, dit-il. Il y a quelques années, ils t’ont emmené en retraite dans leur monde. Lame était aux enfers froids, à s’occuper de Séril Daha, et les juges t’ont retenu chez eux pendant une assez longue période. On nous a dit que tu faisais une retraite. C’est dans leur monde interstitiel, d’ailleurs, que tu nous as rejoints, lorsqu’Aube, ta fille Aube, a été nommée par les juges pour les représenter aux enfers froids. Qu’en sais-tu, de leur monde, puisque tu y as séjourné ?


      Il fut étonné que Rel accepte de répondre. Était-ce une marque d’affection amoureuse ?


      — Taïm, je n’ai rien vu ! s’écria Rel. J’ai été dans un brouillard, seul, durant je ne sais combien de temps. J’étais chez eux, certes ; je les ai vus au début, et aussi quand ils sont venus me chercher, plus tard, pour vous retrouver et rentrer avec toi aux anciens enfers. Entre-temps, j’ai l’impression d’avoir été… déconnecté ! Il y a si longtemps que je n’ai pas songé à cette époque. L’impression que j’en garde, c’est que j’étais si fatigué ! J’avais restructuré l’ensemble des enfers, la tâche était accomplie, elle avait pris quatre siècles infernaux… Les juges m’ont envoyé me reposer parce que j’en avais besoin ; le terme retraite était un euphémisme ; je me rappelle avoir tant dormi…


      — Qu’ont-ils fait avec ton corps, pendant ce temps-là ?


      — J’ai intérêt à ne pas y penser !


      L’irritation de Sutherland prit le dessus :


      — Ton silence, ton acceptation, ton oubli ! Tu es le pantin des juges ou quoi ? Tu voudrais que je couche avec un type qui fignole leurs fins du monde ? Tu me prends pour qui ?


      Rel, toujours aussi splendide et vulnérable, baissa la tête :


      — Laisse, Taïm. Je te comprends mais…


      — Explique-toi !


      — Cette fois-là, à laquelle tu fais allusion, quand je me suis réveillé de ma retraite, Aube…


      Rel s’interrompit et hocha la tête d’un air découragé. Il reprit :


      — Je me suis réveillé pour apprendre que les juges emmenaient Aube vers les enfers froids ! Pour devenir leur représentante, leur ambassadrice !


      Il éclata, revivant le moment :


      — C’était atroce ! Les juges m’avaient entraîné loin d’Aube pour mieux la convaincre, elle mon unique, ma seule enfant, la convaincre de faire le même genre de besogne que moi ! Je m’attendais à ce qu’elle y échappe ! Tu crois que je trouve ça… respectable, ce que je fais ?


      — Et, comme d’habitude, tu n’as rien dit !


      — Comme d’habitude, il valait mieux ne rien dire ! Les Sargades des enfers froids auraient pu se révolter encore plus ! Aube en aurait peut-être fait les frais ! Ils étaient hors d’eux, tu te souviens. Il fallait que je protège ma fille et que nous présentions un front commun, les juges, elle et moi. D’autant plus qu’elle, elle était ravie d’entrer en fonction chez les Sargades. Et je la comprenais ! Le dégoût de ce genre de travail, on ne l’a pas, au début. Je n’ai pas protesté, en effet, de ce que les juges faisaient faire à Aube ; je suis tombé malade un peu plus tard, c’est tout. C’est d’ailleurs à ce moment, aux limbes, tu te souviens…


      — Je t’ai tenu compagnie.


      — Tu m’as soigné, oui. À l’époque, tu me jugeais moins, si je puis me permettre. Et c’est à ce moment que… Non, j’y reviendrai plus tard. Je ne pouvais pas leur en vouloir, aux juges : si j’ai du talent pour administrer les enfers, alors Aube aussi. C’est un talent qui ne court pas les rues. Il fallait le mettre à contribution, dans son cas comme dans le mien. Les juges n’avaient pas le choix. Les événements leur ont donné raison : Aube me fait honneur aux enfers froids. Sauf que, pour le long terme… saura-t-elle empêcher sa vie d’être détruite ?


      — Tu ne trouves pas que tu t’es un peu trop fié aux juges ?


      Rel regarda Sutherland et déclara :


      — Je suis à la croisée des chemins. Depuis l’autre jour. Depuis que j’ai pris le parti de Haztlén.


      Sutherland était trop nerveux pour pousser cet aspect-là plus loin. Il en resta aux juges :


      — Existent-ils ou non ? Possèdes-tu ta volonté propre ou es-tu leur instrument ?


      Il y eut un silence.


      — Laisse-moi t’expliquer la perception que j’ai d’eux, reprit Rel qui avait retrouvé son calme. Ce sont des créatures du moment où l’on s’endort. Les gens du crépuscule, des interstices, des limites entre un système d’interprétation et un autre. Les spécialistes du destin, du moment où un univers bascule, comme si dans la fracture ainsi visible apparaissait leur empreinte plus nettement qu’ailleurs. Je me demande si le temps existe pour eux comme il existe pour nous. Ils comprennent les conséquences des actes d’une façon beaucoup plus précise que ce que nous pouvons faire. Le temps, c’est simplement l’expérience du changement. Les changements n’ont lieu qu’à cause de conséquences qui deviennent manifestes. Pour les juges, le temps ne doit pas exister beaucoup. Le temps, c’est un déroulement de conséquences de causes antérieures, ni plus ni moins…


      Il était calmé par son explication. Mais Sutherland, cédant à une terrible intuition, l’interrompit pour lui poser la question que Lame lui avait récemment posée :


      — Comment se reproduisent les juges, à supposer qu’ils le fassent ?


      Il ne s’attendait pas vraiment à une réponse. Rel dit à voix basse, comme s’il en avait honte :


      — Ils envoient leurs petits parasiter certains infernaux…


      Sutherland surmonta son désarroi :


      — Ils t’ont déjà infesté ?


      Devant le silence de Rel, il insista :


      — Tu l’ignores ou tu ne veux pas le savoir ? Tu as tant de cicatrices ! Sais-tu d’où vient chacune d’elles ?


      — Il y a des choses dont je fais mieux de ne pas me souvenir. Mais, si tu veux tout savoir, oui, ils m’ont déjà utilisé pour se reproduire. Oui, ça se passait de leur côté des choses. Plusieurs fois ils l’ont fait, y compris juste avant qu’Aube ne s’en aille. Oui, les cicatrices, c’est ça. Tu es content ?


      Il se détendit et poursuivit :


      — J’aime être du côté de la loi du monde. J’ai essayé tant de choses, dans mes vies précédentes et dans celle-ci ! Je vois de moins en moins ce qu’on gagne à s’opposer à la loi du monde. Celle-ci, les juges non seulement la comprennent mieux que moi, mais ils la font se manifester. Alors, pour le reste, je les laisse faire. La confiance, tu sais, ça peut être une vertu.


      — Je serais de ton avis si ton comportement était en accord avec tes paroles. Mais les juges, franchement. Des créatures peut-être hallucinatoires, peut-être téléguidées, qui t’utilisent pour se multiplier, tu trouves que tu leur dois quelque chose ? De la confiance ?


      — Quelle différence s’ils sont ou non sous les ordres de quelqu’un d’autre, quelle différence s’ils existent ou s’ils ne sont que des mirages ? Dans la mesure où je peux me rendre compte, ils représentent bien la justice. Est-ce que j’existe, moi ? Ou toi ?


      — Les juges ont-ils l’impression d’exister comme nous ?


      — Ils m’ont laissé entendre que non, et que ma perception était très limitée comparée à la leur.


      — Alors pourquoi te donnent-ils à t’occuper de la fin du monde, travail qu’ils sont mieux équipés que toi pour mener à bien ?


      Rel ne répondit pas. Quant à Sutherland, il s’était défoulé. Il y aurait sans doute moyen de conclure la conversation sans revenir sur cet aspect sexuel, si embarrassant. Il s’attarda donc sur les juges :


      — Ils existent sans doute moins que nous.


      Rel était intéressé par l’idée :


      — Pourrais-tu préciser ce que tu veux dire par là ?


      — J’y pense depuis longtemps. C’est sans doute lié à vrouig et à tranag.


      — Qu’est ce que mes compagnons de jadis viennent faire là-dedans ?


      — Je ne parle pas d’eux, mais des principes philosophiques auxquels ils ont donné leurs noms. La texture du vrouig des juges est sans doute plus ténue que la nôtre. Ils existent moins mais, quand ils le font, le tranag des autres leur apparaît très nettement, par contraste.


      — Tu veux dire que tu connais une cosmologie qui expliquerait leur existence par rapport à la nôtre ?


      — La cosmologie de Vrénalik. Si tu penses que les sorciers ne s’y connaissaient pas en termes de niveaux de réalité…


      — Qui t’a appris tout ça ?


      — Le sorcier Ivendra, sans doute ; Anar Vranengal, certainement, et aussi Chann Iskiad, vers la fin de ma vie précédente. La femme que j’ai rencontrée à Ougris, il se peut qu’elle ait des textes là-dessus dans ses archives.


      — Tu devrais aller la voir. Ce serait intéressant.


      — L’autre jour, tu me disais de laisser tomber.


      — Vrouig et tranag, ça m’intrigue. C’est peut-être le genre de notion qui m’aiderait à débloquer les plans de fin du monde. Ils sont en train d’être finalisés, mais il me manque encore un petit quelque chose.


      — Je t’en prie, pas de ça maintenant.


      — Bon. Mais te souviens-tu de ce que Chann t’avait dit ?


      Sutherland eut l’air un peu effaré :


      — En fait, je me souviens très bien de ce qu’elle m’a dit, mais sur un autre sujet.


      — Ta mort ?


      — Comment l’as-tu deviné ?

    

  


  
    
      Mort et passion

    


    
      Sutherland prit son temps avant de dire comment sa vie précédente s’était terminée et ce qui avait suivi.


      — Je suis mort dans les bras de Chann Iskiad, dit-il finalement. Je m’en souviens, elle m’a guidé…


      — Dans le genre classique : « Va vers la lumière » ?


      — Loin de là !


      — Tiens, comme moi ! La dernière fois que je suis mort, on ne m’a pas envoyé, tu sais, voler vers la lumière.


      — Tu voulais te réincarner en enfer !


      — C’est ça, dit Rel en souriant. Pour y faire le bien. Au moins, j’avais une intention qui me donnait une bonne raison de ne pas aller vers le haut et vers la lumière. Mais toi, Taïm, tu voulais aussi aller en enfer ?


      — Je n’y croyais même pas ! Je ne savais pas s’il y avait une quelconque survie après la mort. Ces questions-là ne m’avaient jamais beaucoup intéressé. Mais je me souviens de Chann au moment de ma mort. J’agonisais dans ses bras, tout était en train de se déconnecter, et puis… tu ne devineras jamais ! Elle était enragée contre moi !


      — Non !


      — Avoue que c’est un peu fort ! Elle aurait dû, je ne sais pas, respecter la grandeur du moment de ma mort ! Je l’aimais bien mais, tout de même, j’étais le jayènn de Vrénalik et du Catadial, un grand personnage de renommée internationale, au terme d’une vie pleine d’incroyables succès, alors qu’elle n’était qu’une petite sorcière de campagne, qui s’était décerné elle-même son titre ! Je voulais l’honorer, pour ainsi dire, en mourant auprès d’elle. Honorée, elle le fut, certes, mais à sa façon !


      Il fit une pause et continua :


      — Cette Chann, tout de même ! Elle avait un certain toupet ! Elle n’a rien laissé transparaître de ce qu’elle préparait. Mais, au moment crucial, alors que je râlais, que je perdais contact, quelle rage se déclencha d’un coup ! J’en ai perdu tous mes moyens. Tu sais comme l’intuition s’aiguise dans ces moments-là. J’étais complètement décontenancé. Ce que je percevais… c’était une sorte de courroux dirigé, un courant volontaire, qui ne voulait pas me faire de mal, mais m’envoyer par contre un message très clair : « Taïïm, pourquoi avoir tout bâclé avec la statue de Haztlén ? »


      Rel ne put s’empêcher de commenter :


      — Pour ça, elle avait raison !


      — Ah, tu es de son côté ? Tu comprends ce qu’elle disait ?


      — Écoute, Taïm, y as-tu un peu réfléchi ?


      — Si. Et je suis sans reproche ! J’ai failli mourir à cause de cette statue !


      — Si tu t’y étais mieux pris, tu n’aurais sans doute rien risqué.


      — J’aurais voulu t’y voir ! Même le sorcier Ivendra est mort à cause de cette statue ! Quant à moi, je suis devenu fou et le suis resté pendant plusieurs mois, rien qu’à l’avoir portée ! Quel objet ! Personne n’a osé me faire de reproche sur la manière dont je m’étais acquitté de la tâche. J’avais payé de ma personne !


      — Eh bien, dit Rel, ton attitude m’étonne. Après toutes ces années, tu ne comprends pas ?


      — Non. De mon vivant, Chann ne m’avait rien dit de sa déception à mon sujet. Mais une fois mort, j’ai découvert ce qu’elle pensait, je t’assure ! Chann avait la voix forte, surtout pour moi qui l’entendais dans cet état plutôt télépathique où je me trouvais tandis que j’étais en train de mourir. Et elle avait des choses à me dire : « Taïm, tu as raté ton coup avec Haztlén. Reprends-toi maintenant ! Va vers Haztlén, où qu’il soit ! Va vers le vert ! Tu es le sorbier, tu es le détecteur. Ce n’est pas la mort qui va t’exempter d’emplir ton rôle ! Tu as échoué une fois. Pas deux, tout de même ! Du vert ! De la lumière verte ! Va ! » Elle m’a fait peur, je te l’avoue. Je suis parti comme une balle de fusil, j’ai laissé mon passé derrière moi. Adieu, Vrénalik ! Adieu, Dragonne de l’aurore ! Le jayènn Taïm Sutherland a expiré ! Fini, tout ça, terminées, toutes les relations, jamais je ne reverrais rien ni personne ! Allez, vers le vert, et plus vite que ça !


      — Ça a dû être mené rondement, ton passage dans l’au-delà.


      — Tout a cassé, j’ai vu des éclairs et des juges, mais ça n’a pas duré. Il semble que mon cas était simple ! Je me suis réveillé dans le caniveau, pour ainsi dire, pas loin de chez toi.


      — C’est pourtant vrai !


      — J’étais tout nu, dans la plaine désertique des anciens enfers. J’avais ce corps-ci, pratiquement invulnérable et si confortable. J’ai vu du vert, au loin…


      — Oh, que c’est joli !


      Encouragé, Sutherland y alla d’une description :


      — C’était si beau, ce vert lumineux dans la grisaille ! Quatre flambant au cœur du sept, dirions-nous en utilisant le code d’ouverture de la porte verte. L’océan au centre du brouillard, la vie sereine au cœur même de la mort. C’était spectaculaire, magnétisant, incroyable, une image de paradis ! Jamais, tu m’entends, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau au monde ! Je me suis levé, avec mon corps tout neuf, je me suis mis en route vers ce vert embrasé, insoutenable, plus fort que la mort et ses adieux. Je ne me rendais pas compte que j’en étais à la naissance suivante, j’étrennais mon corps en toute naïveté. Je me suis approché. Le vert, ce n’était pas l’océan, mais les magnifiques champs de maïs que vous aviez plantés, toi et les gens des anciens enfers. Ils étaient éclairés par des projecteurs, comme un stade en pleine nuit. Tout cela était si verdoyant, si riche. Les premières personnes que j’ai rencontrées, c’était Lame et ta fille Aube, encore enfant, qui portait une turquoise au cou. Puis toi, Rel. Semblable à Haztlén. Je comprends maintenant : je t’ai retrouvé parce que Chann m’en avait donné l’ordre.


      Rel pencha la tête. Il avait l’air ému.


      — Je t’ai retrouvé au-delà de la mort, dit Sutherland, ému lui aussi. Ce qu’il y a entre toi et moi vient de très loin.


      Il y eut un long silence. Rel finit par dire, un peu maladroitement :


      — Tu vois ce qui s’est passé. Puisque tu ne t’étais pas bien acquitté de tes responsabilités envers Haztlén au cours de ta vie précédente, c’était ton destin d’être réuni à moi, qui suis Haztlén, ne serait-ce qu’à tes yeux. Ainsi, tu aurais une chance de te reprendre. Le destin nous ramène souvent aux circonstances de nos échecs. Pour qu’on puisse transcender l’erreur.


      — Franchement, Rel, je ne saisis pas quelle erreur j’ai faite.


      — Par contre Chann, elle, l’avait perçue. Tout de même, il ne faut jamais sous-estimer l’intelligence des gens des mondes extérieurs.


      — Merci. Enfin, Rel, qu’y a-t-il à comprendre ?


      Rel savoura le moment. Avec un sourire, le premier depuis longtemps, il répondit :


      — Que tu dois devenir mon amant !


      Sutherland n’allait pas se laisser faire :


      — Je veux bien croire que ce sujet-là t’inspire mais, vraiment, je ne vois pas le rapport.


      — Tu es tellement… innocent. On a envie de te laisser dans ton innocence, comme un lys dans la prairie.


      Il fit un geste vers la bague que portait Sutherland, l’ancienne bague venant des enfers, avec son petit lys sculpté dans un os de damné. Puis il secoua la tête et ajouta, plus sérieusement :


      — En plus, il y a des gens qui n’ont vraiment pas le courage de leurs opinions !


      — Qu’est-ce que tu me reproches encore ?


      — Non, le reproche s’adresse à moi, Taïm. Depuis le temps que je te désire, depuis le temps que je t’aime !


      Sutherland ne bougea plus.


      — Écoute-moi, fit Rel du ton sec de celui qui veut en finir. J’ai longtemps attendu que tu te trouves quelqu’un d’autre, j’ai essayé de me débarrasser de ce que je ressentais pour toi, pour ne pas avoir à affronter ta résistance. Il y a quelques années, quand je me suis évanoui dans tes bras, ici-même, j’ai ressenti quelque chose que je n’ai pas pu oublier ! Alors, je t’ai demandé de devenir l’amant de Lame, n’importe quoi pour t’éloigner.


      Il continua, comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose une fois pour toutes :


      — La sensation d’être dans tes bras, j’ai essayé de la retrouver, de l’imaginer partout. Les autres, ils sont bien, mais rien n’y fait, c’est toi que j’aime ! C’est toi qui détiens ce que je recherche, toi qui me fais vibrer. Lame le fait aussi, mais sur un autre registre. J’ai besoin de toi, Taïm Sutherland. J’aurais voulu ne pas avoir à te le dire ! Voilà, je t’ai fait ma déclaration. Méprise-moi tant que tu veux !


      — Ce n’est pas ça…


      Rel se ressaisit d’un coup et il ajouta :


      — Quant au lien avec ta vie passée, le voici. La statue de Haztlén, tu aurais dû l’aimer, lui faire l’amour, au lieu de l’abandonner, de la laisser détruire ! Ton lien avec Haztlén était privilégié. Ceux qui ont détruit la statue, eux, n’ont rien eu à se reprocher ; ils n’avaient pas d’autre moyen d’entrer en relation avec elle que de la réduire en poudre. Pauvres gens !


      — Attention à ce que tu dis. Anar Vranengal, qui l’a détruite, était une grande sorcière.


      — Pour d’autres projets peut-être, mais ici, elle n’était pas inspirée !


      — C’était ma bien-aimée. Nous avons eu une fille ensemble. N’insulte pas sa mémoire !


      — Je n’insulte personne, Taïm, j’essaie de t’expliquer. Tu aurais dû être fou de Haztlén, au lieu de perdre la raison comme le premier venu. Tu aurais dû aimer cette statue, ne vivre que pour elle, fantasmer à son sujet, devenir son garde du corps, dormir en l’enlaçant, ne jamais t’en séparer. Vous auriez formé un couple magique, au lieu de laisser la pauvre magie des autres suivre son cours et pulvériser de la pierre verte. Vous l’aviez, la clé, Haztlén et toi. La statue, tu la tenais, elle t’appartenait, tu n’avais de compte à rendre à personne ! Vous aviez tant de choses à faire, Haztlén et toi, pour le bien de tous ! Tu t’es inventé des scrupules, par peur. Tu as refilé la statue à d’autres qui, eux, n’étaient pas en état de faire s’épanouir son potentiel.


      — Je me sentais magnanime. Je leur rendais un peu de leur gloire passée. Elle leur appartenait. Elle faisait partie de leur héritage historique, non du mien.


      — Tu aurais pu t’y prendre autrement.


      — L’histoire a bien fini, quand même ! Nous sommes partis au Catadial, tout le monde était content…


      — Regarde ce qu’il en reste ! Le Catadial, plus personne n’en parle !


      — Ce fut un succès à l’échelle de ce qui était possible. Tout passe.


      Rel se redressa et posa la main sur l’épaule de Sutherland avec autorité.


      — Non, Taïm, dit-il. Ce fut un succès à la mesure de ta peur ! Si tu avais gardé la statue plus longtemps auprès de toi, si tu t’étais astreint à vivre avec elle, à épouser son énergie, les choses auraient pris une tournure autrement plus féconde ! Tu crois qu’il y a des limites à la sagesse du monde ? Tu penses peut-être que la justice, c’est tout juste bon pour les enfers ? La clé de la magie qui libère tout le reste, c’est toi qui la détenais !


      Sutherland se sentit menacé :


      — Tu voudrais que je me culpabilise ? C’est ça, ton idée d’être amoureux de moi ? Me faire doucement et fermement réaliser mon infériorité ?


      Rel protesta :


      — Il n’est pas question de ça ! Tout ce que je fais, c’est t’expliquer quelque chose, parce que tu es en mesure de mieux t’en tirer.


      Sutherland se justifia :


      — Comment voulais-tu que je sache qu’il y avait tout ce potentiel dans cette malheureuse statue bizarre, qui me faisait peur la nuit, et effrayait tout le monde par-dessus le marché ? Je venais d’une autre culture où, ces choses-là, on n’avait pas le droit d’y croire. Et puis, la puissance, ça ne m’a jamais intéressé.


      — Même pas la puissance pour le bien du monde ? Comment veux-tu qu’il aille mieux, le monde, si on refile les statues aux autres, même mal préparés, si on laisse le pouvoir en d’autres mains parce qu’il est sale ou compromettant ? Voyons, Taïm, il y a toujours une limite à ton innocence ! Bon, tu as raté ton coup cette fois-là, mais le destin repasse devant toi maintenant.


      Abruptement, Rel saisit Taïm Sutherland dans ses bras et l’embrassa.


      Quand il desserra ses bras, Taïm avait les larmes aux yeux.


      — Rel, murmura-t-il, tu m’aimes ! Tu m’as embrassé comme si tu étais amoureux de moi… Je veux dire, ce n’est pas une mascarade ?


      Il y eut un silence.


      — Ce n’est pas une mascarade, répondit Rel.


      Il déclara, intense :


      — J’ai commencé à t’aimer quand tu prenais soin de moi, aux limbes. Je t’aime depuis longtemps.


      Il soupira.


      — Ce n’est pas simple, continua-t-il. Regarde-moi ! Je suis devenu le point de référence pour des milliers et des millions de damnés, de bourreaux et j’en passe. Je dois être à la hauteur ! Mais il m’est impossible d’être sans cesse l’exemple, celui qui remonte le moral, et qui fait en plus le travail sordide dont personne ne veut… Comprends-moi, Taïm. J’aime Lame comme un homme aime sa femme, nous avons nos échanges et nos merveilles. Mais ça ne suffit plus. Tout est devenu difficile.


      Sutherland manifesta sa surprise :


      — Tout semble bien aller pour toi.


      — Un changement m’attend. Je me donne complètement à la tâche, ces jours-ci, mais déjà je perçois ce qui m’attend ensuite, d’une manière ou d’une autre. J’aurai besoin…


      Il hésita. Sutherland était un peu inquiet et lui fit signe de continuer. Rel, après tout, n’en était plus à une confidence près.


      — J’aurai besoin, dit-il, d’une épaule où appuyer mon front. Lame, je ne veux pas qu’elle me voie quand tout me fait mal. Je voudrais m’abandonner dans tes bras. Il y a en moi trop de choses que je ne peux plus retenir. Taïm, je ne peux pas te forcer à être mon appui, mon abri, mais…


      Sutherland devait se remémorer ces paroles plus tard et y voir une preuve de plus de la prescience de Rel. Par contre, ce jour-là, il ne put pas les prendre comme un signal d’alarme. Elles étaient prononcées par cet être si fort, beau comme une divinité océanique, et capable de relever les plus étranges défis. Il ne le sentait pas menacé. Il ne le sentait pas fragile.


      Il considéra la requête dans son ensemble et se montra ferme :


      — Déjà, je suis ton conseiller. Je peux te servir de confident, de valet et d’appui moral, je n’ai aucun problème de ce côté. Mais tu veux qu’il y ait de la sexualité en plus.


      — De l’amour.


      — De l’amour, tu as raison. Ça ne se commande pas, mais ça se négocie. Je serai franc : ta passion ne me laisse pas indifférent. Ce que tu viens de me dire, la manière dont tu m’as embrassé, tout cela réveille en moi quelque chose de très profond et de pas si confortable. Par contre, j’ai ma fierté. Je ne peux pas aimer une girouette, qui s’aplatit devant les juges et se paie leur tête dès qu’ils ont le dos tourné. Tu devras choisir entre les juges et moi.


      — S’il faut que j’affronte les juges pour être digne de toi, je le ferai.


      — Rel, c’est de ta propre dignité qu’il s’agit. C’est cela, l’enjeu.


      Rel hocha la tête. Puis il se décida :


      — Je te dois d’être clair, dit-il. Que tu acceptes ou non de devenir mon amant, tu es le héros qui a découvert la statue de Haztlén. Autrement dit, tu sais me tirer de la caverne, et toi seul en es capable. Je reconnais ta valeur. En surface, tu peux être mon appui et mon conseiller. En surface, je peux te faire la leçon et te demander toutes sortes de services. En profondeur, tu es mon égal, comme Lame, mais d’une façon différente. Dans les fonctions que nous emplissons, il y a apparence de hiérarchie, tandis qu’il y a égalité de fait. Telle est la situation. Il n’y a aucun doute là-dessus dans mon esprit, et dans le tien non plus, je pense.


      — En effet.


      — Donc, te dire que je t’aime, c’est m’engager à ne pas te décevoir, dans mon attitude envers les juges comme en d’autres occasions. Ceci étant clair, je t’aime, Taïm Sutherland.


      Sutherland eut l’impression de franchir une de ces barrières transparentes qui séparent une époque d’une autre, lorsqu’il répondit, fidèle à ce qu’il ressentait :


      — Moi aussi, je t’aime, Rel.


      Lentement, sachant ce qu’il faisait, Sutherland embrassa Rel. C’était comme pénétrer dans un autre monde. Il avait l’impression de s’enfoncer dans tant de douleur et tant de bonté qu’il en avait les larmes aux yeux. Il ne reviendrait plus en arrière. Sa naïveté était derrière lui, et sa passion devant.


      Ils devinrent amants, s’unissant dans la solitude glaciale, vivant la plus profonde tendresse sous le vaste scintillement des étoiles. Nus comme des fauves dans la neige, se mordant dans la poudrerie, s’étreignant dans l’entrechoc des glaces de la banquise, ils vécurent leur passion à l’échelle de ce monde impitoyable et splendide, auquel ils s’associaient non pas au niveau des vivants, mais des éléments. Leurs compagnons, s’inquiétant de leur absence prolongée, n’eurent pas de difficulté à les retrouver, mais ils conservèrent une distance respectueuse.

    

  


  
    
      À Ougris

    


    
      Rel travaillait à la phase finale du projet pour les juges, tandis que Sutherland repartait pour Ougris, où l’attendait la femme dont il avait du mal à se rappeler le nom, mais qui, elle, se souvenait de lui. Selon la suggestion de Rel, il voulait apprendre ce qu’elle savait de vrouig et de tranag.


      Il se retrouva dans le petit salon dont un mur entier était occupé par des étagères où s’entassaient de vieux classeurs, qui contenaient peut-être la clé de son histoire, peut-être l’une des clés du monde. Dehors, c’était le printemps. Le sorbier, cette année, avait préféré ne pas faire de fleurs.


      Sayadena lui servit une infusion de tilleul dans une tasse de porcelaine qui avait appartenu à sa mère.


      Il était heureux qu’elle ait accepté de le recevoir : il n’avait pas su se tenir comme il faut la première fois ! Il la regarda et, stupéfait, il eut l’impression d’apercevoir deux images en même temps. D’une part, il y avait la dame d’âge mûr qui lui donnait envie de s’enfuir, parce qu’elle semblait le désirer et en savoir plus que lui-même sur sa vie précédente, tout en n’étant qu’une Hanrel à la vie courte et au bon sens rassis. Puis, il y avait quelqu’un d’autre, une créature fluide et joyeuse, qui le considérait avec amusement. Cette seconde personne, qui était aussi Sayadena, était en tous points désirable. Il voulait l’apitoyer sur son sort, l’impressionner, sinon la séduire.


      — À part Sayadena, vous avez un autre nom, n’est-ce pas ?


      Flattée, elle sourit.


      — Certains m’appellent Magnolia.


      Elle l’avait dit avec le charme d’une ancienne coquette, qui n’est dupe de rien. Elle lui renvoya la balle :


      — À part Fax, vous avez un autre nom, n’est-ce pas ?


      Abruptement, il se souvint de la sensation du corps de Rel dans ses bras. Il se sentait en manque. Il n’avait jamais rien vécu d’aussi intense que cette passion dans la neige, au nord d’ici. Rel, justement, était semblable à un magnolia en fleurs, le roi des arbres au printemps, en pleine floraison alors que les autres arbres en sont encore à leurs bourgeons. Quand ses pétales tombaient, c’était une offrande noble et splendide à la terre, en plus d’être un constat d’impermanence. Le parfum de Rel ! Il l’habitait maintenant, entêtant, un parfum de jeunesse et d’éternité. Et c’est pourquoi il serait capable de percevoir le monde comme Rel le faisait, et d’être amoureux, sur-le-champ, de n’importe qui, sans rien attendre en retour.


      — Certains m’appellent Taïm Sutherland, déclara-t-il.


      — Le héros du temps jadis, l’amant principal de Chann. Vous avez une bonne connaissance de l’histoire ancienne, pour avoir choisi ce surnom.


      Sutherland préféra ne pas insister en révélant qu’il était le véritable Sutherland.


      — Pourquoi vous intéressez-vous à Chann ? demanda-t-il plutôt.


      — C’est une tradition, par ici. Quand la population de cette ville a changé, à cause du froid, nous avons repris, à notre manière, les traditions de ceux qui nous avaient précédés sur le territoire. Chann venait d’ici. C’est une héroïne locale, à cause de sa maîtrise de l’océan.


      Maîtrise de l’océan ? Chann avait dû devenir une assez bonne sorcière, donc, après sa mort à lui. À moins qu’il ne s’agisse d’une simple déformation de faits historiques. Sayadena continuait :


      — Nous, bien sûr, nous avons nos alliés parmi les créatures invisibles : les gens de l’eau. En conséquence, on invoque toujours Chann, discrètement. Tout ça, c’est du folklore, rien de plus, mais également rien de moins.


      Puis elle posa une question qui désarçonna Sutherland :


      — Pourquoi vouliez-vous me revoir ?


      Sutherland pensa à Rel. Dans une situation pareille, il n’aurait pas menti. Il dévoila donc le motif de son retour :


      — Que savez-vous de vrouig et de tranag ? J’ai besoin d’en savoir plus sur ces sujets. Vous avez peut-être de la documentation.


      — La vieille philosophie vous intéresse ?


      — J’aurais dû l’étudier davantage.


      — Pourquoi en avez-vous besoin ?


      Il eut l’impression d’être un oiseau tombé dans la gueule d’un chat. Mais il persista à dire la vérité :


      — À cause de la fin du monde et des niveaux de connaissance.


      — La fin du monde ?


      Il se lança :


      — Mon bien-aimé prépare la fin du monde.


      — Vous avez un bien-aimé. Vous êtes homosexuel.


      Il se lança, en choisissant de favoriser l’angle sentimental :


      — Non. Il est à la fois homme et femme. J’ai l’habitude de le percevoir comme un homme – depuis les siècles que je le connais ! – mais depuis que nous nous aimons, c’est un peu une femme que j’aime, ou plutôt quelqu’un dont le genre n’a pas d’importance. Une personne extraordinaire. La passion s’est déclarée récemment, après que je vous ai quittée. Je suis allé le voir, je voulais lui parler de vous, et…


      — Vous êtes amoureux, dit-elle avec un sourire.


      — C’est la première fois.


      Il abattit son jeu :


      — Je pourrais vous faire l’amour, si vous voulez. Je pourrais faire l’amour au monde entier. Lui, il fait cet effet-là aux gens. Il est comme l’océan. On peut s’y perdre.


      — Vous vivez un décalage.


      — Celui que j’aime travaille à préparer notre univers à sa fin. Il se peut qu’il ait tort d’avoir accepté une telle responsabilité.


      — Vous aimez un révolutionnaire, un anarchiste, un terroriste.


      — Non. À moins que… Sa révolution, c’est l’absence de révolte.


      — Tout un programme.


      Il était certain qu’elle ne le croyait pas, alors autant tout dire :


      — Les juges du destin l’ont choisi pour régler le sort du monde.


      — Vous croyez ?


      — Il y croit, lui.


      — Ah. Vous aimez… quelqu’un qui a des difficultés psychologiques. Ces choses-là arrivent. Pourquoi pas ? Ces gens-là sont parfaitement capables d’inspirer une passion amoureuse, et dignes de la recevoir. Mais de là à les encourager dans leur délire !


      Il n’avait pas envie de la détromper :


      — J’ai besoin de votre aide, voyez-vous, pour que les choses reprennent un certain équilibre. Il est enthousiasmé par les anciens enseignements, qui parlent de vrouig et tranag. Peut-être y a-t-il là des pistes, qui pourraient effectivement aider la situation. Voilà pourquoi je suis revenu. Vous vous y connaissez ?


      Elle se raidit un peu. Dans son aspect plus sévère, il la trouva belle. Il craignait qu’elle ne le trouve trop fou pour demeurer auprès d’elle. Pourtant, abandonnant sa réserve, elle lui répondit :


      — Ces connaissances-là, je les détiens en effet. Mais pour les obtenir il y a un prix à payer, laissé à ma discrétion. Faites-moi l’amour.


      Sutherland réagit :


      — On nous met en garde contre ce genre de prix.


      — On nous avertit de ne pas expliquer ces choses-là à des fous. Si nous devenons intimes, je serai mieux en mesure de me rendre compte de ce que je peux vous dire.


      — Nous risquerons alors de développer un ascendant l’un sur l’autre, qui pourrait faire dévier le processus.


      — Vous avez déjà pris un risque semblable, en devenant amoureux de votre copain qui prépare la fin du monde. Écoutez, je sais ce que je fais. La tradition de Chann admet ma démarche. Je ne suis pas tombée de la dernière pluie.


      — Vous aviez envie de moi avant même que je vous demande quoi que ce soit.


      — En effet. Je ne cache pas mon jeu. Je vous demande un paiement en accord avec mon caractère.


      Pensant toujours à ce que Rel aurait fait en pareil cas, il la prit dans ses bras.


      Ils devinrent amants sur le tapis du salon, orné de volutes beiges. S’ils ouvraient les yeux, ils ne se trouvaient pas très beaux. S’ils les fermaient, leur odorat et leur toucher, plongeant vers leur paroxysme, catapultaient leur esprit vers des zones profondes où le temps n’a plus cours. Dehors, un orage grondait.


      Entre deux assauts de passion, ils apercevaient la cime vert tendre du sorbier, secouée par les bourrasques comme par un éclat de rire.

    

  


  
    
      La première ancre

    


    
      En un premier temps, Sutherland ne vit Sayadena qu’une fois par semaine. Ils faisaient l’amour, puis elle lui montrait ses classeurs. Les soirs de réunion des Filles de Jeanne, ou Filles de Chann selon les caprices de l’orthographe, Sutherland était dans la salle, en compagnie de quelques hommes, assis un peu en retrait.


      Les Filles de Chann étaient une association d’amateurs de légendes et de faits historiques ayant trait à la région d’Ougris. Réservée aux femmes, elle avait pour pendant l’association masculine des Fils d’Athar, Athar étant un héros hanrel. Dans sa vie précédente, Sutherland avait partagé le mépris des gens de Vrénalik pour les Hanrel, les gens du continent au nord de l’Archipel. Ce mépris s’adressait à un groupe, et non aux individus qui le composaient. Sutherland se souvenait de l’amant hanrel qu’il avait eu, lors d’une brève et unique phase homosexuelle dans sa vie précédente ; cela avait eu lieu alors qu’il était très fragilisé par la découverte de la statue de Haztlén, qu’il avait ramenée à Frulken où elle avait été détruite. Cet amant, par son bon sens, son affection et son dévouement, avait contribué à ce qu’il recouvre la santé.


      À présent, on aurait dit que l’histoire non pas se répétait, mais présentait un cas de figure semblable. Alors que Sutherland renouvelait, par une sexualité étrange, sa relation à Haztlén, seigneur de l’océan, il se trouvait aussi établir une relation avec les Hanrel, par leurs descendants qui habitaient maintenant Ougris.


      Impitoyable, Sayadena présenta l’aspect hanrel, pourrait-on dire, de l’histoire de la statue de Haztlén, dont le modèle n’était qu’un infirme, rendu tel par les Hanrel et humilié sans merci. L’océan, pour eux, ne s’appelait pas Haztlén et n’avait rien à voir avec la pierre vert-turquoise ou l’île de Drahal.


      — D’ailleurs, affirma Sayadena, des gens de l’Archipel il n’en reste plus, tandis que nous, nous sommes encore sur les bords de la mer !


      Sa fierté nationale avait quelque chose d’agaçant. À cette déclaration, Sutherland ne répondit rien ; il connaissait cette version. Une interprétation du monde n’est jamais la seule possible. Lui, il faisait partie de l’autre culture.


      Ce soir-là, quand il embrassa Sayadena pour lui dire au revoir, il caressa son dos en remarquant à quel point sa peau était lisse, ne comportant ni cicatrices ni vestiges d’ailes comme le dos de Rel. Chez les Hanrel, l’océan ne portait pas de cicatrices. Il n’avait pas éclaté en miettes. Ce n’était pas l’image métaphorique de l’esprit de l’homme libre. C’était au contraire la demeure des gens de l’eau, calmes, logiques et dangereux. Pourtant, quand elle évoquait les légendes s’y rattachant, Sayadena regardait Sutherland d’un drôle d’air.


      Lorsqu’il n’était pas avec Sayadena, Sutherland passait son temps à Ougris ou dans les environs. Il traînait dans les cafés ; il se promenait. Il ne s’était pas donné la peine de se trouver un endroit où loger : puisqu’il ne souffrait ni du froid ni de la faim, et qu’il avait à peine besoin de dormir, pour passer la nuit il lui suffisait de ranger son corps à un endroit où personne ne le remarquerait. Il aimait les dessous de galeries s’il était en ville, et les fossés des champs s’il était à la campagne. Comme son corps de juste était sans odeur, et qu’il était un expert en camouflage, il lui était facile de n’attirer l’attention ni des hommes ni des animaux. Il aurait pu se rendre carrément invisible, mais ce n’était pas nécessaire.


      La nouvelle Ougris, qui s’appelait désormais Sihil, était une ville qui le fascinait. Le tracé des rues du centre-ville était resté le même, sauf pour l’ancien port, submergé depuis le temps. Le nouveau port était installé plus à l’ouest, si bien que l’ancien centre-ville était maintenant sur le bord de la mer, sans que le tracé des rues eût beaucoup changé. Les édifices avaient été remplacés, mais certaines perspectives étaient demeurées conformes à ses souvenirs. C’était un peu son histoire à lui : son corps actuel était différent de celui de jadis, même s’il lui ressemblait de l’extérieur. Ainsi, il trouvait dans cette ville maritime une perspective faite d’éléments nouveaux et qui cependant évoquait, de manière fortuite et combien bouleversante, un passé révolu.


      En plissant les yeux, il voyait se brouiller les visages, les vêtements, le matériau des édifices, des tables et des chaises. Il recherchait le moment où, par effet d’optique et de désir, le passé apparaîtrait. Il voulait capter l’instant fugace, combien espéré, où il se tromperait d’époque, où l’illusion serait totale. Il le trouvait déjà dans les bras de Sayadena, qu’il arrivait à prendre pour Chann, grâce à l’instinct de survie, ou plutôt de nostalgie, qui l’avait mené ici.


      Les vingt dernières années – cent quarante-cinq à l’échelle d’ici – il les avait passées à travailler avec Lame aux enfers mous. Ces années avaient été extraordinaires en tous points : avec l’aide des oiseaux télépathes, ils étaient arrivés à communiquer avec les larves, enfouies et souffrantes, qui expiaient leur peine dans la glaise et s’y remémoraient des souvenirs. Pendant un siècle et demi du monde d’ici, Sutherland avait donc étudié les souvenirs des autres, vibré dans le registre de leur nostalgie. Il savait jusqu’à quelles extrémités on pouvait aller pour revivre quelque chose, pour tirer parti d’atmosphères, combien ténues, combien subjectives. C’est avec une intuition policée qu’il abordait son expérience, conscient de la truquer un peu, cependant emporté par le mouvement de son émotion.


      Son premier choix avait été de revoir l’Archipel – mais ce qu’il avait connu dans les îles au nord d’Ougris était désormais détruit par l’âge glaciaire. Les oiseaux télépathes, avec lesquels il avait partagé sa mémoire et dont les ancêtres étaient originaires de ces régions-ci, avaient alors effectué, au fil de leurs passages, des reconnaissances, pour savoir si quelque chose avait subsisté.


      Les oiseaux voyageurs, portant dans leur mémoire précise des messages et des codes, faisaient une navette discrète entre les enfers et l’île de Strind. Des infernaux leur ouvraient régulièrement la porte d’Arxann, loin dans le sud de ce monde-ci. Émergeant des ténèbres infernales, ils montaient dans l’azur, sans être éblouis ils fonçaient dans l’espace, rapides ils franchissaient la route vers l’Archipel. Mais, quand ils arrivaient dans ces parages-ci, aux abords de la mer, s’ils survolaient la côte sud, entre ce qui autrefois avait été Irquiz et ce qui jadis avait été Ougris, ils ne pouvaient s’empêcher de ralentir, avant le dernier coup d’ailes qui les emporterait au-dessus des flots.


      En effet, alors que le nord était désert à cause de la glaciation, ici c’était encore une zone habitée. Des traces du plus lointain passé subsistaient, sinon visibles et irréfutables, du moins incorporées aux habitudes de vie et au tracé des rues, visibles chez les animaux et les plantes. Les oiseaux, qui souvent travaillaient aussi aux enfers mous comme télépathes, passaient ainsi une partie de leur vie à écouter les souvenirs des larves infernales ; ils voyaient s’élever dans leur esprit des constructions imaginaires venues d’autres mondes et d’autres temps. Ils jouaient le même jeu avec ce monde-ci, qui en un sens leur était sacré. Leurs ancêtres l’avaient perdu par loyauté envers Rel ; ils le retrouvaient enfin, avec lui. Les grands oiseaux, à la forme changeante grâce à l’art de Taïm Sutherland, pouvaient devenir invisibles à volonté. C’est ce qu’ils faisaient quand ils s’approchaient des demeures humaines et qu’ils écoutaient les pensées des gens ainsi que leurs rêves.


      Plus tard ils traverseraient la mer, plus tard ils iraient rejoindre Rel dans la solitude glacée qu’était devenu l’Archipel de Vrénalik, plus tard, si Rel le désirait, ils l’accompagneraient sous la mer, plongeurs inlassables à la découverte des spectres engloutis du passé le plus lointain. Avant d’en arriver à cette ultime étape, il leur plaisait de se reposer en un monde moins paroxysmique et de joindre leur esprit au murmure des gens ordinaires qui peuplaient encore les villes du rivage.


      Ils écoutaient les soucis, les peines et les joies, les réflexions sur des recettes de cuisine et les plans de carrière, les fantasmes sexuels et les projets de vacances. Dans le tamis expérimenté de leur esprit rompu aux disciplines de la télépathie, les pensées d’une ville entière pouvaient être triées au cours d’une nuit. Les oiseaux recherchaient quelque chose : des traces du passé, semblables à des grains d’or.


      Cependant, ils ne passaient pas si souvent dans cette zone habitée ; ils étaient occupés à d’autres tâches et n’opéraient en aucun cas de surveillance continue. C’est pourquoi ils avaient mis du temps à détecter l’existence de Sayadena et des Filles de Chann. À vrai dire, ce qui les avait alertés n’était pas une pensée qu’ils auraient captée, mais quelque chose de moins évanescent : un vieux graffiti sur le mur d’un hangar, dans la ville que, par délicatesse envers Taïm Sutherland, ils continuaient à appeler Ougris.


      Ils avaient indiqué l’endroit à Sutherland ; il s’agissait d’ailleurs, désormais, d’un des lieux où il préférait se retirer, à l’écart du reste. C’était souvent là qu’il rencontrait des oiseaux de passage, en route vers le nord et l’île de Strind, ou bien vers le sud, Arxann et les enfers.


      Parfois, ces jours-ci, Rel lui-même lui donnait rendez-vous dans ces lieux. Le moment venu, Sutherland se rendait alors dans cette zone dévastée où les hangars croulaient et les rails de train étaient tordus. Plus rien d’utilisable, dans ce coin désaffecté du port. Quelques bandes de jeunes pouvaient s’y rencontrer ou s’y battre, parfois. Mais les lieux étaient surveillés et les jeunes oisifs étaient rares. Sutherland avait eu beau jeu de détecter les caméras de surveillance ; de toute façon, il y en avait partout en ville. Pour s’exercer l’esprit, il choisissait des trajets ou des apparences qui le rendraient difficile à suivre. Mais, quand il arrivait dans la zone désaffectée, sous le couvert des arbustes, avant même de passer la clôture électrifiée il se rendait invisible.


      Émergeant au-delà des buissons, sur les jetées de ciment fendu et rouillé, mince, sans donner prise au vent, il se faufilait parmi les mauvaises herbes séchées sur pied, circulant entre les masses écroulées de vieilles briques rouges et de restants de tôle. Souvent, Rel arrivait au coucher du soleil, invisible lui aussi aux yeux des gens. Ils s’apercevaient l’un l’autre, tels des fantômes, parmi le rouge des briques et le bleu du ciel. Leurs pieds nus touchaient le ciment chaud et ils se rapprochaient enfin, légers et forts, habitants naturels de ces ruines solitaires, eux qui connaissaient si bien le désert des anciens enfers et le chérissaient comme leur patrie.


      Ils s’embrassaient sous le vieux graffiti qui, le premier, avait signalé aux oiseaux la survivance de leur souvenir jusqu’à ce jour. C’était un graffiti en caractères hanrel, dont la peinture bleu pâle s’écaillait contre l’écarlate des briques, tel un reflet de ciel. Ce graffiti était pour Sutherland un signe de la justice clémente du monde, de l’absence fondamentale de désespoir. Ce qui était inscrit, c’était le nom de l’oiseau qui jadis, sans doute le premier, était revenu des enfers jusqu’à Vrénalik, pour y rencontrer Svail, l’un des plus grands sorciers de l’Archipel. Les oiseaux étaient éblouis d’avoir découvert ce graffiti, qui indiquait que le souvenir du grand prédécesseur demeurait encore. Sur la brique sombre et rouge se détachait DAXAD. Les caractères étaient tracés avec une fierté hautaine et une fougue juvénile.


      Les oiseaux, dès leur découverte, avaient délicatement sondé la mémoire des gens d’Ougris, pour découvrir qui encore, de nos jours, se souvenait de Daxad au point d’honorer sa mémoire par une inscription au cœur d’un terrain vague hérissé de hangars, dans une zone sauvage et difficile d’accès.


      C’est ainsi qu’ils avaient découvert Sayadena. Aujourd’hui, elle était maîtresse d’école, vieillissante et raisonnable. Mais, adolescente, elle avait flirté avec la délinquance. À cette époque, enthousiasmée par les légendes contées dans le cadre des rencontres des Filles de Chann, avec quelques copines elle avait eu coutume de s’aventurer dans la zone de hangars, moins surveillée que maintenant. Un matin de printemps, elles s’étaient donné rendez-vous ici ; elles avaient apporté de la peinture bleue. Comme Sayadena était bonne en dessin, c’est elle qui avait eu l’honneur, au soleil levant, d’inscrire sur le mur illuminé par l’aurore le nom de Daxad.


      Cela avait été pour elle un moment magique. Elle s’en rappelait comme d’un triomphe ; ses gestes avaient été si précis ; son corps entier avait joué avec le mot qu’elle traçait, ployant et se redressant comme s’il s’envolait ; les lettres la portaient par leur tracé hardi et discipliné ; elles étaient plus hautes qu’elle, libres et parfaites, faites pour célébrer la mémoire du grand oiseau de vide, honoré même par les Hanrel puisque c’est lui qui avait tué Svail, leur ennemi mortel.


      Un souvenir si frappant, si parfait, avait été facile à faire surgir dans sa mémoire, stimulée par les mystérieux oiseaux qui comprennent les larves infernales elles-mêmes. Avait-elle perçu le parapluie d’argent de leur esprit déployé près d’elle, ce matin-là où, usée et revenue de tout, elle s’était réveillée en revivant l’inestimable souvenir ? Son intérêt ancien pour le sujet s’était perpétué jusqu’à aujourd’hui. À présent, c’était elle, la présidente des Filles de Chann, la conservatrice des archives du groupe et la spécialiste de leurs traditions. Le rappel d’un tel moment de bonheur lui avait fait songer à ses activités actuelles au sein du groupe, à tous les personnages légendaires dont elle était, en quelque sorte, la gardienne. Le nom de Taïm Sutherland, chuchoté doucement par trois ou quatre oiseaux postés à des endroits stratégiques, avait évoqué en elle une réaction : n’était-ce pas là l’amant principal de Chann, qui était mort dans ses bras au nord de Frulken ? Ses documents en faisaient peu mention mais par contre, oui, elle le replaçait.


      Dès lors, on avait alerté Sutherland : quelqu’un, oui, à Ougris, quelqu’un encore, à presque trois mille ans de distance, quelqu’un se souvenait de son nom ! Daxad et Sutherland avaient passé l’épreuve du temps ! Le grand oiseau de vide et le découvreur de Haztlén n’avaient pas sombré sans laisser de trace dans le gouffre de l’oubli !


      Sous le DAXAD magnifique, tracé autrefois par Sayadena, s’embrassaient Rel et Sutherland, ombres parmi les ombres, pourtant vibrants d’une passion incandescente. Ils étaient chacun la nostalgie de l’autre, le monde perdu, la poésie retrouvée. Cédant à la volupté d’un abandon si improbable, enivrés, perdus, oubliant passé et avenir, attentifs à l’expression de leur amour, ils se caressaient sans oser croire à leur bonheur. Là s’exprimait une justice mystérieuse. Mais pour combien de temps ?


      Entre Sayadena et Rel, entre ses souvenirs du monde de Vrénalik et ceux, plus récents, des enfers, Taïm Sutherland n’hésita pas à s’ancrer. Il songeait au sorbier, qui ne refuse rien à personne. Il songeait à l’arbre qui laisse le vent le secouer et les fourmis le coloniser, qui laisse les oiseaux manger ses fruits, l’utilisant comme perchoir à longueur d’année, et qui permet au verglas de ployer ses branches. C’était là sa voie, s’incliner, s’infléchir, en acceptant de comprendre ce que les autres voient. N’avait-il pas jadis découvert Haztlén en s’identifiant aux rêves du sorcier Ivendra ? Il était alors devenu, pour un temps, pas même son étudiant mais, plus humblement, l’instrument qui vibre sous sa main. De cela il se souvenait. De nouveau, c’est ce qu’exigeait la situation actuelle.


      Pour s’y ancrer, pour la connaître, il abandonna ses critiques à l’égard du projet de fin du monde qui animait Rel, ainsi que son regard sarcastique sur Sayadena. En considérant l’Archipel transformé en désert glacé et Ougris en repaire des Hanrel, il refusa de conclure que le présent avait trahi le passé.

    

  


  
    
      Modèles

    


    
      Rel invita Sutherland à revenir dans l’Archipel, pour lui expliquer ce qu’il faisait, l’établissement des « structures de fin du monde ».


      C’était la nuit ; comme à l’accoutumée, ils étaient dehors. Les étoiles brillaient de tous leurs feux dans le ciel glacial. Rel indiqua à Sutherland la voûte étoilée :


      — On peut déduire beaucoup de choses sur l’univers, simplement en examinant ce que nous voyons maintenant.


      — Oui. Par contre, ça n’a rien à voir avec une représentation exacte. La lumière prend tant de temps à nous parvenir : ce qu’on voit là est certainement faux.


      — Mais on a une idée de la manière dont c’est faux.


      — En effet. À partir de l’image qu’on perçoit, on peut déduire l’endroit où se trouvent en ce moment chaque étoile, chaque planète détectée, et même quelle apparence elles ont maintenant, c’est-à-dire loin dans le futur de ce qui nous apparaît.


      — On peut donner une approximation du présent en examinant les traces laissées au-dessus de nous. Par contre, ce qui n’apparaît pas ici, et ne peut même pas être déduit de ce qu’on aperçoit du ciel, c’est la multitude des mondes invisibles pour les habitants des mondes extérieurs, tels, par exemple, les enfers d’où nous venons. Si nous ne les avions pas vus de nos yeux, si nous ne nous y étions pas incarnés, si nous ne pouvions pas y retourner à peu près à volonté, nous pourrions mettre en doute leur existence. Mais voilà : c’est de là que nous venons, toi et moi. D’ailleurs, nous avons des cartes. Je vais t’en montrer.


      Sutherland suivit Rel à l’intérieur de la base. Ils allumèrent un écran, firent démarrer un programme. D’abord, le ciel étoilé, tel qu’il apparaissait au-dessus d’eux. Puis les objets célestes les plus éloignés se mirent à bouger vite tandis que les autres, plus ils étaient proches et moins ils bougeaient ; l’image se fixa : c’était le ciel extérieur actuel. Chaque étoile y était plus lointaine et aucune constellation n’était reconnaissable. Une commande fit apparaître d’autres points : des planètes habitées autour de certaines étoiles. Une autre, et une multitude d’autres points apparurent, représentant l’innombrable variété des mondes non détectables à partir de l’extérieur. Des trajets en pointillé joignirent des points invisibles à d’autres points, visibles ou non : ces pointillés étaient les portes inter-mondes, qui peuvent aussi être vues comme des ponts, reliant des mondes, extérieurs ou non, à d’autres mondes, extérieurs ou non. Rel appuya sur une touche du clavier, et les trajets en pointillé se différencièrent les uns des autres : certains étaient épais, d’autres minces, certains avaient un trafic dans les deux sens, d’autres dans un seul sens. Il indiqua d’un geste :


      — Représentation des voies les plus fréquentées par les esprits, quand ils se réincarnent dans un monde autre que celui où ils étaient dans leur vie précédente. Ça n’a rien d’aléatoire. Tous les traits épais, à trafic dans un seul sens, vont d’un monde extérieur à un enfer. Les paradis, pratiquement personne n’y parvient. En voici un, tu vois. Et c’est une route à deux sens qui y conduit : si on y entre, on finit par en être éjecté. Il y a donc accroissement du souterrain, de l’inférieur, de l’infernal, au détriment du reste. Sauf qu’entre-temps, les enfers sont en train d’être détruits, par des forces qui se réveillent, encore plus profondément enfouies qu’eux. Et nous avons une idée de la façon dont ces deux phénomènes vont interagir.


      Il appuya sur un bouton et le modèle se remit en mouvement avec, cette fois-ci, une petite explosion indiquant la désintégration d’un enfer et l’oblitération des chemins qui y menaient. Au bout de quelques minutes, il n’y avait plus d’enfer visible sur le schéma. Puis ce sont les mondes extérieurs eux-mêmes qui se mirent à disparaître, les uns après les autres, et enfin les paradis. À la fin, l’écran était noir. Au bas de l’écran apparaissaient des données : quelle proportion d’êtres avaient trouvé la mort dans un paradis, dans un monde extérieur ordinaire ou dans un enfer – l’immense majorité.


      — Ça, dit Rel, c’est ce qui se passe si on n’intervient pas : le monde finit mal, pour parler simplement. Par contre, le flot des âmes est comme un ruisseau. On peut le dévier. C’est ce qu’on fait, en général, pour préparer une fin du monde. Par exemple, on a ici les archives de la destruction de plusieurs univers ; leurs statistiques étaient, de fait, bien plus encourageantes.


      — Les juges t’ont donné accès à ces données ?


      — Oui, pour que je me fasse une idée de la manière dont ce genre de situation a été gérée dans le passé.


      Il ouvrit un autre fichier. Un schéma similaire au précédent apparut.


      — Si on avait laissé courir sans interférence, voilà ce qui se serait passé.


      Il mit le processus en marche, et un déroulement similaire à ce qu’ils venaient de voir eut lieu, avec le même résultat.


      — Or, dit-il, regarde ce qu’ils ont fait : couper des ponts.


      Il fit jouer l’image au ralenti. Les enfers et autres mondes inférieurs explosaient, comme avant, mais ils n’étaient pas si peuplés. Des ponts étaient déviés ou, encore, tournaient sur eux-mêmes et ramenaient ceux qui les prenaient à l’endroit d’où ils étaient partis. Tout finissait par être détruit, comme avant, mais les statistiques finales indiquaient que moins de la moitié des êtres finissaient dans les enfers : nette amélioration.


      — Ton schéma ne règle rien, intervint Sutherland. Il ne fait que représenter un choix éthique de la part de chaque individu. Un pont rompu, ou moins fréquenté, vers les enfers indique nécessairement un redressement moral de chaque individu qui, autrement, l’aurait emprunté.


      — Certes mais, des individus, ça s’influence mutuellement. La perception du monde est individuelle ; cependant, par cette perception, des influences peuvent jouer, pour un changement de comportement et donc de destin.


      — C’est bien joli que tu mettes au point un schéma à très grande échelle ; mais ce qu’il faut, c’est une foule de bonnes âmes sur le terrain, qui fassent de l’éducation populaire dans chaque monde concerné, ainsi que d’autres gens qui, sur place, acceptent leur message et changent de vision et de comportement.


      — En effet.


      — En quoi, alors, la planification que les juges t’ont demandé de faire peut-elle être utile ?


      — Elle permet d’avoir une idée des effectifs nécessaires à envoyer sur chaque terrain.


      — Le point crucial, je pense, est que de tels effectifs de bonnes âmes soient disponibles, et capables d’aller chercher les gens là où ils sont, pour les faire développer ce qu’ils ont de mieux. La méthode que tu utilises me semble très bizarre, parce que la question essentielle est un problème d’éducation, de responsabilisation, plus que de géographie, de disposition de liens.


      — Taïm, il s’agit d’un problème immense, nul n’en doute. Mon mandat est de m’occuper du schéma général, établi en fonction des prévisions actuelles d’effectifs de bonnes âmes. Je suis d’accord avec toi sur ce qui constitue l’essentiel. En effet, cette question-là, ce n’est pas moi qui la gère. Je m’occupe ici d’un point secondaire, mais important tout de même. Pour avoir une bonne éducation, il faut, entre autres, une école et des routes qui y mènent ; de même, pour éduquer les êtres vers la sagesse, en prévision de la fin du monde, il faut leur donner accès, physiquement, à ceux qui peuvent les éveiller à cette dimension d’eux-mêmes. Ce découpage du problème général en sous-problèmes, l’un desquels occupe mon équipe et est à notre portée, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Il a déjà fait ses preuves. Nous nous sommes inspirés de modèles. Des fins du monde, si tu penses que c’est la première fois que ça arrive ! Bon, je suis assez satisfait de mes résultats. Mais il manque la touche finale. Et c’est là que tu interviens.


      — Ah ?


      — Une bonne structure de fin du monde tient compte de la personnalité de celui qui l’établit. Ce n’est pas uniquement un problème de gestion des effectifs ni de recherche opérationnelle, même si cet aspect-là est prépondérant et que mon groupe de mathématiciens sargades m’est essentiel. Il faut davantage. Une touche personnelle, une âme. La mienne, puisque je me trouve être en charge.


      Il refit jouer le modèle d’un autre univers, détruit depuis longtemps, en indiquant certains détails :


      — Pourquoi ont-ils choisi de bloquer ce chemin-ci plutôt que celui-là ? Et ici aussi ? Il y a une volonté de privilégier un certain type de monde. Cet exemple, qui fut un succès, nous l’avons étudié en essayant de nous représenter celui qui en fut responsable. Nous avons vu quelle était la sorte d’intelligence et de personnalité qui l’avait inventé. Il y a une adéquation entre le responsable du modèle, le type d’univers à traiter et la structure de fin du monde qui doit y être installée. Ce n’est pas impersonnel. Il faut un responsable au sommet, pas une dizaine, pour que le projet soit d’un seul tenant, dans l’ensemble et dans les détails. Le travail qu’on me demande de faire sera une expression de moi-même.


      — Tu veux me mêler au projet parce que je suis ta flamme du moment ?


      — Pas tout à fait. Une structure de fin du monde, c’est analogique. Pour que je réussisse celle dont je suis chargé, il faut que je me réalise par mon œuvre. Sinon, le passé nous le montre, il n’y a pas de succès possible.


      — C’est ton interprétation,


      — J’y ai droit, puisque je suis en cause. Établir une structure de fin du monde qui ne soit pas un fiasco, cela équivaut pour moi à apprendre à m’exprimer sans rien retenir. J’y parviens, mais par coups – imagine ce que ça donne, comme plan de fin du monde : des hoquets, des palpitations cruelles et inutiles !


      — Ne succombe pas au dénigrement.


      — Pour réussir, il faut que je réussisse du même coup ma passion pour toi.


      — Où est le rapport ?


      — Ma passion pour toi, Taïm Sutherland, est comme l’océan. Tu m’as dit avoir voulu rechercher les traces de ton passé pour m’aider à comprendre Haztlén, car je suis Haztlén, au moins selon toi. Eh bien, pour le moment, je comprends Haztlén par l’amour que j’éprouve à ton égard. J’ai besoin de toi et de sa profondeur vert-turquoise, j’ai besoin de te sentir m’aimer, de sentir ce vaste univers vivant et fluide, qui est moi regardé par toi. Le noir et le blanc du ciel et des étoiles peuvent alors apparaître sans être despotiques. Le noir et le blanc des modèles et des chiffres s’élèvent au-dessus de l’océan et tournent autour sans lui faire de mal. Le noir et blanc des juges demeure dompté. J’ai besoin de toi pour trouver le cœur de l’espace de verdoyance, mon cœur et ma stabilité. À partir de ce point mystérieux et indestructible, vers lequel mes vagues fondent inlassablement, même la fin du monde peut avoir lieu sans faire de mal !


      Sutherland aurait voulu critiquer, mais c’était comme vouloir prouver qu’un poème est faux.


      — Tu sembles fonctionner sur deux registres : un vernis logique et un substrat poétique. Ça me semble plutôt curieux. Par contre, je ne suis pas à même de juger où tu en es. Je t’ai vu agir depuis des siècles, j’aime les résultats que tu obtiens. Si tes explications ne me convainquent pas, ça ne veut pas dire que ce que tu fais est sans valeur. En plus, tu me rappelles quelqu’un.


      Il s’inclina :


      — Tu me rappelles le sorcier Ivendra.


      Rel en fut enthousiasmé et lança :


      — Les jeux de vrouig et de tranag sont en noir et blanc, mais la vie est verte.


      Le système d’interprétation par chiffres et par couleurs, lié au code d’ouverture de la porte verte, pouvait-il jeter un éclairage nouveau sur ce dont parlait Rel ? Sutherland tenta :


      — Dans les termes du code de la porte verte, tu travailles au niveau du quatre, qui est vert, du chiffre un, blanc celui-là, et du neuf noir.


      Il fut surpris par la réponse de Rel :


      — En effet. Sauf que, avec toi, ce que je ressens est plutôt au niveau de sept, six, six et cinq.


      — Le milieu du code d’ouverture.


      — Oui. La gorge de pigeon. Gris, bleuté, bleu et rosé. Toute la tendresse du monde.


      — Les dessins irisés des passions les plus délicates.


      — Le moment où le destin s’infléchit, cède à l’émotion, fond et glisse dans l’essentiel.


      — Tu m’étourdis.


      — La fin du monde est étourdissante. Ce n’est pas un point de morale, c’est un point de tendresse. Jamais le recommencement n’aura lieu comme il faut, si la fin n’est pas imprégnée d’affection. Il importe que la mort soit pleine d’amour. Il importe que ce qui révolte, ce qui est inacceptable, ce qui ne va vraiment pas, ce qui fait mal, soit imprégné d’amour. Quand la logique casse, je veux pouvoir t’embrasser. À cause de ce que tu es, le sorbier, fermement planté, connaissant le haut, le bas et le milieu.


      — Rel, je ne te suis plus.


      — Écoute, sans essayer d’analyser. Le travail que j’ai à faire est si gigantesque que je ne peux l’appréhender par l’intellect seul. Il faut que j’accède à un autre niveau, que je fasse confiance à mon intuition ; tu peux te joindre à moi, au moins un peu, dans cette direction. Pour un temps, je devrai lâcher prise de la logique ; ta stabilité pourra alors me servir de repère, facile à retrouver puisque nous nous aimons. Le modèle de la mort du monde, il va falloir que je le vive, pour l’inscrire ensuite dans les documents remis aux juges. Le passage, il faut que je le fasse en premier, que je revienne et que je le décrive. Pour assumer cela à l’échelle d’un univers, il vaut mieux avoir régné sur les enfers, je t’assure.


      Il s’interrompit et ajouta :


      — Ah oui, ton amie Sayadena, j’aimerais la rencontrer.


      Sutherland se borna à commenter :


      — Encore une intuition ?


      — Le besoin de confirmer mon intuition. En un premier temps, pourrais-tu retourner près d’elle étudier ses archives ? Apprends d’elle ce que tu peux, sers-la comme elle le désire. Quand elle sera prête à enseigner vrouig et tranag, je me joindrai à vous.

    

  


  
    
      Dans les archives

    


    
      Laissant Rel à ses jeux dans l’océan avec les Sargades et à ses plans, Sutherland retourna à Ougris. Les oiseaux étaient au courant ; ils feraient leurs rapports à Rel. Les oiseaux aimaient aller vers le sud, ils aimaient Ougris, Sutherland et ce qui avait trait au passé. Invisibles et vifs comme des courants d’air, ils écoutaient télépathiquement à quoi pensaient Sutherland et son amie.


      Sayadena s’habituait à la présence de Sutherland. Il ne lui disait que la vérité, et elle préférait ne pas trop y croire, ce qui la protégeait en lui permettant de continuer à mener la vie qu’elle connaissait. Elle le trouvait illuminé mais non dangereux. S’il lui disait venir d’un autre monde, elle souriait. S’il déclarait être follement amoureux du roi des enfers, elle le prenait au sens figuré. D’autant plus qu’il lui faisait l’amour, à elle aussi. Plus il l’embrassait, plus il la trouvait belle. Cela aussi il le lui disait, sans qu’elle sache si ces paroles, qui lui faisaient battre le cœur, avaient une quelconque profondeur. Dans un sens, elle le croyait : si ces merveilles cohérentes qu’il lui décrivait existaient vraiment, cela s’accorderait avec les légendes de ses archives et elle en serait profondément heureuse. Elle lui offrit d’habiter chez elle.


      Auprès de Sayadena, Sutherland prenait soin d’adopter une apparence tout à fait humaine. Cela renforçait chez elle l’illusion qu’il était ordinaire. Il devait se raser, crier s’il se pinçait le doigt dans une porte, faire semblant de dormir la nuit et éviter de se mettre les mains sur les ronds du poêle. De fait, cela l’aidait à renouer avec les souvenirs de sa vie précédente. Les jours de semaine, Sayadena partait chaque matin travailler à l’école. Sutherland admirait sa vie bien organisée, pleine de générosité à l’égard des enfants auxquels elle enseignait. Ils avaient six ou sept ans, elle leur apprenait à lire et à écrire. Elle les consolait s’ils s’éraflaient les genoux.


      Pendant que Sayadena était au travail, Sutherland lisait les archives et faisait les commissions. Les gens de l’immeuble commençaient à le reconnaître et à le saluer. En soirée, si Sayadena n’avait pas de réunion de parents ou des Filles de Chann, ils écoutaient la télévision ou ils discutaient de ce que Sutherland avait lu dans la journée. L’appartement de Chann avait quatre pièces : salon, cuisine, ainsi qu’une grande et une petite chambre. Il y avait des archives partout. La grande chambre leur était consacrée ; on y circulait entre des étagères de métal chargées de dossiers. Sayadena recevait régulièrement d’autres filles de Chann, venues consulter la documentation. La tradition était que, le plus souvent, quand une présidente de l’organisation quittait son poste, elle laissait l’appartement et ses tonnes d’archives à la présidente suivante. Les classeurs que Sutherland avait vus dans le salon, lors de sa première visite, n’étaient que la collection personnelle de Sayadena. Le reste – dans la grande chambre surtout, mais aussi le long des murs de la plus petite ainsi que dans plusieurs armoires de la cuisine – était la propriété du groupe.


      Sutherland était plutôt heureux de la vie qu’il menait auprès de Sayadena. Il avait beau lire vite, y passer même quelques nuits quand cela ne paraissait pas trop, la quantité d’informations qu’il devait assimiler était imposante, d’autant qu’il devait la compléter par des lectures plus générales, à la bibliothèque publique, sur l’histoire de toute la planète depuis plus de deux mille ans. Comme un adolescent qui se met à lire pour la première fois son thème astrologique ou son analyse graphologique, toutes ses études le renseignaient d’abord sur lui-même. Il ne recherchait pas des faits, mais des légendes qui le touchaient. Les archives contenaient nombre de romans roses, de cultures et d’époques diverses, que dévorait Sutherland, essayant d’y trouver des pistes pour mieux comprendre ce qu’il vivait. S’il écoutait de la musique en lisant, sa préférence allait vers les chansons d’amour.


      Plus le temps passait, plus il se sentait sentimental.


      L’interprétation que Sayadena faisait de toutes les données contenues dans les archives plaisait à Sutherland ; quand il la tenait dans ses bras, il se plaisait parfois à imaginer que c’était Chann elle-même, la petite bibliothécaire tirée à quatre épingles, devenue sorcière à Vrénalik sur le tard, Chann la métisse qui s’abandonnait à lui de nouveau. Aux yeux de Sayadena, Chann était la grande ancêtre, fondatrice de la lignée verte, celle de la mer, alors que l’autre sorcière élève d’Ivendra, celle dont on parlait moins, Anar Vranengal, avait été fondatrice de la lignée rouge, celle du Sud.


      Là aussi, Sutherland dit la vérité à Sayadena : Anar Vranengal avait vraiment étudié avec Ivendra, que Chann n’avait par contre jamais rencontré. Tout au plus l’ancien sorcier de Vrénalik lui avait-il écrit quelques lettres, qu’elle avait détruites pour la plupart, parce que trop dérangeantes. En particulier, la fameuse lettre où Ivendra comparait Sutherland à un sorbier, Chann l’avait jetée sitôt après l’avoir lue. Ce qui en subsistait, c’est ce dont elle s’était rappelé des années plus tard. Anar Vranengal, au contraire, avait travaillé avec des universitaires et des intellectuels, donc sa lignée rouge, s’il fallait l’appeler ainsi, sans doute à cause de la Ville Rouge où elle avait passé la fin de sa vie, sa lignée rouge était prestigieuse. Tandis que Chann avait été autodidacte. Ça faisait moins sérieux.


      Sayadena l’avait écouté, comme elle le faisait toujours.


      — Chez les Filles de Chann, avait-elle commenté, on ne se prend pas au sérieux, justement.


      — Je ne crois pas, avait répondu Sutherland.


      Il se souvenait des quelques réunions des Filles de Chann auxquelles il avait assisté. Les choses commençaient avec des sourires et des fous rires, certes, mais prenaient en général une tournure lourde, sentencieuse, qui lui déplaisait. Trop de frustrations trouvaient chez les Filles de Chann des exutoires simplistes. Mais il s’abstint d’élaborer, d’autant plus que Sayadena semblait froissée :


      — Sinon, je ne t’aurais pas accueilli chez moi ! avait-elle continué. Tu racontes n’importe quoi ! Si je me prenais au sérieux, je te mettrais à la porte.


      Sutherland se ravisa. De la Ville Rouge, de la lignée d’Anar Vranengal, il n’avait pas trouvé trace. Par contre, il n’avait pas vraiment cherché. Ce qu’il voulait établir, plus que des connaissances vérifiables, c’était une atmosphère, un état d’esprit, dont il retrouvait des éléments ici-même. Si, depuis des générations, l’organisation des Filles de Chann avait servi au défoulement des femmes d’Ougris, si la manne de récits légendaires et d’essais de philosophie plus ou moins populaire que renfermaient les archives avait permis à des gens de se sentir mieux, c’était en somme un gage de santé.


      Il s’inclina devant Sayadena. Reprenant son rôle, il déclara :


      — Le roi des enfers prépare la fin du monde dans l’Archipel. Il m’a demandé d’étudier tes archives et, en son nom, je te remercie de ton hospitalité sans faille.


      Il l’embrassa. Elle sentait la rose.


      En l’embrassant, il lui semblait pénétrer dans un jardin parfumé, plus ensorcelant que si elle y avait cru elle-même. Aussi, ne fut-il même pas étonné de l’entendre dire :


      — Ton roi que tu aimes tant, j’aimerais lui parler de vrouig et de tranag. Car c’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? C’est la raison de ta présence ici. Je voudrais le rencontrer, celui que tu aimes. Dans ma tradition, l’ancienne philosophie s’enseigne au lit, Taïm, et non dans une salle de conférences. Elle s’enseigne avec des bouquets de roses, des mots doux et de petites attentions. Il faut le cœur aimable et content pour l’entendre. Parce qu’elle est plus coupante qu’un rasoir.


      — Comment le sais-tu ?


      — C’est ainsi que je l’ai apprise. C’est une philosophie de sang et de parfum, de jardins printaniers et de mort. La fin du monde a besoin de soieries et de mots tendres. Il faut un cœur plein d’amour pour saisir la terreur.


      — C’est ce qu’il m’a dit aussi, en m’envoyant vers toi.


      — Les enfants battus, il leur faut des caresses. C’est ce qu’il est, ton amant, non ? Quand tu parles de lui, c’est comme si tu voulais réparer sa vie ! Alors, je comprends qu’il recherche ce que Chann nous a légué. Chann, dont les parents eurent des vies si tragiques – tu crois que je l’ignorais ? – nous a transmis un sens du monde qui passe par les pétales de roses. Celui que tu aimes en a besoin. Pour se guérir, à défaut d’autre chose. Il pourra, qui sait, trouver un peu de paix dans les légendes dorées et les histoires à l’eau de rose dont ces étagères sont remplies. La fin du monde, c’est un rêve : elle aura lieu sans témoin. À ce rêve de mort et de destruction, à ce rêve de nuit et de désespoir, si semblable à ce que fut la jeunesse de la grande Chann, il faut une contrepartie de sourires et de vases débordants de lilas, de mouchoirs brodés et de chants d’oiseaux.


      — Et ma place ?


      — Ne t’enfuis pas. Ne détruis pas le sortilège.


      — Un jour, dans peu de temps peut-être, je partirai.


      — Je te suivrai jusqu’en enfer !


      — À ta place, Sayadena, j’y penserais deux fois.


       


      Les Filles de Chann avaient des traditions et des légendes internes. Pour les gens de l’extérieur, elles faisaient semblant de ne pas les respecter et de ne pas y croire. Cependant, trop de textes des archives étaient sur le mode de l’affirmation, de la recommandation, pour que Sutherland ne soit dupe. Sayadena croyait aux sirènes, pour ainsi dire, elle était certaine qu’il y avait des êtres intelligents qui vivaient dans la mer, ayant leurs propres villes et toute leur société. À ses yeux, Sutherland, dont les allées et venues demeuraient mystérieuses malgré ses efforts pour apparaître normal, était peut-être un de ces êtres des profondeurs déguisé en humain. En un sens, elle n’était pas si loin de la vérité.


      Pour accéder à ses fonctions, Sayadena avait dû passer quelques épreuves initiatiques. Elle savait interpréter les textes en mode ésotérique quoique, là aussi, elle se gardât bien d’afficher ce qu’elle comprenait. Mais elle s’ouvrait de plus en plus auprès de Sutherland. Dans la tradition à laquelle elle appartenait, il était de mise d’inclure les amants de manière informelle. Sutherland ne devinait que peu de chose des règles qu’elle suivait : la tradition des Filles de Chann s’était forgée au cours des siècles ; seule une petite portion subsistait qui daterait du temps de Chann. Dans les méthodes de méditation, de divination et de symbolique que connaissait Sayadena, c’est la haute tradition hanrel qui se perpétuait plus que celle des sorciers de l’Archipel. Elle pratiquait donc un système populaire, bâtard et, dans ses grandes lignes, fondé sur le bon sens. Il semblait efficace, ne serait-ce que pour pourvoir le quotidien d’un joli vernis de rêve.


      Elle expliqua à Sutherland comment elle s’y prendrait pour enseigner vrouig et tranag et lui montra, dans sa garde-robe, quelques vêtements d’homme, d’une coupe qui les faisait ressembler à des costumes de théâtre. À sa demande, Sutherland revêtit une chemise ample et plissée, en lin blanc, ainsi qu’un pantalon brun ajusté.


      — Au moins, tu as le physique qu’il faut, commenta-t-elle.


      Elle lui fit se laver les cheveux en les séchant dans un courant d’air chaud, ce qui leur donna une texture agréable et une apparence vaporeuse. Elle le fit s’asseoir, très droit, sur le tapis du salon, recouvert pour l’occasion d’un drap de coton rouge flambant neuf. Elle alluma quelques chandelles et, ayant elle-même revêtu une longue robe mauve, avec juste ce qu’il faut de dentelle, elle s’assit confortablement en le contemplant. De toute évidence, elle lui avait fait prendre une apparence qui ressemblait à l’un de ses fantasmes. Elle sourit d’un air gourmand.


      — Tu te prends pour Taïm Sutherland, commenta-t-elle. C’était l’amant principal de Chann. Par contre, le véritable amour de Sutherland…


      Elle lui fit signe de terminer sa phrase.


      — C’était Anar Vranengal, répondit Sutherland en connaissance de cause.


      — Non, répondit Sayadena. Peut-être ne trouveras-tu pas la réponse, mais j’aimerais que tu essaies encore.


      — Ah oui ! Il y avait l’impératrice du Catadial. Quelle femme !


      — Jamais entendu parler. Tu dis être Sutherland, et tu ne sais même pas où se situait son plus grand amour ? La réponse est simple. Elle est dans ce livre, que je t’ai vu lire !


      Elle indiqua le vieux bouquin qu’elle avait posé sur la chaise à côté d’elle. Il se rappela l’avoir feuilleté avec un plaisir vaniteux : un des rares textes où on parlait un peu de lui ! Par contre, on n’y mentionnait aucune de ses compagnes. Il se demandait à qui Chann faisait référence.


      D’une voix de maîtresse d’école, en détachant bien les mots et en indiquant la ponctuation par son ton de voix, Chann lut un passage :


      La gare du Nord, à Ister-Inga, était la plus noire et la plus bruyante ; les trains qui en partaient étaient les plus longs et ceux qui allaient le plus loin, et dans cette gare, le vent du départ soufflait assurément plus fort qu’ailleurs.


      Elle s’interrompit et, déchiffrant une note manuscrite, elle commenta :


      — Voici l’arrivée de ton personnage, par la porte tournante de l’entrée est.


      Elle reprit sa lecture, sans trébucher sur les mots :


      Sutherland avait les cheveux rouges et les yeux verts, et son visage était aigu ; il était grand, et voûté, et maigre, et ses mains étaient comme de longues araignées blanches. Et il partait. Et il voulait partir.


      Il acheta à un guichet un billet pour Ougris, une ville de la côte, au Nord. Sutherland n’était jamais allé là-bas ; il attendit l’heure du départ, assis sur les banquettes de bois de la gare, sa valise entre les jambes, au milieu du bruit et des voyageurs ; le plancher boueux était jonché de papiers multicolores, une vague odeur de frites flottait dans l’air ; une lumière grise tombait de la verrière sale, et Sutherland se sentait obscurément content de son sort.


      Enfin, après une heure d’attente, il monta à bord du train, et partit. C’était un jour d’hiver pareil à tant d’autres, avec peu de neige et encore moins de soleil ; en sortant d’Ister-Inga, le train passa près de beaucoup de cordes à linge et de clôtures, et d’escaliers, et de cimetières d’autos où jouaient des enfants… Puis après vinrent les usines, les entrepôts, les wagons abandonnés sur des voies d’évitement, et enfin, la plaine, la plaine immense et balayée par les étoiles sèches de la neige. De temps à autre, le train traversait une rivière gelée, s’arrêtait à la gare pourpre et jaune d’un village, longeait un bois déserté par les oiseaux. Mais la plupart du temps, ce que Sutherland apercevait de sa fenêtre, c’étaient les champs à perte de vue, et le ciel gris sur lequel les fils télégraphiques qui longeaient la voie ferrée faisaient d’étranges dessins.


      À mesure que l’on approchait de la côte, le paysage devint plus accidenté et plus sauvage : l’inconnu commençait. Lorsque le jour tomba, il y avait de la brume sur les collines rocheuses couronnées de sapins que le train traversait, et Sutherland sut que la mer était proche, qu’il arriverait bientôt à Ougris. Un peu plus tard, l’obscurité était venue, et le train noir aux lumières jaunes fonçait à travers l’air bleu du soir ; alors, avec une grande émotion, Sutherland se rendit compte que cette plaine brumeuse qui s’étendait à sa droite, c’était la mer.


      Elle referma le livre :


      — Tu détiens tous les indices. Quel est le grand amour de Sutherland ?


      Il se sentit comme un élève qu’on interroge. Autant répondre :


      — Le départ, l’inconnu, l’océan.


      Elle hocha la tête et commenta :


      — Bien dit. La partenaire amoureuse – qu’il s’agisse de Chann ou des autres – le séduit dans la mesure où elle incarne ces valeurs. Je sais que je n’ai aucune chance auprès de toi, alors que ton roi des enfers, lui, représente tout cela. Tout cela, qui est tranag.


      — Tranag n’est pas seulement une abstraction ?


      — Qu’est-ce que les gens ordinaires ont à faire des abstractions ? Tranag est à la portée de tous ceux qui le désirent. Lève-toi, Taïm. Même si je n’arrive pas à la cheville de Chann, je suis sa descendante spirituelle, j’ai franchi tous les seuils. Lève-toi et je vais te faire goûter tranag. Tu as confiance ?


      — J’ai envie d’essayer.


      — L’amour de l’inconnu, encore une fois. J’accepte cette réponse. Tu garderas le secret ?


      — Sauf pour Rel, comme convenu.


      — Tu le promets ?


      — Oui, finit-il par dire en se demandant s’il n’était pas ridicule.


      Elle ouvrit la bouche, et il vit qu’elle s’était teint les dents en pourpre. Quand ils s’embrassèrent, il goûta la drogue âcre qu’elle avait prise. Il n’en reconnaissait pas la saveur ; cela devait venir de loin dans le nord, de quelque lichen arctique dont les Hanrel avaient gardé le secret. Tandis qu’il faisait l’amour à Sayadena, son esprit fusa dans des directions qu’il reconnaissait à mesure. Il renoua avec son amour de l’océan, de l’inconnu. Entre ses bras, Sayadena n’évoquait plus Chann, mais plutôt la Tranag originelle, la vieille femme qui avait été la première maîtresse de Rel, celle qui avait donné son regard à la statue de Haztlén en sculptant ses yeux un matin d’ivresse. Tranag, d’ailleurs, avait peut-être été originaire du pays Hanrel : dans ce passé incroyablement lointain, les rivalités de clans et de pays avaient dû jouer d’une façon complètement étrangère à ce qu’il avait connu plus tard.


      Sayadena savait chevaucher le déferlement d’images et de délires qui envahissait Sutherland. Elle n’était peut-être pas son amour, mais elle était pour le moment la maîtresse de sa folie. Ses yeux, aux pupilles dilatées, le scrutaient depuis le monde au-delà des hallucinations.


      — Plus loin, l’enjoignit-elle à quelques reprises.


      Il l’étreignit plus passionnément. Au moment de jouir, elle précisa :


      — Mon corps est le support de ta vision. Oublie les gestes et lance ton esprit jusqu’au bout ! J’y suis déjà allée. N’aie pas peur.


      Il suivit son conseil. Ses yeux voyaient autre chose que le corps de Sayadena et la pièce où ils se trouvaient. Ses yeux, son corps entier en fait, voyaient et percevaient des schémas, des plans, des trajets et des structures incroyablement vives, qui parlaient d’elles-mêmes.


      — Que comprends-tu ? demanda Sayadena.


      — Tout ! Tout est clair. Comme c’est simple !


      — Concentre-toi sur un aspect qui t’attire.


      Il chercha ses mots, pour dire enfin :


      — La réalité conventionnelle est un œuf dans le nid des légendes. La vision centrale, celle des sens et de la mémoire objective, prend sa signification grâce aux figures imaginaires de la vision périphérique.


      — Quelle est-elle, cette vision centrale ?


      Il répondit dans le style de Rel :


      — Une rose, dont on recherche le cœur sans pouvoir y toucher, non qu’il se dérobe, mais il est si tendre, recouvert de tant de pétales incroyablement fins, qui sont aussi des feuilles de livres anciens, de tes archives et d’autres œuvres. Une rose rouge, qui jamais n’éclôt ni ne se fane, éternité sans cesse renouvelée, dans la mort comme dans le surgissement. Un amour sans faille, généralisé, tel un insoutenable parfum. Voyager pour toujours dans le cœur de la tendresse. La vision centrale est parfumée, éblouissante, amoureuse. La voici qui s’ouvre. Un horizon s’annonce. L’espace se déploie, sans limites. L’océan m’aime. Je suis aimé de l’inconnu. L’acte de partir est amoureux de moi. La structure de ma vie est orientée dans ce sens. L’océan est rouge de passion pour moi et il prend la forme d’une rose pour me faire la cour.


      — Ah, soupira Sayadena, voici Tranag dans toute sa splendeur ! Mais tu n’as pas encore vu les vagues. Ce sera pour la prochaine fois. Ne brusquons rien, la nuit est neuve et les rosiers ont fleuri.

    

  


  
    
      Éclatements

    


    
      Vint le soir où Sutherland présenta Rel à Sayadena. Rel avait traversé la mer à la nage, Sutherland était allé l’accueillir, avec les oiseaux, au bas d’un quai. En marchant vers l’appartement de Sayadena, comme Rel demeurait à peu près invisible pour les gens ordinaires, ce qui lui était plus agréable que de prendre une apparence pleinement humaine comme le faisait Sutherland, il avait chargé ce dernier d’acheter des fleurs. Ils arrivèrent chez Sayadena et lui offrirent deux douzaines de roses et deux vases de verre taillé.


      Tandis qu’elle disposait les fleurs dans les vases, elle s’habituait à percevoir la présence de Rel, comme une ombre parmi les ombres, un murmure parmi les bruits ambiants, un cristal à peine luisant dans le bleu du soir. L’impression qu’elle avait, c’est que son appartement était devenu bien plus qu’un local encombré de papiers du plancher au plafond, mais qu’au contraire les murs n’étaient plus là et l’espace y entrait de tous les côtés. Le ciel transparent du début de la soirée couvrait tout d’un profond velours bleuté de lumière, tandis que frémissaient dans le vent léger les feuillets anciens dont elle détenait le savoir. Ennoblies par cette lumière pure, les significations disparates, partiales, des paroles qui y étaient inscrites, des dessins qui y étaient tracés, s’unifiaient et se clarifiaient. Ce n’était pas une personne qui venait d’entrer chez elle, mais une sensation d’espace et de vent, de la pérennité du passé le plus ancien et de l’essor d’un avenir qui se réaliserait qu’on le veuille ou non.


      Les deux vases dans lesquels elle disposait les roses n’étaient pas semblables. Le plus petit était élancé, finement taillé ; les arêtes du verre, orientées dans différentes directions, captaient les mille et un reflets du ciel et des lumières de la rue ; c’était un vase vrouig, comme elle en fit la remarque, et elle y disposa la plupart des roses blanches. L’autre vase était moins ouvragé ; sa base était plus dense, il était moins facile à renverser ; c’était un vase tranag et elle y plaça toutes les roses rouges, ainsi que le reste des blanches et celles qui étaient carmin, incarnat, rosées et jaunes.


      Elle servit du thé à ses invités, n’osant allumer la lumière. Ils demeurèrent tous trois, silencieux, dans le salon, tandis que la nuit s’approfondissait et que le parfum des roses s’épanouissait pour tout pénétrer.


      Finalement, Sutherland prit la parole. Il s’adressa à Sayadena :


      — Pourrais-tu, s’il te plaît, nous parler de vrouig et de tranag ? Mon ami Rel est venu de l’autre côté de la mer pour t’entendre. Ta connaissance des mystères poétiques du monde lui serait utile. Partage-les avec nous dans la mesure qu’il te plaira. Si tu nous donnes la totalité, Sayadena, si tu nous fais sentir ce que tu sens, comprendre ce que tu comprends, voir ce que tu vois, nous serons comblés.


      — Votre présence m’honore, répondit Sayadena sur le même ton. Les livres, les manuscrits et les dossiers dont je suis la conservatrice me semblent prendre un sens nouveau simplement parce que vous êtes ici, tous les deux, cette nuit. À mes yeux vous êtes des gens de l’eau, l’un comme l’autre, dont l’un a bien voulu prendre forme humaine et devenir mon amant. Vous vous définissez sans doute autrement, mais je vais vous traiter comme tels, vous faire sentir vrouig et tranag comme on le fait, traditionnellement, pour les gens de l’eau, c’est-à-dire en utilisant l’océan.


      Sayadena savoura l’instant et continua :


      — De nos jours, par chez nous, pour présenter vrouig et tranag on utilise un autre texte, très ancien lui aussi. On utilise l’« Histoire de Svail », où le sorcier Ivendra donne des enseignements à Sutherland, en rapport avec la découverte de la statue de Haztlén.


      — Quoi ? Tu possèdes les instructions d’Ivendra ? s’exclama Sutherland. Je ne me souviens pas de les avoir vues dans tes archives. Oh, que j’aimerais savoir ce qu’il raconte. Vois-tu, je n’arrive pas à me souvenir de ce qu’il a pu me dire.


      — J’ai retiré ce texte des archives pour le placer chez une amie, répondit doucement Sayadena. Ta relation à ce texte-là ne serait pas claire. Pour tout te dire, Taïm, je me méfie un peu de tes réactions, de l’ordre du rêve visionnaire ou de la métempsycose, à ces personnages légendaires de notre lointain passé. Mon but n’est pas de te faire basculer dans un état de rêve éveillé, ou quoi encore, où il faudrait qu’on te prenne en charge.


      Elle prit de l’assurance et déclara :


      — Je ne suis pas convaincue de ton rapport intime avec le Sutherland historique, la Chann historique et Ivendra. On dirait que tu te prends pour un autre. Moi, je te vois au présent, et ces personnages de livre ne sont pas toi. Comme tu le vois, la simple mention de l’« Histoire de Svail » te fait fortement réagir. Tu la liras peut-être, un jour, plus tard. Tu n’en as peut-être même pas besoin. Ici, on n’est pas à la recherche de textes, on est à la recherche de sens. C’est ça que je vous offre. Tu as tout à gagner à demeurer plus calme.


      Il y eut un silence. Sayadena reprit :


      — De plus, le point fort de l’« Histoire de Svail », c’est l’amour. De nos jours, ici, c’est en général un point à travailler ; nous sommes de tempérament froid et pragmatique, nous avons besoin de cultiver cet aspect-là. Tandis que pour des gens comme vous, qui manifestement n’êtes pas des humains au sens où je le suis, et pour qui les choses de l’amour n’ont vraiment pas l’air d’être difficiles, plutôt que de vous enfoncer dans la passion amoureuse à l’échelle cosmique, d’où vous pourriez carrément tirer une vision pervertie de vrouig et de tranag, je préfère rétablir un équilibre et utiliser un autre texte, plus neutre, où d’ailleurs intervient aussi le personnage de Sutherland.


      — C’est ton choix, fit Sutherland, un peu contrarié.


      Satisfaite, Sayadena conclut :


      — Vous avez déjà su vous adapter à mes désirs, parler mon langage, m’offrir ce qui me donne envie de vous aider. Parce que l’un de vous a accepté de devenir mon amant, ne serait-ce que pour peu de temps, et que vous m’avez tous deux présenté du cristal et des roses, qui me charment, ce que je détiens de connaissance de vrouig et de tranag, je suis prête à le partager avec vous. Puissiez-vous le comprendre dans sa totalité. En hors-d’œuvre, voici un poème, parmi les plus anciens.


      Elle récita, d’une voix douce :

    


    
      Lourds marécages de l’oubli


      Çà et là une fleur noire y repose


      Droite comme un cri contre le ciel sombre


      D’un brouillard sans frontières.


      Je vais partir à travers le marécage


      Et si je péris dans les sables mouvants j’aurai au moins essayé


      De découvrir l’envers de la boue, l’immensité du ciel


      Ou de vous retrouver.

    


    
      Puis elle alla chercher le même livre que l’autre fois et, allumant une chandelle, elle lut la suite du passage qu’elle avait commencé :


      Puis Sutherland arriva à Ougris. À travers les rues résonnantes et reluisantes où le brouillard agrandissait chaque lampadaire et cachait le toit des hautes maisons, Sutherland se dirigea vers le port, vers les entrepôts où il devait être gardien de nuit, face à la mer et au vent.


      Il travailla là quelques semaines ; Ougris n’était pas une ville gaie, ou belle, mais cela toucha peu Sutherland, qui ne vivait que la nuit, et était sans cesse extasié par la beauté de la mer qui frappait le bas des quais. Il s’était lié d’amitié avec un chat, gris avec des moustaches blanches, qui vivait à une taverne du port. Et souvent, lorsque, son fanal à la main, il faisait sa ronde sous les étoiles d’hiver, le chat l’accompagnait, et ses yeux luisaient dans l’obscurité des quais.


      C’est d’ailleurs à cette taverne où le chat habitait que Sutherland entendit parler pour la première fois de l’Archipel Noir.


      Sayadena s’arrêta de lire et regarda vers le coin de la pièce où elle supposait que Rel se tenait.


      — Sutherland n’aime que l’océan, commenta-t-elle. Il devient gardien à Ougris, dans le seul but de regarder la mer. Cependant, le définir comme un adorateur de l’océan, faire de lui un contemplatif imprégné de vrouig, au détriment du reste, cela ne serait pas rendre justice à l’aspect dynamique, égalitaire, de sa relation à l’océan. En tant qu’amant de Chann, qui lui a parlé, la première, de Vrénalik…


      — Je ne l’ai pas rencontrée dans une taverne, précisa Sutherland.


      — Peu importe. Ce livre existe depuis longtemps et il renferme, comme plusieurs autres, ce que vous voulez apprendre. Les phrases que je vous lis ne doivent pas être mises en doute maintenant, sinon les portes que vous voulez franchir se ferment. Voici l’interprétation qu’on m’a transmise de ce texte. En tant qu’amant de Chann, Sutherland a accès non seulement au vrouig mais au tranag de l’océan, à son sens, à la dynamique des gens qui habitent l’Archipel, au centre de l’océan et qui sont donc, d’eux-mêmes, presque des gens de l’eau, comme vous. Vrouig et tranag ne se manifestent pas tout à fait de la même façon pour vous et pour moi, pour les gens de la terre ferme et pour ceux de l’Archipel. Chann est métisse, elle procède des deux mondes. Comme Sutherland est sorbier, c’est-à-dire à l’aise dans tous les styles de manifestation de vrouig et de tranag, il peut se servir de Chann, celle qui appartient aux deux mondes, comme d’un pont.


      Il y eut un silence, que rompit Sutherland. L’incrédulité de Sayadena à l’égard de sa propre expérience, son déni, son mépris, il avait du mal à les supporter. Il savait qui il était, tout de même ! Vrouig et tranag, dans le fond, il s’en fichait. Ce qu’il voulait, c’était retrouver des traces de son passé. Mais voilà que Sayadena avait restreint son accès aux textes et lui enfonçait dans la gorge son interprétation à elle de son histoire à lui ! Et dire qu’il avait dû lui faire l’amour !


      — Pour aller dans l’Archipel, déclara-t-il sèchement, je ne me suis pas servi de quelqu’un comme d’un pont. J’ai pris un bateau.


      — Par Chann, répondit poliment Sayadena, Sutherland passe de la contemplation à l’action. Oui, bien sûr, il est fait mention d’un bateau. Mais le passage qui s’y réfère…


      Elle s’arrêta, prenant la mesure de l’état d’esprit de Sutherland. Si son amant la contredisait, surtout devant Rel, devant l’espace vivant, cela la démotivait complètement. Elle se ressaisit :


      — Ce n’est pas de réalité physique ou historique qu’il s’agit. Puisque tu n’as pas pu comprendre vrouig et tranag avec tes souvenirs, avec ton imagination, écoute ce que j’essaie de t’expliquer. Tu n’es pas le Sutherland de ce texte. N’importe qui peut être le Sutherland de ce texte, même moi. En le devenant, on accède à ce que vous cherchez. Tu préférerais que j’utilise un autre texte, mais c’est moi qui décide comment m’y prendre. Je suis responsable de ce que vous vivrez ensuite. Vous m’avez payée et je vous fournis un service professionnel.


      Son ton se durcit :


      — Vous êtes des gens de l’eau, ou en tout cas des étrangers. Nos archives nous donnent des indications intéressantes sur votre style de comportement, qui recoupent mon expérience. Je sais que vous n’êtes pas faits pour vous attarder ici. Mon mode de vie n’est pas compatible avec le vôtre. Au début, tout a l’air de bien aller, mais tôt ou tard les différences se transforment en problèmes. Notre relation se termine ce soir, et je ne pense pas que cela vous chagrine. Je ne m’attends plus à vous revoir de ma vie. Voulez-vous toujours que je vous donne ce que vous m’avez demandé ? Sinon, je vous rends vos fleurs et on n’en parle plus.


      Elle vit l’obscurité qui faisait un geste d’assentiment, du côté de Rel.


      Elle garda le silence un long moment, au cours duquel il lui sembla que Rel et Sutherland avaient un échange animé, dont elle n’entendit cependant pas une parole. Sa concentration la quittait, l’atmosphère qu’elle voulait établir se défaisait en lambeaux. Agacée, vaguement humiliée, elle quitta la pièce. Mieux encore, elle quitta l’appartement et sortit dans le vent d’été.


      Elle ne fut pas autrement étonnée de les voir la suivre. Sutherland lui fit des excuses, qu’elle accepta. En bonne institutrice, elle ne restait jamais longtemps en colère. Elle laissa Sutherland se placer à sa gauche et, elle le devinait, Rel à sa droite. Ils descendirent vers la mer. La marche les calma tous.


      Pénétrant dans un boisé, Sutherland et Sayadena revêtirent des manteaux qui les rendaient presque invisibles, comme Rel. Puis, Rel et Sutherland guidant Sayadena parmi des fils barbelés, ils la menèrent en un lieu qu’elle reconnaissait, un lieu de son passé à elle.


      Ensemble ils marchèrent sur le sol de ciment aux rails rouillés, près de l’entrepôt où elle avait écrit DAXAD, au lever du soleil, un matin de printemps quand elle était adolescente. Sur leur chemin, ils croisèrent des vagabonds qui buvaient et se droguaient au clair de lune. Comme ils étaient invisibles, personne ne les inquiéta. Ils s’apercevaient les uns les autres un peu, comme des transparences mouvantes, et parvinrent tous trois sur la grève à marée haute. Chacun à sa façon se trouvait ici en terrain familier.


      Dans l’ombre de la jetée, ils retirèrent leurs manteaux. Rel, que Sayadena osait à peine regarder, lui tendit le livre dans lequel elle avait commencé à lire, plus tôt. Sutherland alluma un briquet. Sayadena, se mettant dans l’état d’esprit approprié, qu’elle pouvait faire surgir avec ou sans drogue, sentit que toute sa colère était tombée et que le temps était venu de donner l’instruction cruciale, la description des jeux de vrouig et de tranag. À la lumière du briquet de Sutherland elle lut donc, d’une voix si douce que les autres durent se pencher pour entendre :


      Sutherland partit en bateau, un matin d’hiver. Le vent soufflait en bourrasques irrégulières et poussait de très hauts nuages clairs. De temps à autre, le soleil apparaissait, lointain et blanc comme une étoile. De longues vagues grises se formaient sur la mer. On leva enfin l’ancre et le bateau quitta les quais noirs d’Ougris. Alors la neige commença. Plus qu’un oiseau et plus que les nuages, elle épousait les courbes du vent, tourbillonnait dans les voiles, courait, horizontale, au ras des vagues avant de s’abîmer dans la mer. Les jeux du vent, des nuages et des vagues, comme éclairés par la neige, avaient une beauté hallucinante, rythmée par les alternances de soleil et d’ombre, comme un hymne.


      Le texte, évidemment, parlait des jeux intemporels de vrouig et de tranag. Cette description, l’une des plus fidèles analogies qu’elle connût de la façon dont les phénomènes surgissent du vide, y font leur danse, puis s’y noient, eut sur ses auditeurs l’effet escompté, et même davantage. Ils bondirent hors de son champ de vision, comme si un sortilège venait de s’évanouir, et qu’ils étaient désormais satisfaits et complètement libres, ayant vu leurs désirs exaucés. Leur joie semblait si intense qu’elle ne devait s’exprimer que par ce mouvement qu’elle perçut, de se lever et d’entrer dans l’eau en dansant.


      Pour elle-même, Sayadena eut l’impression d’une explosion, d’un éclair ou d’un coup de foudre. À sa lumière, tout imaginaire fût-elle, elle aperçut Rel, qui n’était vraiment pas un humain, mais y ressemblait assez pour que l’expression de son visage puisse lui communiquer sa gratitude et son affection. Il était entouré par une nuée d’oiseaux plus grands que lui, à l’apparence effroyable, qui ouvraient leurs ailes illuminées comme des miroirs reflétant la lune et la regardaient. Rétrospectivement elle eut l’impression que, par leur regard et la lumière de leurs ailes, ils avaient fait disparaître en elle certaines peurs et une vision mesquine d’elle-même.


      Quand elle reprit ses esprits, déjà Rel était dans la mer, suivi par Sutherland. Parmi les vagues éclairées par les projecteurs de la berge, elle distingua un certain temps deux formes en train de nager et, sans doute, de faire l’amour parmi les vagues. Puis elle les perdit de vue. Elle se couvrit des trois manteaux qui rendent invisibles ; ils étaient transparents et elle pouvait surveiller les environs tout en se tenant au chaud.


      Elle ne pouvait se résoudre à quitter les lieux. Le moment était empreint de magie, c’est comme si elle entendait vibrer le cœur du monde, au-delà du temps et de la fin des temps. Les vagues lui semblaient ne plus avoir une apparence ordinaire, mais être porteuses de messages d’amour et de joie face à l’adversité. La nuit se passa ainsi. Il y avait des accalmies, Sayadena était sur le point de s’endormir dans un monde ayant repris son apparence normale, puis un nouveau déferlement de sens et de lumière traversait son être, elle était la vague, puis l’océan, puis le ciel. Les étoiles, par la forme de leurs constellations, lui parlaient un langage qu’elle pouvait enfin comprendre. Les yeux noyés de pleurs, le corps secoué de sanglots ou de rires, soulagée de n’être ni visible, ni audible, elle se laissait envahir par le bonheur de faire partie d’un tout.


      Que se passait-il chez Rel et chez Sutherland, en rapport avec ce qu’elle vivait ? Elle n’osait y songer, pour ne rien transgresser de leur mystère. Cependant, elle sentait leur amour, aussi tangible que le vent ou le mouvement de l’eau, se déployant autour d’elle.


      Elle aurait voulu qu’ils reviennent, les revoir et les implorer de rester, mais elle sentit que ce n’était pas possible. Leur monde se détachait du sien, déjà les rythmes marquaient une distance. À l’aurore, toujours invisible et seule, Sayadena salua la mer grise, loin au bout de la grève à marée basse, puis elle rentra chez elle, portant le livre ancien dont elle avait lu le passage le plus fort, et serrant dans sa main gauche le briquet de Taïm Sutherland. C’était un briquet ordinaire, en plastique rouge et en métal doré, acheté au magasin du coin. Mais il lui avait appartenu, il l’avait tenu pour illuminer la page qu’elle avait lue, elle savait qu’elle pourrait le garder, conservant ainsi un objet qui avait été présent au moment de magie profonde où les mondes et les corps se joignaient.


      L’odeur des roses l’accueillit. Elle sentit qu’elle resterait seule longtemps.


      Comme elle ne s’endormait pas, elle ouvrit un de ses cahiers, dans lequel elle avait déjà griffonné des notes. Il convenait qu’elle laisse aux générations futures un témoignage de ce qu’elle venait de vivre, et de tout ce que Sutherland lui avait raconté de lui-même et de son monde, même si elle n’y avait pas cru. Ses souvenirs étaient clairs. C’est ce qu’elle devait faire, elle le savait. Cependant, plutôt que de s’exprimer sur un mode réaliste, qu’elle réserverait à un cercle d’intimes, elle choisirait un style évocateur, celui du monde de pénombre des Filles de Chann, où l’on suggère plutôt que d’affirmer, où l’on ne craint ni la contradiction ni l’ironie. Elle écrivit la première page :


      Celui qui vient d’au-delà de la mort et celui qui vient d’au-delà du temps, ces deux-là s’aiment d’une passion juste. Sont-ils fusionnés comme l’écorce et son arbre, ou complémentaires comme vrouig et tranag ? À la fois l’un et l’autre sur les berges de la mer.


      Au-delà du temps est un sorbier sauvage. Voir ses rameaux dans la tempête, c’est sentir la fin du monde libérant tout. Mais qu’il est retenu, celui qui vient d’au-delà du temps. Endormi sous mon regard ardent, il règne sur les archives les moins prestigieuses. Qu’il est innocent et beau, celui qui refuse de connaître sa force !


      Au-delà de la mort est un océan profond, bleu turquoise le jour et violet la nuit. Y plonger et s’y perdre, c’est retrouver la jouissance originelle. Mais qu’il est tragique, celui qui vient d’au-delà de la mort. Me scrutant de son regard pleurant d’écume, c’est lui qui me guide à présent. Qu’il est sage et condamné, le juge illimité qui porte mon inspiration !


      Haztlén et le sorbier, Rel et Taïm Sutherland, l’immensité glauque et la parfaite grappe de cinabre, ces deux héros me hantent et m’émerveillent. Je les ai rencontrés, par une nuit magique. Suis-je soudée à eux, comme l’espace est indissociable de l’amour ? Ils ne le voulaient pas, je ne le méritais pas, pourtant je le sens ainsi. Alors s’ouvre ce livre muet du temps et de la mort, ce livre pourtant résonnant d’ombres et de chants d’oiseaux géants.


      Daxad, le premier transgresseur, Daxad aux gigantesques plumes, grand oiseau qui hanta ma jeunesse, toi que je saluai à l’aurore dans un champ de ruines rouges, tu ne m’as jamais abandonnée. Soutiens-moi, déploie tes ailes au-delà de mon cœur, pour que ma plume, qui trace ces mots, ne s’épuise pas mais vole aussi, engagée dans la migration entre la parole et son sens.


      J’écrirai la Daxiade, pour la grandeur de l’océan et la précision du sorbier, le texte prend son essor tel l’oiseau du soleil levant, unifiant la mort et le temps pour franchir le seuil de la fin du monde.


      Il convient de ne rien prendre aux gens de l’eau qu’ils n’aient offert, là-dessus la tradition hanrel est claire. Sayadena n’allait pas gâcher la relation qu’elle avait eue avec Sutherland et Rel, qu’elle considérait comme des gens de l’eau, en essayant de garder des manteaux magiques, prêtés pour une occasion précise. Avant de sortir pour se rendre à son travail, elle prit soin de disposer les trois manteaux invisibles sur la chaise à côté de la fenêtre du salon, qu’elle laissa ouverte. Leur tissu soyeux et léger, elle le caressa avant de partir. Quand elle rentra chez elle à la fin de l’après-midi, les manteaux n’y étaient plus. Par contre, il lui resta les roses, les vases et le briquet, qu’elle conserva précieusement.


       


      En retour de son honnêteté, elle s’attendait à recevoir un don. Elle ne fut pas autrement étonnée de voir que la Daxiade, cette adaptation commentée de textes choisis des archives, dont elle avait commencé la rédaction cette nuit-là, s’avérait facile à narrer. Le livre reçut quelques années plus tard un accueil chaleureux à sa publication. Cela valut à Sayadena plusieurs nouvelles amitiés et même un amour fidèle, qui l’accompagnèrent jusqu’à la fin de ses jours. Et la tradition qu’elle s’était astreinte à conserver et à développer ne s’éteignit pas.

    

  


  
    
      Démantèlement

    


    
      Ce que Sayadena avait lu à Rel s’était trouvé répondre, sur un mode analogique, à sa vision des choses. Il put l’expliquer à Sutherland.


      Auparavant, il s’était vu comme l’océan vert, face au problème, noir étoilé de blanc, de la fin du monde. Il lui avait été difficile d’établir un contact avec le fond de la question qu’il avait à résoudre, car elle lui paraissait étrangère à lui-même, et peut-être menaçante. Il avait demandé l’aide et l’amour de Sutherland, qui serait le sorbier, l’arbre axial qui permet au ciel et à l’océan de se joindre sans chaos, l’arbre qui donne un gabarit à l’immensité, et qui sert d’échelle pour monter et descendre d’un monde à l’autre. Exprimant ses réticences, Sutherland avait néanmoins accepté. Ils étaient donc devenus amants sur l’île de Strind, puis Sutherland était revenu vers Sayadena pour qu’elle les initie à la sagesse de vrouig et tranag.


      À présent, en effet, par le texte ancien qu’elle avait lu, Sayadena donnait un mouvement à cette image encore statique. D’abord, elle la rendait monochrome, ce qui, plutôt que de l’appauvrir, la simplifiait pour qu’on aperçoive mieux ses lignes de force. Pour elle, la mer avait perdu sa teinte verte et le sorbier n’apparaissait plus. Ce qu’elle montrait évoquait un film en noir et blanc, ou encore une gravure, avec des dégradés savants et des pointillés. Des traces devenaient apparentes, lisibles, d’autant plus que le point de vue avait complètement changé.


      L’image évoquée par l’ancien texte était majestueuse. Un ciel blanc, un soleil plus blanc encore ; des nuages sombres passant de temps à autre devant lui, en alternances rythmées. Sous le ciel, l’océan. Au rythme des nuages se joignait celui des vagues, grises à reflets blancs, ce qui formait un mouvement déjà complexe, auquel venait s’adjoindre le vol noir et blanc des goélands, le jeu des voiles blanches et texturées par leurs coutures ainsi que, élément important, les trajectoires spiralées et obliques des rafales de neige. L’ensemble était vu par un personnage, nommé Sutherland, avec lequel chacun était invité à s’identifier.


      Au lieu d’imaginer l’axe, ou le principe organisateur, sous l’aspect d’un arbre, on ne se demandait plus à quoi il ressemblait. L’axe était devenu le regard lui-même. Cela donnait beaucoup de souplesse, de latitude, à l’analyse, puisqu’on ne suivrait pas de stratégie préconçue. Par contre, cela posait le défi, justement, de l’absence de point de référence. Le regard faisait partie intégrante du mouvement. Surgis de nulle part vers le haut, les flocons de neige, en troupes impressionnantes, tournaient au-dessus des vagues, puis s’abîmaient dans l’océan, lui aussi dansant sur un rythme surgi de nulle part. Le pointillé du sens possible du monde, semblable à un flocon de neige, avait surgi de nulle part d’un nuage, puis s’abîmait dans le flamboiement sensoriel de l’océan gigantesque. Ainsi avançait le temps, pour les individus et pour l’ensemble, suivant un rythme incroyablement complexe et suave, fait d’instants de sens, puis d’éclatement. L’existence descriptible était suivie de moments de jouissance au-delà des mots, les moments d’égoïsme alternant avec les instants d’absorption dans l’ensemble.


      Dans ce système, nota Rel pour la gouverne de son amant étonné, le début de l’univers n’avait pas eu lieu tant qu’il n’y avait pas eu de regard, de conscience pour le percevoir, ainsi que pour l’aimer. C’était le point essentiel. De même pour la fin du monde. Le regard capable de saisir cela était plein d’amour. Le Sutherland du texte, c’est-à-dire le point de vue à adopter, était passionnément épris du mouvement des vagues et de l’horizon maritime infini. Cet amoureux de l’océan, lui seul, serait à même de retrouver la statue perdue du dieu hermaphrodite de l’océan. Il fallait ce degré ultime d’amour et de contemplation, où la complexité de l’univers devient danse enivrante à laquelle on est entraîné, pour trouver le sens caché, la verdoyante profondeur de Haztlén, dont le corps est vrouig et le regard tranag. Tranag est conscience organisatrice, l’axe rougeoyant du sorbier, tandis que vrouig est la texture même des choses, vert et vivant comme l’océan. Le film en noir et blanc évoqué par le texte qu’avait lu Sayadena était la trace de la profondeur vert-turquoise d’un Haztlén caché, inaccessible au premier coup d’œœil mais toujours présent.


      Jusqu’alors, Rel n’avait pas su comment tirer une inspiration de ce que Sutherland ait reconnu Haztlén en lui. Maintenant, il s’y retrouvait. Il lui appartenait de travailler sur la fin du monde, puisqu’il était l’océan dans lequel se fondent les flocons de neige. Ce serait le moment où chaque flocon de neige doit toucher l’eau immense et s’y fondre.


      Ce serait un moment naturel, sans rien d’étrange, un moment bien préparé, réfléchi. Cependant, ce serait aussi le grand saut, l’accueil de l’inadmissible. Cette jonction du naturel et de l’insultant, qui est la mort elle-même, cette jonction cruciale de vrouig et de tranag, cet envol brusque au-dessus du gouffre, Rel le voulait bien représenté dans son plan de fin du monde. Il ne le voulait ni édulcoré ni cruel, il ne voulait rien prolonger outre mesure, ni rien couper trop tôt. Le rythme serait d’une complexité à la limite de l’entendement, cependant d’apparence élégante. Les phénomènes multiples se dérouleraient selon leurs échéances, comme des bourrasques de neige au-dessus de l’eau. Tôt ou tard, chaque flocon plonge et cesse d’exister. Rel serait l’océan assez vaste pour accueillir avec amour chaque flocon qui y disparaît.


      Rentré avec Sutherland à la base de l’île de Strind, la plus magique de celles de l’Archipel, Rel réunit son équipe et leur transmit ce qu’il avait compris. La somme de travail qu’ils avaient déjà accomplie avec les données qu’ils avaient, en utilisant leur intelligence et leurs instruments, cette somme devint une réalité puissante et d’un seul tenant sous l’impulsion experte de Rel, qui tenait désormais le fil directeur de l’action.


      Chaque fois qu’il hésitait, il entraînait Sutherland avec lui vers l’océan. Ils faisaient l’amour dans les vagues, utilisant au maximum les ressources de leurs corps, faits pour résister aux conditions infernales. Les jours de tempête, surtout, ils jouissaient au rythme des vagues géantes. Rel semblait trouver là, sinon l’inspiration pour finaliser ses plans, du moins la détente profondément sensuelle autour de laquelle ses idées se rassemblaient. Entraîné avec lui dans les creux et dans les crêtes, plongeant avec lui vers les zones profondes plus calmes, Sutherland était incapable, quant à lui, de se concentrer sur autre chose que la précision de ses gestes et l’étrangeté de son plaisir. L’amour qu’il avait pour Rel agissait sur lui comme une drogue puissante. Lorsqu’il touchait à son corps, c’était le moment divin, l’extase ; s’il savait se plier exactement à son désir, c’était le sens du monde enfin trouvé. Il ne vivait vraiment que pour Rel et pour l’océan. Quand il se retrouvait seul sur la banquise, mis au rancart ou au repos tandis que Rel était à la base à travailler avec son équipe, Sutherland se demandait s’il n’était pas en train de se damner, en s’abandonnant sans retenue à une passion aussi sauvage que l’océan déchaîné.


      Tout ce qu’il avait pu connaître avec Sayadena lui apparaissait par contraste d’une fadeur extrême. Comment avait-il pu s’astreindre à lui faire l’amour ? Il ne la regrettait pas une seconde. Dans l’état où il était, il avait du mal à reconnaître ce qu’elle avait pu lui apporter. Au contraire, il avait vaguement l’impression d’avoir été utilisé. Ses souvenirs d’elle se solidifièrent avec une certaine amertume.


      Ce qu’il vivait avec Rel était d’une intensité telle que tout le reste en apparaissait pâli. Les franges d’écume traçant leurs déchirures sur l’eau mouvante, il lui semblait presque pouvoir en saisir le code. Vrouig et tranag étaient à portée de la main. Il ne se sentait pas perdu, mais en train de se retrouver. Voilà ce qu’Ivendra avait voulu lui indiquer en l’emmenant avec lui, jadis, sur la haute mer ; il n’avait saisi le message que partiellement, ne pouvant dès lors empêcher ni la mort du sorcier ni la destruction de la statue de Haztlén. Tandis qu’à présent, il s’exerçait à ne plus faire la même erreur ! En l’absence de Rel, il plongeait seul dans les tempêtes et parmi les icebergs, parfois avec un but, un tranag, parfois sans but, ouvert au vrouig. Nageant ou se laissant porter par la houle, il faisait part entière avec le mouvement de l’immensité. Ce n’était pas le temps de l’esprit critique ni de la compréhension intellectuelle. L’amour envahissait tout, telle une déferlante vert-turquoise jaillissant de l’ordonnance splendide des causes et des effets, débordant du cadre imposé pour lui donner plus de profondeur et de rythme.


      Sayadena avait eu raison sur un point : ce qu’il éprouvait pour l’océan était une passion sans limites. Depuis qu’il avait ce corps-ci, un corps de juste, presque infatigable, presque indestructible, c’était la première fois qu’il éprouvait une véritable passion. Rel et l’océan emplissaient son esprit, d’un horizon à l’autre. Dans l’état d’extrême ouverture où il se maintenait, dans la communication symbolique avec le monde qu’il découvrait ainsi, il voyait clairement que cet état de grâce ne durerait pas. Étaient-ce les juges, ces présences sournoises et fantasmatiques se massant à l’orée de son esprit ? La dureté naturelle du monde se préparait à reprendre ses droits. Raison de plus pour qu’il se jette à corps perdu dans la passion qui le possédait aujourd’hui, qu’il en intègre les sensations et les messages, le vrouig et le tranag. Quand tout se briserait telle une falaise de glace s’écroulant dans la mer, il détiendrait encore la puissance envoûtante des souvenirs.


      Un jour qu’il faisait l’amour avec Rel dans l’océan, il se souvint de ce qu’il avait fait, lors de sa vie précédente, quand il avait séjourné dans le pays montagneux du Catadial. Il avait passé des années à appeler la Dragonne de l’aurore au moyen d’une danse, rythmée par la flûte de l’empereur du Catadial. Il se rappela la sensation de la danse dans son corps, qui ressemblait à ce qu’il éprouvait à présent. Il se demanda ensuite quels en avaient été les pas, et quel air l’empereur jouait à la flûte, mais il ne put rien retrouver de précis. Il renouait avec cette atmosphère, mais la précision s’était perdue. Rien ne pouvait être reproduit. Les détails estompés l’emplirent de tristesse. Tant avait été perdu ! Qui, dans ce monde dévasté, pouvait encore se souvenir des gestes et des sons d’une danse ancestrale ? Le contact avec la Dragonne était sans doute rompu à jamais ! Lui, qui avait été le jayènn de Vrénalik, le danseur impeccable, se voyait face à un autre échec, celui de ne pouvoir retrouver la Dragonne.


      — Et même si je la retrouvais, dit-il à Rel, qu’est-ce que je lui demanderais ? Que de chemins cassés, de fils rompus, dont on a même perdu le souvenir du lieu où ils mènent ! Pourtant je retrouve un peu de la danse avec toi. La Dragonne était verte comme l’océan.


      — Nostalgie ! répondit Rel. Il faut y faire face, dès qu’on refuse d’oublier.


      — Il ne pourrait pas y avoir quelque chose de vrai, dans ma recherche ? Quelque chose de tangible, qui vaille vraiment la peine d’être retrouvé ?


      — Peut-être qu’un peu de la Dragonne demeure, à un certain niveau, un peu comme le souvenir des morts. Par exemple, que demeure-t-il du monde de ma vie précédente ? Certaines émotions, qui m’ont marqué, une discipline qui mène vers la bonté, que je n’aurais jamais pu trouver seul. Quant aux gens que j’y ai connus, mes maîtres et mes amis, ils sont morts sans doute, et si par extraordinaire ils ne l’étaient pas, je n’aurais aucune idée de la direction dans laquelle les chercher. L’univers est vaste, les mondes sont connus sous différents noms, les échelles de distance et de temps sont variables, si bien que les messages d’autrefois nous parviennent sous forme d’émotions, ou encore de situations concrètes et figées, plutôt que de cheminements à suivre. Tranag est perdu, mais vrouig subsiste un peu plus longtemps.


      — Aimerais-tu retrouver ce monde ?


      — Certes, mais les ponts sont rompus, les fils sont cassés, comme tu le dis. Ils ne sont pas faits pour être réparés. Vivre, ce n’est pas fait pour reculer vers le temps où on était nourri, apprécié, jeune, heureux et quoi encore !


      — Mais on peut suivre les exemples qui nous ont formés. Plus je me souviens, et plus je mesure l’étendue de ce que je ne reverrai pas, ainsi que l’étendue de ce que j’ai oublié. La danse d’appel de la Dragonne de l’aurore, je m’en rappelle l’émotion, sans en savoir les pas ni la musique.


      — Ces détails pratiques, qui te seraient utiles pour reconstituer ton expérience, sont faits pour être perdus.


      — Pour qu’on ne puisse plus revenir en arrière ?


      — C’est cela, mourir. Ne plus retrouver son chemin. C’est normal.


      — Rel, il y a des choses qui devraient être conservées, se perpétuer.


      — Sans doute mais, la plupart du temps, elles sont fragiles et ne résistent pas.


       


      Rel et son équipe terminaient leur travail. Utilisant le langage prescrit, ils inscrivirent alors leurs plans sur des tablettes à l’usage des juges du destin. Ils en firent trois copies : l’une pour les juges, l’autre pour Lame, déléguée de Rel auprès des juges, et la dernière que cacherait Rel en un lieu connu de lui seul et de Sutherland, jusqu’à la fin de l’exécution du plan.


      Puis, tous ensemble, ils démantelèrent la base où ils avaient travaillé pendant vingt années infernales. Il était utile que Sutherland soit sur place : c’est lui qui avait installé les systèmes de protection et de camouflage. Il les défit soigneusement, pour que tout redevienne comme avant, la neige et la roche désertes et vierges. Des trains de radeaux invisibles descendirent vers le sud du monde de Vrénalik, portant l’équipement jusqu’à la porte d’Arxann, pour que ce qui avait été importé des enfers y retourne. La porte usée d’Arxann, qu’on avait utilisée le moins possible depuis qu’on s’était rendu compte de son mauvais état, devait maintenant être ouverte souvent. Il importait qu’aucune trace ne demeure, dans ce monde-ci, des enfers qui avaient ouvert une base dans le Grand Nord.


      Quelques oiseaux resteraient sur place ou y immigreraient : transformés par les soins de Lame, ils pourraient vivre dans le monde de leurs ancêtres. Tandis que la porte inter-mondes transportait des instruments et des tentes vers le monde crépusculaire des anciens enfers, en sens inverse traversaient des oiseaux infernaux, triés sur le volet, qui avaient choisi Vrénalik comme nouvelle patrie. Ils y auraient la taille de goélands et d’hirondelles, comme leurs ancêtres lointains. Quand ils débouchaient dans l’azur libre du monde extérieur, Rel leur souhaitait la bienvenue.


      Sutherland était auprès de lui en tout temps. Il s’occupait de la dernière phase de l’opération qui transformait les oiseaux infernaux en oiseaux plus petits. C’était un travail désagréable et délicat. Heureusement, les oiseaux l’aimaient. Quelques accidents se produisirent ; Rel et Sutherland se firent mordre à quelques reprises par des oiseaux trop nerveux, qui s’excusaient d’ailleurs ensuite, avec ce qui leur restait d’intelligence. Ces incidents semblaient sans conséquence. Malheureusement, comme l’avenir allait le montrer, ils ne l’étaient pas.

    

  


  
    
      De l’autre côté de la porte

    


    
      Ces jours-là, Lame résidait aux anciens enfers et conduisait les oiseaux nostalgiques, par petites troupes, jusqu’à la porte d’Arxann, pour qu’ils traversent et deviennent stupides et libres dans l’azur, selon leur souhait. Le paradis, était-ce cela, cette vie simplifiée, cette réduction au maximum du potentiel et des responsabilités, cette glorification de la lumière et de la beauté ? Avaient-ils mérité ça ? Elle les embrassait sur le nez avant de les envoyer dans le sas inter-mondes de la porte d’Arxann. Ils passeraient d’un monde de lourdeur crépusculaire à la légèreté aérienne et maritime, venteuse et chargée d’embruns du monde de Vrénalik. Grand bien leur fasse ; elle n’avait pas envie de les suivre.


      Aux abords de la porte d’Arxann, qui était devenue l’un des points d’observation préférés des juges, Lame ne se sentait pas rassurée. Le trafic passant par la porte vétuste n’avait jamais été aussi intense. Des ingénieurs infernaux assuraient une présence continue, pour faire tenir la vieille structure jusqu’au retour de Rel. Chaque jour, de l’équipement rentrait aux enfers ; une partie des instruments appartenait aux juges. En général, ils envoyaient de leurs machines, semblables aux robots des enfers froids ou des enfers mous, s’occuper de ce qui rentrait. Ils choisissaient ce qu’ils voulaient récupérer et le faisaient disparaître par l’un des innombrables trous de ce monde poreux des anciens enfers qui, même s’il semblait uniforme et ferme en surface, recelait un ensemble de trappes par lesquelles n’importe quoi pouvait entrer ou sortir, au gré de la fantaisie des juges.


      Les anciens enfers, désertiques sur la majeure partie de leur territoire, ressemblaient à une gigantesque scène de théâtre désaffectée. La plupart du temps, l’infrastructure des coulisses, tout ce qui entourait la scène sur les côtés, en dessous et au-dessus, était également vide de toute présence : les lieux n’intéressaient plus personne. Par contre, ces jours-là, un dernier spectacle avait lieu, nécessitant son lot de trucages. Les juges étaient-ils en train de s’amuser, en réactivant cette scène qui, pendant des dizaines de milliers d’années, avait servi de lieu de supplices variés ?


      Lame réfléchissait. Le pouvoir véritable, les souverains infernaux ne l’avaient jamais détenu. Ils n’avaient été que des exécutants, des courroies de transmission entre le pouvoir des juges et les châtiments des damnés, des intermédiaires investis de responsabilités d’administrateurs, des animateurs qu’on mettait à contribution jusqu’à ce qu’ils deviennent fous. En demandant à Rel de préparer les plans de la fin du monde, les juges ne changeaient pas de tactique. Comme il s’était exécuté en rechignant visiblement, ce qui n’était pas bon pour le moral des troupes de bourreaux et autres sbires, quel sort les juges lui réservaient-ils ?


      Lame se demandait si l’aspect lumineux, joyeux, enjoué même du monde de Vrénalik n’avait pas fini par pervertir Rel et Taïm Sutherland. Ce monde, dur et stable à souhait pour ses propres habitants, n’était accessible aux infernaux que sous l’aspect d’une sorte de terrain de jeux, où rien ne tirait vraiment à conséquence. Ils étaient trop résistants, trop forts et trop pleins de ressources pour ce monde de surface, qui ne pouvait pas leur offrir de défi à leur mesure. Baignant dans cette atmosphère où tout leur était agréable et facile, leur jugement ne s’en trouvait-il pas perturbé ? Lame avait reçu des lettres très poétiques de la part de Rel, ce qui était nouveau. Cela indiquait-il un déséquilibre ou simplement une ouverture ? C’est avec cette question en tête que Lame abordait ceux qui revenaient de là-bas, les techniciens sargades, les sbires et les oiseaux. Mais la plupart avaient eu un contact intime avec Rel, même les oiseaux avec lesquels il était allé souvent nager, comme dans sa jeunesse. Aucun d’eux n’avait donc envie de se confier à sa femme. Elle dut en prendre son parti.


      Au moins, ils avaient l’air de bonne humeur et bien ancrés dans le concret. Les pressentiments de Lame ne semblaient donc pas liés à l’atmosphère qui avait régné sur l’île de Strind. Elle n’en demeurait pas moins sur le qui-vive.


      Le passage incessant des oiseaux nostalgiques et des oiseaux infernaux donnait aux alentours de la porte d’Arxann des allures de volière. Chaque fois qu’on entrouvrait la porte, dans un sens comme dans l’autre, des oiseaux de toutes tailles, très visibles ou à peu près invisibles, se précipitaient par l’ouverture. Parmi ceux qui rentraient aux enfers se trouvaient de grands goélands infernaux qui avaient travaillé pour Rel. Leur tâche était terminée et on les assignerait aux enfers tranchants ou aux enfers mous, selon leurs aptitudes. D’autres semblaient être de petits passereaux nostalgiques, revenus sur leur décision après quelques jours dans le monde extérieur. On statuerait sur leur cas un peu plus tard. D’autres, enfin, étaient de simples badauds aventureux, plus ou moins camouflés pour l’occasion, qui tentaient leur chance d’aller se mettre le bec dehors puisque l’occasion s’en présentait. La porte était ouverte si souvent qu’il était impossible de les contrôler. Par contre, de l’autre côté, des filets les empêchaient de pénétrer plus loin. C’est là que Rel et Sutherland allaient cueillir ceux qui avaient le droit de traverser, les nostalgiques, pour fixer leur transformation avant de les relâcher.


      Les nouvelles de l’autre côté étaient abondantes. La base de l’île de Strind était démantelée ; pour le moment, personne ne s’y trouvait. Seul un peu d’équipement demeurait encore : Rel et Sutherland comptaient faire une dernière tournée là-bas, pour vérifier que tout était à leur goût, avant de quitter le monde de Vrénalik et de traverser vers Arxann. Par contre, les principaux responsables du projet de l’île de Strind franchissaient déjà la porte d’Arxann, accueillis à bras ouverts par leurs amis. C’est ainsi que Lame put fraterniser avec le vieux sbire Taxiel, et aussi faire la connaissance de l’ingénieur Gawann Ekdi.


      Lame serait restée aux abords de la porte d’Arxann jusqu’à la fin, pour accueillir Rel, si un appel d’urgence ne l’avait pas fait rentrer aux enfers mous, où l’on comptait encore sur sa présence pour les situations délicates. On ne lui avait pas donné de détails sur le problème qui nécessitait son retour. Cependant, elle partit sur-le-champ, ayant tout juste pris le temps de s’assurer d’un remplaçant aux abords de la vieille porte. Et puis, précaution qui allait s’avérer judicieuse, elle put convaincre le grand oiseau rouge, qui travaillait auprès d’elle à garder les petits nostalgiques jusqu’à leur traversée, de traverser à son tour pour être disponible auprès de Rel et de Sutherland. Il n’avait pas le caractère facile, mais il était brillant. Maintenant que la plupart des nostalgiques avaient traversé, son expérience auprès d’eux pourrait s’avérer utile en cas d’ennuis. De plus, il était si fort qu’il pourrait sans doute faciliter les déplacements vers Vrénalik.


      Lame quitta les ruines d’Arxann à bord d’une jeep. Regardant vers l’arrière, elle fut ennuyée d’apercevoir du coin de l’œil des juges, se mouvant dans les ruines. Elle n’avait pas senti leur présence alors qu’elle était sur place, sans doute parce qu’elle était trop occupée. D’ailleurs les juges, créatures des interstices de la perception, ne se manifestaient pas parmi les foules. Ils étaient pourtant bien présents, ces jours-ci, aux alentours de la porte ; elle avait aperçu cinq ou six formes crépusculaires, affairées dans les blocs épars. Ils avaient l’air de fantômes d’animaux d’une autre époque, leurs mouvements avaient quelque chose de gauche, de mésadapté mais pourtant de redoutable. Lame s’abstint de songer à eux davantage, de peur que cela n’attire leur attention. Par contre, une fois arrivée aux enfers mous, elle ne fut pas étonnée de voir que celui qui l’avait appelée n’était pas un responsable des larves, mais Gawann Ekdi, nouvellement revenu de Vrénalik.


      Dans un bureau de l’administration des enfers mous, l’ingénieur sargade lui donna une poignée de main et lui tendit deux petits paquets.


      — Une copie pour vous, l’autre pour les juges, dit-il laconiquement.


      Les plans de la fin du monde, sans aucun doute. Mais comment les lire ? Si Rel les lui confiait, c’était pour qu’elle en prenne connaissance.


      — Il me faut un décodeur, répondit Lame.


      Les bagages de l’ingénieur semblaient pleins d’instruments appartenant aux juges. Ce n’étaient sans doute que des copies, sinon les juges auraient pu détecter leur présence. Il lui tendit un de ces instruments et lui montra comment s’en servir pour lire les plans. Puis, sans perdre un instant, il continua son chemin vers les enfers froids.


      Lame dissimula parmi ses affaires le décodeur, ainsi que sa propre copie des plans de la fin du monde. Elle se méfiait des juges. La meilleure façon pour qu’ils n’apprennent pas qu’elle possédait cette copie était de n’en pas parler. Quoique, en fait, peut-être qu’ils s’en fichaient.


      Elle retourna aux anciens enfers avec la copie destinée aux juges. Pendant quelques jours encore, aux abords de la porte d’Arxann, elle reprit ses activités de bergère d’oiseaux qui attendent d’émigrer. L’atmosphère y était bizarre. Tous les gens étaient trop gentils avec elle. En fait, ils pressentaient quelque chose. Les juges sur place avaient dû leur donner un aperçu de ce qu’ils allaient faire. Pour Lame, une catastrophe était imminente. Son statut de personnalité éminente des enfers, elle allait le perdre. Et pire encore.


      Un dernier sbire franchit la porte. Il leur confirma que seuls Rel, Sutherland et l’oiseau rouge demeuraient de l’autre côté. Le travail tirait vraiment à sa fin.


      Quand l’accueil au nouvel arrivant fut un peu calmé, Lame attira l’attention sur elle-même, en montrant l’un des paquets que Gawann Ekdi lui avait remis quelques jours plus tôt :


      — Regardez ce que je viens de recevoir !


      Elle actionna le petit bouton d’appel des juges, que Rel avait fixé à ses implants. Ceux-ci se manifestèrent tout de suite : ils n’attendaient que cela ! Une douzaine de formes, évoquant divers animaux, une douzaine d’êtres ombreux, vacillant un peu dans la lumière infernale, apparurent. Il se dégageait d’eux quelque chose de terrifiant : n’étaient-ils pas en quelque sorte les meneurs du jeu, les vrais décideurs ? Leur apparence crépusculaire, leur haute stature un peu voûtée, leurs yeux flamboyants et leurs cornes ou leurs ailes, leurs serres ou leurs gueules, cela évoquait l’aspect sans merci de la justice universelle. Ils n’étaient pas plus méchants que la mort, ni davantage évitables.


      Lame les considéra.


      — Les plans que vous avez demandés, leur dit-elle.


      Ils ouvrirent le paquet et en vérifièrent le contenu sur une de leurs machines, montée tout près. Ils semblaient satisfaits. La plupart s’en allèrent. Trois demeurèrent : l’un ressemblait à un minotaure, l’autre à un aigle et le troisième à une araignée. Lame n’en connaissait aucun.


      D’un coup, tout se déclencha.


      Ils agirent très vite, provoquant l’effarouchement des oiseaux nostalgiques qui n’avaient pas encore traversé. Le minotaure et l’araignée se précipitèrent d’abord sur Lame, la clouant au sol, tandis que l’aigle, perché sur sa poitrine, lui dépeçait l’avant-bras gauche, au-dessus du poignet, pour en découvrir les implants et les enlever. Lame hurla. Un petit tas de métal brillant fut jeté dans la cendre infernale. Les trois juges la relâchèrent.


      Taxiel, qui était aux alentours, aida Lame à se relever.


      Déjà les trois juges s’affairaient à l’entrée de la porte d’Arxann, cassant des panneaux de contrôle et arrachant des pièces. Ils firent signe à tous de s’éloigner et la porte explosa, les décombres de l’édifice dont elle occupait le sous-sol s’écroulant davantage pour bloquer l’accès à son emplacement. La poussière n’était pas encore retombée que ces trois juges avaient disparu.


      Tout le monde était sous le choc. Plus de porte d’Arxann ! Lame regarda son bras, qui ne semblait pas saigner beaucoup : de toute évidence, les implants n’avaient été attachés que de manière superficielle. Quelques fils se hérissaient dans la plaie.


      Taxiel était près d’elle. Le fidèle garde du corps de Rel marmonna, presque sans la regarder :


      — Il faut enlever les fils. Sinon, ils pourrissent.


      Elle les tira avec ses dents et les arracha. Certains lui remontaient jusqu’au coude, d’autres jusqu’à l’épaule. Pour enlever ces derniers, Taxiel lui donna un coup de main. L’opération ne faisait pas bien mal, et lui procurait la sensation étrange de retrouver une liberté qu’elle ne se souvenait pas d’avoir perdue. Puis, faute de savoir quoi faire avec, elle tressa un peu les fils ensemble et les rangea dans sa poche.


      Elle se souvenait des fils qui couraient sous la peau de Rel, sur son bras gauche et dans son dos. Si les juges s’avisaient de lui arracher ses implants à lui, autrement plus élaborés que ceux de Lame, retirer ce filage devenu inutile serait toute une entreprise !


      Ce genre de pensée un peu saugrenue empêchait Lame de se décourager. Elle saisissait la situation : son statut, elle venait de le perdre. Elle était résolue à ne rien dire de sa colère et de sa peine. Elle était la femme de Rel, isolée parmi des infernaux loyaux aux juges. Il importait qu’elle garde la tête haute. En temps et lieu, elle verrait si elle pouvait se confier à quiconque.


      Les juges venaient de lui signifier qu’elle n’avait plus ses entrées auprès d’eux ; il serait malvenu qu’elle tente dès maintenant de leur demander des explications.


      Taxiel rajusta son pansement et la fit embarquer dans sa jeep.


      — J’étais loyal à Rel parce que je le suis aux juges, déclara-t-il. Ils l’avaient nommé à son poste. Ils viennent de le destituer. Rel n’a plus d’appui ici. Il a été imprudent. C’était prévisible. Je ne resterai pas près de toi : la femme de Rel, plus personne ne lui fera confiance. Chez les gouverneurs des enfers, chez les oiseaux, chez les fourmis même, tu n’as plus d’amis. Tu n’es pas la première à passer par là. On appelle ça tomber en disgrâce. On peut s’en remettre, à force de souplesse et de patience. Aux enfers mous, probablement, on te reprendra pour travailler auprès des larves.


      — La seule chose dont on peut m’accuser, c’est d’avoir laissé quelques oiseaux manger quelques fourmis. Je n’ai pas pu l’empêcher. Je le regrette. Pour le reste, je n’ai rien fait de mal.


      — Ne t’attends pas à ce que les gens le comprennent. Tu es une épouse loyale, et cela suffit pour que ce qui arrive à Rel te touche aussi. Tu as tout perdu aujourd’hui.


      Il ajouta plus bas :


      — Sauf ta liberté d’action.


      Sans la regarder, il lui donna une enveloppe, qu’elle glissa dans sa poche.


      Alors que la jeep l’emmenait, parmi les cendres des damnés anciens, jusqu’à la porte inter-mondes vers les enfers mous, et qu’elle retenait avec précaution son poignet gauche pour protéger des chocs son bras endolori, Lame mesurait l’étendue de ce qui venait de se produire. Aux yeux de la hiérarchie infernale, Rel n’était plus rien. Le message des juges était clair : qu’il y reste, dans son petit monde extérieur, qu’il s’amuse à se prendre pour Haztlén sous l’instigation de son ami Sutherland, qu’ils s’embrassent là-bas jusqu’à la fin des temps s’ils le voulaient, on n’avait plus besoin d’eux par ici ! La destruction de la porte d’Arxann était une démonstration de force de la part des juges. Ils voulaient vraiment que Rel reste isolé de l’autre côté. De plus, en dépouillant publiquement Lame de ses implants, à travers elle les juges achevaient de désavouer Rel.


      Une fois revenue dans le marécage, Lame ouvrit l’enveloppe que Taxiel lui avait remise. C’était la dernière lettre qu’elle recevrait de Rel :


       


      Lame,


      Tu m’as envoyé une strophe d’un poète de ton monde passé, où un homme libre aime la mer et le déroulement infini de sa Lame. Voici une strophe d’un poète de Vrénalik, mon monde actuel :

    


    
      « Lourds marécages de l’oubli


      Çà et là, une fleur noire y repose


      Droite comme un cri contre le ciel sombre


      D’un brouillard sans frontières. »

    


    
      Lame, j’aimerais t’offrir autre chose. Mais tu es maintenant la fleur noire du marécage. Cette lettre, Taxiel te la remettra si nous sommes séparés, toi et moi, par la rupture de la porte d’Arxann. Aie confiance en toi-même comme j’ai confiance en toi. Sois aussi merveilleuse que je sais que tu es. Lame, je t’aime plus que tout. Tu es le centre de mon cœur. N’exagère pas ta tristesse. Ne laisse pas l’amertume te corrompre. La disgrâce qui te frappe ne mérite pas que tu lui accordes un tel intérêt.


      Serons-nous réunis dans cette vie-ci ? Je l’ignore. Nous retrouverons-nous dans d’autres vies ? Peut-être, mais sans pour autant nous reconnaître nécessairement. Il se peut que je sois en train de te faire mes adieux, comme tant d’adieux ont eu lieu sur les quais de ta gare Windsor.


      Donc, fais attention à ce que je te dis maintenant.


      Grande Lame, n’oublie pas que le monde est parfait, et que ce que nous vivons tombe juste. Les juges, j’en suis de plus en plus conscient, ne sont pas la justice véritable. Ils l’approchent honnêtement, sans plus. Les enfers que nous connaissons ne sont pas les pires. Il en est d’autres, complètement sauvages, déchaînés au-delà de ce que l’esprit peut concevoir. Lame, n’oublie pas que ce n’est pas très grave.


      Les niveaux de réalité, dont parlent les anciens textes de Vrénalik, garantissent aussi l’existence de mondes de connaissance, de bonté et de bonheur, au moins aussi réels que les enfers, et capables de les vaincre. Ils sont à la portée de tous. Ne laisse pas le détail de la douleur et de l’inquiétude envahir l’espace de ta connaissance, de ta bonté et de ta faculté de donner le bonheur. Il suffit que tu changes ta façon de voir les choses et voilà, l’enfer disparaît ! Il n’existe que pour que tu en libères d’autres personnes.


      Ce n’est pas d’un songe creux que je te parle. Je ne te commande pas un optimisme béat. Je m’en vais vers le marécage moi aussi, Lame. J’ai un marécage à vivre, comme toi. Je ne sais pas si j’en émergerai vivant.


      J’ai fait un rêve. J’étais dans un étang, marchant dans la vase. Des Sargades malveillants m’entouraient. Ils étaient plus grands que moi, plus forts, d’une intelligence logique plus développée, et nous étions tous à la recherche de la même chose, ou plutôt de la même personne. Cette personne, c’était celui qui fut le maître de Sutherland, le sorcier Ivendra. Depuis que Sutherland m’a parlé de lui, son exemple m’inspire. Dans le rêve, les Sargades et moi savions qu’il gisait au fond de l’eau peu profonde, endormi sans toutefois être mort. L’eau de l’étang se vidait pour qu’il soit plus facile à retrouver. Je voulais être le premier à le voir. Je voulais qu’il me parle. J’avais besoin de le serrer dans mes bras. Sentir son regard plein de bonté, voilà ce qu’il me fallait pour continuer à vivre.


      En quelque sorte, je suis déjà dans ce marécage vu en rêve. C’est un marécage de l’oubli, et j’ai besoin de me souvenir. Je suis à la recherche du sorcier Ivendra, de ce qu’il représente de réalisation et de sagesse. Je suis menacé. Si je n’avais pas confiance en ta stabilité d’esprit, je ne te ferais pas part de ce que je ressens. Je sais que tu sauras surmonter l’inquiétude que font surgir en toi mes paroles, pour y sentir l’expression de la profondeur du monde. La danse bouleversante des vies est empreinte de splendeur, tu le sais. Ce que je traverse n’en est qu’une expression parmi d’autres.


      Jadis, Ivendra envoya des lettres à Chann Iskiad, de l’autre côté de la mer. Ce qu’il put lui transmettre ainsi est parvenu jusqu’à moi, grâce aux Filles de Chann et à Sayadena. Sa lettre la plus profonde, écrite quelques mois avant sa mort, ne survécut que grâce à la mémoire de Chann, qui l’avait jetée tout de suite après l’avoir lue, en un geste de surprise. Chann ne pouvait néanmoins l’oublier. Son marécage intérieur de l’oubli ne pouvait engloutir son désir de développer et de réaliser l’intuition fulgurante de la nature du monde, qu’elle avait saisie grâce aux paroles d’Ivendra.


      Il y a une autre strophe au poème :

    


    
      « Je vais partir à travers le marécage


      Et si je péris dans les sables mouvants j’aurai au moins essayé


      De découvrir l’envers de la boue, l’immensité du ciel


      Ou de vous retrouver. »

    


    
      Voilà ce que dut faire la grande dame Chann Iskiad, ce que je devrai faire, ce que tu devras faire aussi, chacun à notre façon. Il y a du danger, mais, au moment voulu, il faut se mettre en route. Parce que d’autres avant nous se sont mis en route, malgré les sables mouvants, ces connaissances se sont conservées, puis transmises d’une génération à l’autre, d’une société à l’autre, car elles font maintenant partie du patrimoine des descendants des Hanrel, jadis ennemis des gens de Vrénalik, tel Ivendra.


      Au-delà des inimitiés, transmettre ainsi le savoir aux gens que l’on n’aime pas, cela me touche et m’inspire. Voici ce que je te demande de faire. Les Sargades sont mes ennemis. Ce que je t’ai appris de plus précieux, c’est le code de la porte verte. Tôt ou tard, il devra être transmis aux Sargades, qui en furent les premiers détenteurs. Le marécage de l’oubli peut être drainé, franchi, et reconnu comme faisant partie du vaste espace de liberté, indépendant des sociétés, des langues et des coutumes, espace que tu connais si bien, surtout depuis que tu as été larve. Le sorcier Ivendra peut redevenir réel dans les mémoires, au lieu de n’être qu’un fantôme fuligineux, survivant en animation suspendue dans des archives aux feuilles cassantes ou dans des rêves de marécage.


      Maintenant moi, Rel, je t’envoie une dernière lettre, à toi, Lame, ma bien-aimée, de l’autre côté de la porte d’Arxann, désormais infranchissable. Même si tu la jettes, ou si on te l’enlève, puisses-tu ne jamais l’oublier. Au-delà du marécage, est-ce qu’il y a un volcan ? Ou bien un autre enfer ? Je pressens des descentes, mais aussi des lumières, terrifiantes et triomphales. Je n’ose pas assez faire confiance à la joie indestructible de la réalité, je me sens encore damné parce que j’ai mené mes propres parents vers leur mort. Est-ce que la joie qui nous attend, toi et moi, est un leurre ?


      Aime-moi, Lame et, au-delà des univers, quelque chose va se produire.


       


      Lame rangea précieusement la lettre dans sa poche. Elle allait la conserver toujours sur elle, telle une relique empreinte d’amour et de courage.


      Elle était mal placée pour tenter de mobiliser des efforts afin qu’on répare la porte d’Arxann. Laissant à d’autres le soin de s’occuper des oiseaux nostalgiques qui n’avaient pas effectué le passage vers Vrénalik, délaissant les champs verdoyants des anciens enfers et ses déserts, Lame retourna aux enfers mous et fut heureuse qu’on accepte qu’elle occupe une position subalterne. Après tout, les enfers étaient bien gérés en l’absence de Rel, qui l’avait voulu ainsi. Et les larves, que Lame avait trouvé difficile de quitter, la retrouvaient, au moins pour un certain temps.


      N’assumant plus de tâches administratives, sans pouvoir consultatif ou décisionnel, Lame obtint néanmoins de continuer à entraîner de nouveaux oiseaux télépathes pour établir le contact avec les larves enfouies. Elle était triste. Non seulement risquait-elle de ne plus jamais revoir Rel, qu’elle aimait encore, mais, qu’il s’agisse de Sutherland ou de l’oiseau rouge, elle avait perdu ses plus proches collaborateurs. Au moins, il restait toujours du travail à faire. Ses confidentes, elle les trouva chez les larves. Impossible de leur mentir. Auprès d’elles aussi, elle trouva le courage de persister à vivre et à se rendre utile.


      Elle se raccrocha aux témoignages de ses amours avec Rel ; il lui avait adressé des lettres jusqu’à la fin, qui constituaient à la fois une mine de renseignements et une source d’inspiration. Avec l’énergie du désespoir, elle ne doutait pas de lui. Elle l’imaginait vivant, continuant à s’amuser avec Taïm, dans le monde qu’ils s’étaient tant efforcés de retrouver. Et tant mieux si le bel oiseau rouge les accompagnait. Elle ne voulait pas les oublier. Tout ce qu’ils lui avaient confié, des habits de cérémonie aux moindres lettres, elle le conservait précieusement.


      Son lien avec Rel était approfondi par l’absence. Elle, naturellement solitaire, dont l’expérience en tant que larve avait encore renforcé la vie intérieure, trouvait dans sa disgrâce actuelle une occasion de renouer avec elle-même. Elle le faisait à sa manière, presque sans rien dire, presque sans bouger. Elle n’avait pas besoin de monter jusqu’à Montréal pour s’en souvenir. Les rues, elle s’y était promenée récemment, nul besoin de répéter cette expérience sensorielle. De même, elle n’avait pas besoin de vivre physiquement l’orgasme pour ressentir une immense sympathie à l’égard des amours fougueuses de Rel et de Sutherland. Son esprit semblable à l’océan, elle en soutenait l’intensité. Cela la nourrissait et la faisait progresser.


      Surtout, il y avait l’étude. D’après les explications que Rel lui avait envoyées, Lame se familiarisa avec les notions de niveaux de réalité, de vrouig et de tranag, les considérant comme son héritage. Même si, selon Sayadena, il valait mieux apprendre l’ancienne philosophie au lit et dans l’odeur des roses, Lame le fit seule dans sa cabane au milieu des larves. Celles-ci, à leur manière mystérieuse et profonde, ne pouvaient que sentir ce qui émanait de Lame, qui s’adressait à elles chaque jour, maintenant et épanouissant leur communication. Lame ne leur parlait ni des plans ni de vrouig et de tranag ; elle essayait plutôt de sortir les larves de leur isolement, de les faire s’exprimer. Cependant, quelque chose passait de son état d’esprit actuel, de sa passion et de ses intérêts. Nul ne se doutait des conséquences à long terme que cela allait engendrer.


      Et elle utilisa le décodeur pour étudier les plans de la fin du monde.


      Elle le fit avec passion. Ces plans hardis étaient la dernière chose que Rel lui avait fait parvenir. Elle effectua des recoupements, consultant à temps perdu des banques de données et des archives. En effectuant son travail à Vrénalik, Rel n’avait pas disposé de toute la documentation possible. En particulier, il ne s’était pas soucié des différents noms sous lesquels certains mondes étaient connus, lesquels pouvaient beaucoup varier. De toute façon, ce genre d’information n’était pas tellement pertinent à sa tâche. Il avait utilisé le nom donné par le système de classement des juges. Par contre, aux enfers, Lame avait accès à tous les documents, d’autant plus qu’elle avait déjà travaillé comme secrétaire et qu’elle savait comment s’y prendre. Discrète et tenace, Lame approfondit sa compréhension, établissant mieux que Rel lui-même certaines implications concrètes, certaines équivalences.


      Pour elle, les plans de la fin du monde étaient la plus grande preuve d’amour qu’elle avait reçue de Rel. Elle l’appréciait plus que le code d’ouverture de la porte verte, qu’elle était pourtant seule à connaître en entier. Le code, Rel l’avait appris des Sargades, tandis que les plans de la fin du monde, il les avait faits. Elle y sentait sa personnalité. Elle les voyait comme une carte de l’univers, qui parlait de choses tristes, mais avec tant de soin et d’appréciation pour chaque forme de vie, pour sa fragilité et sa splendeur, que le sujet même était transcendé par la façon dont il était traité. Aucune décision péremptoire, tout était doux, harmonieux, mesuré, un chant funèbre où la gravité du sujet s’exprimait avec sobriété et élégance.


      Elle étudia ces plans avec l’affection qu’elle avait mise à caresser la chevelure bouclée de Rel. Avant de mourir, le monde ferait des myriades de volutes, de boucles étincelantes. Les mondes tourneraient sur eux-mêmes, la vie s’y recyclerait, au lieu de laisser choir vers des ailleurs douloureux tous ceux qui ne s’étaient pas comportés comme il faut. Les enfers, progressivement détruits, ne se rétablissaient que rarement plus haut. Les paradis accueillaient de plus en plus d’élus. Il y avait des exceptions, bien sûr, mais la tendance générale était là, nettement mieux accentuée que dans les autres modèles de fin du monde que Lame put consulter. C’était vraiment magnifique et émouvant, un poème philosophique sur la fin des choses, dont il suffisait à Lame de lire un passage pour renouer avec tout ce que Rel était, avec celle qu’elle était aussi. Il l’avait aimée. Il l’aimait de manière intemporelle, qu’ils se retrouvent un jour ou non.


      Lame, qui avait terminé sa vie précédente par un suicide, trouvait une consolation toute personnelle à admirer les plans de la fin du monde. Ce monde-ci s’éteignait, puis celui-là. Cette forme-ci de vie disparaissait, puis celle-là. La mort était aussi naturelle que la vie, la rupture aussi ordinaire que les retrouvailles. Dans le monde qu’elle avait connu, où elle s’était suicidée, à Montréal, on n’avait pas eu le droit de dire ces choses-là à haute voix. Pour être populaire ou aimé, il avait fallu se proclamer du côté de la vie. Son suicide avait dû quelque chose à cette attitude simpliste. Ici, dans le silence des marécages, Lame trouvait un étrange soulagement à voir comment Rel, son bien-aimé, n’avait pas eu peur, lui, d’embrasser la mort à l’échelle de l’univers entier. Même si cela pouvait paraître paradoxal, elle savait à quel point il fallait être sensible, à l’écoute des autres, pour oser mener à bien un tel projet.


      Plus personne ne lui parlait ici, sauf les oiseaux et les larves ; cependant, dans sa disgrâce actuelle, Lame demeurait fière d’être la femme de Rel. Il était hors de question qu’elle le désavoue dans le but de redevenir populaire, ou aimée. Les amours de Rel avec Taïm Sutherland avaient beau se déployer ailleurs, elle ne se sentait pas délaissée. La fin du monde avait été planifiée pour qu’elle en soit la première lectrice, pour calmer sa tristesse par une vision funèbre mais majestueuse, et non dénuée d’espoir.


      Comme progressait son étude des plans de la fin du monde, Lame comprenait de mieux en mieux le code d’ouverture de la porte verte : l’architecture de la fin du monde, pour ainsi dire, faisait appel à sa symbolique. Consciemment ou non, Rel avait empreint ses plans d’assonances de couleurs et de jeux d’énergies dont le style était apparenté à celui du code. La touche personnelle, qu’il avait mis tant de temps à trouver, lui était venue autant de sa compréhension récente de vrouig et de tranag que de sa familiarité instinctive avec le code. Selon le souhait de Rel, il serait enseigné aux Sargades ; ils y étaient préparés, non seulement parce qu’il faisait partie de leur culture ancienne, mais parce qu’ils avaient prêté des scientifiques à Rel pour l’élaboration des plans. Par contre, pour le moment, Lame avait envie de confier ses connaissances du code à des élèves avec lesquels elle avait déjà une bonne connexion.


      Elle se décida donc à l’enseigner à trois larves à l’esprit vif. Ainsi le grand code, avec ses chiffres et ses couleurs, semblable à un magnifique serpent diapré, ne serait pas oublié dans les régions infernales. Elle le leur apprit entièrement, jusqu’au dernier chiffre, et leur enseigna le sens de chaque couleur aussi. Elle traça le symbole de chaque chiffre sur la peau de chaque larve, pour que la transmission ait quelque chose de direct. Elle y mit des années.


      Désormais, elle ne serait plus seule à détenir entièrement ces connaissances. Elle dit aux larves de les enseigner, en temps voulu, aux autres larves, aux Sargades qui le voudraient et à tous ceux qui en étaient dignes. La porte verte n’existait plus, les deux mondes qu’elle avait joints demeuraient désunis. Par contre, avec la fin du monde que Rel avait préparée, avec ces plans que les juges exécutaient à la lettre, ce seraient des portes de paradis qui s’ouvriraient un jour, sans aucun doute, pour toutes les amies de Lame qui vivaient dans la vase.


      Plus rarement, Lame consultait la dernière peinture de Séril Daha, l’œuvre inachevée qui pouvait servir d’oracle ; il lui semblait distinguer Sutherland, Rel et Daxad sur la toile, jouant dans le vert du pourtour et dans le blanc du centre. Ils avaient l’air heureux. Elle n’arrivait pas à déterminer si elle les reverrait un jour. Néanmoins, ces précieux souvenirs de Rel et des amis qui n’étaient plus là empreignaient sa vie de beauté.


      Par contre, un autre souvenir s’imposait souvent à l’esprit de Lame, quand elle songeait à Rel et à Sutherland. C’était celui de la dernière excursion qu’elle avait faite à Montréal, avec Sutherland, juste avant qu’il ne franchisse la porte d’Arxann. Ils avaient regardé le sorbier puis – élément qui semblait prendre toute son importance à présent – ils avaient contemplé la sculpture de bronze de la gare Windsor, la Victoire et le guerrier, magnifiques dans leur ambiguïté. Quelque chose allait-il arriver à Rel et à Sutherland ? L’un d’eux allait-il mourir désarmé ? Ce monument aux morts, pénétrant l’esprit de Lame, était-il un mauvais présage ?


      Du monde extérieur lui parvenaient des nouvelles : le processus de fin du monde était entamé, beaucoup de portes inter-mondes se fermaient, il y avait d’incessants appels pour la formation de nouvelles bonnes âmes. Les Sargades, à l’aide de la technologie « empruntée » aux juges à l’occasion du projet de fin du monde, avaient décidé de faire fondre leurs enfers froids. L’emprunt s’était fait grâce à la complaisance de Rel, ce qui justifiait d’autant plus le bannissement auquel les juges l’avaient contraint. La rupture du pays des Sargades avec le reste des enfers n’était sans doute qu’une question de temps et s’effectuerait peut-être à l’occasion d’une autre manifestation de force de la part des juges. Lame fit savoir aux Sargades que le code d’ouverture de la porte verte pourrait leur être enseigné par les larves.


      Gawann Ekdi vint aux enfers mous, avec deux autres anciens amants de Rel. Ils se mirent à étudier auprès des larves, sous la supervision de Lame.


      Cinq années infernales s’écoulèrent.

    

  


  
    
      Prisonniers de la surface

    


    
      Du côté du monde de Vrénalik, Rel et Sutherland ne pouvaient rien faire pour réparer la porte d’Arxann. Les outils et les instruments qui auraient pu servir étaient de l’autre côté. Au début, ils crurent qu’il ne s’agissait que d’une interruption temporaire et que, à partir des anciens enfers, on rétablirait vite la connexion pour leur permettre de passer. Ils ne savaient pas que les juges avaient fait en sorte que personne n’essaie de réparer la porte. Rel et Sutherland avaient été limogés sans qu’on les en informe.


      À défaut d’autre chose, ils terminèrent le travail à faire. Ils vérifièrent le démantèlement du camp installé par les infernaux près de la porte d’Arxann, puis, avec l’oiseau rouge, ils remontèrent vers l’Archipel. À part deux tentes et un peu d’équipement, tout avait déjà retraversé la porte d’Arxann et le terrain avait été remis dans son état initial. Ils se réinstallèrent à Strind, en attendant une éventuelle réparation de la porte. Le temps passait.


      Sutherland finit par demander à Rel :


      — S’agit-il d’une simple panne ou d’une déconnexion ? Selon ton plan de fin du monde, la porte d’Arxann doit être déconnectée.


      — Ça me surprendrait qu’ils aient agi aussi vite.


      — Ils n’ont plus besoin de nous !


      Les oiseaux auxquels ils avaient rendu la liberté les avaient déjà oubliés : leur taille plus petite leur avait fait perdre de l’intelligence, et leur nouvelle vie captait entièrement leur attention. D’ailleurs, ils étaient demeurés aux environs de la porte d’Arxann, très loin de l’île de Strind.


      Ils s’adaptèrent à leur nouvelle situation. Rel cessa d’avoir envie de Sutherland, qui ne s’en formalisa pas : il devait s’ennuyer de Lame, qu’il ne reverrait peut-être jamais ; de plus, en période de crise, il se manifestait en général sous son aspect masculin, moins actif sexuellement. En un sens, c’était plus confortable pour Sutherland aussi : retour aux habitudes. Quant à l’oiseau rouge qui, plutôt par hasard, les accompagnait, il demeurait prostré, sous le choc de se retrouver là où il ne voulait pas être.


      Quand il se mit à aller un peu mieux, Rel et Sutherland s’adressèrent à lui :


      — Voudrais-tu faire comme les autres ? demanda Rel. Que je t’assermente, que Sutherland te rapetisse du mieux qu’il pourra et que tu partes vers une nouvelle vie, ici, dans le monde de tes ancêtres ? Ce serait peut-être mieux pour toi.


      — Non ! dit l’oiseau. Je travaillais pour Lame. J’ai envie de retourner auprès d’elle.


      — Ce sera peut-être impossible. Par contre, tu es jeune, tu pourrais refaire ta vie.


      — Je veux rester tel quel, pouvoir devenir invisible et transporter des gens sur mon dos. Je veux continuer à pouvoir lire les pensées de tout le monde.


      — Je te comprends, intervint Sutherland. Entre nous, Rel, les pauvres oiseaux nostalgiques, tu ne les as pas gâtés.


      — Ils voulaient du passé, ils en ont eu. Ils sont redevenus semblables à ceux dont ils étaient issus. Ils ne pouvaient pas avoir à la fois les vraies conditions du passé et les pouvoirs appartenant à la connaissance d’autre chose.


      Rel jeta un coup d’œil à Sutherland et continua :


      — Des fois, j’ai l’impression que c’est ce que tu voulais, comme eux, un véritable retour en arrière, en revenant ici. Mais ce monde-ci ne sera jamais, jamais, ce que tu as connu. Tu es un autre. Je ne pouvais quand même pas te recommander l’affadissement ! Pas toi ! La puissance du déracinement, tu dois l’intégrer. Sinon, ta vie, elle sert à quoi ?


      Laissant Sutherland un peu stupéfait, son attention se reporta sur l’oiseau :


      — Puisque tu veux rester tel quel, il faudra que tu demeures avec nous et que tu nous obéisses.


      — Vous l’accepteriez ?


      — J’en serais plutôt ravi.


      — Moi aussi, déclara Sutherland avec un enthousiasme un peu forcé.


      Il reconnaissait cet oiseau, qui avait commencé à travailler aux enfers mous un peu avant son départ. À vrai dire, il l’avait vu tenir tête à Lame. Il n’aurait pas déplu à Sutherland que l’oiseau accepte le même sort que ceux qui venaient d’être rapetissés et figés dans un corps qui ressemblait à s’y méprendre à celui de véritables oiseaux des mondes extérieurs : il avait beau être fort et intelligent, ce ne serait pas facile de travailler avec lui.


      — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il pour faire diversion à ses appréhensions.


      — Je veux un nom.


      Sutherland réprima un haussement d’épaules. Encore cette volonté ! Quel était son problème, à ce volatile ? D’accord, une porte infernale lui avait été fermée au nez…


      — Tu veux que je le choisisse ? dit Rel pour lui montrer qu’il tenait à lui.


      — Non.


      Sutherland leva les yeux au ciel. L’oiseau continua :


      — J’ai déjà décidé. Avec votre permission, ajouta-t-il tout de même.


      — Comment t’appelles-tu ? fit Rel pour lui indiquer qu’il lui faisait la faveur d’accepter d’avance.


      — Daxad.


      — Eh ! s’exclama Sutherland. Tu ne te prends pas pour un deux de pique !


      Rel, de toute évidence, n’avait pas l’intention d’utiliser avec lui la méthode forte. Il devait avoir ses raisons.


      — Daxad, c’est entendu, trancha-t-il. Tu es le bienvenu.


      Il l’assermenta ; Sutherland n’était pas sûr que « Daxad » était de bonne foi. D’ailleurs, le Daxad originel n’avait-il pas tué son maître, le sorcier Svail ?


      Daxad était un jeune oiseau roux, extrêmement fort. Sutherland s’occupa de son dressage, sans toutefois y mettre beaucoup de cœur. Entre leurs deux personnalités, le contact se faisait mal. L’oiseau avait du potentiel, certes, mais son style fantasque agaçait Sutherland. Rel avait indiqué que la sévérité ne serait pas appropriée ; de plus, Sutherland ne voulait pas que le dressage de l’oiseau serve d’exutoire à ses frustrations. Le résultat, c’est qu’il subissait Daxad plutôt que de lui donner des ordres, le laissait imposer son caprice au lieu de lui inculquer les vertus de l’obéissance.


      Daxad, par contre, aimait lui poser des questions, ce qu’il faisait d’un ton charmeur. Puis il disparaissait, et Sutherland n’avait pas le cœur à chercher où il passait son temps. Un oiseau infernal, pourtant, laissé à lui-même dans un monde extérieur, pourrait causer toutes sortes d’ennuis ! Sutherland, imitant l’attitude de Rel, faisait confiance à la situation. Le dressage strict n’étant pas à l’ordre du jour, les conversations n’étaient pas désagréables. Daxad semblait s’habituer à son nouveau monde et s’intéresser au passé de Sutherland et à ses connaissances. Cela n’étonna pas Sutherland : il avait déjà vécu cela avec l’oiseau Tryil. Mais Tryil avait toujours été captivé par Vrénalik, tandis que Daxad, initialement, s’y montrait indifférent. Quelle était alors sa motivation ? Quoi qu’il en soit, de Sayadena à Haztlén, du Catadial ancien à Montréal, de Lame à Jouskilliant Green, des différents enfers à la Dragonne de l’aurore, Sutherland lui conta toutes sortes de choses. Daxad ne cherchait pas à lire télépathiquement ce que Sutherland n’avait pas envie de lui dire ; ses questions n’étaient pas biaisées dans le sens de la violence, du scandale ou d’une quelconque perversion ; il se montrait raisonnable, tout simplement animé d’une insatiable curiosité d’anecdotes. Pourquoi pas ?


      Rel s’isolait. Voilà ce qui tracassait Sutherland. Sa brûlante passion faussait-elle son jugement face à un comportement qui, somme toute, s’expliquait ? Il connaissait assez Rel pour savoir qu’il avait besoin de solitude, surtout après un long effort, tel celui qu’il venait de fournir avec ce projet de fin du monde. Quand on jouissait d’une longévité aussi exceptionnelle, après vingt ans de travail soutenu on méritait bien quelques années de repos. Par contre, il avait l’impression que Rel l’évitait. Lui avait-il fait de la peine sans le savoir ? Sans doute pas. Leurs contacts, réduits au minimum, demeuraient chaleureux. Pourquoi étaient-ils si rares ? Rel n’abordait pas le sujet. Sutherland en était réduit aux conjectures. Rel avait-il la nostalgie de la base de Strind dans toute sa splendeur, où il avait réussi à faire régner sur toute cette cour une atmosphère de plaisir et d’intelligence ? Était-il triste parce que Lame était si loin et qu’il ne savait quand il la reverrait ? Attendait-il fiévreusement que, du côté des enfers, on répare enfin la porte d’Arxann ? Tout cela était vraisemblable. Quand les choses allaient mal, Rel ne s’exprimait pas.


      Sutherland en vint à ne plus rechercher le contact, redoutant ce qu’il apprendrait. Pourtant, l’intimité de Rel, comme il la désirait encore !


      Un beau jour, Rel lui fit tout de même la faveur de lui déclarer :


      — J’ai des problèmes. Mais j’aime mieux ne pas t’y mêler. Ça va peut-être se régler tout seul. Un jour, je t’expliquerai. Pas maintenant.


      — Je suis là pour toi.


      — Je le sais et je l’apprécie, crois-moi. Mais ce qui se passe, je ne suis vraiment pas prêt à en parler.


      — Tu m’aimes encore ? demanda Sutherland avec l’impression de s’humilier un peu.


      Rel dut le sentir, car il répondit aussitôt :


      — Comment pourrais-tu en douter ! C’est justement le point. J’apprécie tant ton amour que je veux le préserver. À ma façon. Sois patient, je t’en prie. J’espère que je n’aurai pas à t’en demander trop.


      Une routine s’installa, vivable. Les gens des enfers étaient équipés d’une patience à toute épreuve pour affronter le temps qui passe sans rien apporter de neuf. Les trois exilés des enfers étaient naturellement préparés à s’ajuster à l’existence la plus dépourvue de distractions. Il leur suffisait de prendre une pincée de sable pour se nourrir, une gorgée d’eau pour se désaltérer, ils pouvaient rester indéfiniment immobiles, discrets comme des ombres, dans le désert glacé dont le climat leur était confortable.


      Sutherland s’était tout de même attendu à ce que Rel réagisse davantage. Il était Haztlén, de retour à Vrénalik ! Il aurait pu se lancer dans des exercices de magie, pour laquelle il avait un certain talent ou, à tout le moins, éprouver de la curiosité pour l’endroit où ils étaient. Rien de tel. Il n’allait même plus nager. L’apathie la plus totale. Sutherland n’avait aucune envie de le laisser seul, dans une humeur semblable. Tout désir de poursuivre sa propre exploration des régions avoisinantes l’avait quitté.


      Il était toujours amoureux de Rel, et c’est ce qui lui emplissait l’esprit pendant les journées, les mois, les années où ils demeuraient tous deux immobiles sur la banquise, se regardant de loin, comme deux pierres dressées, deux menhirs à peine vivants, faits pour résister, pour durer et pour résister encore. Ce qu’il ressentait était comme un trou qui se creusait dans son cœur. La sensation devenait ordinaire, quotidienne : Rel ne répondait plus. Sutherland voulait un contact, et se faisait à l’idée qu’il ne l’obtiendrait pas. L’oiseau rouge, de loin ou de près, se mêlait à leur vie. Lui continuait de bouger, d’aller et de venir, de s’envoler et de se poser, de faire un brin de conversation et de poser toutes ses questions, ce qui était bienvenu. Il aimait écouter les mêmes histoires. Il ne se lassait pas. Le temps glissait sur eux tous comme l’eau sur les pétales d’un nénuphar.


      Sutherland soupçonnait Rel d’être déprimé d’avoir trop bien réussi à ne pas être indispensable aux siens. De l’autre côté de la porte d’Arxann, Rel comptait-il encore ? Qu’il s’agît de Lame ou du fidèle Taxiel, nul n’avait, semble-t-il, tenté de les rejoindre ; en tout cas nul n’y était parvenu, malgré toute l’ingéniosité et les ressources infernales. La porte d’Arxann leur avait été fermée au nez. Le monde des enfers continuait sans eux. La fin du monde – dont Rel avait été l’architecte – se mettait inexorablement en place, sans lui. Dans la mesure où son inaction manifestait quelque chose, ne s’agissait-il pas de la tristesse d’être si facilement mis à l’écart, et du désappointement d’en éprouver du dépit ?


      La situation changea après l’écoulement de trois ans à l’échelle infernale. Un jour, l’oiseau rouge remit à Sutherland une enveloppe contenant une dizaine de feuillets, de la part de Sayadena.


      — Tu es l’ami de Sayadena ? fit Sutherland, surpris.


      — Ma vie privée ne te concerne pas, dit l’oiseau. Et cet envoi n’a pas besoin de réponse.


      Sutherland l’ouvrit et lut.

    

  


  
    
      Histoire de Svail

    


    
       


       

    


    
       

      Daxiade, chapitre 1er

    


    
      La baie de Svail était jadis beaucoup plus grande, dit Ivendra, et ces grands prés verts que vous apercevez étaient au fond de l’eau, au fond d’un marécage. Avant, la baie était un marécage désolé et sombre, où affleuraient des langues de sable noir et des joncs secs, que l’eau calme recouvrait de temps à autre. C’était un pays de brume et de nuit, peuplé de bêtes étranges, un grand marais que les gens du village n’aimaient pas traverser seuls.


      Le marais était un pays mort, dont les eaux gelaient l’hiver, un pays redoutable où le soleil semblait étranger, un pays solitaire, et inutile. Les goélands, oiseaux de la mer libre et des vagues, venaient parfois tuer les bêtes du marécage, et leurs cris trouaient alors le silence de l’eau. Mais ils ne les tuaient jamais toutes, et elles restaient là, enfouies dans la vase, et les gens de la terre ferme et leurs animaux craignaient le marécage et sa mort évidente.


      Le marécage, comme vous pouvez vous en rendre compte, n’était pas un lieu pourrissant, impur, où la boue est irisée et odorante ; ce n’était pas un lieu traître, où tout paraît beau de loin et fait lever le cœur de près, une étendue humide et tiède où vrombissent les mouches reluisantes. Le marécage n’était pas à l’image de ces choses qui meurent ; il était mort. Il avait le goût fade, obtus, sans ambiguïté et final des choses mortes. Il était pur et sec dans sa mort, nocturne et sans espoir comme les roseaux jaunes qui y cassaient, l’hiver, sous les tourmentes de neige. Le marécage avait la franchise, la dureté de la mort ; le temps ne paraissait pas y toucher, ne l’effleurait qu’à peine. Tout y était absolu, le vent, le froid, la terre, l’eau, la mort, la mort inévitable : tout y était cristal.


      C’est là qu’un jour Svail arriva. Il venait de Drahal, dit-on. Un soir, il arriva à pied sur la route, sans bagage, sans compagnon, dans la poussière du crépuscule. Les gens, dans les rues en pente du village, le regardaient venir, un peu surpris je suppose.


      Il leur parla toujours amicalement, mais ils eurent toujours peur de lui. Il travailla au village jusqu’au moment où il put s’acheter une barque. Alors il partit dans le marécage, et y vécut longtemps, sur sa barque.


      Svail aimait le marécage, car il lui ressemblait. J’espère que vous sentez bien ce que je veux dire : Svail et son marécage sont plus absolus que la majorité de ce qui est, et cette légende traite de l’absolu.


      Ivendra hésitait, cherchait ses mots, car l’absolu est une question bien bien délicate et c’était un problème qui lui tenait à cœur :


      L’absolu, nul ne peut y échapper. On peut s’échapper du réel, du temporel, avec son imagination, mais l’absolu, il faut être fou pour pouvoir y échapper ! L’absolu, il est là, et il est en nous, et l’on n’y peut rien. Le reste, le reste on peut toujours l’arranger, s’en éloigner, le détruire, l’oublier, que sais-je ! Mais l’absolu est au cœur de nous-même. On ne peut jamais cligner des yeux face à lui ; on ne peut le refuser.


      Les gens ont peur de l’absolu : peur des mathématiques, peur de la mort, peur de l’éternité ; et peur de ceux que l’on ne peut changer, comme Svail et son marécage.


      — Vous aimez l’absolu, remarqua Sutherland.


      — L’absolu m’hypnotise, répondit Ivendra, mais il ne faut pas en avoir peur. Il est la clé des choses, car le temps et l’espace, si relatifs, ne sont qu’une intime imbrication d’être et de non-être, tous deux absolus.


      — Vous croyez ? demanda Sutherland avec une pointe de doute.


      — Évidemment, dit Ivendra. Comment pourrait-il en être autrement ? ajouta-t-il avec un sourire, et sans donner d’autre explication.


      — J’aime le temps, dit Sutherland.


      Le regard d’Ivendra devint étrange, intérieur, et ses mains tremblaient un peu sur le gouvernail lorsqu’il répondit :


      L’amour est le commencement et la fin de tout ce qui est. Qu’importe le temps, l’espace, l’être que l’on considère, il faut le considérer avec amour. Il ne doit jamais y avoir d’autre, d’étranger : il n’y a que des êtres que l’on aime. Il serait bien fou, celui qui croirait que l’amour est absolu, comme celui qui croirait qu’il est temporel : l’amour est au-delà de toutes ces distinctions, au-delà de toutes les frontières qui semblent exister. L’amour est ce qui donne la valeur à l’univers, car sans lui, tout s’écroule. Pour aimer, il suffit de cesser d’être ou, plutôt, puisque nous ne sommes jamais complètement, il faut quitter cette illusion que nous avons de notre propre valeur, de notre propre essence, pour se mettre au service de ce que nous savons être vraiment. Alors, lorsque nous faisons abstraction de notre personne, rien de ce qui nous entoure ne nous paraît étranger ; on communique avec ce qu’on aime, et c’est cela le bonheur, je crois.


      Ce n’est pas par volonté que l’on aime, Sutherland, c’est au contraire par négation de cette volonté qui nous exprime, au profit de ce que nous reconnaissons nous être supérieur. L’amour n’est pas une chose humaine, comme l’intelligence, ou même la compréhension : l’amour est surhumain, comme il est au-delà de tout ce qui est. C’est pourquoi il y a des gens qui n’admettent que l’amour entre hommes et femmes, car cet amour-là semble être le plus à la mesure humaine. Mais ils se trompent, évidemment.


      Cependant, l’homme est sanctifié par l’amour qu’il porte, élevé au-dessus de sa condition, et le don d’aimer est assurément la chose la plus souhaitable au monde. En l’amour seul réside la grandeur de l’homme. Le monde entier, le temps, l’espace et le reste, tout ce qui possède une étincelle d’être comprend et sait ce qu’est l’amour. C’est justement par cet amour commun à tout l’univers que l’homme est grand : non parce qu’il est homme, mais parce que, grâce à son intelligence, à sa volonté, à toutes ces choses viles et sans importance qui lui sont caractéristiques, il peut aimer bien plus que d’autres êtres.


      Un atome ne peut guère aimer que lui-même, car son univers est lui-même ; une roche ne peut guère aimer que tout ce qui la touche ; chaque être ne peut aimer au-delà des limites de son univers. L’univers de l’homme, fonction de sa nature, est plus grand que celui de tous les êtres du temps et de l’espace qu’il connaît. Cet univers englobe des éléments soumis au temps et d’autres qui ne le sont pas ; cet univers englobe des éléments réels et d’autres, imaginaires. Cet univers que lui révèlent son intelligence et son cœur, l’homme possède en lui la capacité de l’aimer. Comme cet univers est plus grand que celui des autres, l’homme peut aimer plus que les autres ; en cela, il est plus grand que les êtres du temps et de l’espace qu’il connaît.


      Nous ne pourrions pas aimer avec nos forces humaines limitées, Sutherland. Aimer, c’est accomplir la raison d’être de la structure de la réalité et s’y fondre entièrement.


      — C’est vrai, répondit Sutherland, et il regarda les vagues.


      En cela tient l’essentiel de l’histoire de Svail, continua Ivendra. Sa renommée n’est plus à faire. On l’appelle le seigneur des marécages. On le représente avec sa couronne de plumes vert-turquoise et son manteau noir ; on le voit en général de profil, car son regard est presque insoutenable et ne se représente pas. Tout le monde sait qu’il a sauvé les gens de l’Archipel de l’envahisseur Hanrel. Tout le monde sait qu’il commandait aux oiseaux, aux goélands, comme aux monstres volants du marécage. Tout le monde sait que c’était le plus grand des sorciers, même si l’un de ses oiseaux l’a tué à la fin.


      Sornettes, si l’on ne veut pas regarder en face pourquoi il a fait cela, et comment. Songes creux, si l’on refuse de se laisser transpercer par le bec acéré de ce que tout cela veut dire. Foutaises, si l’on hésite à embrasser l’absolu au plus profond de soi, c’est-à-dire à soutenir le regard de Svail. La manifestation élégante et fantaisiste de Svail est celle d’une légende, dans laquelle il apparaît comme ce personnage distant et mystérieux. Mais la tradition intérieure des sorciers est différente. Comment Svail aurait-il pu libérer l’Archipel, s’il n’avait éprouvé aucun amour pour ceux qui y habitaient ? À quoi nous servirait-il de nous encombrer l’esprit de cette histoire, si tout cela c’était du passé ou de l’invention pure et simple ?


      Écoutez-moi, Sutherland. Svail, c’est l’absolu d’un marécage et d’un amour infinis concentrés en un point, nommé Svail, inséparable de soi-même. Alors, tout se contrôle, tout réagit, tout se libère, non par un vœu ou une volonté quelconques, mais par la force splendide du mouvement naturel de l’univers. Quand on parle de libérer Vrénalik, notre pays condamné par la malédiction du Rêveur Shaskath et de la belle Inalga, c’est en tout premier lieu de Svail que l’on parle. Quand on parle de retrouver la statue de Haztlén, objet impressionnant par excellence, c’est d’invoquer Svail en soi-même que l’on parle. Et quand on parle de Svail, on parle d’être complètement amoureux de l’univers entier et de chacune de ses parties, y compris de soi-même dans chacun de ses aspects.


      — Invoquer Svail ? Et si je vous invoquais, vous ? demanda Sutherland.


      — Ça reviendrait au même, répondit Ivendra. Je vous parle de ce que je connais. De Svail jusqu’à moi, le fil vert-turquoise tenu par ceux qui comprennent ne s’est jamais cassé.


      Ils soutinrent mutuellement leurs regards insoutenables. Sutherland serait désormais capable de retrouver la statue de Haztlén.


       

    


    
       

      Notes de Sayadena :

    


    
      Voici l’un des textes les plus utilisés pour introduire vrouig et tranag. Sa terminologie est ancienne.


      L’histoire de Svail sert à s’orienter. Sutherland regarde les vagues et aime le temps ; Ivendra conduit la barque et est hypnotisé par l’absolu. En un sens, c’est lui qui enseigne, tandis que Sutherland est celui qui écoute. Mais, d’un autre point de vue, ils sont égaux, et c’est Sutherland qui découvre la statue.


      Vrouig et tranag sont ici implicitement présents. De quoi la réalité est-elle faite ? D’amour, d’absolu, de temps et d’espace : voilà la façon de l’analyser, selon ce texte. Mais on peut aussi la voir en termes d’être et de non-être, imbriqués dans des volutes à contempler, qui sont le vrouig ; elles sont animées d’un mouvement, on pourrait dire d’une signification, qui est le tranag. Sutherland est du côté contemplatif, vrouig, tandis qu’Ivendra est du côté qui guide, tranag, avec Haztlén et Svail. Le tranag a cet aspect abstrait, ou absolu. Il est lié à la mort, à la volonté, au contraste et au mouvement. Il peut être tyrannique. Alors vrouig compense. Si le maître d’école est trop sévère, alors le tranag est trop intense ; pour y échapper, l’enfant contemplera le spectacle très vrouig d’un oiseau qui passe. Si le futur, tranag, effraie, on peut ramener son esprit à l’environnement immédiat, vrouig. Mais s’il y a trop de vrouig, on s’ennuie, à force de se perdre dans les textures, les odeurs et les saveurs de la réalité. Vrouig fait référence à plusieurs choses, parmi lesquelles la faculté que possède l’esprit de se désengager. Vrouig a aussi beaucoup à voir avec l’amour, avec le moment où l’on se consacre à quelque chose ou à quelqu’un, ce qui est une contemplation en action.


      Il n’y a pas de compétition entre vrouig et tranag, mais les gens ont peur, comme le dit l’histoire de Svail, peur d’un amour non standard ou d’un marécage sinistre. Les gens, dans le contexte, ce sont nos tendances mesquines. Tranag les impressionne. Mais, en fait, vrouig et tranag s’aiment plus profondément que ce que l’esprit peut concevoir. Ils dépendent l’un de l’autre, comme la volute de fumée et son mouvement. Sutherland et Ivendra dans la barque, se parlant et se regardant, s’aiment et sont profondément heureux. Svail, dans le marécage avec la vase et les oiseaux, jouit d’un bonheur intense. L’étincelle du présent, vrouig, entourée de la manifestation, semblable à une légende, du passé, du futur, et de leurs interprétations splendides, tranag, tout cela est continuellement plein d’amour et de joie.


      Chaque situation a son vrouig, sa texture, pouvant être indéfiniment analysée, jusqu’au tranag, au sens, qui se met à luire de sa propre vérité, avant de se fondre dans ce que ce texte-ci nomme l’absolu. Mais l’inverse est aussi vrai. Chaque situation a son tranag, son déroulement, pouvant être indéfiniment décomposé pour ne plus former qu’une multitude de particules de vrouig, de réalité, qui, elles aussi, se mettent à luire de leur propre vérité, avant de disparaître à leur tour.

    

  


  
    
      Éclaircissements

    


    
      Sutherland lut intégralement à Rel ce qu’il venait de recevoir.


      Rel secoua sa gangue de glace et de neige. Sutherland remarqua que ses mouvements étaient un peu gauches et que son apparence avait changé. Il avait repris l’allure que Sutherland lui connaissait avant qu’il ne vienne ici. Il n’avait vraiment plus l’air d’un jeune dieu. Anguleux, un peu voûté, il paraissait de nouveau de son âge, pour ainsi dire. L’effet de la longue immobilité, le temps qui reprend ses droits, ou autre chose ?


      Il fut rassuré de voir Rel réagir. Il supposait que c’était dû aux explications de Sayadena sur vrouig et tranag auxquelles, pour sa part, il ne comprenait pas grand-chose. Vrouig et tranag selon Sayadena, n’était-ce pas cela qui avait permis à Rel de mettre la touche finale à ses plans ?


      Il fut surpris de voir Rel le fixer de ses grands yeux d’habitant des profondeurs et dire :


      — Ivendra, c’est vraiment comme ça que je me le représentais. J’ai rêvé à lui et j’en ai parlé à Lame. Toi qui l’as connu, est-ce que ce texte lui rend justice ?


      — Comme pour les autres extraits des archives de Sayadena, je ne me rappelle pas avoir eu cette conversation avec lui. Et je n’ai aucune idée de ce qu’est cette Daxiade mentionnée au début. Cela dit, Ivendra était bavard. Par contre, sa pensée allait loin. Alors oui, ce texte lui rend justice. À dire vrai, il me touche.


      — Moi aussi.


      Après une pause, Rel ajouta :


      — C’est bien que tu m’aies secoué un peu. Il me reste des choses à faire ici. J’aurais besoin de ton aide.


      — Comment te sens-tu ? fit Sutherland, inquiet.


      — Pas si bien, avoua Rel. Mais je veux profiter du temps qui me reste ici.


      Sutherland allait le relancer, mais Rel lui fit signe de ne pas insister. Il semblait si rassurant que Sutherland décida de ne pas trop s’en faire et de prendre les choses au jour le jour. Quand, plus tard, Rel s’écroula vraiment, Sutherland se demanda comment il aurait pu faire pour s’y préparer. Rel ne lui en avait pas donné l’occasion. Il avait, à plusieurs moments, distrait son attention vers autre chose. C’est ce qu’il fit en particulier cette fois-ci, où il réussit à captiver Sutherland par des questions techniques de construction de boîtes étanches.


      En effet, Rel fit signe à Sutherland de le suivre. Ils se mirent en marche, sans explication. Rel traversa l’île de Strind, la visitant à peu près entièrement. Ses mouvements étaient plus lents et sa vue semblait un peu altérée, mais rien de plus. Sutherland lui-même se sentait engourdi et constatait que des ombres ou des lumières curieuses passaient parfois dans son champ de vision. L’oiseau rouge les regardait de loin ; à la différence de Rel ou de Sutherland, quand il s’envolait, sautillait sur la neige ou bavardait, rien dans son attitude n’avait changé. Ce qui semblait affecter Rel, ce qui paraissait gêner un peu Sutherland, quelles qu’en fussent les causes, rien de pareil ne semblait toucher l’oiseau, resplendissant et en pleine forme.


      Rel le fit venir et lui demanda de rester loin d’eux pour une année à l’échelle de Vrénalik. L’oiseau n’eut même pas l’air surpris et s’envola vers le sud.


      Ils restèrent tous les deux seuls. Rel s’adressa à Taïm :


      — Je voudrais cacher par ici ma copie des plans de la fin du monde.


      Encore ces plans ! Sans préméditation, la frustration de Sutherland explosa :


      — C’est tout ce que tu as en tête ?


      S’étant exprimé, Sutherland réalisa un fait qui, auparavant, lui avait échappé : l’île de Strind était à la hauteur de sa réputation de haut lieu de la magie. C’était un endroit dur, décourageant et cependant habité d’une énergie farouche. Les babioles n’y avaient pas de place. Le vent y était noir et la glace blanche. De tous les lieux de l’univers, c’était là que les plans de la fin du monde devaient être établis. Ailleurs, trop de sourires, de joie de vivre, se seraient opposés au projet. En enfer, il y avait trop de mouvement, trop de douleur et de crises. Ici, la réalité de la mort et de la fin des choses pouvait être regardée clairement, dans des conditions confortables où l’esprit se détend. Elle pouvait alors être perçue comme il faut, telle une constellation toujours présente mais difficile à observer, qui n’est visible que par une nuit sans lune.


      C’est là que le sorcier Svail avait été tué par son compagnon, l’oiseau Daxad. L’atmosphère y était encore empreinte d’une suie impalpable de tristesse, en guise de voile de deuil. En restant là pendant plusieurs années, Rel et Sutherland avaient assimilé cette atmosphère funèbre et inviolable. Oui, indépendamment des personnes en cause, ces lieux étaient propices à abriter les plans de la fin du monde.


      — Bon, fit Sutherland en s’ébrouant un peu parce que la neige du blizzard actuel l’avait à moitié enseveli. Je vais te donner un coup de main.


      Rel mit un soin infini à trouver une cachette pour la dernière copie des plans de la fin du monde. Il finit par choisir une paroi élevée au centre de l’île, orientée vers l’est. La neige n’y avait pas prise et elle était facilement reconnaissable. Accroupi sur une corniche, avec un marteau et un ciseau à froid qu’il leur restait, il y creusa un trou dans le granit. Sutherland, pour sa part, s’ingénia à fabriquer une cassette de pierre dure, dont il recouvrit l’intérieur d’un enduit imperméable, qui protégerait les plans. Il y laissa quelques ongles cassés, mais finalement le résultat en valait la peine. Ils dissimulèrent ensemble la cassette. Tout cela prit du temps parce qu’ils se sentaient les doigts gourds.


      Puis l’oiseau rouge revint : à l’échelle de Vrénalik, un an s’était écoulé.


       


      Sutherland n’attendit pas que Rel retombe dans l’immobilité.


      — Nous pourrions aller visiter les pays du sud, proposa-t-il.


      — Des pays, j’en ai visité des centaines, dans ma jeunesse, remarqua Rel.


      — Ça te changerait les idées !


      — Apprendre des langues étrangères, se bourrer le crâne de vocabulaire et de règles de grammaire…


      — Excellent exercice intellectuel !


      — C’est vrai qu’il faudra qu’on garde le moral, soupira Rel, et jusqu’à la fin du monde si on reste en vie jusque-là !


      — Oui, poursuivit Sutherland qui avait tout de même prévu son effet, et nous pourrions déterrer une ou deux portes inter-mondes, qui sait, et aller se promener ailleurs.


      — Des portes, dans un petit monde comme celui-ci, tu sais qu’il n’y en a pour ainsi dire pas.


      — Tu as quand même fait le plan de la fin du monde, Rel, tu sais que, à part celle d’Arxann, il y a au moins deux autres portes sur ce monde-ci.


      — Ah, tu as regardé ?


      — Je me serais gêné !


      — Deux autres portes ! Encore des aventures, ô joie !


      — Il y en a même une vers les limbes. On pourrait rentrer par là.


      Les limbes étaient un monde souterrain, voisin des anciens enfers, où ils avaient, pour la première fois, entendu parler de la fin du monde. Plus tard, Rel y était tombé malade et, avec Sutherland à ses côtés, il y avait été très bien soigné. Les limbes, pourquoi pas ? Mais il y avait un problème :


      — Elle est infestée de pièges, cette porte, déclara Rel. Tu le saurais si tu avais étudié le plan. Par contre, au sujet des pièges, je ne me rappelle rien. Je ne sais même plus s’ils étaient indiqués sur le plan. Sans doute pas : l’échelle était trop grande pour ce genre de détail.


      — On pourrait vérifier ça sur la copie qu’on a cachée.


      — On n’a pas de décodeur.


      Il inclina la tête et se massa le front, comme il le faisait souvent ces derniers temps. Il n’était pas en forme. Sutherland trouva qu’en effet il valait mieux ne pas insister :


      — Sinon, dit-il, il y a toutes sortes de choses passionnantes par ici.


      — Taïm, dit Rel avec lassitude, va te promener si tu en as envie. Mais cesse de me prendre pour un gamin qui doit aller jouer dehors. J’ai réglé le sort du monde, non ? Laisse-moi me reposer.


      — On pourrait quand même se reposer ailleurs.


      — Tu as quelque chose à proposer ?


      — À Clarinnis, là où Taxiel allait passer ses vacances.


      Il était certain que Rel refuserait ; par contre, il fut agréablement surpris de voir le refus exprimé avec un certain humour, qui permettait à la conversation de se poursuivre au-delà du strict nécessaire :


      — Voyons, Taïm. Toi, les boîtes de nuit, ça ne te dit rien. Et puis, pense à l’oiseau. C’est encombrant, ces volatiles, même invisibles. Il est jeune, il pourrait faire toutes sortes de dégâts.


      — Ou à Ougris…


      — Et risquer de retomber sur Sayadena, qui nous connaît déjà ? Et qui nous a déjà donné notre congé ? Elle est charmante, soit, mais non, Taïm, vraiment non : elle en sait trop !


      — Que veux-tu dire ?


      Rel sourit un peu et élabora :


      — Elle pourrait nous présenter à ses copines et, par désœuvrement, nous pourrions accepter de devenir des curiosités locales.


      — Ce serait drôle, non ?


      — À ses yeux, toute la magie de ce que nous avons vécu avec elle se diluerait dans un quotidien minable. Non, Sayadena mérite mieux.


      Il se redressa et poursuivit :


      — Regarde ce qu’elle vient de nous envoyer : c’est chouette, non ? Pour transmettre aux siens son expérience avec nous, comme je crois qu’elle en est capable, il faut qu’elle se sente seule, ou presque complètement seule. Si nous sommes trop disponibles, elle ne pourra pas résister à la tentation de la facilité.


      Rel sourit et ajouta :


      — En plus, réfléchis un peu, Taïm, ça fait un peu plus de trois ans pour nous, donc un quart de siècle pour elle, qu’elle nous a rencontrés. Maintenant, c’est une vieille dame !


      — Dans ce cas, dit Sutherland, on pourrait se rendre sur la côte où s’élevait autrefois la Ville Rouge.


      — Là où habitait ton amie…


      Sutherland sentit que Rel était, tout à coup, un peu moins indifférent.


      — Mon amie Anar Vranengal, fit-il avec empressement. Je me suis renseigné : ce sont maintenant des pâturages et des villages de bergers. Tu n’aurais qu’un patois à apprendre…


      Mais, déjà, Rel était retombé dans sa mélancolie :


      — Pourquoi partir ? Sur cette île-ci s’ouvrait jadis la porte verte. Sur cette île se trouvait aussi, selon tes souvenirs, l’une des pointes de l’espace du diamant ! Pourquoi voudrais-tu aller ailleurs ?


      — Il n’y a personne ici, Rel. L’île de Strind est un désert. Depuis le temps que tu es ici, as-tu pu seulement localiser la porte verte ? Non, et je te connais assez pour savoir que tu as essayé, au cours des vingt ans où tu travaillais à tes plans, et ensuite aussi. Oublie ta nostalgie et passe à autre chose. J’ai une vie à vivre, je t’aime toujours, et je ne veux pas te voir perdre ton temps. Je ne veux pas me séparer de toi. Je n’ai plus que toi au monde…


      — Allons donc, Taïm. C’est un choix de ta part.


      — Je n’ai que toi et Daxad. En plus, ne joue pas, je sais que tu m’aimes. Je refuse de me séparer de vous. On peut aller n’importe où ; si jamais la porte d’Arxann s’ouvre de nouveau, on n’aura aucune difficulté à être repérés, à cause de tes implants qui sont un véritable phare pour infernaux ! Non, je veux partir d’ici. Au moins un peu. Je voudrais bavarder avec des gens, avoir l’air comme tout le monde, voir de la verdure et te faire la popote.


      Contre toute attente, Rel finit par lui donner raison :


      — C’est vrai que nous avons besoin de plus de contacts, soupira-t-il. Allons dans ton pays de pâturages. Il y aura assez d’espace pour l’oiseau. Je suis prêt à me déguiser et à apprendre le patois local. Et quelques autres langues en plus. Si nous devons rester dans ce monde-ci longtemps, pour ne pas dire finir nos jours ici, autant prendre le temps de le regarder.


      Les infernaux n’avaient aucune difficulté à avoir de l’argent, quand ils étaient dans un monde tel celui de Vrénalik. Il leur suffisait de se demander où il y avait de l’or, ou des matières précieuses, et d’aller les chercher là où ils étaient. Ils avaient l’impression d’avoir plusieurs sortes d’yeux : une paire pour voir la même chose que les autochtones, et d’autres pour voir des objets dissimulés aux yeux des gens ordinaires, par exemple des matières précieuses enfouies ou englouties. Comme ils n’avaient aucune difficulté à plonger au fond de l’eau, il leur suffisait de fouiller dans des épaves ; ils étaient si forts et résistants que ce genre de tâche n’avait rien de difficile. Cela en soi pouvait constituer un écueil : pour leur donner le change à long terme, il fallait mettre le temps de se préparer. Rel et Sutherland prirent une autre année à l’échelle de Vrénalik, avec Daxad comme télépathe qui leur relayait l’information, pour apprendre des langues, des coutumes et se constituer un bon pécule. Sutherland voyait que l’enthousiasme de Rel était forcé, que sa fatigue était profonde. Il se disait que les activités peu éprouvantes auxquelles ils se livraient lui procuraient une distraction salutaire.


      Pendant cette année-là, ils tentèrent encore de retrouver la trace de la porte verte, ainsi que de la pointe de l’espace du diamant qui avait affleuré dans une clairière. Ils découvrirent des ruines et des trésors, certes, mais non ce qu’ils cherchaient. La grande île glacée ne livrait pas ses secrets. Elle possédait une force hautaine qu’ils n’arrivaient pas à séduire.


      — C’est la terre la plus étrange, soupira Rel un soir.


      — Peut-être que les mystères, ça s’évapore, répondit Sutherland.


      — Ce n’est pas le temps que je quitte l’Archipel. Mais je ne comprends toujours pas ce que je cherche ici. Il me reste à trouver quelque chose, ou quelqu’un, ou à dire quelque chose. C’est difficile. Je ne te le cacherai pas, Taïm, c’est difficile. Je suis en pleine confusion. Je sens qu’il reste des choses à faire, mais les priorités ne sont pas claires.


      Sutherland choisit de changer de sujet :


      — Dis-moi, le processus de fin du monde a-t-il commencé ?


      — Bien sûr. Pour autant que je puisse me rendre compte, les juges suivent mon plan. J’ai pu déjà l’observer d’ici, par temps clair, avec un de leurs instruments ; on peut apercevoir certains signes, très ténus. Tout cela est à tellement long terme ! Maintenant que je n’ai plus le nez dans les plans, je deviens comme tout le monde, je m’y perds. Déterminer dès maintenant le sort de mondes qui ne le sentiront que dans des millions d’années, parfois ! Ça devient abstrait, et un tant soit peu ridicule.


      Son ton redevint triste :


      — Ce projet, je l’ai mené jusqu’au point où on me l’avait confié. Plus besoin de savoir ce qui lui arrive ! Pourtant, comme j’aimerais être encore en mesure de m’en occuper. J’ai l’impression de l’avoir laissé en plan. On me l’a arraché des mains ! Je n’ai d’autre choix que de faire confiance à la situation, mais ça me tracasse, je te l’avoue. Je ne peux rien regretter, pourtant. Je ne vois pas ce que je pourrais faire, dans l’état où je suis.


      Sutherland soupira. Rel était un maître du flou artistique. Il ne pouvait plus le supporter. Il fonça :


      — Rel, tu me caches quelque chose depuis longtemps, et j’ai atteint ma limite.


      Rel hocha la tête et fixa le sol. Finalement, il murmura :


      — En effet.


      Embarrassé par cet aveu, Sutherland énonça ses pires soupçons, ceux qu’il ne croyait pas fondés, mais qui le hantaient :


      — Ne te serais-tu pas arrangé pour que la porte d’Arxann casse au moment opportun ?


      — Quelle idée ! répondit Rel avec agacement.


      Sutherland encaissa et poursuivit malgré tout un peu dans le même style :


      — En tout cas, tu désires l’isolement. Aurais-tu peur des juges ?


      — Pour ça, oui !


      — Mais ils n’ont pas accès à ce monde-ci !


      Rel ne répondit pas.


      Sutherland frissonna. Il avait beau côtoyer Rel depuis des siècles, il ne s’habituait pas à sa façon de ne pas répondre aux questions. Ce que son silence contenait de tristesse, il ne pouvait le supporter. Quelle autre maladresse devrait-il proférer pour rompre ce silence ? Était-il si nécessaire de créer une tension ouverte entre eux ?


      Cette fois-ci, Rel ne le laissa pas s’empêtrer. Il reprit plutôt le sujet :


      — Il faut tout de même que je te le dise, Taïm. Depuis longtemps, tu avais raison : mes liens avec les juges sont plus profonds qu’il n’y paraît au premier abord.


      — Ah ?


      — Ils sont en moi, murmura Rel.


      Sutherland eut l’impression que son monde s’écroulait. Des juges, en dedans de Rel ? Il n’eut pas le temps de formuler de question. Déjà, Rel y répondait de sa voix fatiguée, où chaque respiration était une pause :


      — Je l’ai remarqué après le bris de la porte. Je me suis aussitôt tenu loin de toi.


      — C’était donc ça ! Ils t’ont infesté de nouveau !


      — Je ne voulais pas t’en parler avant d’être sûr.


      — Pourquoi ?


      Rel le regarda dans les yeux et déclara :


      — Ça me fait honte.


      Sutherland en demeura sans voix. C’était donc cela qui se préparait depuis tout ce temps ! Rel continua :


      — Les jeunes juges se développent beaucoup plus lentement que d’habitude.


      — Ah bon, remarqua Sutherland d’un ton qu’il voulait doux et naturel.


      Rel ne répondit pas tout de suite. La honte, évidemment. Mais il poursuivit finalement :


      — Cette fois-ci, ils s’y sont pris sans que je m’en rende compte. Sans doute par un oiseau, qu’ils auraient choisi comme porteur. J’ai tant touché d’oiseaux, quand je leur redonnais leur liberté. Quelques-uns m’ont mordu. Sur l’instigation des juges, sans doute !


      Il s’arrêta pour reprendre son souffle.


      — Au début, ils vivaient dans mes yeux, des petites larves vibrantes qui passaient dans mon champ de vision. Maintenant, ils sont dans mon sang. Parfois ils tuent leur hôte, parfois ils le préservent. Ils ont beau être minuscules, je les sens. Depuis longtemps, je me doutais des intentions des juges à mon égard. Je ne savais pas au juste ce qu’ils feraient. Garde ta distance. Je ne tiens pas à ce qu’ils te colonisent, toi aussi.


      — Ces bébés juges sont télépathes ?


      — Oui.


      — Ils pourront contrôler ta personnalité ?


      — Ce n’est pas ça qui me dérange le plus.


      — Moi, si, dit Sutherland pour essayer de cacher par des mots le désespoir qu’il ressentait. Quand je te parlerai, je ne saurai pas à qui je parle. Quand tu me répondras, je ne saurai pas qui, de toi ou des juges, me répond…


      — N’exagérons rien : ils sont petits et ne connaissent rien de leurs parents.


      — Ils l’apprendront de nous, en lisant nos pensées. Tu as le talent de bloquer le contact télépathique que d’autres veulent établir avec toi ; mais sauras-tu leur cacher ton jeu quand ils sont déjà dans ton corps, qu’ils ont accès à ton système nerveux…


      — Les choses ne sont vraiment plus comme avant.


      Sutherland s’effondra. Il murmura quelques paroles de désespoir, auxquelles il savait qu’il ne croirait pas longtemps, il sanglota sans retenue. Il refusait ce qu’il venait d’entendre. Par contre, à un certain point de vue, ça ne l’étonnait pas.


      — Je resterai avec toi jusqu’au bout, dit-il. Je t’aimerai jusqu’au bout !


      D’un geste de la main, Rel lui signifia qu’il n’en doutait pas.


      La situation bascula alors de manière imprévue. Tout à son découragement, Taïm remarqua néanmoins quelque chose dans la main de Rel. Il lui fit signe d’ouvrir la paume, intrigué. Un peu de sang avait coulé sous la peau et formait une sorte d’étoile pourpre.


      — On appelle ça le signe des juges, expliqua Rel.


      Il continua avec une certaine vivacité :


      — Ça se produit souvent chez ceux que les larves des juges ont infestés. Infestés, c’est un bien grand mot ; elles ne me font pas mal et ne m’empêchent pas de vivre. Au début, il y avait beaucoup de larves, dans mes yeux, dans mon sang. La plupart sont mortes, laissant leur chance à trois d’entre elles. Ce ne sont plus des larves, d’ailleurs ; elles ont bien la longueur d’un doigt. Elles devraient bientôt s’établir dans mon système digestif ou bien dans mes muscles, je ne sais plus…


      Il s’interrompit : Sutherland avait le fou rire.


      Il montra à Rel sa paume gauche : la même sorte d’étoile s’y trouvait.


      — Je ne savais pas ce que c’était, s’écria-t-il, ces ombres dans mon champ de vision ! Et ces chatouillements, ensuite. Des bébés juges ! Qui vont peut-être nous tuer ! Enfin quelque chose nous arrive ! La vie redevient intéressante !


      Rel, prenant lui aussi une humeur plus détendue, admit :


      — C’est ennuyeux qu’ils t’aient infesté, toi aussi. Je pensais être le seul.


      — Tu voulais garder tes asticots pour toi, sans les partager avec les amis ?


      — On ne peut rien te cacher.


      — Les jeunes juges ne me rendent pas malade du tout, du moins jusqu’à maintenant.


      — Moi, j’en suis aux maux de tête et à l’affaiblissement. J’ai une longueur d’avance ! Tu vas voir, je vais gagner la course et mourir le premier !


      — Pari tenu !


      Quand ils furent calmés, Rel reprit plus sérieusement :


      — Il faut tout de même que je te le dise, Taïm. Il y a longtemps que les juges m’utilisent pour se reproduire. D’habitude, ils m’emmènent chez eux et me font dormir. Alors, je ne m’en tire pas trop mal. Mais ici, ça me fatigue beaucoup plus de les avoir en moi. Sans doute parce que je deviens vieux et que mon corps a été utilisé plusieurs fois pour ça. Toi, tu es beaucoup plus jeune que moi et en santé. Voilà sans doute pourquoi la présence de ces juges t’affecte moins que moi. Pour parler clair, il ne serait pas étonnant que je meure le premier.


      — Essayons cette porte vers les limbes, et tout de suite !


      — Risquer de succomber aux pièges ? Alors qu’il me reste des choses à vivre ici ? Pas de panique !


      Rel demanda à l’oiseau Daxad de s’approcher. Il lui expliqua la situation et l’examina. Il semblait dénué de tout parasite, au moins pour le moment.


      — Vous savez comment vous débarrasser d’eux ? demanda-t-il.


      — Normalement, dit Rel, en temps voulu, nous les remettrions à leurs parents, dans une de ces cavernes où les juges se montrent de temps en temps. De tels lieux, j’en connais des dizaines, situés dans les différents territoires infernaux. Par contre, ici, je n’en connais aucun. Si nous restons ici, Taïm et moi, les petits juges finiront par nous tuer et ils mourront aussi. Leurs parents, qui nous les ont « confiés », s’attendent-ils à ce que je rentre aux enfers pour me débarrasser de leur progéniture ?


      Sutherland revint sur sa hantise :


      — Rel, dis-le-moi une fois pour toutes. Aurais-tu cassé la porte d’Arxann pour les contrarier ?


      Il obtint enfin une réponse :


      — Cette vieille chose, s’exclama Rel, qu’ils se seraient hâtés de détruire sitôt que je l’aurais franchie de nouveau ? D’accord, je n’avais pas tellement envie de rentrer et de rencontrer les juges, mais de là à ce que… Enfin, Taïm, non, je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé !


      — En tout cas, les juges adultes ne peuvent pas venir ici.


      — En effet, le milieu leur est hostile. Maintenant que nous avons profité des connaissances de Sayadena, je comprends mieux pourquoi. Un vrouig beaucoup trop lumineux à leur goût, autrement dit trop d’être et pas assez de néant. En plus, un tranag capricieux, un milieu sans fiabilité, sans suite dans les idées : telles sont les conditions qui prévalent en général dans les mondes extérieurs, et elles leur sont insupportables. Leurs petits ne pourront pas quitter nos corps tant que nous resterons ici ; nous sommes la seule enclave de monde infernal à laquelle ils aient accès, leur seul milieu habitable. Mais, qu’ils soient ou non bien intentionnés à notre égard, ils vont continuer à grandir, nous étouffant petit à petit.


      — Toi, moi et les bébés juges, nous allons tous mourir !


      L’esprit combatif de Rel prit de nouveau le dessus :


      — Taïm, nous n’en sommes pas encore là. Les juges n’avaient qu’à ne pas nous confier leur descendance sans nous en parler ! Ils risquent gros. À moins que, des larves, ils en aient à revendre.


      Mais Sutherland céda à sa paranoïa :


      — Tu as froissé les juges en t’installant ici avec leurs machines, qu’en plus tu as confiées à des Sargades. Ils se vengent en nous imposant les seuls parasites qui puissent vraiment nous incommoder, sinon menacer notre vie, à savoir leurs propres enfants. Ce monde-ci était parfaitement sûr pour nous ; maintenant l’étouffement et le délire nous guettent.


      Sutherland fit une pause. Il avait l’impression que Rel n’était pas innocent dans ce qui s’était passé :


      — Vous jouez gros, les juges et toi, s’exclama-t-il. Je me demande ce que vous avez à régler, comme comptes !


      Rel leva un sourcil :


      — Regardons-ça un peu, en effet, répondit-il sèchement. Les juges m’ont pris Aube sans que je puisse réagir. Ils ont déconnecté la porte verte sans consulter personne, par une mesure normale dans les circonstances, mais dont je ne me suis rendu compte que longtemps après ; là aussi, j’ai dû accepter leur décision. En plus, ils s’en sont pris à Lame. Et maintenant, ils me collent ce truc ! Qu’est-ce qu’ils me veulent ? J’ai le bon droit de mon côté !


      — Sans doute. Mais tu as peut-être exagéré.


      — À leurs yeux, oui, de toute évidence.


      — Il doit te rester un petit quelque chose à expier. Ne l’envenime pas.


      — Il me reste toujours des choses, oui, ne serait-ce que la mort de mes parents, et ce n’est pas rien. Mais notre échange m’ouvre une autre perspective.


      Il s’arrêta, concentré. Dans son désarroi, Sutherland nota ses traits tirés, son corps amaigri. Depuis des mois, il n’avait pas vraiment vu Rel. Il n’avait pas regardé ce qu’il ne voulait pas voir. Il avait vu ce que Rel voulait qu’il voie. Mais le camouflage disparaissait à vue d’œil.


      — La fin du monde se prépare, dit Rel tout à sa réflexion, et pour les juges aussi ! Même si tout cela est à très longue échéance, les enfers, où ils règnent, seront touchés en premier. Ils ont peut-être envie d’essaimer. En plus de s’avilir par des luttes internes, ils passeraient leur temps à infester les hôtes compatibles qui vont vers l’extérieur, pour maximiser les chances de survie de leur espèce. Tenter des expériences, même les plus folles, au cas où l’une d’entre elles réussirait. Parce que leur bon sens a épuisé ses ressources ! Pourtant, je sens que ce n’est pas tout à fait ça. Taïm, il y a ici une vérité que je refuse de voir ! Ma vision… est mise en échec par ma peur.


      Rel s’interrompit de nouveau. Puis il s’exclama :


      — Encore une fin de règne ! Avec mon père autrefois, et maintenant avec les juges ! Je me retrouve toujours pris dans des fins de règne ! Avec ce que ça engendre de panique et de stupidité ! J’en ai complètement assez, je refuse complètement de regarder ça !


      Sutherland amena la conversation sur un autre terrain. Il y alla d’un petit effort intellectuel :


      — Le violent contraste entre la vie et la mort est l’éclairage dans lequel se manifestent les juges. C’est notre devoir d’aider les êtres dotés de conscience ; par contre, nous n’avons pas à nous préoccuper du sort de simples jeux de lumière et d’ombre. Les juges ne sont sans doute que cela, des illusions, du trompe-l’œil. Ils sont assez puissants pour nous tuer, mais de là à ce qu’ils vivent, eux ! Nous n’avons pas à les emporter avec nous. Nous n’avons pas à les protéger. Ils sont la loi du monde, qui meurt avec le monde.


      — Puisses-tu avoir raison, fit Rel en souriant un peu. Je ne tiens pas à les garder en moi.


      — On ne pourrait pas s’ouvrir une veine, les faire sortir et ainsi les assassiner ? Par eux, la mort nous guette ! Ils croient vivre, sinon ils ne chercheraient pas à se perpétuer. Mais peut-être n’ont-ils pas d’esprit, en auquel cas il n’y aurait rien d’immoral à s’en défaire.


      — Peut-être sont-ils conscients, au même sens que nous.


      — Comment le déterminer ? Ils sont difficiles à observer !


      — Avec des juges en nous, nous serons bien placés pour nous faire une opinion.


      Sutherland changea de nouveau de point de vue :


      — Qu’il s’agisse ou non d’êtres conscients, le mieux est que nous puissions nous tirer d’affaire sans abîmer personne. Il faudrait sérieusement envisager de rentrer aux enfers.


      — Est-ce seulement possible ? Si tu savais comme j’en ai assez !


      Rel avait prononcé cette dernière phrase presque en chuchotant. Sutherland remarqua alors qu’il semblait s’être tassé sur lui-même, comme si sa force venait de le quitter d’un coup. Il en fut profondément troublé.


      Le grand oiseau Daxad posa alors sa patte entre eux et prit la parole :


      — Je ne veux pas vous voir mourir à cause des juges. À moi d’empêcher que cela arrive, même si je dois tuer les jeunes juges pour y parvenir et en payer le prix.


      Rel le regarda, puis il baissa la tête. Sutherland opina sans enthousiasme, pour ne pas le contrarier.


      En fait, ils parlaient pour ne rien dire, faisaient des promesses ou des menaces qui ne s’appuyaient sur rien de concret. Rel et Sutherland étaient infestés. Les ressources de ce monde-ci n’étaient pas à leur échelle, ni à celle du mal qui menaçait leur vie. Avaient-ils une chance de s’en sortir ?


      Daxad continua à vivre comme avant. On le voyait partir, pour revenir des jours plus tard. Il pouvait passer des heures à interroger Sutherland sur toutes sortes de sujets, puis il repartait. Dans ce comportement, il avait sans doute trouvé un exutoire à son agacement. Comme Sutherland ne se sentait pas proche de lui, il ne chercha pas à en savoir davantage.

    

  


  
    
      Une visite

    


    
      À cette époque, aux enfers, un jour que Lame était dans sa cabane, s’apprêtant à aller tenir compagnie aux larves, un juge lui rendit visite. Depuis qu’ils avaient condamné la porte d’Arxann, elle mettait un point d’honneur à ne pas fréquenter les zones qui leur étaient faciles d’accès. En particulier, la magnifique porte inter-mondes vers Montréal, qu’ils semblaient avoir construite exprès pour elle, elle ne l’utilisait plus.


      Les juges se montraient très rarement. Elle fut surprise d’en voir un entrer dans sa cabane, ce matin-là, comme s’il venait faire un brin de causette en prenant une tasse de café.


      Elle lui offrit un siège et il s’assit. Il avait des bois de cerf et elle le trouvait plutôt sympathique, pour l’avoir rencontré quelquefois.


      — Préfères-tu rejoindre Rel ou rester ici sans le revoir ? demanda-t-il de but en blanc.


      Il était très difficile de ne pas répondre aux questions qu’un juge posait ; cependant, cette fois, Lame eut la présence d’esprit de répondre par une autre question :


      — Vous voulez dire que Rel est encore vivant ?


      — Sans doute. Sutherland aussi, ainsi que ton oiseau rouge.


      En donnant encore plus d’information que ce qui lui était demandé, le juge indiquait sa bonne volonté.


      — Ils vont bien ? poursuivit Lame.


      — Non… Tu n’es pas au courant ?


      — Comment le serais-je ? répondit-elle en pâlissant.


      — Je me disais que tu avais peut-être tes informateurs.


      — Comment ?


      — On ne sait jamais. Certaines personnes trouvent toujours le moyen de savoir… Et puis, il me semblait que nous avions décidé de garder un contact avec toi, pour te laisser savoir certaines choses. Aucun juge ne t’a rendu visite, récemment ?


      — Non.


      — Les gens oublient.


      Lame garda le silence, devant cette implication d’une possible perte de mémoire chez elle. Elle ne voulait pas montrer qu’elle en était insultée. Après tout, la phrase était ambiguë. Le juge insinuait peut-être que ses propres collègues avaient eu la mémoire courte et avaient omis de la contacter.


      Avant que le juge ne reprenne sa première question, elle insista :


      — Ils ne vont pas bien ?


      — Qui ? fit le juge qui avait l’air de s’amuser.


      — Eh bien, Rel, Sutherland et l’oiseau rouge.


      — Ah oui. Rel, surtout, sans doute.


      — Pourquoi ? demanda Lame. Les mondes extérieurs sont censés ne présenter pour nous aucun danger.


      — En effet.


      Lame se rendit compte que ce qu’elle avait pris pour de l’amusement chez ce juge pouvait bien être, en fait, de l’embarras. Elle poursuivit :


      — Vous voulez dire que ce dont ils souffrent n’est pas lié au monde où ils se trouvent.


      — En effet.


      Elle porta une accusation :


      — Ce dont ils souffrent vient de vous ? Vous voulez vraiment vous venger ?


      — Eh bien, Lame, il faut que tu comprennes…


      — Allez-y !


      Après un silence, le juge marmonna :


      — Je ne voudrais tout de même pas être un traître…


      — Parlez ou je hurle, répondit Lame.


      Les juges avaient horreur d’attirer l’attention.


      — Eh bien, avoua le juge, tes compagnons portent notre descendance.


      Lame n’était pas d’humeur à s’effondrer :


      — Votre descendance ? Vous vous reproduisez en parasitant d’autres espèces ?


      — Seulement un ou deux individus à la fois. Nous n’en avons pas tant besoin, tu sais.


      — Et vous avez infesté mon mari et mon grand compagnon ?


      — Eh bien, j’espère qu’ils vont trouver comment rentrer ici, pour que nous puissions récupérer nos petits. Ensuite, nous les enverrons se faire pendre ailleurs. Donc, d’ici deux ou trois ans, tu pourrais avoir l’occasion de retrouver Rel. Veux-tu repartir avec lui ou bien rester ici ? Tu as le temps d’y penser. Mais prépare tes bagages si tu prévois partir.


      — Attendez. Comment avez-vous… inséminé mes amis avec votre descendance ?


      — Par les oiseaux, bien sûr, par les petits oiseaux que tu as fait traverser. Ces oiseaux devenus si bêtes, il était facile de les infecter aux abords de la porte d’Arxann, de les contrôler, de leur ordonner de mordre. De leur salive, nos petits sont passés dans le sang de tes amis. Juste avant que la porte casse. Nos informateurs ont bien observé la scène : ce fut un succès. Mais c’est de l’histoire ancienne, tout ça. Je m’étonne que tu ne te sois doutée de rien.


      — Ah. C’est ce que vous faisiez aux abords de la porte, avant de la casser.


      — Entre autres.


      — Que faisiez-vous d’autre ?


      — On se préparait à te faire tomber en disgrâce, tu ne te rappelles pas ?


      — Soit, fit Lame. Et comment savez-vous maintenant que Rel va mal ?


      — Eh bien, nous lui avons déjà fait porter notre descendance à plusieurs reprises, et c’était de plus en plus dur pour lui. Cette fois-ci, nous nous sommes arrangés pour que les petits se développent bien lentement, histoire de le ménager. Mais il doit commencer à donner des signes de fatigue. Son amoureux, lui, a un corps plus neuf.


      — Quand lui avez-vous déjà fait servir de mère porteuse ? Le Rel que j’ai connu ne faisait pas de ça, sinon je m’en serais rendu compte !


      — Tu crois tout savoir de lui ? Voyons, tu es une nouvelle venue dans sa vie ! Nous, nous l’avons vu naître. C’est vrai, nous lui avons fait faire ce travail surtout avant ta venue. Par contre, réfléchis un peu : Rel a fait toutes sortes de choses à ton insu, depuis toujours. Des choses dont il n’est pas si fier. Comment aurais-tu pris ça, s’il t’avait annoncé qu’il venait de nous héberger ? Il trouvait humiliant qu’on lui fasse faire ça. C’est d’ailleurs une raison pour laquelle nous le choisissions, encore et encore. Se sentir à notre merci l’aidait à nous obéir. Comme ça, il restait à sa place.


      — Quel baratin !


      — La dernière fois que Rel a porté nos petits, vous habitiez ensemble depuis un bout de temps. Tu n’as pas vu les nouvelles cicatrices sur ses bras, faites quand on a incisé sa peau pour faire sortir les petits ? C’est vrai, tu ne remarques jamais rien ! Rel en avait honte, et il lui était facile de te dissimuler ce qu’il ne voulait pas te montrer.


      — Je n’ai jamais exigé qu’il me dise tout.


      — Bien sûr. Il était si facile d’envoyer Rel dormir chez nous et d’utiliser son corps à notre guise, une fois de plus.


      — Ce n’est tout de même pas votre cobaye.


      — Mais non. Par contre, s’il fallait extirper tout ce qu’il a de notre technologie dans les entrailles, ton Rel ne serait plus qu’un squelette !


      — Eh !


      — Voyons, je te taquinais. Quoi qu’il en soit, à l’heure qu’il est, il ne doit pas en mener large.


      Lame savait que ce juge-là aimait la voir en colère. Elle ne se gêna pas :


      — Vous ne craignez pas pour vos petits ? Pour qui vous prenez-vous ? Qu’est-ce que c’est que ces méthodes ? Qu’est-ce que nous vous avons fait ?


      — Tu nous dois tout, Lame. Tu dois tout au destin : Rel, le travail que tu aimes et tout le reste. Cesse de grogner : c’est à Rel, ce garnement, qu’on en veut, pas à toi. Il gérait les enfers à peu près comme il faut ; on lui a donné une promotion et ça lui est monté à la tête.


      — Il a fait de beaux plans de fin du monde.


      — C’est toujours ça. Mais, pour le reste… Ne te mêle pas trop de ce qui le concerne. Le châtier vaut bien qu’on risque quelques alevins.


      — C’est comme ça que vous appelez vos enfants ?


      — Ça te regarde ?


      — Et vos trois compères, qui m’ont sauté dessus pour m’arracher les implants, vous les avez châtiés aussi ?


      — Ce sont des jeunes. La justice, ils ne l’appliquent pas de main morte. Ils n’ont pas fait de séjour dans le corps de Rel, eux.


      Lame demeura stupéfaite, mais pas au point de s’abstenir de demander :


      — Vous dites que Rel… bonifierait les jeunes juges qu’il abrite ?


      — Comme un tonneau de chêne bonifie le vin, oui. Depuis le temps que tu habites ici, tu sais que les enfers, c’est très…


      — Littéral. Cru. Explicite.


      — Voilà. Mais Rel ne bonifiera plus grand-chose, dans l’état où il est. Enfin, si tu veux le suivre dans l’exil, tiens tes valises prêtes. Selon nos prévisions, il devrait repasser dans nos parages d’ici deux ou trois ans. S’il le peut.


      — S’il ne le peut pas ?


      — Tu sais, tes copains sont débrouillards.


      Le juge voulait mettre un terme à l’entretien. Lame posa une dernière question :


      — Pour l’aider à revenir, allez-vous rouvrir la porte d’Arxann ?


      — Voyons ! Ils trouveront un autre moyen, ou bien…


      — Ou bien ?


      — Tes bagages, tu pourras les oublier.


      Il partit comme il était venu.


      Lame demeura seule avec sa fureur et son impuissance. Tous les gens qu’elle connaissait étaient demeurés loyaux aux juges. Elle n’avait personne à qui se confier, sauf les larves. Depuis qu’elle était tombée en disgrâce, elle n’avait plus libre accès aux différents territoires infernaux. En particulier, il lui aurait été difficile de se rendre là où son cœur la menait à présent, vers les limbes où, elle s’en souvenait, une fissure s’entrouvrait dans la doublure entre les mondes, et un puits donnait sans doute accès au monde de Vrénalik. Elle y était allée jadis, avec Taïm Sutherland. Il y avait là une source magnifique, jaillissant du néant vers l’être, un passage mystérieux du noir vers le blanc, un de ces points extraordinaires des doublures entre les mondes, où tout est simple et beau. Elle avait bu l’eau de cette source, Rel aussi l’avait fait avant elle, et Taïm Sutherland. Leur mémoire en avait été amplifiée. Tout était devenu plus clair, les raisons de ce qu’ils faisaient leur étaient mieux apparues.


      Et, Sutherland le lui avait affirmé, le puits qui s’ouvrait là faisait communiquer, d’une manière ou d’une autre, les limbes avec le monde de Vrénalik.


      Si seulement elle pouvait se rendre là-bas ! Si elle avait encore eu l’oiseau rouge comme compagnon, elle aurait essayé d’y aller avec lui. Ils auraient bu l’eau de la source. Puis ils seraient partis.


      Les oiseaux avec lesquels elle travaillait maintenant n’étaient ni assez forts ni assez indépendants pour une telle aventure. Ils n’accepteraient jamais de s’y engager. L’oiseau rouge, elle aurait peut-être pu le convaincre de risquer sa vie avec elle. Elle l’aurait entraîné ; ils auraient passé discrètement les portes et traversé le territoire des limbes en se cachant de tous. Ils auraient pénétré dans la zone étroite entre les mondes.


      Le gouffre interstitiel, elle s’en souvenait, semblait s’étendre indéfiniment vers le haut et vers le bas, sans compter tous les corridors qui y débouchaient de biais. Au bord du gouffre, sur la petite plate-forme à rampe de fer, ils se seraient préparés à partir. Elle aurait harnaché le grand oiseau et se serait assise sur son dos. Il aurait pris son envol.


      Peut-être aurait-il dû descendre un peu au début, mais il serait remonté ensuite, prenant son essor en utilisant la colonne d’air chaud ascendante. Cette chaleur venait sans doute des feux terribles déchaînés beaucoup plus bas, ceux qui détruiraient les enfers au début de la fin du monde et remonteraient ensuite pour engloutir le reste de l’univers. Lame et l’oiseau rouge auraient donc monté par le puits, en utilisant l’énergie de la fin du monde, avec pour destination Vrénalik. Peut-être auraient-ils eu un plan pour se guider, et assez d’habileté pour ne pas tomber dans les pièges. Et tant pis s’ils n’avaient pas de carte pour trouver leur chemin dans le labyrinthe des corridors interstitiels, tant pis pour tous les pièges. Il aurait été si bon de tenter un ultime effort pour rejoindre Rel et Sutherland !


      En fait, se disait Lame quand elle avait fini de rêver, il valait beaucoup mieux que l’oiseau rouge soit avec Rel et Sutherland, au lieu d’être resté ici. Au moins, il pourrait leur rendre service. Elle, de son côté, n’avait plus qu’à tenir prêts les bagages et à se montrer patiente. L’attente serait longue, peut-être inutile. Mais c’est tout ce qui lui restait.


      Les larves, auxquelles elle tenait compagnie le plus clair de son temps, connaissaient sa tristesse. Plusieurs d’entre elles avaient vécu des situations semblables, plusieurs avaient succombé à la colère et à la frustration, ce qui avait contribué à ce qu’elles se retrouvent ici, misérables. À présent, elles baragouinaient toutes, en tout ou en partie, le code d’ouverture de la porte verte, qui faisait fureur chez elles, leur permettant vraiment de transcender leur état.


      — Ne perds pas courage, Lame, lui dirent les larves infernales, qui s’exprimaient télépathiquement au moyen des oiseaux qui planaient au plafond. Tu as échappé au sort qui est le nôtre. Nous n’en sommes pas jalouses, nous parvenons à ne pas être jalouses de toi, parce que tu es gentille avec nous. Tu nous apprends des suites de chiffres qui sont des bouquets de couleurs, tu nous joues de la harpe et tu nous grattes le dos. Continue à être gentille, pour toi-même cette fois. La justice des juges n’est pas la seule vérité au monde. Tu le sais, parce que tu as déjà été l’une d’entre nous. Ne leur donne pas l’occasion de te châtier. File doux ; rien ne te menace. Tu détiens tout ce qu’il faut pour t’en sortir. Rends-toi compte de ta richesse ! Un jour, tu partiras avec Rel, et nous en serons heureuses. Garde ta colère pour d’autres occasions. Et chante-nous, tu sais, cette chanson sur la belle hirondelle qui vole au loin.


      Elle prit sa harpe et la leur chanta. Les oiseaux télépathes, qui d’habitude demeuraient indifférents à ce qu’ils devaient transmettre, aimaient eux aussi cette ancienne chanson française, où une amoureuse demande à l’hirondelle voyageuse d’aller dire à son amant qu’elle l’aime toujours.


      Lame répéta trois fois la chanson, parce que, tandis qu’elle continuait à chanter, de plus en plus de larves et d’oiseaux étaient captivés par ce qui s’en dégageait. Alors qu’elle égrenait soigneusement les accords et les arpèges, et veillait à ce que sa voix et son émotion soient d’un seul tenant, elle fut totalement surprise de remarquer que, d’un coup, un souvenir datant de son enfance dans sa vie précédente, auquel elle n’avait pas songé depuis des siècles, s’imposait à sa mémoire. Pas question de le bloquer, alors qu’elle était en contact avec pratiquement tout le monde aux enfers mous.


      Elle s’y abandonna donc, et tout le monde fut plongé avec elle dans un paysage des Laurentides, au milieu du vingtième siècle.


      Quand elle eut terminé de chanter, elle expliqua :


      — C’était dans le parc de la Gatineau, à un endroit, pas loin d’Ottawa, qui s’appelle le mont Champlain, si je me souviens bien. J’y suis allée, avec mes parents et une famille d’amis, l’automne de mes sept ans. En quittant le stationnement, on descendait dans un vallon ; la montagne, boisée et rougie par l’automne, était de l’autre côté. On y a grimpé. Il y avait un petit torrent. C’était la première fois de ma vie que je voyais un torrent. À cette saison, c’était un petit ruisseau d’eau froide, descendant parmi les beaux rochers gris, en faisant de l’écume et des remous. Plus haut, les rochers formaient de grandes plaques polies par l’eau et chauffées par le soleil. Nous nous sommes assis là, et j’étais heureuse.


      Elle réfléchit et ajouta :


      — Avant qu’il ne traverse vers Vrénalik, il y a quelques années, Taïm Sutherland m’a demandé si j’avais de bons souvenirs d’enfance, semblables au paradis. Eh bien, en voici un.


      Elle continua à guider la promenade :


      — Puis nous sommes redescendus et, pas loin de la voiture, on a trouvé un ou deux petits foyers en plein air, des petites structures de pierre et de ciment, avec une grille encastrée, pour faire cuire des choses. Ce devait être un jour de semaine : nous étions les seules personnes sur place. Les deux pères présents ont allumé un feu. C’était peut-être la première fois de ma vie que je voyais, de près, un feu de branches et de feuilles. Je ne savais même pas que mon père était capable d’allumer ça. Je trouvais ça extraordinaire. Ça sentait bon. Finalement, avant de rentrer, avec mes copains nous sommes allés jouer dans le vallon entre le stationnement et la montagne. C’était tout vert et très paisible. J’aurais voulu passer ma vie sur place, boire l’eau du torrent, me servir du feu pour cuisiner et me chauffer ; je n’avais besoin de rien d’autre. Cette journée-là fut pour moi un moment parfait.


      Elle réfléchit :


      — Maintenant que je me le rappelle, je regrette de ne pas m’en être souvenue plus tôt. Si je me l’étais rappelé souvent, au lieu de me laisser entraîner par l’esprit de compétition qui régnait dans la famille et à l’école, par le désir d’être de mon temps, avec des occupations à la pointe du progrès, mon suicide n’aurait tout simplement pas eu lieu. J’avais vécu quelque chose de parfait, et j’aurais dû en cultiver le souvenir.


      Elle savait que toutes les larves étaient en train de comprendre de quoi elle parlait. Après un silence, elle continua :


      — Ce que je viens de partager avec vous a un lien direct avec la Vrénalik de l’ancien temps. L’aspect maritime de l’Archipel, je n’en ai pas besoin. Mon océan est intérieur. Il est ténébreux et discret, comme celui de Baudelaire, il a ses gouffres amers, et pas si amers que ça, ses profondeurs intimes, ainsi que ses déferlantes. Je n’ai pas besoin d’avoir un modèle physique sous le nez, je suis une ancienne larve et mon imagination n’a pas beaucoup de limites ou de contraintes. Vous le savez, chères sœurs larves, nous pouvons être fières de ce que nous sommes. Par notre imagination, nous n’avons rien à envier à personne.


      Elle fit une pause et continua :


      — Mais Vrénalik, ce n’est pas seulement ce décor humide et venteux. Pour avoir écouté ce que Rel et Sutherland m’ont dit, je sais qu’il y avait aussi du feu à Vrénalik, ainsi que des petits torrents et des coins tranquilles. Entre leurs souvenirs et celui que je viens de partager avec vous, il y a dans le fond une parenté profonde. Le paysage que j’ai vu ce jour-là était un paysage de l’Amérique ancienne. L’Amérique avant les Blancs, ou juste après leur arrivée, avant le saccage à grande échelle. Un des héros de Vrénalik, mettons le sorcier Ivendra, aurait fort bien pu se sentir chez lui dans mon vallon. J’aurais pu le rencontrer, fumant le calumet à côté de sa tente. Il m’aurait regardé, avec l’air de me connaître depuis toujours et de m’aimer sans condition. Peut-être était-il là, d’ailleurs, tel un invisible esprit des lieux, attiré par une similitude entre les mondes. C’est ma réalité, j’ai le droit de l’interpréter comme je veux. Mettons qu’il était là, ce jour-là de mon enfance, et que ce que je percevais de profond, de simple et de parfait ce jour-là, c’était son esprit semblable au paradis.


      Elle conclut :


      — Ce paysage vous appartient aussi, désormais. On a tous le droit d’imaginer des gens invisibles, qui nous aiment sans condition et nous connaissent depuis toujours. Ils ne sont que le reflet de notre propre esprit, sans limites et plein de bonté. Même mes ancêtres avaient de la bonté. Même moi, j’en ai. Alors vous tous, à plus forte raison !


      Elle songea au paysage présent dans son imagination et que tous étaient en train de capter :


      — Les Laurentides, au mont Champlain, étaient grises et usées. Elles étaient là depuis si longtemps ! Les Laurentides datent de l’antécambrien, elles font partie des plus anciennes roches de la planète entière. On appelle mon continent le Nouveau Monde, mais complètement à tort. Que ce soit le Tibet, l’Europe ou la Chine, à peu près n’importe quoi sur Terre est bien plus neuf que ce qu’il y a juste au nord d’Ottawa, de Montréal ou de Québec, cette muraille grise et vieille, froide et pleine de sortilèges, comme la Sibérie de l’autre côté du pôle. Et c’est ce paysage-là qui me parlait ce jour-là, cette ancienneté juvénile et verdoyante, bruissante d’énergie ancienne. Quelles larves incommensurablement respectables étaient tapies dans les creux du granit, attendant leur délivrance depuis le début du monde, patientes et rêveuses ? Et vous êtes là, comme le rocher où coule le torrent joyeux, vos souvenirs vibrant au diapason du mien.


      Elle s’arrêta. Gawann Ekdi, qui étudiait le code d’ouverture auprès des larves, s’approcha d’elle :


      — Lame, j’ai vu une larve bouger. Viens.

    

  


  
    
      Un jour, près de Frulken

    


    
      Rel, Sutherland et l’oiseau Daxad quittèrent la côte est de l’île de Strind un matin d’été, à la nage, poussant vers le sud-est un radeau qui contenait leurs possessions. Ils désiraient visiter l’Archipel avant de le quitter. Ils s’arrêtèrent à Vrend, pour y voir le soleil se lever quelques matins de suite. Puis ils nagèrent vers Vrénalik, s’arrêtant fréquemment le long de la grève du côté sud, comme Sutherland l’avait fait jadis en portant la statue de Haztlén. Même si le niveau de l’eau avait changé et que la grève était maintenant encombrée de glace, la sévérité puissante du paysage demeurait.


      Ce séjour à Vrénalik, dont ils n’attendaient plus grand-chose, frappés qu’ils étaient par la maladie, allait s’avérer des plus éprouvants, mais aussi des plus étonnants.


      Déjà, leurs corps supportaient moins bien le froid ; l’expérience, nouvelle dans cette vie-ci, faisait ressurgir chez Sutherland des souvenirs vifs du temps où il avait eu un corps tellement plus fragile que celui-ci.


      Un soir, ils bivouaquaient un peu à l’est des ruines englouties de Frulken, quand il en parla ainsi :


      — C’était le début de l’automne, quand je suis passé par ici dans ma vie précédente, en portant la statue de Haztlén. Je me souviens d’une journée où le ciel et l’océan étaient gris et changeants ; il y avait du vent et un peu de pluie. Le manteau dans lequel j’avais enveloppé la statue était mouillé, ce qui l’alourdissait.


      Il s’arrêta, avec l’impression d’être arrivé à un moment crucial. Pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à venir ici avec Rel et à lui imposer, en somme, la puissance de ses souvenirs ?


      Rel semblait avoir fini par perdre intérêt pour cet épisode de sa vie si longue, à présent qu’elle était menacée par la présence des jeunes juges dans ses veines. Les supporter lui prenait beaucoup d’énergie et d’attention. Ils lui faisaient mal, de temps à autre. Mais, maintenant, il écoutait Sutherland.


      Celui-ci s’engagea sans réserve dans son récit. Des ressources oratoires insoupçonnées s’offraient à lui. Il décrivit le souvenir à mesure qu’il se déployait :


      — Je suis monté plus haut que la grève, vers la forêt aux feuilles orangées et vertes. Le vent faisait craquer les branches de manière sinistre. Je ne savais pas si j’aurais la force de transporter la statue jusqu’à Frulken, ce qui me semblait pourtant la chose à faire. Ceux qui m’accompagnaient me laissèrent seul. Dans la chaleur relative du jour, je me suis endormi.


      — Tu as fait un rêve ? suggéra Daxad.


      — Non. Je me suis reposé. D’habitude, j’avais peur de la statue. Tout le monde en avait peur. Elle était tellement impressionnante ! Mais, cet après-midi-là, le sommeil m’a pris par surprise. Je me suis assoupi sans la détacher de mon dos, ce que je m’étais auparavant abstenu de faire, à cause de la crainte qu’elle m’inspirait. Ce jour-là, la fatigue avait eu raison de la crainte. Je me suis couché sur le côté, parmi les feuilles. La statue était là, contre moi. Son énergie était comme un son trop grave pour être agréable. Il me faisait sentir des pulsions que j’aurais préféré garder enfouies. Sa puissance me poussait vers l’inconnu de mon esprit, vers des impressions élémentaires, de vagues, de fluidité et de force éternelle. Cette sensation a continué à me pénétrer dans mon demi-sommeil. C’est pourtant ce que j’étais parvenu à éviter jusque-là. J’avais eu peur de perdre la raison par surdose de vert-turquoise, pour ainsi dire. Mais la fatigue avait déjoué mon mécanisme de protection. J’ai pu, pendant un moment, voir les choses d’une façon différente.


      Il continua d’un ton paisible :


      — Tandis que j’étais étendu, le vent est tombé, le soleil s’est mis à luire, la température s’est adoucie. Je suis demeuré à flotter dans un demi-sommeil devenu bien-être total ; ma rêverie a pris une autre tournure, à une échelle plus humaine. Ce qui était attaché à mon dos me semblait peut-être un enfant, ou encore un infirme comme dans la version hanrel de la légende.


      Après un silence, il reprit :


      — Je me suis mis à percevoir un aspect de Haztlén qui m’avait jusqu’alors échappé. Ce qui était à côté de moi, et que je ne voulais pas troubler, était si solitaire, si triste d’avoir passé tous ces millénaires dans l’incompréhension et l’oubli. Je décelais une présence tendre et mélancolique, une sensation de larmes versées sans que personne s’en rende compte. Le manteau noir du sorcier Ivendra, qu’il m’avait donné avant de mourir, me semblait mouillé de larmes et non seulement de pluie. Ce n’est pas si facile d’en parler, parce que c’était inattendu, et très doux.


      Incapable de se retenir, emporté par le flot du moment, Sutherland regarda Rel et lui dit :


      — C’est pour cela que tu es Haztlén, Rel, voilà comment je t’ai reconnu. Cette solitude, cette tristesse, cette bonté étrange qui n’abandonne jamais, je les ressentais venant de la statue, je les ressens auprès de toi.


      Rel ne répondit pas. Il semblait figé. Pour ne pas l’embarrasser davantage, Sutherland reprit son récit :


      — Les autres, ceux de Vrénalik qui m’accompagnaient sans m’aider plus que nécessaire, voulaient que je reprenne la route avant la fin du jour. Ils m’ont entouré, silencieux. Mais je ne pouvais pas me remettre à marcher. Tout autour de moi était trop beau, et je me sentais trop fragile.


      Il tendit ses mains ouvertes, avec la marque des juges dans la paume, et commenta :


      — Vous voyez mes mains ? Sauf pour la tache, elles avaient la même apparence dans ma vie précédente : grandes et maigres, fortes et presque trop blanches. Des mains d’étrangleur ! Je me souviens du geste que j’ai fait, malgré la fatigue. Ça ne m’a pas pris beaucoup d’énergie, avec ces mains-là, pour défaire le nœud dans le tissu humide sur ma poitrine, pour me détacher de la statue. Les gens aimaient que je la leur montre. Je l’ai fait, une fois de plus, cette fois-ci sans l’orgueil d’un dévoilement solennel, mais plutôt avec l’impression d’ouvrir un pansement humide pour dévoiler une blessure. J’étais sûr qu’ils ne comprendraient pas la différence. Je n’avais pas envie moi-même de m’y attarder. Cette tendresse-là faisait mal. Il était plus simple de ne pas en tenir compte.


      Il insista :


      — Comme celui qui a été torturé doit parfois en montrer les traces pour convaincre les autres que ça lui est vraiment arrivé, cette fois-là, j’avais presque honte de leur montrer Haztlén.


      Il fit une pause, pour se remettre de ce qu’il venait de dire, puis il continua, laissant les mots courir :


      — Cette statue évoquait en moi tant de choses. Je comprenais le monde en la regardant. Mais j’aurais préféré ne pas saisir cette solitude, cette requête, cette tendresse étrange. J’ai ouvert les pans du manteau et elle est apparue. Un incroyable étincellement de vert-turquoise ! Le sol de la forêt, tapissé de feuilles mortes, pommelé par les ombres des arbres, lui servait d’écrin. J’avais souvent montré la statue. D’habitude, Haztlén apparaissait comme un feu fait avec de l’eau et pourtant solide, un prodige qui forçait l’admiration, donc la jalousie, la peur. C’était vraiment le point de cristallisation d’une malédiction millénaire, celle du vieux dieu de l’océan avec son caractère impossible. Ce jour-là pourtant, où je ressentais si fortement sa présence, il m’apparaissait telle une blessure dans la nature routinière des jours, quelque chose d’écorché, sans peau, sans oxyde et sans poussière, trop vif, trop concentré, trop intense. Et pourtant complètement à sa place, tel quel.


      De nouveau, il regarda Rel dans les yeux :


      — C’est pour cela que tu es Haztlén, c’est par cela que je t’ai reconnu. Jamais je n’aimerai personne autant que toi.


      Ce qu’il vivait en ce moment, de passion pour Rel et de désespoir de le voir malade, c’était un point ultime, trop intense, sans peau et sans protection, dans la grisaille de sa propre réalité.


      Il reprit d’une voix douce :


      — Le monde n’avait pas l’air fait pour la beauté de la statue de Haztlén. Elle était la perfection sortie du gouffre, flamboyante de la nouveauté du soleil sur elle, et pourtant infiniment ancienne. Elle montrait la souveraineté de l’intense sur la sécurité. J’aurais préféré autre chose. Auprès de tous ces gens rassemblés, j’aurais aimé pouvoir me ranger, devenir l’un d’eux, leur dévoiler quelque chose d’ordinaire, de déjà terni, déjà écorné ou poussiéreux, ou encore de rassurant et de chaleureux, qui fût à notre mesure habituelle. Au lieu de quoi…


      Rel quitta sa réserve :


      — Notre mesure, c’est la démesure, dit-il.


      Sutherland s’inclina et répéta pourtant :


      — C’est parce que tu dis cela que tu es Haztlén.


      Alors, sans prévenir, la situation bascula.


      Rel porta sa main droite à son épaule gauche en fermant les yeux. Les jeunes juges qu’il portait venaient sans doute de réagir à l’atmosphère étonnante du moment. Activés, réveillés, ils déchargeaient des produits chimiques puissants dans les veines de leurs hôtes. Sutherland, dans l’humeur visionnaire où il était plongé, et qui s’accroissait encore, sut que ce qui se déclenchait à présent irait plus loin que ce souvenir si ancien, où finalement sa peur, son désir de se retrouver en terrain familier, avaient eu raison de son intuition.


      Il reprit alors, nerveux :


      — Sens-tu les enfants des juges passer dans tes veines comme des chapelets de cristal ? Qu’est-ce qu’ils saisissent de ce que je dis ? Tout, sans doute, à un certain degré. Leur pays natal, c’est la démesure !


      Rel fit signe à Sutherland de venir tout près. Avec frayeur et émotion, Sutherland s’approcha. Rel souffrait visiblement. Il laissa tomber sa tête contre l’épaule de Sutherland, qui l’enlaça avec l’impression d’embrasser une créature évanescente, une sorte de rêve fragile et incroyablement précieux, venant du fond des âges, qui pourrait lui glisser entre les doigts et se casser à la moindre erreur.


      — Ne me laisse pas, dit Rel. Pas maintenant. Je ne pourrais plus continuer seul. Parle encore. Continue.


      Sutherland frissonna. Ces paroles résonnaient en lui à la limite du supportable. C’est ce qu’il avait rêvé d’entendre, pourtant il pouvait à peine y faire face. Tant de douleur, et tant d’intimité ! Comme pour s’en dégager, un souvenir de lecture surgit dans son esprit, et il l’évoqua à haute voix :


      — Oui, je vais continuer à parler. Comme dans les légendes de l’Archipel, quand le Rêveur Shaskath, mourant dans les bras de la belle Inalga de Bérilis, lui demande de parler à sa place. En fait, en termes superbement ambigus, il lui fait prononcer la fameuse malédiction. Celle qui ne serait levée qu’avec la découverte de la statue de Haztlén.


      Il ajouta, pour alléger l’atmosphère :


      — Découverte dont je me suis chargé, moi, Taïm, dans ma vie précédente. Je vais continuer à parler. Que mes paroles effacent complètement les autres !


      Sentant la douloureuse tendresse de Rel, qui s’abandonnait dans ses bras, il résolut de s’adresser aux juges. Ils ne comprendraient pas les mots, sans doute, mais ils pourraient saisir le sens, l’impulsion, le tranag. Et ils possédaient l’instinct pour en tirer les conséquences.


      — Jeunes juges qui êtes en nous, si vous le pouvez, suivez ma pensée. C’était ici-même, il y a longtemps. J’étais là, devant la forme de Haztlén. Pierre dure et lumineuse ramassée sur elle-même en un nœud complexe de membres, de coiffe et de regard profond, elle était en réalité complètement vulnérable, et fut d’ailleurs pulvérisée peu après. Cette fragilité augmentait encore ce qu’elle possédait de précieux et de magique. Imaginez la verdoyance concentrée de l’univers, posée sur le manteau noir d’un sorcier mort, au cœur flamboyant d’une forêt d’automne. Un miracle bouleversant. Longtemps prisonnière d’une caverne, beauté douloureuse, offerte pour être bientôt anéantie, cette splendeur tragique avait été jugée responsable de tant de désespoir. Juges, elle était innocente ! Elle gisait sur le sol, tout près d’ici, livrée aux regards, recelant cependant dans ses profondeurs translucides mille reflets, mille éclats que nul n’osait examiner. Nul n’a voulu agir en fonction de ce qu’elle signifiait, pas même moi. Pourtant, j’avais compris.


      Il regarda Rel comme s’il était la statue et reprit :


      — Si on l’a détruite, c’était par peur de l’inconnu. Pourtant, les jeux n’étaient pas faits ! J’aurais pu orienter les énergies autrement, faire transcender la crainte qu’inspirait cet objet lourd des erreurs du passé, afin que tous ne perçoivent plus que sa tristesse et son extraordinaire puissance. Faire sentir à tous la profonde tristesse de Haztlén, leur faire sentir qu’il fallait l’étreindre comme un enfant qui a eu peur dans le noir.


      — Oui…


      Sutherland attendit de voir si Rel en dirait davantage. Cette parole tronquée, cette douleur contenue chez celui qu’il aimait le plus au monde, était insoutenable. Il lui caressa doucement les cheveux et poursuivit, décrivant l’enchaînement des événements du passé :


      — En ces lieux-ci, quand je suis arrivé jadis, régnait une malédiction, somme toute superficielle.


      Il s’arrêta un instant, mesurant ce qu’il venait de dire. Superficielle, vraiment ? Il développa :


      — C’était davantage une invention qu’un réel problème. On l’attribuait au Rêveur Shaskath et à Inalga de Bérilis. Par le simple fait de retrouver la statue, j’ai rompu ce mauvais sort. Les gens ont été libérés et ils ont pu aller s’établir au Catadial, qui devint leur deuxième patrie. Devant mon succès, dans les années qui ont suivi, personne n’a réalisé que j’aurais pu faire davantage. Le seul qui aurait été à même de s’en rendre compte était le sorcier Ivendra : il avait vu l’étendue du problème, ainsi que mes capacités. Mais il s’était laissé mourir. Peut-être un acte magique, par lequel il payait de sa personne la découverte de la statue. Plus tard, Chann, son étudiante, est arrivée aux mêmes conclusions que lui et m’a dirigée vers Rel après ma mort.


      Il poursuivit :


      — Entre-temps, le Catadial a prospéré, il a pu constituer une véritable puissance politique orientée vers la sagesse et la joie de vivre, ce beau pays du Sud a pu aider à établir réellement ces valeurs, cette justice, sur le plan international. Ça, je l’ai appris en revenant dans ce monde-ci, en faisant des recherches. Elles m’ont aussi appris que, du Catadial, il ne reste plus grand-chose. Le désordre est revenu. Pourtant, ce n’était pas nécessaire, comme tu me l’as déjà dit, Rel. Entre autres parce que moi, Taïm Sutherland, en ces lieux-ci, autrefois, j’aurais pu mieux assumer ce que je ressentais !


      Il se tut, croyant qu’il en avait dit assez pour le moment. Quel flot de paroles ! Mais Rel allait vraiment mal et avait besoin d’entendre sa voix :


      — Je t’aime, murmura Rel. Je ne peux plus me passer de toi. Ne me rejette pas… Parle, parle encore… Le son de ta voix, mon bien-aimé… Toi seul, tu comprends encore…


      Sutherland resta interdit, submergé par ce que Rel lui signifiait de douleur, de confiance et d’amour. C’était donc cela, ce que Rel attendait de lui dès le début ! Il avait été si simple de l’oublier un peu, de l’amoindrir !


      Rel se ressaisit brusquement. Il se redressa, le regard vif, et déclara :


      — Taïm, pour renverser la malédiction, parle plus fort qu’elle ! Illogique ou fou, peu importe, tu détiens le sens. Dis-leur, dis-leur ce que tu vois !


      Sutherland prit son courage à deux mains. Qui était ce « leur » ? À qui devait-il s’adresser ? Abandonnant sa crainte de devenir fou, dépassant ce que sa raison lui dictait, il sentit que l’espace, tout à coup, était habité. Cette île, désert glacé, bruissait pourtant encore de présences fatiguées, irritées et cependant émues. Il leur parla.


      — J’étais jeune, dit-il en s’adressant à tout ce qu’il entrevoyait, imaginait et sentait autour de lui. Je n’osais pas comprendre l’enjeu. On m’avait laissé entière liberté d’action et j’ai refusé ce que me dictait mon cœur. S’il y a encore des fantômes ici, des fantômes de sorciers et de gens ordinaires, si cette terre désolée abrite encore des esprits qui se rappellent le temps des arbres et des villages, qu’ils m’écoutent ! Je suis revenu ici vous offrir mes excuses. Vos gens vous ont abandonnés à cause de moi, ils ont traversé la mer, ils ont laissé venir le froid ici et le désordre autour du Catadial. J’aurais dû embrasser la statue, la défendre comme mon seul enfant. Il fallait à tout prix préserver, reformer, enrichir le lien entre l’océan et sa représentation, ce lien fait par des gens, ce lien humain, intelligent, magique, parfaitement adapté à la grandeur et à la gloire du monde !


      Dans ses bras, Rel n’était plus qu’une présence douloureuse et sans force. Emporté par l’émotion, Taïm laissa sa tristesse éclater au grand jour :


      — Au lieu de quoi, j’ai abandonné la situation à elle-même. La statue a été détruite, brisée en mille miettes, et j’ai sombré pour un temps dans la folie. Vous-mêmes, invisibles de l’Archipel, vous n’avez pas reconnu Rel quand il s’est présenté de nouveau ici, il y a quelques années. Regardez dans quel état il est à présent ! Vous auriez pu l’aider davantage !


      Il continua, plus doucement :


      — Rel a bien réussi à faire surgir quelques tourbillons de vent, il a pu s’amuser avec quelques tours de sorcier débutant, vous ne lui avez toutefois pas ouvert les portes de votre monde. Je croyais pourtant que ça allait de soi : Rel, dont non seulement le corps mais la personnalité tout entière ont servi de modèle, d’inspiration, pour la statue de Haztlén ! Rien, dans le décor, n’a changé à cause de sa présence actuelle, pourtant prolongée. En particulier, la porte verte, qui comptait tant pour lui, il ne l’a pas retrouvée ! L’étincelle n’a pas eu lieu. Je ne suis pas seul en cause.


      Il s’enhardit, n’ayant rien à perdre :


      — Dormez-vous ? Avez-vous abandonné complètement l’Archipel ? Lui, c’est Haztlén. Moi, je suis le jayènn de Vrénalik. Et l’autre, là, c’est Daxad, nommé ainsi à cause de l’oiseau de Svail. Que vous faut-il de plus ? Nous ne sommes pas des touristes ! Nous avons des liens profonds avec cette terre-ci, avec cet Archipel ! Nous sommes des héros du passé, revenus hanter les lieux de leur héroïsme ! Et pourtant le vent continue à souffler sur nous comme si nous étions les premiers venus ! À présent, nous sommes malades et il ne nous reste rien d’autre à faire qu’errer ici dans la solitude, avec l’impression d’un rendez-vous manqué !


      Se ressaisissant, il se concentra sur tout ce qui subsistait de son expérience de jayènn, cette discipline de courage et de douceur à laquelle il s’était astreint une vie durant. Il parla enfin :


      — J’accepte ma part de responsabilité dans tout cela. Je n’ai pas osé être assez clair. Je m’engage à faire les choses comme il faut, pendant qu’il en est temps !


      Rel bougea un peu et fit signe à Sutherland de poursuivre. Sans trop savoir dans quoi il s’engageait, Sutherland insista donc :


      — Tout n’est pas fixé une fois pour toutes. Des possibilités demeurent ouvertes. Assez de malédictions, assez de jugements dénigrants ! Cette terre-ci, avec ses plans de fin du monde, sa folie qui rôde et ses émotions étincelantes, c’est mon pays, c’est mon monde. Tôt ou tard il faut que je m’y retrouve.


      Il se sentit de nouveau englouti par l’émotion vert-turquoise des amours qui ne sont pas complètement impossibles. Aimer un désert glacial et attendre qu’il fonde, être aimé de Rel, admettre que la fin du monde fait partie de l’acceptable, tout cela participait de l’énergie étrange et tumultueuse de Haztlén, l’océan qui ne gèle pas, la fluidité triomphante. Il avait l’impression de devenir lui-même liquide, lame déferlante sur les rives du temps. Ce qui se jouait maintenant n’était qu’une strophe de plus, dans un poème qui s’oublie et se redessine, toujours ressemblant, comme les traces de l’écume à la crête des vagues.


      — Restons, dit Rel. Il faut rester ici, pour laisser le temps aux choses de se passer.


      La réalité ordinaire reprit ses droits. Le vent polaire se leva. Les siècles avaient passé depuis ce jour d’automne où la statue de Haztlén avait été dévoilée dans la forêt. Ils étaient maintenant en pleine zone glaciaire.


      L’oiseau Daxad ouvrit ses ailes rousses et les incurva pour en faire une tente. Il refusa de suivre les consignes de sécurité strictes qui l’auraient mis à l’abri d’une infestation par les juges. D’ailleurs, selon lui, le risque était passé, les petits étaient déjà trop gros, ils ne changeraient plus d’hôte volontairement. Il fit donc de son corps un abri pour Rel et pour Sutherland, qui s’endormirent enlacés dans son duvet blanc, oubliant tout du blizzard qui faisait rage autour d’eux.

    

  


  
    
      Offrir l’enfer

    


    
      En eux, les jeunes juges égrenaient les instants du temps irrégulier qui était le leur, ne sachant vers où leur instinct les pousserait. Ils étaient six : trois pour Rel et trois pour Sutherland. Par ce récit, qu’ils comprenaient à la mesure de leurs aptitudes empathiques en pleine croissance, ils étaient mêlés à leur tour à une profondeur vert-turquoise qui leur était nouvelle. Continueraient-ils à croître, tuant Rel, puis Sutherland qui leur était plus résistant ? Pourraient-ils au contraire s’arrêter à temps, réussissant une certaine symbiose, ce qui signifierait leur survie à eux aussi ? Trop jeunes pour saisir pleinement l’enjeu, comment sauraient-ils qu’il fallait résister à ce qui les poussait à puiser de plus en plus loin dans les réserves vitales de leurs hôtes ? Ils étaient abandonnés et tristes, eux aussi, comme jadis la statue de Haztlén. Pourquoi étaient-ils ici, n’ayant jamais connu le soutien des leurs ? Rejetés vers l’exil sans que nul leur ait accordé de chance, ils se sentaient pourtant faits pour autre chose.


      Le premier, Daxad réussit à établir un contact télépathique avec eux.


      — Si vous continuez à grandir, je vous tue ! leur signifia-t-il. Je me fiche du châtiment qui suivra. Continuez à vous nourrir aux dépens de mes compagnons, et je leur ouvrirai le corps, s’il le faut, pour vous en extraire, puis je vous découperai en rondelles. Vous mourrez à l’extérieur sans que personne vous regrette !


      Il leur envoya des images explicites, qui les terrorisèrent. Déjà, à cette étape, Rel était trop affaibli pour être vigilant face à l’emploi de ce genre de méthode. Quant à Sutherland, il voulait protéger Rel ; il ne lui aurait pas déplu de le voir débarrassé par des moyens agressifs de ces parasites qui n’étaient peut-être même pas conscients. Mais il n’allait tout de même pas inciter Daxad à passer à l’acte. La situation fut, en fait, pacifiée par Rel.


      Ils s’installèrent pas loin de la mer et du site de Frulken. Rel en était heureux.


      — Je vais te parler, dit-il à Sutherland, pendant que je le peux. J’aurai besoin de beaucoup de temps. Je ne peux pas me sentir pressé. Peut-être que je ne t’apprendrai pas grand-chose que tu ne saches déjà, mais je n’en peux plus. Je vais me répéter par rapport à ce que j’ai déjà dit, c’est sûr, mais pour moi ce ne sera pas une répétition. J’ai mal, Taïm, je ne sais plus ce qui se passe. Sois patient. Je ne peux plus m’en empêcher, il y a tant de choses que je ne peux plus m’empêcher de te dire. Même si elles ne t’apprennent rien…


      Il s’arrêta, à bout de souffle.


      — Plus tard, reprit-il, quand j’irai plus mal, je resterai en vie pendant très longtemps encore. Alors, je ne pourrai presque plus parler, je serai léthargique, endormi. À ce moment-là, vous m’aiderez à regagner les enfers. Les enfants des juges peuvent attendre jusque-là. Aux enfers, même guéri, je ne pourrais plus rien dire. C’est trop dur, là-bas. Je serais facilement intimidé, mon esprit ne pourrait plus se concentrer, à cause du vacarme et de la souffrance. C’est seulement ici que je peux parler librement. Soyez patients ; je dois rester ici encore un certain temps. Enfants des juges, retardez votre développement. J’ai tellement besoin de ne plus me retenir. Le reste de ce qui doit se passer ici en découle.


      — Je peux écouter aussi ? demanda Daxad.


      — Tu n’entendras pas tout. Sinon, tu pourrais mourir. On va aller très creux.


      — Bien, dit Daxad.


      — Rel, dit Taïm qui était prêt à n’importe quoi, j’accepterai tout de toi. Que veux-tu me donner ?


      — Eh bien, dit Rel en cherchant ses mots, j’aimerais que tu saches qui je suis. C’est tout ce qu’il me reste à t’offrir. J’aurais préféré t’offrir quelque chose de beau, parce que je t’aime. Mais je n’ai rien d’autre. Il y a la version publique, à mettre entre toutes les mains, de mes souvenirs. Mais ce que je sais est beaucoup plus affreux que ce que j’ai dit. Lame n’a pas à le savoir ; c’est ma femme, je n’ai pas à la rendre malheureuse. D’autant plus qu’à un certain niveau, elle est déjà au courant. Personne n’a à le savoir. Sauf que toi, tu le pourrais. Ce serait peut-être bon.


      — Tu le voudrais ?


      — Ça va te faire mal. Je ne voudrais pas te faire mal. C’est comme un venin, quelque chose de noir en dedans de moi, s’accumulant sans qu’il y ait la place.


      — J’accepte tout ce que tu veux m’offrir.


      — Prends-moi dans tes bras, Taïm. C’est tellement difficile. Avant, je n’étais pas prêt. Maintenant, je ne veux plus de distance entre toi et moi.


      Il se reposa un moment et reprit :


      — C’est cela, Haztlén. Haztlén est ici. Ce n’est pas l’océan, la statue ou le sorbier. Plutôt, il n’y a pas de distance, de différence, entre eux. C’est ce que tu as senti ici, autrefois. Pas seulement une question de sexualité, qui est l’aspect que j’ai voulu explorer avec toi au début. Ça a aidé ?


      Rel jetait des mots sur son expérience, sans essayer d’être exact, mais pour pointer vers quelque chose qu’il percevait. Cela s’était déjà produit, quand il avait compris la relation entre vrouig, tranag et la manière d’établir les plans de la fin du monde. Sutherland n’avait pas vraiment pu le suivre alors ; de toute façon, le sujet lui était rébarbatif. Tandis que maintenant, Rel s’adressait spécifiquement à lui, et il pouvait comprendre. Pour répondre, il pointa vers sa propre expérience :


      — C’est bon de te toucher. De pouvoir te dire que je t’aime.


      — Dans l’amour et dans Haztlén, le temps joue aussi. Le long terme. Il n’y a plus rien à empêcher.


      Rel se concentra, puis il commença à parler. En effet il n’y avait pas de nouveaux éléments à ajouter, pas de révélations. Ce qu’il disait était très répétitif. Sutherland revit dans les détails ce que Rel avait vu aux enfers, ce dont il avait été témoin, ce qu’il avait subi et ce qu’il avait fait. Récits de tortures, de sévices et d’états psychologiques pervers se succédaient. C’était abominable, parce qu’un certain niveau d’horreur devenait tangible, alors que Rel, dans ses récits précédents des mêmes épisodes, avait joué sur l’élégance de la présentation et la retenue qui lui était naturelle pour ne pas traumatiser ses auditeurs. Maintenant, il n’avait plus de balises. Il pouvait répéter trente fois la même anecdote affreuse, puis il passait à quelque chose d’aussi éprouvant. En plus, la présence des juges faisait ses ravages en lui. Souvent fiévreux, aveuglé par la lumière du jour, il s’abandonnait entièrement à sa mémoire et à l’amour de Sutherland.


      Rel avait habité aux enfers longtemps avant d’y exercer un quelconque pouvoir. Tout savoir et ne rien pouvoir y changer, telle était l’expérience qu’il connaissait le mieux. La plus grande partie de sa vie, il l’avait vécue dans l’impuissance face à l’abominable. Sutherland, attentif à cette évidence, trouvait difficile de conserver son propre équilibre ; il y parvenait pourtant, paradoxalement, parce qu’il devait le manifester en présence de Rel.


      Ensuite, afin de pouvoir effectuer certaines réformes, Rel n’avait eu d’autre choix que de conduire à la mort son père et sa mère, qui auraient bien voulu qu’il meure avec eux. À ce moment, il était si tourmenté qu’il aurait préféré, en effet, disparaître avec eux. Cela aussi, Sutherland dut l’entendre et trouver des choses à répondre.


      Sauf qu’à l’époque il restait à Rel du travail à faire. Beaucoup de travail. Et beaucoup d’erreurs. En tout temps, il avait pu faire des choses qu’il regrettait ensuite ; il lui était arrivé de perdre la tête à l’occasion. La pression était tellement forte. Sutherland sentit aussi cette pression, ce qu’elle avait de paniquant, de monumental.


      Mais Rel n’avait pas pu laisser tomber, malgré tout le reste. Même s’il n’avait pas été à la hauteur de toutes les situations, il n’avait eu d’autre possibilité que de demeurer au poste, de n’abandonner personne, qu’ils fussent bourreaux ou damnés. De cette façon-là seulement, un certain progrès avait pu avoir lieu. Quand il se rendait à ce point-là de ses souvenirs, Sutherland pouvait se détendre.


      Sutherland, entendant ce déluge de souvenirs ressassés, n’avait pas envie de les interrompre. La digue s’était rompue, mieux valait laisser le flot d’amertume et de douleur s’écouler. Par contre, il avait l’impression de plonger dans du goudron.


      — Avec toi, je ne peux plus me retenir, lui avouait Rel. Ne me laisse pas. Je n’ai plus le choix. Quand tu es venu me trouver sur l’île de Strind, quand je t’ai demandé de devenir mon amant, je pressentais ce qui s’en venait. J’aurais dû implorer ta pitié, non ton amour !


      — N’exagérons rien, dit Sutherland.


      — Si ça devient trop pour toi, dis-le-moi.


      Sutherland le lui dit, à quelques reprises. Il avait déjà reçu les confidences de l’oiseau Tryil, bourreau aux enfers tranchants, qui étaient plutôt insoutenables. Avec Rel, c’était nettement pire.


      Par contre, un autre processus entrait en jeu :


      — À t’écouter, je perds ma naïveté, lui dit-il, philosophe. Jadis, sur ce rivage de Vrénalik, le sorcier Ivendra a donné sa fatigue à son élève Anar Vranengal. C’était un don rare et précieux, une leçon de vie. Le même cas de figure se reproduit maintenant. Tu ressembles à une statue brisée, que je n’ai pas aimée suffisamment pour empêcher qu’elle se brise. Pour te réparer, il faut faire ce que tu fais.


      Parfois, Rel demandait à Daxad de se retirer. Les souvenirs qu’il racontait à Sutherland étaient alors les pires. Ou bien, simplement, ils restaient ensemble, tous les deux. Ils pouvaient encore faire l’amour, quand Rel allait bien. Sutherland trouvait cela encore plus splendide qu’avant. Ce qu’ils avaient perdu en force, ils le gagnaient en subtilité. Ils faisaient l’amour, et l’enfer faisait peut-être l’amour avec eux. La douleur du monde pouvait se fondre en une caresse, qui était plus qu’une caresse, mais un héritage. Ils ne cherchaient plus de preuves extérieures de ce qu’ils vivaient. La malédiction sur l’Archipel, les enfers dans toute leur horreur, tout cela existait en eux, transfiguré par l’amour qu’ils se donnaient l’un à l’autre.


      Alors, lentement, quelque chose se dévoila ; ceux qu’ils avaient aimés ici leur apparurent dans des rêves ou dans des visions. Un certain contact s’établissait avec ceux qui avaient habité cette terre maintenant gelée. Ils avaient un sentiment de ne plus être abandonnés à eux-mêmes. Ces présences évanescentes gardaient leur distance quand Rel parlait des enfers. Elles s’approchaient ensuite. Même si elles ne laissaient pas de signe tangible, Rel et Sutherland sentaient une atmosphère habitée, amicale, qui était peut-être plus facile à saisir qu’avant, parce que ce dont Rel parlait aurait ému même les pierres.


      Ce que Rel et Sutherland avaient vécu à Vrénalik avait eu des points communs malgré l’éloignement dans le temps ; l’un et l’autre avaient connu un monde chaleureux et sauvage, venteux et libre. Ils en retrouvaient l’aspect vrouig, les traces usées et physiquement réelles, peu nombreuses mais suffisantes pour que se reforme à leur sens le tranag, comme une odeur qui serait restée. Ils retrouvaient une certaine façon de se tenir dans ce paysage, même s’il avait beaucoup changé ; ils se souvenaient du ton de voix à employer pour certaines paroles, de la démarche à adopter pour marcher dans la neige ou sur la pierre. Ils redécouvraient des intonations depuis longtemps perdues. Avec tout cela, ils renouaient encore mieux avec ce qui les avait attirés là. Comme ils avaient perdu de la force à cause des enfants des juges qui vivaient en eux, leur expérience de Vrénalik devenait davantage à l’échelle humaine. Ils pouvaient en éprouver des désagréments, mais la profondeur de leur bonheur demeurait immense.


      Malgré la douleur, il y avait pour chacun d’eux quelque chose d’idéal à pouvoir habiter là, ensemble, en toute simplicité. Enfin, ils étaient à Vrénalik ! Ils réalisaient leur rêve. Leur vie se déroulait comme à l’île de Strind un peu plus au nord, mais l’atmosphère était bien différente. Là, à côté de Frulken, ce n’était vraiment pas un lieu pour établir des plans de fin du monde. Tout était plus doux, même dans la solitude. Sutherland n’en revenait pas d’avoir pu ainsi renouer avec le monde qu’il avait connu. Au début, le contact avait été si difficile, tragique ou trop plein d’attentes. Mais cette étape était définitivement franchie. Plus Rel l’aidait à approfondir sa compréhension des enfers et plus son cœur s’ouvrait. Dans cet état de bonté, tout le touchait. Tout lui parlait. Il comprenait ce qui s’était passé, il pouvait reconstituer l’avancée du froid et des glaces. Il pouvait l’accepter.


      Il n’était plus attristé par les vestiges qu’il trouvait. Pour faire contrepoids à ce que Rel avait à présenter comme témoignages insoutenables, il l’initia, délibérément et en détail, à tout ce qu’il pouvait découvrir de signes indiquant comment les gens et les animaux de jadis avaient vécu là. Cela éveilla aussi en Rel des souvenirs. C’est à cause de cela qu’ils avaient des rêves du temps passé, non pour être déprimés par un accès de nostalgie, mais pour se rendre compte que cette joie était toujours accessible. La sensation que les choses sont à leur place malgré les malédictions et malgré les enfers, on pouvait lui faire confiance. Ils y croyaient, ils savaient que c’était la vérité. Tout ce qu’ils avaient connu là jadis, ils y avaient encore accès, ils n’en étaient pas coupés.


      Quand Sutherland rêva du sorcier Ivendra pour la première fois, il se réveilla en pleurant. Sa présence était encore là. À un certain point de vue, rien ne s’était perdu. Il suffisait de rester assez longtemps, de ralentir, de ne s’attendre à rien. À peu près au même moment, Rel parla d’un rêve qu’il avait fait, lui aussi. Un homme noir lui rendait visite et le touchait ; alors, tout ce qu’il y avait de sale dans son corps en sortait et était absorbé par la terre. Après ce rêve il n’avait plus eu mal nulle part, au moins pendant une journée.


      Sutherland en fut extrêmement secoué.


      — Comment ça, pendant une journée ? demanda-t-il avec l’impression de s’engager dans un sujet qui ne serait pas facile. Tu veux dire que d’habitude, tous les jours, ça te fait mal quelque part ?


      Il s’en doutait, mais il n’avait pas vraiment voulu aborder le sujet. Tandis que, maintenant, il voulait savoir. Avec son style glissant, Rel répondit :


      — Pas toi ?


      — Non.


      — Ah, j’aurais dû me taire.


      — Ce sont les juges qui te font mal ?


      — Tout. Je suis tellement fatigué.


      Sutherland ne voulait pas demeurer dans le vague :


      — Dis-moi où ça te fait mal.


      Rel fit signe que non.


      — Tu ne veux pas de distance entre toi et moi, insista Sutherland.


      — Tu ne peux pas savoir, mais ça… ne me le demande pas. Plus tard.


      Il avait l’air complètement effrayé. Il s’agissait probablement d’une attitude qui remontait à son enfance, pendant laquelle il avait appris à supporter les coups sans rien manifester, sous peine d’en recevoir encore plus. Il s’était déjà plaint devant Sutherland. Mais, ces jours-ci, sa vulnérabilité était accrue. L’idée de parler de sa douleur lui faisait perdre ses moyens. Sutherland changea de tactique :


      — Nous faisons l’amour, et ça te fait mal ?


      Devant le silence de Rel, il manifesta son ennui :


      — C’est pour ça que tu ne gardes jamais longtemps tes amants, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas leur parler de ta vie, et tu ne veux pas leur parler de ton corps. Eux te disent ce qu’ils veulent. Ils s’expriment librement ; tu les écoutes et tu les aides. Tu leur donnes du bonheur et puis tu t’en vas. Ils t’admirent. Tu leur fais du bien, c’est vrai. Avec un jeune amant, on comprend que tu ne t’épanches pas. Par contre, avec moi, les règles ne sont pas les mêmes. J’ai accepté que tu me dises tout. Je suis ton égal. S’il te plaît, parle-moi de ce que ton corps ressent. Un jour, quand tu seras prêt. J’aurai besoin de l’entendre.


      Là aussi, Sutherland dut se montrer patient. Désormais, il regarda Rel différemment : tel geste, telle position, telle expression fugace : il débusquait de la douleur partout. Rel portait autant de douleur dans son corps que dans ses souvenirs. C’était affolant. Rel le tenait pour acquis, c’était habituel pour lui de n’en pas parler.


      Quand Rel se décida à parler à Sutherland des endroits où il avait mal, ils n’osaient même pas se regarder l’un l’autre. La conversation était éprouvante pour les deux. Il y en avait long à dire. Cela aussi s’échelonna sur un long temps, avec des répétitions et des blocages. Le lien entre les souvenirs extérieurs et la douleur physique était étonnant ; chaque chapitre terrifiant de la jeunesse de Rel s’était inscrit, d’une façon ou d’une autre, dans son corps. Sutherland aurait préféré demeurer dans l’ignorance. Sauf que, non, il devait savoir. Dans le fond, c’est ce que Rel lui avait demandé.


      Désormais, quand ils faisaient l’amour, tout prenait une autre dimension, celle de la douleur. Pendant une période, Rel s’abandonnait, puis il se refermait d’un coup. Il éprouvait beaucoup moins de plaisir qu’avant, parce qu’il devenait plus sensible à sa propre souffrance. Même son désir de raconter ses souvenirs s’en ressentait. Il faillit tout laisser tomber. Il aurait pu s’enfuir quelque part, sans que Sutherland retrouve sa trace. Il ne le fit pas, de justesse. Ce rapprochement, qu’il avait voulu, déclenchait pourtant en lui des réactions de panique difficiles à contrôler.


      Pour l’aider, il sentait près de lui la présence amicale de l’homme noir qu’il avait vu en rêve, et que Sutherland lui avait dit être sans doute le sorcier Ivendra. Celui-ci le touchait, ou même le secouait ou le frappait ; Rel avait l’impression d’être un tuyau de poêle qu’on frappe pour faire tomber les plaques de suie qui se sont déposées sur les parois intérieures. Sa suie mentale se décollait et disparaissait dans la terre. Il se sentait mieux chaque fois que cela se produisait. Par contre, il avait l’impression qu’il ne viendrait jamais à bout de tout ce qui s’était accumulé, incrusté en lui.


      Les choses se calmèrent graduellement. Rel laissa Sutherland lui toucher le dos, l’examiner en détail, en posant les questions qu’il voulait. Le dos de Rel était comme un champ de bataille miné, avec des nœuds de fils sous la peau, des restes d’ailes tranchées et toutes sortes de marques ; deux pauvres yeux qui voyaient mal s’y ouvraient. Certains points du dos étaient toujours sensibles ; certaines positions toujours inconfortables. La douleur y était sans cesse présente, d’une façon ou d’une autre, sauf pendant une journée exceptionnelle, après le rêve étonnant qui avait amorcé leur démarche actuelle.


      Quand Sutherland frôlait le dos de Rel du bout des doigts, il savait que les vieux yeux jaunes qui le regardaient, mi-clos, sauraient détecter s’il pleurait. Il tâchait d’avoir l’air brave, mais il n’en menait pas large. Au dire de Rel, il était le premier à connaître vraiment ce corps étrange, tout comme il était le seul à avoir un accès à la violente intensité de ses souvenirs.


      — Parle, disait Rel. Dis-moi ce que tu vois. Qu’ils entendent, ceux qui sont tout autour ! C’est toujours beau, ce que tu dis, même si tu parles de moi. J’aime ta voix. Des fois, c’est le seul lien qui me fait tenir encore. Ne m’examine pas sans rien dire. Parle, s’il te plaît.


      Sutherland s’en tirait de son mieux. Il lui semblait se trouver devant une carte de la dévastation du monde. Ce qu’il découvrait, c’était l’âge véritable de Rel. Les yeux que Rel avait dans le dos possédaient un regard incroyablement ancien. C’était un regard émergeant des ruines. Pendant un temps, Sutherland garda l’impression que ce n’était pas vraiment Rel qui le regardait avec ces yeux-là. Il connaissait Rel intelligent, charmeur, plein de ressources et n’abandonnant jamais. Les yeux qu’il avait dans le dos, ces taches blafardes et humides, sans cils ni sourcils, ne reflétaient rien de tel, mais plutôt une fatigue, un épuisement profonds. Le regard n’avait rien de vif ni d’expressif ; il était plutôt monstrueux, abandonné à lui-même, comme inconscient d’exister ou honteux d’être là. Il était difficile d’exprimer tout cela à Rel sans lui faire de peine. Mais c’était possible.


      Sutherland demanda à Rel de continuer à raconter ses souvenirs en le regardant avec les yeux qu’il avait dans le dos. D’abord, Rel refusa.


      Puis il accepta et, de nouveau, les liens qui les unissaient s’approfondirent.


      Très graduellement, Sutherland réussit à toucher de mieux en mieux au dos de Rel. Tout en eux devenait alors plus immobile, plus attentif. Les vieux yeux l’examinaient fixement. Il étalait très doucement un peu d’huile sur la peau ravagée. La respiration de Rel était d’abord retenue, il était crispé par la peur d’être ainsi vu, dans toute sa vulnérabilité, toute sa laideur, en plus de craindre le geste maladroit qui lui ferait mal.


      Parfois les choses s’arrêtaient là. Sutherland recouvrait très doucement le dos de Rel et s’en allait, le laissant récupérer dans la solitude. Il pouvait demeurer plus longtemps quand Rel, plus détendu, s’abandonnait à être sensible à ces efforts déployés pour le soulager. Sutherland apprenait à ressentir toute la douleur que Rel avait accumulée en lui. Il avait trop encaissé, c’était comme s’il avait cessé de ressentir bien des choses. Il lui avait alors fallu des stimulations fortes, par la sexualité entre autres, pour avoir l’impression d’exister. Maintenant qu’il réapprenait à sentir ce qui se passait dans son corps, il avait l’impression de dégeler et ce n’était vraiment pas agréable.


      Daxad était moins présent ; il écoutait les souvenirs de Rel, puis il s’envolait. Le paysage était là, souriant et plein de souvenirs. Peu à peu Rel retrouvait son équilibre ; il acceptait mieux ce que Sutherland voulait lui donner. Il avait besoin de sentir la main de plus en plus habile de Sutherland posée sur son dos, il avait besoin de contempler son visage avec les yeux dont il avait honte. Il pouvait enfin paniquer devant quelqu’un d’autre.


      — Je savais que je pourrais te faire confiance, lui murmurait-il d’une voix éteinte. Je te dois la vie. Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais.


      Devant ces sentiments, Sutherland se débrouillait pour répondre quelque chose. Autant il était bouleversé, autant il était heureux de cette intimité. Il laissait Rel s’abandonner à sa peine :


      — Tu sais pourquoi ils sont si tristes et si effrayés, ces yeux ? Ils ont reçu des coups sans pouvoir se protéger ; ils ont vu venir le malheur sournois, encore et encore, sans rien pouvoir y changer.


      Et un jour, Rel ajouta autre chose. Un élément nouveau, auquel il avait déjà fait référence mais d’une manière si désinvolte, pour ainsi dire, que Sutherland n’y avait pas attaché d’importance. Un jour, donc, que Sutherland plongeait son regard dans celui, si vague et si ancien, des yeux glauques qui s’ouvraient dans le dos de Rel, celui-ci lui dit :


      — Je ne l’admettrais devant personne, sauf toi. Au fond de moi-même, je sais que quelque chose s’acharne contre moi depuis le temps avant ma naissance.


      Autrefois, Sutherland aurait protesté devant une affirmation si pessimiste. Mais il se retrouvait à Vrénalik, où jadis il avait connu des gens qui se disaient, eux aussi, maudits. Ces lieux-ci appelaient-ils ce genre d’expérience ? Sans doute s’agissait-il plutôt de similitude. En tout cas, il n’avait plus le cœur de contredire Rel :


      — Je vois tout ce qui t’est arrivé, malchance après coup dur après maladresse ; chacun peut trouver son explication, mais l’accumulation devient suspecte.


      — Et maintenant, la fermeture de la porte d’Arxann et les juges dans nos veines… C’est trop. Je suis en train de me briser, Taïm. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir.


      — Tu feras ce que tu as à faire et le monde va continuer. Mais, franchement, j’aimerais mieux que tu tiennes le coup. Je ne sais pas, ce serait plus sympathique.


      Devant le commentaire léger de Sutherland, Rel se calma. Il reprit ensuite :


      — Qui pourrait m’en vouloir ? J’ai déjà connu les juges plus compréhensifs. Mon père, ils ne lui mettaient pas des bâtons dans les roues. Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? Tu sais, j’ai l’impression que quelque chose, ou quelqu’un, les provoque, les monte contre moi. J’ai un ennemi invisible, et puissant, qui peut fausser même le destin. Qui ? Pourquoi ? Comment m’en protéger ? Et même, comment l’anéantir ? Car, s’il me fait du tort, je ne dois pas être sa seule victime. Qui est-ce ? Depuis que je suis enfant, je le sens près de moi.


      Il soupira et continua, d’une voix très lente :


      — C’est une présence cauchemardesque et diffuse, acharnée à me détruire, invisible, méchante et sournoise. D’abord elle apparaît gentille, amicale. J’ai l’impression de quelqu’un qui me connaît bien. Je peux me confier, me détendre. Puis tout tourne au cauchemar. Il retourne contre moi ce que je lui donne. Maintenant, il m’a vraiment affaibli. Il n’est pas ici, pourtant il a réussi à me porter des coups qui font mal. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais plus ce qui m’attend. Au moins, j’ai rempli mes fonctions. Si je meurs, ce n’est pas si grave. Comme tu dis, le monde continuera sans moi.


      Sutherland avait toujours cru que rien ne pourrait briser la détermination de Rel et son désir de ne jamais s’avouer vaincu. Ce qu’il venait d’entendre lui donnait des frissons.


      — C’est parce que tu veux faire le bien, dit-il, se réfugiant dans une explication traditionnelle. L’horreur te tombe dessus parce que tu veux faire le bien. C’est le cas classique. Il suffit de tenir le coup. ÇÇa finira par cesser. Plus tu es irréprochable, plus tu accrois ta force, mais aussi plus tu l’attires. L’horreur qui nous frappe nous connaît et nous ressemble.


      Rel se ressaisit. Son désir de découvrir la vérité prit le dessus :


      — Je voudrais voir le visage de celui qui me tourmente. D’abord, il m’a empêché de changer de forme quand j’étais dans le ventre de ma mère ; je suis né avec un corps qui n’a pas une forme ordinaire, même pour l’enfer. Ça ne faisait pas partie de mes projets ; ça m’a immensément nui, contribuant à monter mon père contre moi. Ensuite, il s’en est pris à Aube, puis à Lame. Les attaques s’intensifient vers ceux que j’aime le plus au monde, et tu es déjà touché, avec des juges dans le corps. Non, je ne peux pas laisser ça continuer. S’il s’attaquait seulement à moi, je pourrais l’accepter. Mais à mes proches, plus faibles et moins préparés que moi, ça non. Je ne veux pas mourir sans l’avoir démasqué.


      — Puisque tu sens cette présence depuis longtemps, pourquoi ne t’y es-tu pas attaqué plus tôt ?


      — Les preuves n’étaient pas claires. Et je ne faisais pas confiance à mon intuition. Ce dont nous discutons maintenant, c’est la première fois que je le mentionne à quiconque en des termes aussi directs. Qu’aurais-je gagné à inquiéter ma fille, ou ma femme, d’un danger contre lequel j’avais l’impression de ne rien pouvoir, d’une force mauvaise qui m’avait mis en échec avant même que je naisse ? Cette méchante présence peut passer des siècles sans m’incommoder ; je la crois disparue, enfin… Puis ça recommence. Elle s’attaque à des gens faibles, que j’aime, m’atteignant ainsi encore plus cruellement. Qui sait si ce n’est pas à cette présence maléfique qu’on doit la malédiction qui a frappé cette terre-ci, et la malheureuse destruction de la statue de Haztlén, pour que j’aie l’impression de l’omniprésence de l’échec, une fois que je serais au courant des faits ? D’accord, on peut dire qu’Aube et Lame s’en sont brillamment tirées – raison de plus pour que je ne me sois pas exprimé là-dessus plus tôt. Maintenant, c’est trop. Mon corps est touché. Je suis à genoux, Taïm. Et tu es la seule personne à qui j’en ai jamais parlé. Je ne sais plus quoi faire ; je ne te demande pas de le savoir !


      Taïm regarda les yeux que Rel avait dans le dos, qui le fixaient avec leur expression effrayée et pleine de fatigue. Ce qu’il venait d’entendre, c’était leur vision des choses.


      — Tout n’est pas perdu, dit-il. D’abord, je t’aime et je ne t’abandonnerai pas. Ensuite, je ne suis pas n’importe qui, et toi encore moins. Finalement, nous sommes à Vrénalik, l’endroit où nous voulions être depuis si longtemps.


      — Tu vois, dit Rel d’une voix qui tremblait d’épuisement, je ne peux pas abandonner. Si cette même horreur s’attaque à mes plans de fin du monde et les corrompt, les résultats pourraient être abominables. Je ne peux pas abandonner, mais je ne peux plus continuer. Simplement de t’en parler, c’est comme si ça amplifiait tous les cauchemars.


      — Pour l’instant, peut-être. Mais ça va passer. Calme-toi, Rel. Tu m’as dit ce que tu devais dire. Tu n’auras pas besoin de te répéter. J’ai entendu. Je n’oublierai pas. Tu peux compter sur moi. Ton ennemi, nous y ferons face ensemble.


      Les grands yeux jaunes se fermèrent alors, comme si enfin ils pouvaient se détendre.


       


      Dans cette démarche, Sutherland et Rel n’avaient pas l’impression d’être laissés à eux-mêmes. Leurs liens renoués avec Haztlén, Ivendra et les anciens sorciers de l’Archipel s’intensifiaient. Ils comprenaient mieux le profond mystère tourmenté qui hantait encore cette terre. Ils en faisaient partie intégrante. Les descriptions de scènes infernales, les constats d’impuissance devant des forces de méchanceté, tout cela trouvait ici un étrange écho, non pas une ressemblance, mais plutôt une sympathie.


      Dans leurs rêves, le sorcier Ivendra leur signifiait comme il les comprenait, à quel point il les aimait tels qu’ils étaient, avec leur passé, leurs amours et leurs erreurs, et combien il était heureux qu’ils soient revenus ici. Ivendra avait l’air si bon. Il était devenu une sorte de grand-père qui comprend tout.


      Un jour, Sutherland eut l’impression d’avoir une conversation avec lui.


      — Mais pourquoi n’as-tu pas reconnu Rel tout de suite ? lui demanda-t-il.


      Il répondit :


      — Eh bien, nous n’avions pas été présentés. Il était avec toutes ces autres personnes, en train de faire des choses étranges.


      — Il établissait les plans de la fin du monde, avec les Sargades.


      — Oui, ce genre de sujet un peu froid. Les Sargades, les voyageurs de l’ancien temps : des gens un peu froids eux aussi. Des gens de l’eau, n’est-ce pas ? C’est comme ça que les Hanrel les appelaient. Ils étaient amis avec les gens de l’eau. J’en ai entendu parler.


      — Les Sargades aiment l’eau ? Les gens de l’eau, comme les Hanrel les appellent, sont les Sargades ? fit Sutherland.


      — Je le pense. Tu connais le lieu-dit de la porte verte, sur l’île de Strind ?


      — Nous l’avons cherché, Rel et moi.


      — Peut-être qu’il a disparu, de nos jours. Dans mon temps, je campais près de là, au cas où des Sargades passeraient la porte. Je voulais les voir.


      — La porte entre les Sargades et Vrénalik a été fermée longtemps avant ta naissance, Ivendra.


      — En effet, je n’ai jamais vu personne !


      — Par contre, j’ai vu l’autre côté de la porte, chez les Sargades.


      — Vraiment ?


      — Oui. C’est maintenant un enfer froid. Mais on voit toujours le bas-relief, sur la muraille voisine. Ça ressemble au temple de l’île de Vrend.


      — Tu veux que je te dise quelque chose, Taïm ? Les Hanrel ne sont pas si différents de nous, de Vrénalik. On peut ne pas aimer son voisin, on lui ressemble quand même. Les Sargades aimaient mieux les Hanrel ; par contre, rien d’étonnant à ce qu’ils aient choisi des motifs d’ici pour leur bas-relief.


      — Le pays Hanrel et l’Archipel étaient peut-être pour eux une destination vacances. Ils allaient jouer dans la mer à Harkila-les-Bains, sur la côte Nord, ce genre de chose. Leur bas-relief près de la porte verte n’est pas de l’art sacré, comme à Vrend. C’est plutôt de la décoration, qui n’engage à rien.


      — Si tu le dis.


      — Je m’étais toujours demandé pourquoi Rel aimait tant l’océan. Tu viens de me l’expliquer : les Sargades sont les gens de l’eau. Or, la mère de Rel était Sargade ; ce doit être pour ça qu’il a toujours aimé nager.


      — Jusqu’à un certain point. Quand on parle de Rel, on peut aborder le sujet de différents points de vue.


      — C’est vrai.


      — Mais ce que tu dis a du bon sens. Comme ça, c’étaient des Sargades qui l’accompagnaient sur l’île de Strind ? Ils ne se baignaient pas souvent, pourtant.


      — Les temps changent. À présent, les Sargades sont les gens de la glace.


      — Comme c’est dommage !


      — Rel leur a peut-être donné les moyens de faire fondre leur glace.


      — Ça ne m’étonnerait pas de sa part. C’est quelqu’un de tellement bien ! Mais, entre nous, pauvre jeune homme ! Tous ces malheurs !


      — Jeune homme ? Il est plus vieux que toi.


      — On dit ça. Mais, tu sais, un fantôme, c’est toujours plus vieux qu’un vivant. On apparaît pour vous montrer des choses, pour vous remonter le moral. En tout cas, depuis que je vois Rel avec toi, je l’apprécie mieux. Je suis content que vous soyez heureux ensemble.


      — Il a une femme et bien d’autres personnes dans sa vie.


      — Ne t’en fais pas. Il y a de la place pour beaucoup de choses, dans la vie. Surtout pour quelqu’un comme lui. Pour le moment, il est avec toi. Et puis, sa parenté avec Haztlén s’affirme de jour en jour, n’est-ce pas ? Comme c’est bien que tu aies pu le reconnaître ! Qu’il est beau ! Protège-le. Protège-le toujours.


      — Ce qui me cause du souci, c’est qu’il est malade. Un ennemi le tourmente. Je ne sais pas comment nous allons rentrer. Il y a les juges, tu sais.


      — Bien sûr. Mais ce n’est pas grave. Tu vas voir, tout va bien se passer. Du moment que tu ne perds pas courage, tout va bien aller. Pour le moment, tu es ici, avec lui. Vous êtes les bienvenus. C’est tellement bon, pour vous comme pour nous ! Ne perds pas courage.


      De moins en moins Rel et Sutherland avaient l’impression de n’être que de passage. Ils n’en étaient plus à faire tant bien que mal un pèlerinage dans des zones désertes. L’impermanence avait suivi son cours, comme elle le fait parfois, en permettant de retrouver le fil des choses.


      Rel était profondément soulagé de pouvoir expliquer à Sutherland, sans rien omettre, tout ce que les enfers avaient été pour lui. Il n’avait pas de mots pour décrire à quel point il appréciait que quelqu’un d’autre soit prêt à l’écouter sans minimiser ce qu’il avait à dire, puis à le toucher, à le regarder sans contrainte. Plus le temps passait, plus il était détendu et serein.


      L’atmosphère subtile et chaleureuse de Vrénalik subsistait là malgré la glace, pour les aider. Les sorciers de l’Archipel veillaient sur eux, les aimant sans restriction ni reproche. Ils se sentaient entourés d’affection, de compréhension et du soulagement de sentir que, oui, ils étaient vraiment de retour. Au-delà de la mort et du temps, ils étaient de retour.

    

  


  
    
      Lame et les fourmis

    


    
      Lame, se consacrant aux larves des enfers mous, tenait pourtant les bagages prêts dans sa cabane. Il n’y avait pas que ses vêtements, mais aussi des choses qui appartenaient à Rel, et à Sutherland. Trois grosses valises étaient rangées dans un coin, couvertes d’une bâche.


      Depuis vingt-quatre années qu’elle travaillait là, loin de Rel, avec ou sans Sutherland et Daxad, Lame avait consacré tous ses efforts aux larves et aux oiseaux qui lui permettaient de communiquer avec elles. Les fourmis qui colonisaient les larves, avec lesquelles elle avait pourtant établi un bon contact quand elle-même avait été larve, elle n’avait pas vraiment l’occasion de leur parler. Elles faisaient leur travail comme à l’accoutumée. Il aurait été malséant de leur demander de faire autre chose. Elles étaient bien adaptées pour administrer ce châtiment, très cruel au début, et graduellement plus doux, à mesure que la symbiose entre larve et fourmis se stabilisait.


      De même, Lame ne passait pas beaucoup de temps auprès des damnés des enfers mous avant qu’ils ne deviennent des larves. Ils vivaient dans leur section, à l’entrée ; elle laissait à d’autres le soin de s’en occuper, alors qu’ils étaient beaucoup plus réceptifs aux messages qui pourraient les convaincre de refaire leur vie et de passer à autre chose. Elle se réservait le plus difficile, ces fameuses larves, qui vivaient extrêmement longtemps dans leur fange, sans évoluer. Pour le moment, Lame aimait les oiseaux et les gens avec lesquels elle travaillait. Elle pourrait partir n’importe quand, en laissant une situation stable aux enfers mous. Elle pourrait demeurer indéfiniment, en trouvant du plaisir à son travail.


      Malheureusement, elle restait la seule personne qui, une fois devenue larve, s’en était sortie. Plus elle fréquentait les larves, moins elle avait l’impression que le cheminement qui lui avait permis de s’en sortir avait nécessité de sa part des qualités exceptionnelles. Ce qu’il avait fallu, c’était une volonté, de la part des fourmis, de ne plus la coloniser et de lui redonner un corps autonome. Dans son cas, Taïm Sutherland avait pu les persuader que c’est ce qu’il fallait faire. Il les avait convaincues que Lame croupissait dans une situation irrégulière à plusieurs égards, à la limite de l’erreur judiciaire pure et simple. C’était inacceptable dans un enfer qui se respecte. Les fourmis, craignant les conséquences, avaient libéré Lame. Par contre, les larves qu’elle fréquentait maintenant étaient tombées dans cet état afin d’y être châtiées pour des raisons admissibles selon la loi infernale. Et les fourmis n’avaient aucune raison d’essayer de les tirer de là.


      La vie de Lame s’écoulait presque sans communication avec les fourmis qui colonisaient les larves. C’est pourquoi, elle fut passablement effrayée, un soir, de voir une colonne de fourmis se diriger vers sa cabane. Maîtrisant sa peur, elle alla à leur rencontre. Maintenant, elles ne pouvaient plus rien lui faire. Elle s’accroupit à leur niveau et tendit la main. Une fourmi la mordit.


      Le monde de Lame bascula et elle se retrouva comme quand elle était larve elle-même et que les fourmis voulaient lui dire quelque chose. Elle eut l’impression qu’une fourmi de sa taille lui faisait face.


      — Que me vaut l’honneur ? demanda-t-elle.


      — Plusieurs larves sont mûres, dit la fourmi. Tu as dû les voir bouger.


      En effet, on voyait les larves frémir parfois sous la vase, ces derniers temps. Elles avaient l’air contentes, quand on les interrogeait télépathiquement. Mais elles frémissaient. C’était plutôt curieux.


      — Je ne savais pas ce que ça voulait dire.


      — Elles n’ont plus à rester ici. Les raisons qui les ont menées aux enfers mous ne s’appliquent plus.


      — Comment le savez-vous ?


      — Leur odeur ne nous plaît plus. On a hâte qu’elles s’en aillent.


      — C’est nouveau comme phénomène, non ?


      — Elles mûrissent plus vite depuis que tu leur as appris à parler. Le code qu’elles se récitent tout le temps, les histoires que tu leur racontes… tout à coup, elles n’ont plus leur place ici. On gardera leur ventre, comme on a fait pour toi. On commence à travailler sur cinq larves. On voulait te mettre au courant. Il y aura de la rééducation à faire de votre côté.


      — Quoi ? Mais c’est la plus belle nouvelle de toute ma vie ! Ça, je ne m’y attendais vraiment pas ! Vous allez délivrer des larves ? C’est bien ce que j’entends ?


      — Elles sentent trop bon. Elles n’ont plus leur place dans la fange. C’est de l’autonomie qu’il leur faut.


      — Vous vous rendez compte ! C’est du jamais vu !


      — Mais non, Lame, mais non. Le passé est vaste. Nous avons nos souvenirs et nos légendes.


      — Tout de même, les archives infernales sont là ; selon elles, j’ai été la première larve à échapper à son sort, et ce, à cause d’une erreur judiciaire à corriger. Comment se fait-il que, tout à coup, cela devienne si facile ? Est-ce que, brusquement, on se rend compte en haut lieu que le châtiment des larves est trop sévère, que dans le fond on a eu tendance à les laisser croupir trop longtemps ? Dis-moi, est-ce que c’est l’esprit des juges qui évoluerait vers une plus grande clémence ?


      — Non, Lame. Il faut que les damnés y mettent du leur pour se sortir de là où ils sont. Être larve, c’est écoper d’un châtiment léger, même s’il est incroyablement long. Léger ! Là-dessus, rien n’a changé ! La différence actuelle vient de la communication. Elle vient des oiseaux-bourreaux, qui ont accepté de s’adoucir au point d’écouter les larves et de refléter télépathiquement leurs pensées, pour que d’autres puissent les capter. Elle vient de Tryil, le premier oiseau-bourreau à faire ça, avec toi quand tu étais larve. Elle vient de toi, qui avais été bonne pour lui avant de devenir larve, ce qui l’a incité à converser avec toi quand tu es devenue larve, au lieu de te crever le ventre, comme son instinct sanguinaire le poussait à le faire. Les larves se sortent de leur état parce qu’elles échangent des idées avec d’autres. Leur pensée évolue et elles se tirent ainsi, presque toutes seules, de la damnation. Ce qui ne leur était pas disponible autrefois, l’échange, le contact, l’est maintenant. Voilà, Lame, ce qui justifie le changement actuel.


      La fourmi s’ébroua et ajouta :


      — Parlant de changements, il paraît que tu t’en vas ?


      — Il se peut que j’aille rejoindre Rel, un jour, dans un quelconque exil, s’il parvient à garder la vie sauve. Il y a longtemps que c’est dans l’air.


      — Eh bien, dit la fourmi, ce n’est pas tellement gai.


      — En plus, il m’a peut-être abandonnée pour Taïm Sutherland.


      — Laisse-les se débrouiller avec leurs trucs, non ?


      — Ce n’est pas mon intention. S’ils ont le moindrement besoin de moi, j’irai les rejoindre.


      — Plus personne ne pense à eux, par ici. Laisse-les refaire leur vie. Ils ont insulté les juges. Tu n’as pas à aller leur tenir compagnie.


      — Je veux revoir Rel. Tout n’est pas fini entre nous.


      — Rel, tu sais, a perdu sa bonne réputation. Reste avec nous. Tu es bien, ici. Les gens de ton équipe, ils se débrouillent, mais on dirait qu’ils ne nous aiment pas vraiment. Il faudrait qu’ils nous laissent les transformer en larves. Juste un peu, pour voir. Ensuite, on se comprendrait mieux.


      — Je leur ferai le message. Tout de même, je suis si contente que vous commenciez à libérer des larves. Vous savez, je n’osais pas croire que je verrais ça un jour ! Si Rel apprenait ça, il serait fou de joie !


      — Toi et ton Rel. Tu ne veux vraiment pas l’oublier !


      — Penser à lui est une de mes raisons de vivre.


      — Nous, nous sommes ici depuis longtemps. Les rois des enfers passent. Lui, franchement, il n’est pas resté longtemps comparé à son père. Ces réformateurs utopistes, ça s’use vite. Tempérament trop enflammé. Ils veulent trop en faire, au lieu de se fier à des valeurs sûres. Enfin, il est passé. Les juges restent.


      — Pour la terre d’ici peut-être. Mais pas pour moi. Si vous m’appréciez, appréciez aussi Rel.


      — Nous verrons, Lame. Salut.


      La fourmi disparut de l’imagination de Lame. Elle se retrouva seule dans le marécage, à songer que des larves allaient bientôt y échapper. Tels furent ses derniers moments de calme et de disgrâce.


      Du jour au lendemain, elle fut extrêmement occupée par la tâche si joyeuse d’accueillir dans le monde de la motricité retrouvée, de la vue et de l’ouïe, des anciennes larves, c’est-à-dire des gens qui venaient de sortir de la fange et de l’aveuglement.


      Les enfers, pour cela, étaient bien équipés. Depuis l’impulsion donnée par Rel, plusieurs siècles auparavant, on s’y connaissait en réhabilitation d’anciens damnés. La nécessité d’accomplir cette tâche n’était pas remise en question par le différend opposant Rel aux juges, parce que toutes les personnes qui travaillaient à ces dossiers se rendaient compte par elles-mêmes de leur utilité. Régis par les juges, ces enfers-ci étaient des lieux de justice ; il était juste que toute personne ayant terminé sa peine puisse refaire sa vie.


      Lame avait beau être tombée en disgrâce, elle n’en était pas moins la personne-ressource idéale en ce qui concernait la manière de s’y prendre avec ceux qui émergeraient bientôt des enfers mous. D’anciens collègues se rapprochèrent d’elle, elle put nouer de nouvelles amitiés. Les gens qui travaillaient à améliorer le sort des damnés et anciens damnés ne pouvaient se permettre le luxe d’une mesquinerie qui aurait duré. Pour Lame, la page était tournée. Ce fut une période extrêmement riche.


      Elle fut questionnée sur tous les aspects de son expérience. En particulier, chose qu’elle n’aurait jamais cru utile, elle dut décrire en détail la culture du Québec qui avait formé sa pensée, ses relations avec vrouig et tranag, avec leurs implications cosmologiques. La démarche de réflexion qu’elle avait entreprise semblait pertinente à la rééducation des larves nouvellement libérées, et c’est ainsi que Montréal fit vraiment son entrée aux enfers, non pas comme entité géographique, non pas comme cité oppressante, mais comme lieu de mouvements d’idées, plaque tournante de diverses cultures, de différentes façons d’envisager le monde. Puisque Lame avait lu Lovecraft et Baudelaire à Montréal, ces deux écrivains faisaient partie de la pensée montréalaise telle qu’elle avait été introduite aux enfers. De même pour des chansons, des films, des mouvements philosophiques et religieux. L’amour des mathématiques les plus abstraites, la fascination pour mille jeux intellectuels et technologiques, cette manière fière d’être en dessous ou à côté des puissants de ce monde, tout cela, c’était Montréal. Elle commença à se rendre compte de la richesse de ce qu’elle avait à offrir.


      Lame put ainsi expliquer que, tout en conservant son autonomie et sa pleine valeur, d’une certaine façon Vrénalik pouvait aussi être considérée comme une extension imaginaire de Montréal, où l’océan n’était pas anglo-saxon ou lovecraftien, un lieu de monstres marins indistincts et menaçant d’envahir, mais français, baudelairien, une métaphore de l’esprit humain à son meilleur. Cela rejoignait évidemment la pensée bouddhiste, présente à Montréal comme bien d’autres, où le méditant apprend à voir l’aspect torrentiel de son esprit, puis à le calmer graduellement tandis que s’ouvre la perspective, pour finalement en arriver à cette perception océanique de l’esprit, qui peut s’agiter en surface tout en demeurant calme en profondeur, reflétant l’infinité des univers.


      Les univers n’étaient pas seulement en relation géographique les uns avec les autres, mais aussi en relation métaphorique, pour ainsi dire, ou légendaire. Des emboîtements, des enchevêtrements, des satellites étaient liés par mille relations subtiles, dans la tradition lovecraftienne de « À Travers les portes de la clé d’argent ». Des grappes d’enfers et de paradis se déployaient autour de chaque pays, de chaque ville, de chaque être. Ces autres mondes, on ne les explorait pas dans le seul but d’assouvir sa curiosité et de faire du commerce, comme dans cette science-fiction un peu simpliste dénoncée par Lovecraft et d’autres. Ils nous traversaient. Après tout – pensée bouddhiste présente à Montréal entre autres – il ne donnait rien de vouloir retenir intégralement une identité qui n’était qu’un leurre. Voyager de monde en monde, c’était faire face à sa propre frayeur. Et l’on se laissait tamiser, désintégrer par ces univers, avec leurs tendances et leurs pointillés, leur tranag et leur vrouig. Ainsi Montréal la multiculturelle, à l’ombre des incroyablement anciennes Laurentides, devenait la métaphore d’une humanité en perpétuel changement, forcée de choisir ce qu’elle va préserver de ses traditions et ce qu’elle va laisser derrière.


      Il était légitime de saisir une continuité expérientielle entre réel et métaphore, et cette façon hardie de voir les choses faisait elle aussi partie de Montréal, comme en témoignait par exemple la chanson de Claude Léveillée sur les paroles de Gilles Vigneault, « Le rendez-vous » :


       

    


    
      …Ce rendez-vous que nous avons perdu


      Si vous voulez un jour peut nous être rendu


      Par ma chanson, ce soir, je vous le donne


      Et désormais j’attendrai votre pas


      Tout le long de mes jours, puisque je sais mieux que personne


      Que vous n’existez pas, que vous n’existez pas.

    


    
       


      Avec un tel bagage culturel, qui la faisait telle qu’elle était, Lame était arrivée aux enfers, se souciant modérément de savoir ce qui existait et ce qui n’existait pas. Voilà enfin ce qu’elle pouvait offrir en échange de l’hospitalité qu’elle y avait trouvée. Parce qu’elle se fichait un peu de ce qui existait, elle avait pu réussir à sortir les larves de leur torpeur. Il lui avait fallu ce degré de folie, ou de détachement hautain, qui lui venait de sa relation si émotive avec Montréal, le grand archipel plein d’ignorance et de murmures où elle avait passé sa vie précédente. Et cela, elle l’apprit aux autres. Son expérience fournissait nombre de points de repère pour la manière de s’y prendre auprès de tous ceux qui, dans les champs marécageux, se mettaient ces jours-là à ne plus être des larves, mais des êtres autonomes, retrouvant le plein usage de leurs sens. Eux aussi avaient leur relation émotive, chargée, avec les lieux d’où ils venaient.


      Elle se sentit donc comprise, réhabilitée, et utile. Il y avait quelque chose de narcissique à décrire en détail le fonctionnement de son imagination et les associations, toutes personnelles, valables pour elle seule, qu’elle voyait entre tel fragment de poème et tel spectacle infernal. Alors qu’elle n’avait jamais tellement parlé d’elle-même, sauf aux larves, il était étrange et gratifiant de voir que ces échanges, dus à sa disgrâce, avaient eu pour effet de pousser chaque larve vers son univers intérieur, pour l’approfondir et l’apprivoiser, ce qui avait contribué à hâter sa délivrance. Il était curieux de constater que ce qu’elle disait maintenant à une foule d’administrateurs et de bonnes âmes servirait à consolider les acquis, à aider ces damnés à châtiment peu sévère mais très long qu’étaient les larves. En quittant son état de larve, Lame y avait laissé une partie de son ventre. En se préparant à quitter probablement les enfers, Lame y laissait en héritage les détails de sa personnalité. Cela lui semblait juste.


      Avec ses collègues en réhabilitation d’anciennes larves, elle passait des heures à surveiller la convalescence des rescapées, à voir des corps allégés se remettre à bouger, des yeux s’ouvrir, une voix s’éveiller. C’était bouleversant. La subtilité des souvenirs de chacun s’épanouissait comme des fougères au printemps. Et il faudrait les réintroduire doucement dans un monde qui les accueillait avec l’émerveillement qui accompagne les miracles.


      Lame vivait ainsi un moment historique. Pourtant, elle savait que, si elle pouvait un jour rejoindre Rel, c’est ce qu’elle ferait, et sur-le-champ. Depuis que le juge lui avait appris ce qui menaçait Rel et Sutherland, bien sûr elle était préoccupée. Elle s’abandonnait complètement à ce qu’elle croyait qui se passait de leur côté. Lorsqu’elle songeait à eux, isolés et transfigurés par l’amour dans le froid de Vrénalik, cela réveillait en elle des souvenirs d’enfance. Cela rejoignait certaines rêveries qu’elle avait eues enfant, dans lesquelles elle se voyait tour à tour perdue dans la neige et secourue de justesse, ou bien se mettant à la recherche de quelque pauvre blessé qui allait mourir de froid, le retrouvant et le soignant encore et encore.


      Dans ces rêveries anciennes, les deux points de vue, celui de l’homme en détresse, blessé, poursuivi par ses ennemis, errant dans le paysage sombre d’une nuit d’hiver, et celui de la jeune femme qui allait lui venir en aide, s’étaient succédé dans son esprit, se chevauchant pour se compléter en un sentiment d’urgence, de douleur et d’amour. C’est sans doute à cause de ces rêveries qu’elle avait toujours aimé le monument aux morts de la gare Windsor : dans la tendresse de la Victoire et l’abandon du jeune soldat, elle retrouvait un peu de cette émotion particulière, qui lui venait de si loin qu’il lui semblait ne jamais en avoir été séparée.


      Elle avait étudié les vrouig et tranag de Vrénalik et de Montréal. Ils ne se ressemblaient pas. Bien sûr, il s’agissait de deux mondes extérieurs, mais les différences étaient notables. Le morcellement chaotique et cependant pacifié de Montréal s’exprimait dans les motifs, petits et ramassés, de son tranag. Vrénalik, au contraire, avait des lignes plus simples, où différentes nuances pouvaient se manifester en collaboration les unes avec les autres. La présence de Rel et de Sutherland là-bas pouvait avoir un effet beaucoup plus profond que s’ils avaient été, par exemple, à Montréal. Le paysage pouvait agir en profondeur sur eux, le tangible et l’intangible pouvaient les toucher, ils pouvaient le toucher aussi. Ils étaient en mesure de comprendre le message et d’y répondre, parce qu’il était d’un seul tenant, conséquent avec lui-même, tandis qu’à Montréal tout était fracturé, difficile à saisir. Lame se réjouissait vraiment qu’ils soient là-bas, dans le pays de leur cœur, qu’elle comprenait de mieux en mieux.


      Leur passion, elle l’imaginait sans limites, monumentale. La présence des enfants des juges devait l’accentuer encore, rongeant ce qu’elle pouvait posséder de superficiel, simplifiant son expression, lui faisant gagner en confiance, pour qu’elle atteigne la force de l’océan lui-même. Les juges accentuaient le contraste entre l’être et le non-être, faisaient apparaître plus distinctement la puissance des actes et de leurs conséquences. Ils devaient donc sculpter la passion de Rel et de Sutherland pour qu’elle surgisse tel un bas-relief fortement éclairé de biais, dont la moindre subtilité, le moindre scintillement de la pierre, devient visible par le contraste entre l’ombre et la lumière. Ce bas-relief, Lame l’imaginait représentant des vagues, le jeu splendide de l’océan au bas d’une falaise où se déployait un bel arbre. Le bas-relief de granit, elle le voyait ancien, effroyablement ancien, presque éternel, un motif existant depuis toujours, de nouveau sorti des ténèbres, de nouveau vivant.


      Il n’y avait pas que des larves qui pouvaient ressurgir parmi les gens, retrouvant l’agilité de leur corps, exprimant enfin sans entrave celle de leur esprit, et se mettant à rire et à danser. Des légendes, des thèmes pouvaient aussi renaître avec la clarté et l’élégance d’un chef-d’œuvre et s’incarner dans la vie de certaines personnes. L’aspect tragique était indissociable d’une joie profonde.

    

  


  
    
      Rel et Ivendra

    


    
      Quand la maladie de Rel se remit à évoluer, quand de nouveau les trois jeunes juges en lui l’affaiblirent et qu’il éprouva de plus en plus de mal à parler, il avait tout dit à Taïm Sutherland. Il dormait beaucoup plus, serein, comme si Haztlén lui-même s’était calmé. Il avait les larmes aux yeux en contemplant un cristal de neige. L’aspect rationnel des choses ne le captivait plus. Il s’abandonnait à la beauté émouvante de son cœur ressourcé. Ainsi l’interprétait Sutherland, tout à son amour.


      Cela dit, Rel lui-même retrouvait par moments, d’une manière plutôt imprévisible, son état d’esprit plus habituel, pragmatique et orienté vers l’action. Il se demandait alors comment son corps faisait pour tenir le coup. Il était tout maigre, noueux comme une vieille souche, et plutôt soulagé que Lame ne le voie pas dans un état pareil. Les juges commençaient à lui donner des hallucinations. Il en toucha un mot à Sutherland, pour l’avertir que ça risquait de lui arriver aussi. Pourtant, il ne voulait pas quitter l’Archipel, du moins pas encore. Il était encore trop lucide. Il n’avait pas entièrement tiré parti de ce que ces lieux évoquaient. Suivant son intuition, il attendait quelque chose, une sorte d’émerveillement, de synthèse de ce qu’il venait de vivre, qui finalement se produisit.


      Ses hallucinations tombaient à point nommé. Il vit le sorcier Ivendra. Avec son long manteau de sorcier de l’Archipel, son visage brun, allongé et creusé de rides, ses cheveux gris et ses beaux yeux bruns, il avait l’air joyeux et triste à la fois.


      — Je me demandais si vous existiez, dit Rel, complètement ému. J’ai rêvé de vous, j’ai espéré votre venue.


      — Je n’existe pas plus que toi, répondit Ivendra. Cela dit, me voici, vraiment devant toi, Rel.


      Rel se jeta dans ses bras.


      — Je ne peux plus me retenir, expliqua-t-il quand il eut repris un peu ses esprits. Excusez-moi, c’est la maladie.


      — C’est aussi la vérité entre nous.


      Ils s’étreignirent de nouveau. Rel pleurait à chaudes larmes.


      — Vous n’avez pas le droit de m’aimer, marmonna-t-il. J’ai fait tellement de choses de travers !


      — Garde tes scrupules pour d’autres, répondit sans hésiter Ivendra, en lui lissant les cheveux. Par rapport à ton code moral, je suis un vaurien. J’ai tué des lièvres, des poissons et toutes sortes d’animaux. Je me suis laissé stupidement enfouir sous une caverne qui s’écroulait. Bref, je ne suis pas un de tes juges.


      Rel se mit à rire. Il n’avait pas imaginé qu’Ivendra le ferait rire.


      — Tu pars bientôt, reprit Ivendra, mais j’espère que tu reviendras un jour.


      — Maintenant que je vous ai rencontré, je peux partir. C’est vous que j’attendais. Je vous reconnais, à plusieurs niveaux. Ce que je ressens…


      — Laisse, dit Ivendra. Tu n’as pas besoin de m’expliquer.


      — Trop de bonheur et de douleur en même temps.


      — Oui.


      — Et je ne sais pas ce qui m’attend.


      Ivendra hocha la tête.


      — N’aie pas peur, finit-il par dire. Tu es très fort.


      — Tout dépend pour qui !


      — Rel, regarde-toi ! Tu as accompli l’impossible et tu es fatigué, c’est normal.


      Faible même dans son hallucination, Rel défaillit et tomba dans la neige. Il ne pouvait plus ouvrir les yeux, mais il sentit qu’on le prenait, avec une incroyable douceur, et qu’il pouvait enfin complètement se détendre, comme s’il ne lui restait plus rien qui lui fasse mal. Il entendait la voix d’Ivendra, qui le rassurait et lui donnait des raisons de ne pas sombrer :


      — Depuis le temps que je voulais te rencontrer, toi, l’original de Haztlén ! Tu ne me déçois pas. Maintenant, je vais évoquer un de tes souvenirs tristes, mais pour ton bien. Écoute sans crainte. Tu te souviens, quand les soldats de ton père sont venus te chercher ici, tu es allé les rejoindre sur leur bateau. Tu y es allé de toi-même, à la nage, pour que leurs pieds sales de créatures des enfers ne polluent pas notre rivage et ne touchent pas à cette terre-ci.


      — Je m’en souviens, murmura Rel.


      — Eh bien, ton courage, nous ne l’avons pas oublié. L’histoire ne s’est pas perdue. Vriis et Tranag n’ont pas gardé pour eux ce qu’ils t’avaient vu faire. La tradition s’est transmise parmi les sorciers de l’Archipel. Quelqu’un, autrefois, a empêché l’enfer de venir jusqu’ici, même s’il avait très peur. Ce quelqu’un, c’était toi, qui détiens tout le potentiel de Haztlén lui-même. Nous savons tous que tu as bon cœur. Nous avons une dette envers toi.


      Rel se redressa, de nouveau inquiet :


      — Je ne veux pas partir. Cette fois-ci non plus, je n’ai pas le choix. Je ne peux pas rester ici et mourir, avec Taïm et les enfants des juges. Il faut rentrer aux enfers. Le monde m’appelle. Mais j’ai peur. ÇÇa va se remettre à me faire mal. J’en ai assez d’avoir peur et de souffrir.


      — Tu es affaibli par la maladie, ça se sent dans ce que tu dis. Ne t’en fais pas, tes malheurs touchent à leur fin. La première fois que tu es parti d’ici appartient au passé. C’est fini. Ces choses-là, on ne les vit pas deux fois. Ça ira mieux cette fois-ci.


      — Les juges m’attendent. Un ennemi me tend les pires embuscades.


      — Ça ira mieux. Quand tu étais encore tout jeune, tu as empêché la saleté infernale d’atteindre nos îles. En retour, cette fois-ci je t’ai nettoyé. Tu as beaucoup travaillé aux enfers ; beaucoup de choses s’étaient accumulées en toi. Ta propre saleté infernale, ces souillures que tu n’avais pas pu empêcher de t’atteindre t’affaiblissaient et te donnaient de drôles d’idées. Je te les ai enlevées le mieux possible. Pour moi, c’était facile, et je te devais bien ça. Dès lors, les juges et les ennemis auront moins de prise sur toi.


      — Vous croyez ?


      — Tu étais comme une brique ; tu es à présent glissant comme un poisson qui frétille. Ça ira mieux. Ce ne sera pas tout le temps facile. Peut-être que le pire s’en vient, il faut bien que les situations aboutissent, mais ensuite ce sera fini. Et prends soin de Taïm. Il a besoin de s’occuper de toi, c’est bon pour lui. Tu le connais comme moi : il m’a découvert la statue et il t’a écouté. Deux tâches qui n’étaient pas à la portée du premier venu. Mais attention : il lui faut de la pression, sinon il dort.


      Rel se sentait de plus en plus réveillé. Il avait envie de poser des questions :


      — Et Haztlén ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour le devenir davantage ? Je suppose que c’est ce que vous aimeriez…


      — Plus tard, Rel, plus tard. Ce que tu fais pour le moment est excellent. Quand tu songes à Haztlén, ne force rien du tout, ne pousse rien. Tout se développera naturellement. Rien ne presse, Rel. Nous t’aimons tel quel. Nous ne sommes pas déçus, au contraire.


      — Je ne vous oublierai jamais.


      — Je le sais. Moi non plus. C’est pour ça que je veillerai sur toi. Ne te soucie pas de ce que je fais. Je serai simplement là, quelque part dans ton souvenir.


      Rel réfléchit. Malgré son pessimisme actuel, dû à la maladie, son instinct de chef qui sait tirer parti des situations n’était pas endormi. Ivendra, quelque part dans ses souvenirs ? Sympathique, mais inutilisable : des souvenirs, il en avait déjà trop.


      — Ça ne me suffit pas, fit-il, étonné de sa propre audace. J’ai peur, je suis malade, j’ai un ennemi et des épreuves m’attendent. Votre souvenir est le bienvenu, mais j’ai besoin de quelque chose de plus. Quand ça ira vraiment mal, il n’est pas évident que votre simple souvenir suffira à dissiper la douleur, le chaos et la panique. Peut-être n’aurai-je même pas l’idée de songer à vous ! Un bon mouvement, je vous en prie ! Vous êtes une hallucination si remarquable !


      — Que veux-tu ? dit Ivendra de sa voix aimable.


      Rel n’hésita pas :


      — Votre corps dans le mien, votre âme baignant la mienne, la grâce de votre présence sans cesse devant mes yeux. C’est de ça que j’ai besoin, pour la bataille qui s’annonce. Je vous en prie, soyez sans cesse présent. Je vous en prie, hantez-moi. De toutes parts, on essaiera d’amplifier ma culpabilité et mes faiblesses. La mort pourrait bien finir par avoir raison de cette vieille carcasse. Mais ce n’est pas encore le temps. Le travail n’est pas encore fini. Venez en moi, grand sorcier Ivendra. J’ai besoin de sentir perpétuellement votre confiance, pour pouvoir continuer.


      Ivendra n’accepta pas tout de suite :


      — Ma confiance, parlons-en ! Je suis mort il y a si longtemps, et j’aurais pu m’en passer ! Je me demande ce qui m’a pris de rester dans la caverne et de laisser Taïm partir seul ! Si je me présentais à toi avec toutes les réponses, une sorte de saint sorcier, passe encore. Mais je n’étais même pas capable de m’approcher de toi, récemment, quand tu parlais à Sutherland. Ce que tu évoquais remuait en moi trop de choses douloureuses. Je t’aime bien, Rel. De là à ce que je mérite de me joindre ainsi à toi…


      Rel vit l’occasion, malgré tout. Sa prestance lui fut rendue d’un coup et il déclara :


      — Écoutez, je suis Haztlén. Rien ne sert de le nier, je suis l’esprit de la statue qui vous a tant fait réfléchir. Vous venez de me nettoyer, de me dépolluer – bref, vous savez comment me faire du bien. Hallucination ou autre, j’ai besoin de vous. D’ailleurs, vous n’y perdrez pas au change. Jadis, juste avant de mourir, vous n’avez fait qu’entrevoir Haztlén, dans les ténèbres d’une caverne par une nuit de tempête. Voici l’occasion pour vous de cultiver une relation à long terme !


      Le visage raffiné et subtil du sorcier Ivendra manifesta un certain intérêt. Rel insista :


      – Même si nous ne nous sommes jamais rencontrés, notre lien est incroyablement profond ! Et j’ai tant besoin de votre équilibre et de votre joie ! Accompagnez-moi maintenant, en route vers l’autre monde ! Car nous réussirons, j’en suis sûr. Si vous êtes avec moi, nous irons loin.


      Le grand sorcier aux yeux sombres sourit :


      — Soit, mais soyons discrets. Je crains un peu la réaction de Taïm. Peut-être aurait-il préféré que ce soit lui que je hante. Ne dis rien pour le moment. D’ailleurs, tu sais, j’aime bien me fondre et ne rien laisser paraître de ma présence.


      Il est facile de taire une expérience hallucinatoire, dont l’aveu ne serait qu’une source d’embarras. Rel accepta donc sans hésiter.


      Ivendra se fondit alors en Rel et ne le quitta plus. Dès lors, malgré les ravages de la maladie, Rel demeura complètement serein.

    

  


  
    
      La grève déserte

    


    
      Sutherland, comme convenu, prépara leur départ de l’Archipel avec l’oiseau Daxad.


      Ayant quitté Vrénalik, ils partirent sur la mer avec leur radeau, que Sutherland et Daxad étaient seuls à pousser, ou à tirer, selon leur humeur. Ils iraient jusqu’aux abords de l’ancienne Ville Rouge, sur la côte sud de ce qui avait été le Catadial. Rel demeurait à peu près inconscient. Il ne semblait plus tellement souffrir. Même endormi, il se dégageait de lui une sérénité indépendante des circonstances. Les jeunes juges qui habitaient en lui y étaient sensibles. Cela les calmait.


      Par contre, Rel n’était pas seulement léthargique ou endormi mais aussi très pâle, maigre et respirant à peine. Sutherland s’inquiétait pour lui. Avec son expérience des contacts télépathiques établis par le truchement des oiseaux, il réussit à s’adresser aux jeunes juges par les bons soins de Daxad.


      Chevaleresque, il offrit l’hospitalité de son propre corps à ceux qui faisaient dépérir Rel.


      Mais Daxad était un oiseau rusé. Pour lui, le plan de Sutherland était suicidaire. Cinq juges dans le corps de Sutherland, ce serait trop. Taïm s’évanouirait dans le non-être, ou quelque chose du genre. Et ils seraient tous bien avancés. Il ne lui signifia rien de ses pensées à ce sujet. Par contre, quand vint le temps d’ouvrir le bras de Rel où les jeunes juges s’étaient rassemblés, Daxad donna le coup de bec qui ouvrait la peau, puis il avala la première créature, semblable à un ver, puis la seconde. Sutherland tenta de l’arrêter :


      — Tu vas les tuer !


      — Non, répondit Daxad. Qu’ils me colonisent à mon tour !


      Le troisième enfant des juges, toujours à l’intérieur de Rel, se méfia et ne voulut pas sortir. Les choses auraient pu en rester là, avec Rel soulagé quand même de n’en avoir plus qu’un en lui. Mais le jeune juge avait eu très peur. Le monde extérieur, dont il avait eu un aperçu quand il s’était approché de la sortie, lui semblait complètement chaotique, un lieu de folie où il ne voulait pas passer un instant. Il se replia alors vers l’intérieur et s’enroula autour du cœur de Rel. Terrifié, refusant d’accorder sa confiance à quiconque, il n’allait pas quitter ce lieu, menaçant ainsi davantage la vie de son hôte, qui pouvait à peine respirer. Les deux petits juges que l’oiseau avait avalés avaient beau lui signifier télépathiquement qu’ils allaient bien et qu’il pouvait les suivre avec profit, il ne les croyait pas. L’état de Rel ne fut pas sensiblement amélioré par cette opération, qui risquait en plus d’affaiblir Daxad. Au moins, l’aventure avait eu le mérite, pour ainsi dire, de confirmer à Sutherland que Daxad en ferait à sa tête toutes les fois qu’il le jugerait bon.


      Ils continuèrent leur route vers l’ouest, jusqu’au détroit d’Ourgane, après quoi ils descendirent vers le sud. Finalement, après deux semaines, ils tournèrent vers l’est, se mettant à longer la côte sud de l’ancien Catadial, à la recherche d’un lieu propice. Trop tard pour essayer d’établir un contact avec des habitants de cette région, qui ne sauraient sans doute pas quoi faire dans la situation même s’ils en étaient émus. L’état de Rel nécessitait de tenter, par tous les moyens possibles, de rejoindre les enfers.


      Sutherland planta leur tente sur une grève désolée aux rochers rouges, au bas d’une impressionnante falaise. Il y installa Rel, qui passait presque tout son temps à dormir et ne semblait pas vraiment se rendre compte de ce qui se passait.


      — Il y a un passage vers les mondes infernaux pas loin d’ici, déclara Sutherland à Daxad.


      — Il est plein de pièges.


      — Comment le sais-tu ?


      — Tu en as déjà parlé avec Rel.


      — Soit, mais c’est notre seule chance. J’ai besoin de toi pour explorer le paysage et retrouver le point d’entrée. Je suis venu dans la région au cours de ma vie précédente. De l’autre côté de ces falaises, dans les montagnes, se trouve le cirque de Varagelle. Il s’y ouvre une porte, un puits plutôt, une voie souterraine qui peut mener aux abords des limbes.


      — Qu’est-ce qui te fait croire qu’on ne tombera pas dans un de ces pièges ?


      — Daxad, laisse-moi terminer.


      Sutherland savait que Daxad aimait ces histoires et posait les bonnes questions, même s’il connaissait les réponses. Il continua donc :


      — C’est de Varagelle que je me suis embarqué, jadis, avec mes compagnons. Il y avait l’empereur du Catadial, Othoum, et sa femme Solune dont j’étais l’amant. Il y avait le chef des gens de Vrénalik, Strénid, et sa femme Anar Vranengal, dont j’étais aussi l’amant…


      — Oui, tu m’en as parlé.


      — Elle avait aussi un autre amant avec elle, mais ce n’était pas un être vivant…


      — Ah ?


      — Anar Vranengal portait en elle un fantôme qui était son amant. Il était discret. Le plus souvent, on n’avait aucune idée qu’il était là.


      — Qui était-il ?


      — Le fameux Rêveur Shaskath, qui avait été mêlé à la ruine de l’Archipel.


      — Celui qui a demandé à Inalga de continuer à parler, ce qui lui fit prononcer la malédiction contre Vrénalik ?


      — Celui-là même. Anar Vranengal était une fameuse sorcière elle aussi. Elle était allée repêcher les reliques de Shaskath et les transportait avec elle.


      — Tu avais des fréquentations intéressantes !


      — J’étais danseur, vois-tu, à cette époque. On me permettait quelques libertés. D’ailleurs, je n’étais pas tout à fait danseur, mais jayènn…


      — Jayènn ?


      — À mi-chemin entre un sorcier et un conseiller. Tout le monde m’aimait. C’était vraiment la belle vie. Et le Catadial, Daxad, tu aurais dû voir le Catadial ! Quel pays !


      — Que possédait-il de si extraordinaire ?


      — Ah, Daxad ! Ce n’était pas un pays plus beau ou plus riche que les autres. Les gens n’y étaient pas plus intelligents qu’ailleurs, la nourriture n’y était pas plus délicieuse, mais…


      — Mais ? fit l’oiseau infernal.


      Il connaissait l’histoire ; il donnait la réplique.


      — Mais c’était un pays qui allait bien ! s’écria Sutherland. C’est si rare, dans les mondes extérieurs, si tu savais ! La plupart des administrations fonctionnent mal, ou encore pillent leurs voisins, ou causent le malheur de gens qui sont au loin. C’est si difficile de trouver un pays qui ne fait de tort à personne, où les gens sont heureux. Eh bien, le Catadial, c’était ce joyau, cette exception, j’oserais dire ce paradis. Chacun y avait sa place. Les talents pouvaient s’y épanouir. Une partie de l’énergie de chacun était délibérément consacrée au bien-être de tous. Le Catadial, c’était le pays de la bonté, de la bonne humeur, de la délicatesse…


      — Et il n’en reste plus rien ?


      — À l’échelle où il existait, non. Il doit bien y avoir quelques familles de gens de bonne volonté dans la région, quelques individus ouverts et bienfaisants, comme il y en a heureusement un peu partout, mais tout un pays, non, ça n’existe plus par ici. Par contre, la porte inter-mondes de Varagelle est encore en place.


      — Qu’est-ce que tu faisais par là, dans ta vie précédente ?


      — Avec Othoum, l’empereur à sa retraite, j’ai passé beaucoup de temps à appeler une entité…


      — Une entité ?


      Sutherland chercha à donner des explications que l’oiseau pourrait comprendre :


      — Je ne sais pas comment l’appeler. Une sorte de manifestation souterraine d’énergie, très puissante, très gentille et très joyeuse, qui s’appelait la Dragonne de l’aurore. Finalement, elle a répondu à notre appel. On pouvait la chevaucher, en quelque sorte, la diriger un peu, se laisser emporter. Elle était verte, transparente, et on pouvait s’asseoir dedans pour voyager sous terre. On disait qu’elle suivait les arêtes de l’Espace du Diamant, l’architecture invisible de ce monde-ci. En fait, elle allait beaucoup plus loin. La première fois que j’ai aperçu les limbes, tu sais, pas loin des anciens enfers, eh bien c’était lors d’une escale de la Dragonne de l’aurore. Les deux mondes sont reliés, c’est clair.


      — L’empereur et toi, vous l’appeliez de Varagelle ?


      — Oui. Ça a pris beaucoup de temps avant qu’elle vienne. C’était un effort à l’échelle du pays, pour que son influence sur les régions avoisinantes soit encore plus bénéfique. Ah, quelle époque, Daxad ! Imagine : tout un pays, qui souhaite activement qu’une Dragonne apparaisse, pour qu’il y ait encore plus de bien partout, plus de beauté et de sensation que tout peut bien aller, à l’échelle de tout un monde. La Dragonne connaissait la structure interne de ce monde de Vrénalik où nous sommes, elle pouvait donc l’influencer. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait, elle. Elle était bien placée, dans son monde de magie, pour faire une différence dans le monde extérieur !


      — Vous vous êtes mis à plusieurs ?


      — Au début, tout le pays participait d’une façon ou d’une autre. En plus, il y avait des centaines de danseurs à Varagelle même, en costume et tout. Je les dirigeais, tu te rends compte ? Mais ça n’a rien donné. La Dragonne ne se manifestait pas. On a alors changé de méthode. Mieux valait peut-être un effort à long terme, plus réduit, mais de qualité. Pendant des années, il n’y eut plus que l’empereur et moi à appeler la Dragonne à Varagelle. Tous les jours, on montait et on l’appelait. On était seuls dans ce lieu en plein désert, seuls avec les restes du Rêveur Shaskath, que la sorcière Anar Vranengal avait installés là.


      — Comment vous y preniez-vous ?


      — Daxad, c’était extraordinaire ! On m’avait enseigné comment faire ! C’était par une danse, qui représentait l’univers. J’avais mis des années à l’apprendre. Et l’empereur Othoum jouait de la musique. De la flûte. Je dansais sur son rythme. Maintenant que j’y pense, c’est un peu comme ce que Rel m’a dit, pour sa fin du monde : il fallait qu’il la comprenne de l’intérieur, il fallait qu’il la danse, que ce soit son œuvre. Moi, j’étais impliqué dans une danse d’amour et lui dans une danse de mort.


      — Qui n’est pas terminée.


      — Garde ton humour noir pour toi.


      — Les pas de ta danse cosmique, Taïm, tu t’en souviens ?


      — Je les ai oubliés, Daxad. Le corps que j’ai maintenant a beau être vingt fois plus fort, il n’a jamais rien dansé de tel.


      — La musique de l’empereur, tu te la rappelles ?


      — Non plus.


      — Et ça a marché, votre projet ?


      — Eh bien, on a fait de beaux tours de Dragonne et ensuite on se sentait très bien, pleins de sagesse et tout ; par contre, dans le long terme, non, ça n’a pas donné grand-chose. Si le Catadial n’avait pas commencé à s’ouvrir sur le monde à cette époque-là, peut-être qu’il serait encore ici, caché quelque part ! Il s’est exposé ; la guerre a fini par le détruire.


      — Si tu me demandes de rechercher Varagelle, il faudrait que tu me décrives le tombeau du Rêveur.


      — Il n’y a pas de tombeau du Rêveur, à Varagelle ou ailleurs. En fait, quand les gens de Vrénalik ont construit leur Ville Rouge, pas loin d’ici, Anar Vranengal y a installé ces restes. Pour que le contact du Rêveur avec la mer ne demeure pas interrompu. Vois-tu, contrairement aux sorciers auxquels nous avons rêvé dans l’Archipel, le Rêveur était en quelque sorte un fantôme plus substantiel. Anar Vranengal pouvait passer des heures à discuter avec lui. Certaines personnes l’apercevaient parfois.


      — De quoi avait-il l’air ?


      — Eh bien, spectral ! Un sorcier, avec son grand manteau noir, des cheveux noirs, des yeux enfoncés, et l’air pas très commode. Mais laissons-le. C’est Varagelle qui importe.


      — Comment veux-tu qu’on puisse reconnaître le cirque de Varagelle ?


      — Il faut essayer. C’était très beau, très régulier comme cirque montagneux. Un peu plus verdoyant que le reste de ces montagnes désertiques, qui se jettent ici dans la mer. Une route importante, reliant la côte sud, où nous sommes, au reste du pays, passait non loin.


      — Qu’en reste-t-il ?


      — Nous verrons. Daxad, j’ai mes limites. Et mes objectifs sont en rapport avec elles : retrouver Varagelle, pour essayer d’actionner la porte. Si nous pouvons passer de l’autre côté, il s’agira de trouver le chemin souterrain jusqu’aux limbes. Il existe, j’en suis sûr. Mais, tu sais, les limbes, c’est loin du Catadial.


      — Et il y a des pièges.


      — Un problème à la fois. Il faut retrouver Varagelle. Je vais te chevaucher ; nous survolerons la région.


      Sutherland fut extrêmement déçu de la réponse de l’oiseau rouge :


      — Non, dit Daxad. Décris-moi les lieux le plus précisément possible et j’irai seul. Tu dois protéger Rel.


      Sutherland eut beau insister, Daxad ne céda pas.


      Pendant des semaines, Daxad s’envola donc seul au lever du jour, laissant Rel dépérir sur la grève, avec Sutherland pour s’en désoler. Rel était inconscient la plupart du temps. Quand il se réveillait, c’était un moment d’amour et de tendresse, chaque fois nouveau, tel un miracle. Les enfants juges grandissaient lentement en eux. Sutherland vivait dans un état second, où le monde devenait plus transparent et moins chargé d’urgence. Daxad ramenait chaque jour de l’eau douce et des choses à grignoter, ce qui passait le temps. Par contre, chez tous les gens dont il lisait l’esprit, il ne trouvait nulle mention du cirque de Varagelle. De toute évidence, plus personne ne savait quelle petite enclave désertique encerclée de montagnes avait porté ce nom, au temps du Catadial. Nul ne savait bien sûr ce qui s’y était déroulé. Peut-être sous l’emprise de cette attitude, qu’il constatait quotidiennement, Daxad ne semblait pas prendre au sérieux ses recherches. Peut-être n’y croyait-il pas. Peut-être avait-il raison.


      La situation devenait dangereuse pour eux tous. Bientôt Daxad serait faible, à cause des juges qu’il portait lui aussi, et il ne pourrait plus voler au-delà des hautes falaises rouges.


      Ils étaient englués ici. Ils ne seraient pas les premiers à mourir oubliés, quelque part dans un désert, trouvant la paix dans un décès qui ne serait que l’aboutissement d’un engourdissement progressif. La présence inquiète des juges, ces créatures d’après la mort, se précisait peu à peu. La nuit, on pouvait les voir luire sous la peau, d’une douce lumière blanche, qui fluctuait selon la profondeur des veines dans lesquelles ils nageaient.


      La gravité de la situation fournissait aux jeunes juges un point de repère, à eux qui en avaient manqué au début. Ils agirent.


      Un jour, Daxad informa Sutherland que les jeunes juges s’étaient mis à émettre télépathiquement, à l’unisson, une sorte de mélopée sinistre qui était sans doute pour eux un appel de détresse. Il la fit écouter à Sutherland, qui frissonna : étaient-ce bien eux, qui chantaient ainsi leur crainte et leur désespoir, ou bien lui, dont ils retransmettaient l’angoisse ? Les trois qui séjournaient en lui faisaient-ils à présent partie intégrante de son être ? Dès lors, que Daxad lui servît ou non d’intermédiaire, Sutherland passa ses jours en entendant, au fond de lui-même, cette mélopée primordiale, hypnotisante, qui déroulait lentement ses anneaux à mesure que les chanteurs prenaient de l’assurance.


      Nul bateau à l’horizon, nul visiteur sur la grève. Ils étaient seuls, comme ils l’avaient été dans l’Archipel. Mais ici, il faisait chaud, ce qui leur convenait mieux, étant donné leur état affaibli. Sutherland passait des heures au chevet de Rel, qui parfois ne semblait pas le reconnaître et d’autres fois se blottissait contre lui comme un enfant. Il avait alors l’impression d’avoir le cœur à vif. Puis il passait d’autres heures sur la grève rocheuse, d’une beauté à couper le souffle.


      Que clamaient les juges par leur mélopée, sinon un message de tristesse et de beauté, inhabituel et trop intense ? À l’unisson ou en harmoniques, ils découvraient, instinctivement, leur propre héritage. Les images qu’ils faisaient surgir en Sutherland n’étaient pas seulement celles de l’océan, les bercements n’étaient pas toujours ceux de la houle. C’étaient de futurs juges du crépuscule qui chantaient, qui seraient peut-être un jour capables de lire le destin des gens et de le faire exécuter. Ce potentiel se sentait déjà. La magie désolée des mondes interstitiels modulait l’atmosphère, qui évoquait des gouffres, des infinis de ténèbres et de lumières, des moments clairs et graves où des bilans, d’une éclatante lucidité, menaient aux jugements foudroyants, par lesquels tout peut basculer.


      De jour en jour, les jeunes gagnaient en maturité. Six juges : trois en lui, deux dans les veines de Daxad et le plus froussard, donc le plus dangereux, enroulé autour du cœur de Rel. Encore presque muets, presque sans pouvoir, ils pourraient durer jusqu’à la fin du monde, s’ils ne restaient pas piégés ici. Qu’ils fussent conscients ou non, ils ne voulaient pas mourir. Qui serait attiré par leur chant ? Dans l’atmosphère extra-lucide qui était leur habitat, cet état où le temps cessait de s’écouler avec anarchie, où vrouig et tranag se simplifiaient et faisaient faire des volutes à la perception du réel, Sutherland s’en remettait aux juges, s’en remettait au destin. Inutile de morigéner Daxad pour qu’il cherche encore l’entrée, peut-être impraticable, qui mènerait aux limbes. Daxad était sous l’emprise des juges ; mieux encore, par son hérédité il avait l’habitude de l’être. En effet, depuis que leurs ancêtres avaient suivi Rel en enfer, les oiseaux infernaux avaient été assujettis aux juges. Les maîtres habituels de Daxad, c’étaient eux. Il avait pu les menacer au début, puis en avaler deux presque par bravade, maintenant il était sous leur emprise. Plus les jeunes juges s’affirmaient, plus il les écoutait.


      Leur chant, presque audible, suivait parfois l’ample rythme des vagues, et parfois s’en détachait en plages d’éblouissantes ténèbres. Ces six juges étaient fascinés par l’océan, qui les avait bercés depuis leur tendre enfance ; cependant, ils avaient davantage d’affinité pour les interstices entre les crimes de la vie et leurs punitions. Leur instinct de ce qui casse, ce qui soudain bascule, leur goût du voile qui se déchire vers des lendemains défigurés et pourtant mérités, voilà ce qui les motivait. Aussi, bien sûr, ils recherchaient la joie du mouvement inverse, plus rare, qui établit ceux qui en sont dignes aux postes qui leur conviennent. Ils avaient emmené Rel au-delà de sa souffrance, là où ce qui déferle ne fait plus mal, là où ce qui est profondeur glauque ne noie plus rien, sauf la trahison. De même, ils conduisaient Daxad dans un état de détente, où chacun de ses actes était pris en charge par leur volonté. Leur chant l’hypnotisait et guérissait en lui de profondes blessures, qu’il ne soupçonnait même pas. Quant à Sutherland, le plus lucide des trois, il voyait le paysage danser sous ses yeux éblouis par le rouge de la falaise et le bleu des vagues. En plus de l’influence des juges, il reconnaissait le goût de sa propre folie, dont le souvenir lui avait jadis fait si peur et qui ne l’effrayait plus.


      Ce qui le faisait tenir, c’était Rel. Il l’aimait plus que tout ; il ne voulait pas qu’il meure ; quoi qu’il advienne, il ne voulait pas être séparé de lui. Sur la berge déserte d’un océan impassible, Rel gisait inconscient, un ver sordide et juste enroulé autour du cœur, l’empêchant presque totalement de battre. Sutherland essayait parfois de négocier avec cette créature terrorisée des gouffres nocturnes. Son étreinte sinistre et dangereuse, il le priait de la relâcher. Ses efforts ne donnaient aucun résultat. Les six juges se liguaient pour lui faire comprendre qu’il avait tort, que sa tentative était inopportune et qu’il devrait sombrer avec eux vers le lieu de justice au-delà du jour.


      Or, ce lieu était hors d’atteinte pour eux tous ; nul ne sombrait, Rel ne mourait pas, l’impulsion justicière des six larves demeurait suspendue et seul se déroulait un présent perpétuel où les sens s’embrouillaient. Non seulement le sens de sa vie, le sens de son comportement, mais les cinq sens de Sutherland se disloquaient. Son ouïe percevait indistinctement le chant télépathique des juges et le bruit des vagues, la différence s’estompait entre un mirage des mondes interstitiels et une véritable perception visuelle. Seul persistait pour lui l’image du visage endormi et creusé de Rel, la sensation, empreinte d’amour, de tenir son corps affaibli ou inerte dans ses bras, le besoin de le sentir contre lui, et tout ce que cela faisait naître de douleur et de passion vulnérable.


      L’amour qui ramenait sans cesse son esprit à Rel l’empêcha-t-il de voir qu’en fait leur situation progressait ? Malgré les moirures inquiétantes de sa perception du réel, il utilisait tout ce qui lui restait de conscience et de force à maintenir son compagnon en vie. Il s’efforçait de le faire boire, le lavait, peignait sa chevelure, le tenait à l’ombre durant la journée et au chaud la nuit. La moindre des réactions de Rel, réelle ou imaginée, le bouleversait ; tel tremblement, tel gémissement, tel demi-sourire effacé l’instant d’après, captivaient son esprit des heures durant. Son cœur chavirait en songeant à celui de Rel, enserré par la spirale flamboyante d’une larve de juge, déjà terrifiante avant même d’avoir atteint la maturité. Cette spirale, ce ressort frémissant et resserré, il le distinguait au plus profond de la nuit, quand les ténèbres environnantes en faisaient ressortir la lueur phosphorescente. Il lui arrivait de ne pouvoir supporter sa proximité. Il quittait alors brièvement Rel et s’installait plus loin, seul avec ses hallucinations amplifiées par le noir.


      Une nuit, quand Sutherland vit surgir de la mer des formes sombres, il ne fit même pas l’effort de douter de leur présence. Il y avait là une douzaine de silhouettes, de torses et de têtes ruisselantes, certaines semblant bien réelles et d’autres plutôt spectrales, surgissant indistinctement des flots calmes. L’une d’elles s’approcha de lui. Il alla à sa rencontre sans réfléchir, en marchant dans l’eau et s’éloignant ainsi de la grève. Une belle voix d’homme, grave et profonde comme le roulement des vagues, lui parla, avec l’accent de l’ancienne Vrénalik :


      — Tayim, c’est bien toi ? Je croyais ne jamais te revoir !


      Bouleversé par cette voix, qui évoquait en lui les souvenirs les plus impressionnants, et complètement pris par surprise, Sutherland était bien incapable de placer un nom sur la présence amicale, étrange et pourtant familière qui venait d’entrer en contact avec lui. Il défaillit.


      Insouciant, il se laissa tomber dans les flots. Peu lui importait le cours des choses à présent. On l’avait retrouvé, il pouvait se laisser aller. Il se sentit alors saisi à bras le corps et redressé, à moins qu’il ne s’agît de son propre désir de survie, brusquement réveillé par le contact de son visage avec l’eau froide, qui ne l’eût fait se relever seul. Plus ou moins conscient, il regagna le rivage et s’effondra.


      — Tayim, Tayim, entendit-il au-dessus de lui, tandis que s’affairaient des silhouettes sur la grève.


      — Qui êtes-vous ? murmura-t-il.


      — Nous sommes des descendants des sorciers de l’Archipel, lui dit une voix de femme. Nous sommes de la lignée rouge d’Anar Vranengal. Où est Haztlén ? Il paraît qu’il est ici ! Pourrions-nous le voir tout de suite ?


      Cette question l’atteignit comme un coup de couteau. Modulé par le délire, son instinct de protection se réveilla d’un coup. La statue de Haztlén avait été détruite par la sorcière Anar Vranengal ; il fallait empêcher à tout prix que ceux qui se réclamaient d’Anar Vranengal ne fassent subir pareil sort à Rel !


      — Non ! s’écria-t-il en essayant de se relever. Ne le tuez pas une fois de plus ! Protégez-le, il est en danger de mort ! Où est celui qui m’a reconnu le premier ? Celui qui vient du passé ? Il faut que je lui parle !


      Il eut alors l’impression de s’engouffrer dans un tourbillon de temps, dont même les juges n’étaient pas maîtres. Car, pendant ce moment où s’approchait de lui celui qui l’avait retrouvé, lucidité et délire se partageaient son esprit en proportions nouvelles. Ses perceptions sensorielles l’abandonnèrent tandis que son intelligence retrouvait son acuité. Il était dans un univers violemment vert-turquoise, dont les riches textures reflétaient la lumière en l’irisant, ou encore l’absorbaient tel un velours précieux. C’était comme s’il naviguait à l’intérieur de la statue de Haztlén, miraculeusement rassemblée de ses mille miettes éparses, rejaillie du passé pour lui offrir un refuge flamboyant. Dans ce monde intérieur aussi vaste que l’univers, s’avança vers lui une silhouette de plus en plus précise, un homme grand et maigre, à l’allure fière et aux longs cheveux noirs, vêtu du long manteau noir des paradrouïm, les anciens sorciers de Drahal. Plus osseux que le sorcier Ivendra, dégageant la puissance étrange de l’océan et des tempêtes, inquiétant et souriant, il s’arrêta à quelques pas de Sutherland qui, impressionné et désorienté, lui demanda :


      — Qui es-tu ?


      — Salut, grand compagnon, répondit-il en s’inclinant, salut, Jayènn Tayim Sutherland. Quel honneur de te revoir ! Chacun à notre époque, l’un comme l’autre nous avons vu Haztlén. Tu es plus grand que moi, toi qui l’as touché et pris dans tes bras, tandis que je n’ai fait que le rêver, pour m’abîmer en lui au moment de la mort. Chacun à notre époque, l’un comme l’autre nous avons aimé Anar Vranengal, la dame de la Ville Rouge. Tu es plus grand que moi, toi qui lui as fait une fille. Puis Anar Vranengal et Strénid, Solune et Othoum, toi et moi, nous avons fait route dans la Dragonne de l’aurore. Les liens les plus intimes nous ont alors unis. Ensuite, parce que je suis un fantôme, je suis resté ici, tandis que vous, mes compagnons de la Dragonne, vous êtes morts. Je me suis langui de vous. Je croyais ne plus jamais vous revoir. Des millénaires se sont écoulés mais je suis toujours au poste, veillant sur les berges de l’océan. Depuis longtemps, je protège ce coin-ci du monde, pour plaire à la grande dame qui m’a aimé jadis, et lui obéir au-delà de sa mort et des siècles qui passent. Ce doit être le fruit de ma loyauté, si je te retrouve maintenant !


      — Shaskath, le Rêveur !


      La joie et l’émotion de Sutherland atteignirent alors leur comble. En pleurant et en riant, il reconnaissait cette fripouille de fantôme qui avait eu l’heur de plaire à Anar Vranengal. Il s’approcha de lui ; dans cette dimension de son expérience, il pouvait le toucher et même l’embrasser.


      — Tu arrives à point ! dit-il en le serrant dans ses bras. Haztlén, je veux dire Rel, est en danger de mort. Il faut le renvoyer vers les limbes au plus tôt. L’oiseau Daxad et moi allons mourir aussi si nous n’agissons pas rapidement. Des juges du destin sont en nous ; ce sont eux qui menacent notre vie, et ils périraient à leur tour si nous mourions ici. Varagelle, tu sais où c’est ? Il y a une entrée vers les limbes, qu’empruntait la Dragonne. Tu peux la retrouver ?


      — Certes, dit Shaskath qui, comme c’est souvent le cas avec les fantômes, saisissait vite la situation. Mais sais-tu comment t’y prendre avec moi ?


      — Explique-moi.


      — Eh bien, Tayim, il faudra que nous devenions amants.


      Sutherland fit une pause, avant de répondre :


      — Ça devient une habitude. Amant par-ci, amant par-là : je ne vois pas ce que les gens me trouvent ! Même toi, Shaskath ? Je ne savais pas que les hommes te plaisaient.


      — Disons plutôt que j’ai besoin de t’aimer pour te conduire là où tu veux.


      Voilà pourquoi Shaskath avait été l’amant fantomatique de la sorcière Anar Vranengal. Son alliance avec elle devait avoir une dimension érotique pour s’avérer puissante et efficace. Sans doute le vieux fantôme trouvait-il là une gratification impossible à obtenir autrement. Sutherland répondit donc :


      — Te faire l’amour, cher ami, ce n’est pas payer cher ce que je te demande. Mille mercis ! Ne tarde pas à agir ! Le temps presse. Regarde Rel.


      Ils l’aperçurent à travers leur univers particulier, effondré sur le sol, inconscient.


      — Il a l’air d’un vieux chien qui se prépare à mourir, constata Shaskath. Tu dis que c’est lui, Haztlén ? Je sens bien la présence de Haztlén, c’est un des éléments qui m’a attiré ici, en plus, bien sûr, des hululements d’outre-tombe des petits machins qui vous infestent. Je ne m’énerverais pas trop à leur sujet, à ta place.


      — Tu ne connais pas les enjeux.


      — Tu me les apprendras bien assez tôt. Haztlén, vraiment ! Sa présence forte et magnifique, par laquelle nous avons tous deux l’impression de nous rencontrer en lui, ce miracle viendrait de cet… itinérant couché par terre ?


      — Tu pourras t’en rendre compte par toi-même.


      — Après tout, remarqua Shaskath, pourquoi pas ? De mon vivant, quand je contrôlais l’océan entier, je ne payais pas de mine, moi non plus.


      — Rel est plus âgé que nous tous.


      — Tu m’en parleras plus tard. Ne tardons pas.

    

  


  
    
      Le Rêveur

    


    
      La perception du temps qu’avait Sutherland était modulée par la présence de trois enfants des juges dans son sang. Parfois tout allait vite et parfois cela s’étirait merveilleusement. Il passa un temps indéterminé sur la grève avec le Rêveur, qui lui fit l’amour sans qu’il se sentît le moindrement gêné ou humilié ; il se sentit touché, exploré, apprécié, d’une manière respectueuse et cependant très intime. Le Rêveur le mena alors vers l’est et lui fit trouver, après une promenade de quelques heures au bord de l’eau, une niche dans la falaise où se trouvaient ses reliques. Il lui demanda de les prendre :


      — Il n’y a plus de Ville Rouge. Il n’y a plus de Catadial, ni d’Archipel. Mais tu es revenu, et Haztlén aussi d’une certaine façon. Je vous croyais partis pour toujours. C’est tellement bon de vous sentir ici ! Je voudrais rester près de vous, ne plus jamais vous quitter.


      Sutherland répondit :


      — Nous n’avons pas grand-chose à t’offrir, malheureusement. Par contre, tu es certainement le bienvenu. Mais, dis-moi, au cours de tous ces siècles, qu’as-tu vu, Rêveur ?


      — J’ai vu des sociétés s’effriter. J’ai vu des gens oublier qui ils étaient. Des conflits éclataient ; ils se réglaient de moins en moins facilement. Il existe encore bien des gens de valeur ; par contre, ils sont dispersés, ils ne se connaissent pas les uns les autres, ils n’ont pas la force d’un groupe, d’un mouvement, encore moins d’une nation organisée, comme à l’époque du Catadial. C’est une situation qui pourrait se redresser, le potentiel est toujours là. Mais je suis un paradrouïm, un témoin du monde, pas un agent de transformation. Qui plus est, je ne suis qu’un vieux fantôme. En vous rencontrant, j’ai envie de me joindre à vous, où que vous alliez. L’esprit de l’ancienne Vrénalik vibre encore dans vos cœurs.


      — Nous sommes malades, peut-être en danger de mort.


      — Raison de plus. Je ne vous abandonnerai pas dans l’état où vous êtes.


      — Merci mais, concrètement, que pourrais-tu faire pour nous ?


      — Je sais parler aux gens de la lignée d’Anar Vranengal. Nous avons des liens, ininterrompus depuis le temps où tu étais là, Tayim. Tu les as vus : ils m’accompagnaient quand nous t’avons trouvé.


      — Nous voudrions aller à Varagelle.


      — Ça, ce n’est vraiment pas difficile à organiser.


      — Toi, tu sais toujours où est Varagelle ?


      — Voyons, Tayim. J’ai la mémoire longue. Je n’ai plus qu’elle, pour me tenir compagnie.


      — Pourquoi ne veux-tu plus rester avec les gens d’Anar Vranengal ?


      — Ici, tout s’est affaibli. J’ai le pouvoir de m’en rendre compte, mais je n’ai pas celui d’y réagir. Le monde autour de moi est devenu désert, ou bien de plus en plus barbare. L’océan a perdu de sa magie, parce que Haztlén y est oublié. La terre a perdu de son panache, parce que les étendards du Catadial ne claquent plus au vent. Les gens ne trouvent plus leur joie de vivre, parce que le mystère de Vrénalik est occulté par la glace. Les gens de la lignée rouge font de leur mieux, mais je n’ai rien de bien nouveau à leur donner. Je peux me permettre de partir.


      — Rel vient de préparer les plans de la fin du monde. Cette activité, franchement sinistre, a-t-elle contribué à l’atmosphère que tu décris ?


      — Non, elle existait bien avant sa venue. Il n’en est pas responsable. Ces plans-là, tu sais, ne sont peut-être qu’une manifestation de la ruine subtile qui imprègne l’ensemble de ce monde-ci et qui se reflète sur tout le reste. Quelque chose d’incroyablement beau avait pourtant pu s’élaborer à ton époque, Tayim. On avait l’impression d’une justice, déjà réelle sur l’étendue de tout un pays, le Catadial, et pouvant gagner le monde entier. Les plus grands espoirs étaient permis. Mais ils ne se sont pas réalisés. Comme s’il n’y avait pas eu assez d’élan et qu’on avait manqué d’énergie au moment critique. Un envol, qui avait des chances de réussir, n’a finalement pas eu lieu. Des promesses ne se sont pas concrétisées. Des tâches ont été laissées en plan. Tout est retombé, finalement. Même le Catadial n’a pas échappé à cette débâcle.


      — C’est de ma faute, Rêveur. Personne ne m’a reproché mon erreur, pourtant elle était profonde.


      — Allons donc, Tayim. Nous te devons déjà beaucoup.


      — Laisse-moi t’expliquer. Pour que le projet dure et s’épanouisse pleinement, il aurait fallu une alliance particulièrement forte, maintenue au-delà de la morale s’il le fallait, entre la magie du monde et son aspect purement physique.


      — Tu parles comme un sorcier.


      — Mon erreur a été de refuser de voir jusqu’à quel point j’en étais un.


      — L’alliance dont tu parles existait déjà au Catadial : la Dragonne de l’aurore en était un exemple. Quand j’étais avec Anar Vranengal, nous avions tous deux l’impression que Haztlén, c’était dépassé. Tu l’avais découverte, la statue, et elle l’avait détruite ; on pouvait tourner la page. On pouvait passer à la tâche suivante, qui avait trait à la Dragonne et au Catadial.


      — J’ai cru cela, moi aussi. Le Catadial, avec sa société, sa joie de vivre et ses trésors de sagesse, m’impressionnait tant. C’était déjà un pays admirable, pleinement autosuffisant ; moi, qui avais déjà été un nouveau venu à Vrénalik, qu’est-ce que j’avais à lui donner, au Catadial, de plus que ce qu’il me demandait ? Je leur ai fait de la danse, j’ai convoqué leur Dragonne ; cela aurait dû suffire, non ? Eux, qui étaient déjà si sages, étaient satisfaits de ma contribution, donc j’en étais satisfait à mon tour. Eh bien, tu vois, nous avions raison à court terme, mais pas davantage. La Dragonne, c’était très bien, mais l’apport de Vrénalik se devait de la renforcer. L’apport de Vrénalik, c’était la statue de Haztlén, et aussi c’était moi, qui l’avais découverte. Or, je ne voulais pas m’en mêler : découvrir Haztlén m’avait momentanément fait perdre la raison et je n’avais pas envie de renouveler l’expérience. Donc, tout au long de ma vie précédente, je n’ai pas voulu voir que mon amour de l’océan et de Haztlén était d’une importance cruciale pour l’équilibre du monde.


      — Ils l’étaient, c’est pourtant vrai. C’est toi qui es fait pour Haztlén. Même Svail, le grand sorcier, le maître des oiseaux, même lui n’était pas à la hauteur.


      — N’exagérons rien.


      — Il ne l’était pas, Tayim, sinon il s’en serait chargé. Il a joué avec les oiseaux comme j’ai joué avec le vent. Par contre, l’océan lui-même, Haztlén et son absence de limites, c’est autre chose. Svail savait, nous savions tous, que cette puissance vaste, qui est celle de Rel, de la fin du monde, des enfers et de l’océan, que cette puissance devait être non seulement honorée mais harnachée et aimée de la passion la plus profonde pour que le monde entier puisse plonger dans la sagesse et changer réellement.


      — L’océan en question, tu sais, c’est parfois un océan de larmes.


      — Pourquoi dis-tu cela ?


      Sutherland expliqua alors au Rêveur tout ce que Rel avait dû vivre. Le Rêveur en fut ému, lui aussi.


      Sutherland revint ensuite à son propre rapport à Haztlén :


      — Au cours de ma vie passée, ma passion pour l’océan a été au centre de mon existence. Sinon, je n’aurais tout simplement pas retrouvé la statue. J’ai refusé le rôle que nul autre que moi ne pouvait remplir, ni même définir. D’accord, je suis tout de même devenu un jayènn respectable, je suis parvenu à faire apparaître la Dragonne de l’aurore. Nous croyions alors que cela s’avérerait suffisant. Ça ne l’était pas. Il fallait aussi l’amertume de l’océan, son ambiguïté, sa puissance indomptable. Il fallait le goût du sel et des larmes, il fallait du sang, du sperme, des mouvements glauques et des algues collantes. Il fallait la tristesse, la vie et la force de Haztlén, et je l’avais laissé détruire. J’ai ma part de responsabilité dans la situation que tu décris. Je n’ai pas poursuivi mon destin jusqu’au bout. Le reste s’ensuit.


      — Peut-être, Tayim.


      — J’en suis certain. Et Rel pourrait mourir !


      — Ne sois pas trop dur avec toi-même. J’ai fait mes erreurs, moi aussi. Elles étaient pires que les tiennes. Nulle erreur ne peut nous ôter notre potentiel. Ne te décourage pas. Plus que jamais, je veux vous accompagner. Jadis, Anar Vranengal m’a demandé de demeurer ici. Mais, en t’écoutant, je me sens délié de ma promesse. Vous aurez besoin de moi.


       


      L’état de Rel était stable, de même pour Daxad, installé entre des rochers de la plage. Les hurlements télépathiques des jeunes juges s’étaient calmés ; Sutherland sentait que le Rêveur montait la garde en lui, devenant une partie de lui-même, lui permettant de mieux accepter qui il était. Comme il se souvenait que la même chose était arrivée à Anar Vranengal, il s’abandonna à ce qu’il vivait. Le fait est qu’il n’était vraiment pas dans un état normal. De retour auprès de ses compagnons, ayant disposé le sac de reliques à côté de lui, il s’endormit. Plus ou moins assoupi, il perçut des gens, bien vivants, qui l’entouraient, le faisaient se lever, l’aidaient à s’occuper de Rel. Il y avait des bruits de moteur et des odeurs, probablement de combustible. Il était si fatigué qu’il n’essayait plus de comprendre.


      Quand il se réveilla un peu plus, il se trouva couché sur un matelas, dans ce qui semblait être la benne d’un camion. Il faisait nuit. La pleine lune illuminait des montagnes. Les juges en lui durent percevoir son émerveillement : en un moment, sa perception du temps se ralentit. Indifférent aux questions, qu’il ne comprenait d’ailleurs pas, parce qu’elles lui semblaient posées par des créatures de glaise à la voix de mélasse, ayant momentanément cessé de se préoccuper du sort de ses compagnons, il s’absorba dans la contemplation du paysage. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà exploré en jeep. Dans sa vie précédente, au sortir d’une longue maladie il était venu ici, dans ce désert montagneux.


      — Nous sommes au Catadial ! s’exclama-t-il.


      En lui, le Rêveur répondit :


      — C’est ce qui reste du Catadial.


      — Rien n’a changé, pourtant. Ce n’est pas comme à Vrénalik.


      — Rien n’a changé du désert, Tayim.


      — Et les gens ?


      — Il en reste moins, beaucoup moins.


      — La lignée rouge d’Anar Vranengal, ce sont des gens du Catadial, non ?


      — Oui, mais c’est le temps pour toi de regarder, non d’apprendre. Nous ne repasserons peut-être plus jamais ici.


      — Il faudrait s’arrêter. Je voudrais marcher dans le désert, parler aux gens. Je n’ai même pas réussi à établir de contact, depuis que je suis ici – c’est tout de même un comble.


      — Les conditions n’étaient pas propices, c’est tout. Par contre, tu peux ralentir encore ta perception. Profites-en, Tayim. Bientôt tu quitteras le monde de la surface, où tu résides au péril de ta vie. Ce que tu vois en ce moment ne sera qu’un souvenir. Écoute et regarde. Fais-toi des provisions de pleine lune, de ciel et de nuages. Jouis de la forme unique des montagnes d’ici. Observe la silhouette des plantes parmi le sable et les rochers. Nous arriverons à Varagelle dans quelques heures. Écoute et regarde. Le monde que tu perçois ne te sera bientôt plus accessible.


      — Mais Rel et Daxad ?


      — Ils dorment. Ils n’ont pas besoin de se rendre compte. Nous deux, c’est le temps passé que nous revivons ici.


      Les trois juges ralentirent encore le cours du temps dans le corps de Sutherland. Même s’il ne parlait à personne, sauf au Rêveur en lui, il n’avait pas une impression de solitude. Il ne lui semblait pas avoir raté un rendez-vous ici avec un passé par trop révolu. La nuit s’étira pour devenir une éternité de clarté lunaire sur le Catadial enfin retrouvé. Ça ne pouvait pas vraiment être la fin pour ce monde-ci. La partie n’avait pas été définitivement perdue.


      — Comment faites-vous ? demanda Sutherland aux juges.


      Il avait l’impression de devoir chuchoter en demandant qu’on lui explique comment ce miracle avait lieu, de peur qu’il ne disparaisse.


      — Nous privilégions, dans chaque instant, l’être au détriment du non-être. Nous éliminons le noir et accentuons le blanc.


      — Ce doit être désagréable pour vous, puisque vous n’existez presque pas.


      — C’est supportable, parce que ton tranag actuel est très fort.


      — Vous voulez dire que je suis en train de vivre une expérience à laquelle j’étais pour ainsi dire destiné.


      — Une situation où tranag s’accentue. Tranag est puissant en ce moment. Nous vivons dans tranag, nous sommes les juges du destin, ceux qui comprennent le sens, qui connaissent les directions.


      — Ainsi, vous êtes dotés de conscience ?


      — Maintenant, nous t’apparaissons conscients. Maintenant, tu existes tellement que nous existons aussi.


      — Pourquoi ?


      — Par mimétisme. Par effet d’entraînement. Le sens est fort, en ce moment, le courant est très fort. Alors, il y a déjà une tendance naturelle à accentuer l’être. Même pour nous. Nous l’accentuons encore plus, pour que tu ressentes le présent à la limite de ce qui t’est possible.


      — Par grandeur d’âme ?


      — Par grandeur de paysage. Notre conversation avec toi est indissociable de ta perception du ciel et du paysage. Ce que tu comprends maintenant, de nous et du reste, tu le réalises par la puissance de l’émotion que tu vis.


      — Ma conscience et le paysage, ma sensation d’exister et tout le reste de ce que je perçois, ces deux ne sont pas distincts ?


      — Et tu t’en rends compte.


      Ils se turent, entraînés par la puissance du présent enrichi, portés par la force du tranag, du destin qui s’accomplit. Ils étaient réveillés, dans un monde d’apparence figée mais cependant très fluide, très clair. Ils étaient des flèches, ils étaient des courants. Dans la nuit du sens du monde, la clarté de la lune leur permettait de tout apercevoir. Sutherland eut l’impression que le paysage se détachait un peu pour devenir amoureux de lui. Au point où il en était, il savait quoi faire. Il fit l’amour avec le paysage, avec les juges, avec le monde entier, et le temps s’abolit.


      Tout devint autre, et cependant ordinaire. Dans cet état où il savait quoi faire, Sutherland entra dans le cirque de Varagelle et indiqua aux gens de la lignée rouge d’Anar Vranengal, qui les avaient conduits là, l’emplacement de la porte inter-mondes, là où la Dragonne de l’aurore lui était apparue jadis. Il leur montra comment attacher Rel inconscient sur l’oiseau infernal Daxad, et il installa sa propre selle et ses bagages. Puis, il ouvrit le gros sac empli de l’or qu’il avait trouvé au fond de l’océan et en laissa quelques poignées pour remercier tout le monde, un cadeau de Haztlén au Catadial.


      L’oiseau s’éveillait. Sutherland connaissait son caractère ; il ne lui laissa pas le temps de comprendre la situation, mais l’aborda avec des directives précises, d’un ton qui n’admettait pas de réplique, ajustant son emprise télépathique avec toute la précision dont il était capable. Daxad était dompté, subjugué. Alors Sutherland embrassa d’un long regard ce monde qu’ils allaient quitter. Il serra des mains, fit des adieux, enfourcha l’oiseau cuivré et lui ordonna de descendre vers les régions infernales. Le ciel bascula et il se retrouva dans les ténèbres, accroché à Daxad aux ailes étendues telles celles d’un faucon, qui freinait leur chute par l’éventail ferme de ses plumes déployées.

    

  


  
    
      Le Puits

    


    
      La chute fut longue, le Catadial ayant été davantage un paradis qu’un enfer. Peu à peu, la vision de Sutherland redevint celle d’un habitant des régions infernales. Il se mit à distinguer, puis à voir clairement, le puits dans lequel ils s’enfonçaient. Il aurait préféré, en quelque sorte, demeurer pleinement adapté à la surface et donc aveugle dans la noirceur du puits. Il se serait alors abandonné à ne rien comprendre et à maudire le destin qui l’emportait loin du jour. Or, cela lui était désormais impossible : voilà des siècles qu’il séjournait en contrée souterraine, et il était même devenu l’amant de Rel. Il voyait où il s’en allait, et c’est là qu’il voulait se rendre.


      Rel était attaché, inerte, devant lui. Il caressa ses cheveux, il se pencha pour lui relever un peu la tête et contempler son visage maigre, éclairé par la sombre clarté que seuls peuvent pénétrer les yeux d’un habitant des enfers. La tendresse qu’il ressentit soudain était si forte qu’il eut l’impression de suffoquer. Il était comme un sorbier, ployé au maximum par la peine et la charge des responsabilités. Il ne casserait pas.


      Il cligna des yeux pour que les larmes s’en dégagent et qu’il voie de nouveau clair.


      — Tu es déjà venu par ici ? demanda-t-il au Rêveur pour faire diversion.


      — Oui, répondit l’ancien sorcier devenu fantôme, souvent j’ai accompagné les âmes des morts.


      — Des damnés ?


      — Pas toujours.


      — Des gens qui vont aux limbes, n’est-ce pas ?


      — Oui, beaucoup de gens qui vont en rééducation après leur mort, aux limbes comme tu dis, passent par ici. Mais il y a aussi une couple de paradis un peu plus loin. C’est plus difficile de s’y rendre.


      — Tu y es allé ?


      — Oui. J’avais pu embarquer à bord de la Dragonne de l’aurore – elle ne m’a pas oublié et me permet de l’accompagner quand j’en ai envie. Elle connaît tous les chemins, même celui du ciel !


      Sutherland laissa le ciel de côté pour l’instant et s’exclama :


      — La Dragonne vit encore ?


      — Tu la croyais morte ? Voyons, Tayim, il y a toujours une limite à la fragilité du monde !


      Sutherland en demeura estomaqué. La Dragonne de l’aurore existait encore ! De nouveau, les larmes lui embuèrent les yeux, tandis que le Rêveur bavardait :


      — Quant au paradis où je m’étais rendu avec la Dragonne, on m’a laissé y jeter un coup d’œil. Beau coin, à la hauteur de sa réputation. On y jouit d’omniscience, de puissance, de bonheur et de toutes sortes d’autres bidules amusants. Je ne pouvais rester nulle part longtemps, puisque mes reliques, qui sont à présent avec toi, m’ont toujours servi de point d’ancrage. Quand elles étaient au bord de l’eau, près des ruines de la Ville Rouge, il fallait que j’y revienne tôt ou tard.


      Sutherland reprit ses esprits :


      — Dirige-nous vers les limbes. Nous y sommes connus, Rel et moi. En plus, il y a là une jolie zone interstitielle, d’où nous pourrons essayer de faire apparaître les juges.


      Sutherland se souvenait d’avoir visité les lieux avec Rel, puis avec Lame. Quand il avait bu avec elle l’eau de la source qui y jaillissait, ses premiers souvenirs de sa vie précédente avaient ressurgi. Il comptait bien offrir à Rel, dès leur arrivée, cette eau si vivifiante, qui ne saurait certes pas lui faire de tort.


      Les corridors intérieurs dans lesquels ils descendaient en vol plané se divisaient, lustrés, opalescents et de plus en plus élégants, allongés, triangulaires ou ronds, parfois délicatement sculptés de frises, ou encore ornés de profils monumentaux aux expressions graves ou souriantes. Sutherland non seulement y reconnaissait la géographie interne des mondes d’en dessous mais en plus, dans sa vie précédente, il y était passé avec la Dragonne de l’aurore. Ses souvenirs d’alors manquaient cependant de netteté, et il se trouvait bien incapable de retrouver l’entrée vers les limbes. Par contre, il se rappelait comment la sorcière Anar Vranengal, à cette époque, avait travaillé avec le Rêveur, dans une relation semblable à celle qu’il vivait à présent : elle lui avait permis de prendre les commandes de son propre corps si cela s’avérait nécessaire. Ainsi, il laissa le Rêveur les guider, lui confiant l’usage de ses propres perceptions sensorielles pour s’orienter, ainsi que de ses mouvements volontaires pour diriger l’oiseau. Le Rêveur avait souvent erré dans ces régions souterraines et il les connaissait à fond. Ils déjouèrent ainsi tous les pièges destinés à égarer ceux qui manquent d’expérience. Sans difficulté, ils descendirent tous les dix – Daxad, Rel, Sutherland, Shaskath et les six jeunes juges – dans les abîmes des régions des limbes.


      Enfin, les serres puissantes de l’oiseau aux plumes scintillantes comme du cuivre s’agrippèrent à une rampe de fer, celle-là même à laquelle s’étaient autrefois appuyés Sutherland et Lame, après avoir bu l’eau de la source interstitielle. De là, Daxad sauta sur le sol poussiéreux du promontoire des limbes qui s’avançait vers l’abîme d’où ils venaient. Sutherland descendit et détacha Rel, qu’il étendit doucement sur une couverture. Puis il alla un peu plus loin, chercher l’eau dont il se rappelait la présence.


      La source était toujours là, hydrogène et oxygène surgissant des fentes du monde pour se combiner ici, dans un environnement de rochers ronds et troués comme de merveilleux champignons. Il en but à satiété, et cela lui redonna des forces. Il en rapporta un plein seau, que vida Daxad d’un trait, sauf pour un verre, que Sutherland essaya de faire boire à Rel. L’opération n’étant qu’un succès mitigé, il retourna chercher un autre seau et, avec une impression d’urgence devant l’état de Rel, qui n’avait pas repris conscience depuis des jours, il versa sur lui le seau d’eau froide. Rel ouvrit les yeux.


      — Tu m’as fait peur ! s’écria Sutherland. Comment te sens-tu ?


      D’un petit geste, Rel indiqua sa poitrine, où le jeune juge terrorisé lui étreignait encore le cœur, et il fit une grimace.


      — Comment appelle-t-on les juges ? lui demanda Sutherland. Il faut bien qu’ils viennent reprendre leurs petits !


      Sur les indications de Rel, qui pouvait à peine bouger ou parler, Sutherland saisit son avant-bras gauche et fit une série d’opérations sur les implants qui s’y trouvaient. Des lumières se mirent à clignoter sur les implants et des suites de sons bizarres furent émis à intervalles réguliers : le signal pour appeler d’urgence les juges du destin. Les jeunes juges qui infestaient Rel, Sutherland et Daxad s’étaient jusque-là tenus calmes ; ils se réveillèrent d’un coup et reprirent le genre de hurlement télépathique qui avait ameuté le Rêveur. Sutherland aida Rel à revêtir des vêtements secs. Daxad s’était endormi la tête sous l’aile malgré le vacarme, sonore autant que télépathique.


      Le signal d’appel des juges, joint aux cris de leurs petits, eut comme premier effet de faire venir sur les lieux les habitants des limbes qui habitaient le voisinage. Sutherland en fut d’abord ravi : il avait déjà séjourné chez eux avec Rel et il appréciait leur sens des responsabilités et leurs connaissances. Par contre, dès qu’ils se rendirent compte que Rel, Sutherland et Daxad étaient hôtes de jeunes juges en stade parasitaire, ils leur interdirent de pénétrer plus avant, reculèrent et établirent un périmètre de sécurité qui les empêcherait d’être eux-mêmes infestés. Sutherland put au moins leur demander de traverser jusqu’aux anciens enfers pour avertir qu’ils étaient de retour. Lame en particulier, qui habitait encore plus loin, aux enfers mous, devait en être informée dans les plus brefs délais. Les habitants des limbes acceptèrent de se charger de cette mission.


      Ils fournirent également de la nourriture et divers objets de première nécessité aux nouveaux arrivants, y compris un caisson pour contrebalancer le décalage temporel entre Vrénalik et les limbes. Chargé de ces contacts très protégés entre le groupe de Rel et les limbes se trouvait Meurtrier, l’assassin de Séril Daha, lequel avait été le meilleur ami de Lame. Meurtrier, qui avait achevé sa rééducation aux limbes, tint à occuper ce poste plutôt ingrat, où il ne pouvait même pas voir Rel et les autres au bout du corridor qu’on avait fermé, mais pouvait à la rigueur leur crier quelques mots pendant les silences de la séquence d’appel des juges, ou échanger des messages ou des objets par un système de cordes et de poulies. La technologie n’avait jamais été le point fort des limbes.


      Les juges n’apparurent pas sur-le-champ ; Lame non plus. Dans le cas de celle-ci, cela se comprenait : le trajet entre les limbes et les enfers mous prenait du temps, et Lame ne pouvait quitter les larves dont elle s’occupait sans avoir pleinement assuré son remplacement. Par contre, Sutherland était irrité du peu d’empressement des juges : leurs petits, ils s’en fichaient ? Il joua aux cartes avec Daxad et échangea de vieilles anecdotes avec le Rêveur. Cependant, toute son attention était sur Rel : il fallait tenter, par tous les moyens, d’empêcher que son état n’empire. Il remit bientôt les implants de Rel dans leur état normal, silencieux, pour que leur bruit ne le fatigue plus.


      On lui avait remis une horloge à l’heure des limbes, dont il devinait d’ailleurs le paysage riant et les moments de la journée par la lumière qui filtrait un peu jusqu’à l’endroit où ils étaient. Il se réhabituait au lent passage du temps dans ces régions-ci. Cinq jours s’étaient écoulés lorsqu’un soir, alors que Daxad et Rel étaient endormis, Taïm crut que Lame était arrivée quand il aperçut une silhouette féminine se détacher des ombres et s’approcher de lui. Quand elle fut plus près, il vit qu’il s’agissait d’une femme plus petite que Lame, assez jeune, avec une démarche moins assurée. Elle portait un gros cahier et s’arrêta à côté de lui. Il la salua un peu sèchement :


      — Merci, dit-il, de venir nous tenir compagnie. Puisque vous avez franchi le périmètre de sécurité, vous savez qu’on ne vous laissera jamais retourner vers les limbes, de peur que nos parasites ne vous aient infestée.


      — Les limbes, je n’y suis jamais allée, répondit-elle d’une voix qui lui sembla familière. Je viens d’arriver. Taïm, tu ne me reconnais pas ?


      — Non.


      — Je suis Sayadena.


      — Tu ne lui ressembles pas tellement.


      Il entendit Rel remuer un peu, sans doute réveillé par les bruits de voix. Il l’installa pour qu’il puisse suivre la conversation.


      — C’est que je viens de mourir, expliqua Sayadena. J’arrive d’Ougris, où je me suis éteinte dans la sérénité. Après la mort, on prend souvent une apparence plus jeune, plus belle. Je t’avais dit que je te suivrais jusqu’en enfer. Je suis là.


      — Ah bon, répliqua Sutherland.


      Il était à bout et il avait la patience courte.


      Le Rêveur, en lui, se manifesta et lui fit une remarque :


      — Voyons, elle est mignonne, cette petite. Et puis, elle vient de mourir !


      Plus aimable, Sutherland dit à Sayadena :


      — Comme ça, après notre départ, tu n’as pas vécu bien longtemps !


      — Voyons, Taïm, j’ai vécu jusqu’à quatre-vingts ans ! Une très bonne vie, d’ailleurs. Vous et votre écoulement du temps !


      — Tu y es désormais soumise aussi. Tu es passée devant les juges ?


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Souvent, on l’oublie. Ils se font discrets. Si seulement tu leur avais demandé de t’accompagner ici ! On les attend et Rel va si mal !


      — Quoi ?


      Il la mit au courant de la situation.


      — Demande-lui de dire l’avenir, chuchota le Rêveur dans l’esprit de Sutherland. Une morte récente, c’est souvent capable de voir des choses.


      — Pourrais-tu nous dire ce qui nous attend ? demanda Sutherland à Sayadena.


      Il avait posé la question pour ne pas déplaire au Rêveur, et aussi par désœuvrement. Il n’aimait pas plus Sayadena morte que vivante. Partager ce coin de roche poussiéreuse avec elle, maintenant que Rel était dans un état critique, quel ennui ! Quant à ses talents d’oracle…


      Il fut d’autant plus surpris de ce qu’il entendit.


      Sayadena ouvrit le cahier qu’elle tenait, sans doute pour se donner une contenance, et prit sa voix de maîtresse d’école.


      — Je sais que tu ne m’aimes pas, Taïm, déclara-t-elle d’entrée de jeu. Je ne te demanderai plus de me faire l’amour. L’oiseau m’est plus sympathique.


      — L’oiseau ?


      — Daxad, oui. Il a un nom que j’aime. Il m’a souvent rendu visite, de mon vivant, quand vous étiez dans l’Archipel de Vrénalik, vous morfondant à quelques coups d’ailes d’Ougris.


      — Ah oui. Il nous a même apporté du courrier de ta part. L’« Histoire de Svail ». Merci.


      — Vous ne vouliez pas revenir me voir, mais lui n’avait pas ce genre de réticence. Il me racontait toutes sortes de choses. J’avais des nouvelles de vous. Tout ce que vous vous disiez, à peu près tout ce que tu pensais, il pouvait m’en parler. Quel bon télépathe ! Tes souvenirs, tes intuitions, tes sentiments, Daxad me les rapportait.


      — Quoi ?


      Taïm se souvenait avec embarras de toutes les questions que Daxad lui avait posées. Que l’oiseau ait rapporté à Sayadena ses propos sur l’ancienne Vrénalik ne l’ennuyait pas, mais qu’est-ce qu’il avait pu lui raconter de ses amours avec Rel ?


      — Grâce à Daxad, continua Sayadena, j’ai pu vérifier bien des faits relatés dans mes archives, et aussi composer la Daxiade, l’épopée qui m’a valu la gloire dans ma vieillesse.


      À ces mentions répétées de son nom, Daxad se réveilla. Fixant Sutherland d’un œil rond, il déclara :


      — J’en fais toujours à ma tête, mais oui ! Je sais que tu ne m’aimes pas non plus, Taïm. Tu viens de me sauter dessus, comme la misère sur le pauvre monde, pour m’ordonner de descendre ici. Plus jamais, Taïm, plus jamais ! C’est fini entre nous. Tu aurais pu être poli, franchement ! Tu penses vraiment que j’aurais refusé de nous mener ici ? Pour qui me prends-tu ? Je ne te laisserai plus me monter, me contrôler, me donner des ordres. Sayadena, au moins, est plus aimable. Elle écrit ce que je lui dis.


      Sutherland encaissa et ne dit rien. À juste titre, car Sayadena se préparait à lui donner les renseignements demandés :


      — Rel et Taïm, vous m’avez jadis offert deux vases de cristal, dit-elle. Vous n’étiez pas amoureux de moi, mais vous m’avez fait chacun don de votre caverne de cristal. Voilà pourquoi je vais vous révéler le futur.


      Rel était tout à fait réveillé et il écoutait aussi.


      — L’océan ne meurt pas facilement, déclara Sayadena d’une voix spectrale. Rel, ta mort n’est pas pour demain ! Tu n’as pas de forme, comme l’eau, comme les vagues. En somme, tu es demeuré un Transmuteur, comme dans ta vie précédente. Haztlén, c’est l’absence de forme fixe. L’océan transforme la vie en mort, la mort en vie, tout en restant dans l’indéfini. Ces jours-ci, tu es entre deux lois, deux systèmes, deux époques. Tes devoirs, tu t’en es acquitté. Vas-tu passer ta vie aux enfers ? Il n’y a pas que ça !


      Rel leva un sourcil.


      — Il est rare de rencontrer quelqu’un comme toi, Haztlén, reprit Sayadena. Tu es vraiment au-dessus des lois, sans même le désirer. Au-dessus des lois et cependant intègre, tu es Haztlén, l’océan qui adopte n’importe quelle forme, subit n’importe quelle contrainte sans perdre la dignité du mouvement de ses vagues. Je comprends que Taïm ne m’aime pas : toute l’énergie de son amour va vers toi. Son cœur ne bat que pour toi, au-delà des lois et du bon sens.


      Sayadena développa sa pensée :


      — La statue verte de l’océan est dans la caverne de cristal blanc et transparent. Au-dessus se dresse un sorbier. Il connaît la couleur des vagues parce que ses branches s’étendent au-dessus. Il voit la statue de Haztlén par ses racines qui la caressent, s’y ancrent et la protègent. Il comprend Haztlén de l’intérieur et de l’extérieur, symbole et réalité. Or Haztlén est l’amant de Vriis, ou Vrouig, et de Tranag, selon la légende. Océan, amant féminin et mouvant de Vrouig, il permet aux détails, aux atmosphères, d’échapper à l’enlisement. Roi des enfers, amant mâle et souterrain de Tranag, il permet au rythme de la réalité de s’actualiser dans le concret. Haztlén est l’amant du monde entier, vrouig comme tranag, textures et lignes directrices. Quant au sorbier, il connaît tous les niveaux de réalité.


      Elle conclut :


      — L’éternité est inscrite dans votre relation, qui répare les erreurs et guérit les blessures. Vous croyez que la mort est proche, mais vous êtes en train de naître. Ce n’est pas agréable, mais le résultat en vaut la peine. Vous étiez en gestation à Vrénalik. Vous êtes en route vers la liberté.


      Sutherland soupira : que de promesses ! Sayadena ajouta :


      — Je ne resterai pas longtemps avec vous. Moi aussi, je veux rencontrer les juges, pour apprendre où je dois aller maintenant.


      — Et Lame ? murmura Rel.


      Son sens du tact le poussait à ne pas afficher de doute. La réponse fut élégante :


      — La dame est assez sage pour vous aimer tous deux tels que vous êtes.

    

  


  
    
      Le grand départ

    


    
      Sayadena ayant terminé ce qu’elle avait à dire, un mouvement indistinct se fit dans la voûte et les murs de la zone interstitielle où ils étaient, et un autre mouvement en bordure du périmètre de sécurité, que Lame, justement, venait de franchir pour être auprès de Rel. Elle y arriva en même temps qu’une douzaine de juges, immenses et pourvus d’ailes, qui venaient de se détacher des anfractuosités de la zone frontière des limbes et du gouffre, d’où ils avaient tout observé. Elle eut à peine le temps de saluer Rel et Sutherland. Ils étaient phosphorescents, à cause des juges en eux.


      Puis tout alla très vite. Sutherland fut isolé contre le mur par deux juges et observa, impuissant, ce qui se déroulait. Tels des vautours, les autres se jetèrent sur Rel et arrachèrent de leur bec acéré les implants de son avant-bras gauche, rompant du même coup les engagements qui l’avaient lié aux juges du destin. D’une voix criarde, pénétrante, émettant sur les modes à la fois sonore et télépathique, ils déclarèrent :


      — Les Sargades ont nos machines et sont en train de faire fondre leur enfer froid. Aube, ta fille, a cessé de nous servir. Tout cela à cause de toi, Rel. Tu nous as trahis, cela mérite la mort. Mais tu as épargné nos petits. Nous nous contentons de te bannir.


      Sur les indications de Rel, Lame prit un couteau, pour lui entailler le bras davantage, ainsi que celui de Sutherland et une patte de Daxad. Les six jeunes juges sortirent des blessures ainsi faites, comme des vers soudain métamorphosés, capables de voler, d’étendre leurs ailes nouvelles, transparentes, dans l’air ténu des régions souterraines, pour aller rejoindre ceux de leur espèce.


      Les deux juges qui retenaient Sutherland s’envolèrent aussi. Mais un appel les retint :


      — Je veux être au service des juges, s’écria Daxad. Avec Rel ou Sutherland, même avec Lame, tout est trop compliqué. Juges, emmenez-moi avec vous ! Je veux continuer à travailler aux enfers.


      — Tu es délié de ton serment envers nous, déclara Rel.


      — Je veux te suivre, Daxad, s’écria alors Sayadena. Tu es mon ami.


      — Monte sur mon dos, fit Daxad.


      — Venez avec nous, dirent les juges.


      Ils disparurent tous dans un coude des tunnels souterrains.


      Lame pansa les blessures de Rel et de Sutherland. Elle ramassa le cahier que Sayadena avait laissé derrière elle et le feuilleta : c’était le manuscrit de la Daxiade.


      — Belle lecture en perspective, dit-elle. Et puis, c’est bien que nous ayons une chroniqueuse dans les régions infernales. Rel, comment te sens-tu ? On s’en va, non ?


      Elle supposait que, même si on ne voulait plus d’eux aux enfers, ils pourraient se trouver une petite place aux limbes. Après tout, ils y étaient connus. Avec ses volumineux bagages, elle venait de traverser la foule de curieux pour se rendre auprès de Rel et de Sutherland. Elle y avait salué Meurtrier et même Taxiel, qui n’avait pas résisté à la possibilité de revoir Rel. Ils parleraient peut-être en leur faveur. Elle expliqua tout cela à Rel, lui faisant valoir que, maintenant qu’ils étaient exilés, ils ne devaient pas se montrer capricieux, mais accepter tous les appuis possibles. Et puis, les limbes, c’était plutôt agréable comme endroit.


      Rel nia de la tête et indiqua le gouffre où les juges avaient disparu. Un juge revenait vers eux, volant à tire d’ailes. Il était de petite taille, avec des ailes et un corps translucide comme la carapace abandonnée d’un insecte qui a mué. Il se percha sur la rampe de fer au-dessus de l’abîme et dit d’une voix glaciale :


      — Je suis revenu pour te remercier, Rel. J’ai grandi vite et j’ai compris beaucoup de choses. C’est moi qui étais enroulé autour de ton cœur.


      — Misère ! s’exclama Taïm.


      Il connaissait assez Rel pour ne pas être surpris de ce qui suivit.


      — Tu as vraiment grandi vite, chuchota Rel.


      — Le temps peut se comprimer pour nous, poursuivit le jeune juge. Je viens de découvrir, en quelques minutes pour vous, le monde de ceux de mon espèce. Je le connais désormais entièrement. Mais je ne peux pas t’oublier, Rel. C’est moi qui avais le plus peur. Tu aurais pu me tuer. Tu as eu pitié de moi. Parce que tu sais ce que c’est, avoir peur.


      — Ça, oui.


      — Rel, je voudrais continuer à rester avec toi.


      — Autour de mon cœur ? Je ne pourrais plus.


      — Non. Pour t’aider.


      — Il faudrait… murmura Rel, qui fit signe à Sutherland de terminer la phrase.


      Sutherland se doutait de ce que Rel voulait dire. Il regarda le juge, qui avait la forme d’une sorte d’oiseau décharné et terrifiant, de la taille d’un faucon. Pour le moment, il apparaissait et disparaissait, à peu près au rythme d’un cœur qui bat. Il oscillait sans doute entre l’être et le non-être, plus à l’aise dans le noir que dans la clarté. Il lui faisait face et ses yeux, comme des billes de cristal frémissant ouvrant sur le vide, quand ils apparaissaient, reflétaient les petites lumières du plafond, les rendant clignotantes comme des étoiles incertaines.


      C’était hypnotisant. Cette créature des gouffres semblait capable d’ébranler l’infini du cosmos. Même grêle et de petite taille, c’était un juge du destin, une sorte de prédateur des actes, en train de l’observer. L’intérieur de ses yeux se mit à bouger. Sutherland s’approcha et y distingua de très légers pointillés clairs, mouvants sur le fond noir, qui ressemblaient aux modèles de la fin du monde. Les courants de tranag, les textures de vrouig s’unissaient et se défaisaient, subtils et définitifs. Le reste du champ de vision de Sutherland commençait à suivre ces rythmes syncopés, étranges. On était dans les mondes interstitiels. Les grandes tendances de l’univers s’y exprimaient librement, sans les restrictions qu’imposent les convenances ou les préférences. Ce juge-ci, nouvellement né, venant d’accéder à ses pleines capacités, déployait son existence, au sein du milieu pour lequel il était le mieux adapté. Maintenant, il était peut-être simplement en train de découvrir les possibilités que lui offrait sa situation.


      Sutherland frissonna. Il savait ce que Rel voulait qu’il dise, mais il trouvait ça un peu exagéré.


      Rel claqua des doigts pour attirer son attention. Il lui fit signe de ne pas perdre de temps. Sutherland s’exécuta ; Rel allait si mal qu’il ne pouvait envisager de le contrarier.


      — Il faudrait, dit-il au juge qui le dévisageait, que tu prêtes serment à Rel. Même si tu es un juge. Tu devras accepter que Rel te donne des ordres. Ça, ce n’est vraiment pas la coutume, chez les tiens. D’habitude, c’est l’inverse.


      — Plus maintenant, murmura Rel.


      — Je n’ai aucun engagement, dit le jeune juge. Je n’aime pas ce que je viens de voir chez les juges. Je ne fais pas partie de ce monde-là. Je n’ai prêté aucun serment. Je suis venu ici dès qu’il en a été question.


      — Approche, dit Rel.


      Il lui mit la main sur la tête. Sutherland lui fit réciter la formule habituelle de serment de loyauté, puis il s’éloigna avec Lame sur un signe de Rel, qui demeura seul avec le jeune juge. Les barrières de sécurité étaient en train d’être enlevées ; de nombreuses personnes attendaient de pouvoir saluer Rel et Sutherland. Les gens des limbes les aimaient bien.


      — Non, leur dit Lame de loin. Un juge va rester avec nous. Nous sommes encore infestés.


      Elle revint vers Rel.


      — Il s’appelle Diathrann, dit-il en désignant le juge.


      — Viens, Diathrann, dit Lame en ouvrant la main vers lui. Laisse Rel se reposer. Il a besoin de toutes ses forces. Entre en moi tant que tu veux. Tu es encore jeune et le monde est dur.


      Le juge Diathrann enfonça sa tête au creux de l’épaule de Lame. Comme il était formé surtout d’inexistence, son corps entier sembla se fondre dans celui de Lame.


      Les barrières furent remises en place : personne ne les laisserait passer en territoire des limbes, s’il y avait parmi eux un juge, déloyal à son espèce en plus. Par contre, on continuerait à les nourrir.


      Plus tard, Lame informa Sutherland :


      — Tu sais pourquoi ils ne veulent pas de juges dans leur pays ? Parce qu’ils abritent une espèce voisine, figure-toi. Leurs géants qui scintillent sont de lointains cousins des juges. Ils se sont déjà chamaillés sur des questions de succession, de territoire. Si l’existence des limbes est demeurée longtemps inconnue aux enfers, c’est parce que les géants et les juges ne s’entendent pas si bien que ça.


      — On nous avait donné une explication moins compromettante, dans le temps.


      — Elle est peut-être également vraie. Par contre, la rectitude politique, ça existe partout. Diathrann, qui vient de me raconter ça, l’a appris des autres juges.


      Sutherland considéra Lame. Elle ne semblait pas le moindrement gênée par la situation.


      — En tout cas, commenta-t-elle, je suis contente que les juges aient quitté vos corps. Phosphorescents, vous me plaisiez moins.


      Le temps passa. Lame défit ses nombreuses valises. Elle avait même apporté la tenue de cérémonie de Rel et celle de Sutherland, au cas où. Elle les suspendit dans leur housse, avec sa plus belle robe. Puis elle s’occupa à faire du lavage, et même à repasser.


      Ils prirent le temps de bavarder, de se mettre au courant de ce qui s’était passé de part et d’autre. Lame dit à Sutherland tout le bien qu’elle pensait des plans de la fin du monde que Rel avait établis. Sutherland lui signifia ses réserves face à une telle entreprise. Elle lui parla de la libération des larves, ce qui le toucha. Elle lui mentionna le travail de Gawann Ekdi, qui avait quitté les enfers mous en même temps qu’elle et comptait rentrer chez lui, aux enfers froids, avec en tête toutes sortes d’idées d’applications pratiques du code d’ouverture. Il prit note : les Sargades étaient si brillants qu’on avait tout intérêt à les avoir de son côté !


      L’attitude de Lame ne manquait pas d’étonner Sutherland. De toute évidence, elle était à son aise dans ce coin isolé. Pourtant, elle n’avait rien d’autre à faire que de voir Sutherland s’occuper de Rel, qui ne s’était pas remis du jour au lendemain de ne plus avoir Diathrann autour de son cœur. Elle les voyait échanger les gestes qui trahissaient l’affection la plus profonde, elle les entendait se murmurer des paroles tendres. Elle leur parla du monument de la gare Windsor, et de tout ce qu’elle s’était imaginé pendant qu’elle avait été séparée d’eux. Rel l’écoutait un peu, mais ses forces ne revenaient pas et son esprit était ailleurs. Sutherland en était de plus en plus inquiet.


      Lame gardait le moral. Elle n’avait pas envie de troubler l’intensité de ce qu’ils vivaient. Elle avait tout laissé pour les rejoindre, pourtant ni l’un ni l’autre n’avaient la disponibilité nécessaire pour l’accueillir comme elle le méritait. Ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle était l’épouse de Rel depuis des siècles, elle en avait vu d’autres. De plus, Sutherland avait longtemps travaillé à ses côtés. Les liens d’amitié qui les unissaient tous les trois n’étaient pas rompus par la passion actuelle.


      En fait, ce qui menaçait Sutherland n’était ni la jalousie que Lame aurait pu ressentir à son égard, ni l’embarras qu’il aurait pu éprouver face à elle, mais le découragement. Les juges qu’il avait hébergés dans son corps avaient sapé son énergie. Ils l’avaient habitué à une vision décentrée du monde, à un certain décalage sensoriel et psychologique. Maintenant que les substances dont ils avaient baigné son corps disparaissaient, il vivait un sevrage et un deuil. Ses perceptions redevenaient normales, banales, sauf pour de brusques reprises. Son moral baissa. Il avait l’impression de se trouver dans une situation sans issue. Il avait beau se souvenir que le sorcier Ivendra, à Vrénalik, l’avait explicitement averti de se méfier de sa tendance au découragement, il avait beau avoir réussi à ne pas y céder quand ils étaient aux abords de la Ville Rouge, là, c’était autre chose. L’atmosphère crépusculaire des mondes interstitiels lui pesait. L’horizon de corridors et de puits vides le poussait à la claustrophobie. Il supportait de moins en moins le confinement à cette petite zone interstitielle. Le refus des limbes de soigner Rel, malgré la détérioration consternante de son état, le mettait hors de lui. Il se sentait impuissant, malheureux et incapable de trouver quoi faire.


      Rel passait presque tout son temps à dormir. Tandis que Lame sirotait une eau de source ou s’affairait à cuisiner quelque chose, Sutherland ressortit ses cartes et fit des jeux de patience, ressassant de sombres pensées. Ils étaient pris sur cet obscur balcon rocheux dominant des gouffres. Daxad s’était envolé avec Sayadena. Ils n’avaient plus d’oiseau pour les transporter dans les corridors monumentaux et glissants. Rel, sans doute mourant, avait fait prêter serment à un juge immature, ce qui les coinçait.


      C’était vraiment une fin de règne, où des rituels déconnectés de la réalité avaient lieu pêle-mêle. Lui, Sutherland, pourrait encore s’en aller, les gens des limbes le laisseraient passer : il n’avait plus de juge en lui, il était propre, il pourrait traverser sans encombre leur territoire et rentrer chez lui. Cependant, c’était hors de question. Ce qui le retenait n’était ni sa loyauté pour Rel, ni son sens des responsabilités lié à la statue de Haztlén mais, tout simplement, son amour. Il ne pouvait plus quitter Rel. Il resterait à ses côtés jusqu’à la fin, quoi qu’il advienne. Mais c’était dur.


      Le Rêveur se manifesta et lui dit :


      — À toi de jouer, Tayim.


      — Veux-tu bien me dire comment ?


      — La Dragonne, Tayim. Elle passe par ici de temps en temps. Elle nous connaît tous les deux. Tu pourrais l’appeler.


      — Par quel moyen, je me le demande !


      — La danse, voyons. Tu l’as déjà fait.


      — J’y avais mis sept ans !


      — Ça prend toujours plus de temps la première fois…


      Le Rêveur s’interrompit pour s’exclamer :


      — Mais regarde Lame et Rel !


      Sutherland les observa plus attentivement. Ce qu’il vit accentua son sentiment que tout allait de travers. Rel était couché, à demi conscient, si faible que sa tête avait roulé sur son épaule. Lame était en train de tirer des fils de sa plaie de l’avant-bras, de longs fils qui avaient uni ses implants au reste de son corps. Il gémissait chaque fois qu’elle en enlevait un, mais il lui demandait de continuer. Puis, sur les indications qu’il lui murmurait, Lame, prenant son couteau, incisa son dos, derrière le cœur, pour en tirer d’autres fils, plus longs, ceux qui avaient été noués là par les juges et lui avaient fait une bosse de plus dans le dos. Gluants, sanglants et rigides, ils s’enchevêtraient sur le sol.


      Sutherland s’approcha d’eux.


      — Tu vas jeter ça, j’espère, dit-il à Lame. Penser qu’il avait ça dans le système !


      — Je ne jetterai rien du tout, répondit Lame les dents serrées. Ce sont des pièces à conviction.


      Tandis qu’elle s’acharnait à tirer d’horribles fils du corps sans énergie de Rel, Sutherland retourna s’asseoir plus loin, découragé. Il lui semblait qu’il ne resterait plus rien de Rel, une fois qu’on lui aurait enlevé tous ces fils. Il y en avait tant ! Avait-il été, littéralement, une marionnette des juges ?


      Le temps passa. Il vit Lame coudre les plaies du dos et du bras de Rel, refaire ses pansements, changer ses vêtements et ses draps. Elle s’y prenait très doucement. Rel la remercia et lui dit qu’il se sentait beaucoup mieux ; pourtant il retomba, à bout de forces. Il respirait bruyamment, avec difficulté. C’en était trop pour Sutherland ; il aurait voulu s’enfuir. Par contre, Lame donna à Rel de l’eau à boire, elle lui tint la main en lui disant des paroles d’encouragement ; elle demeura à son chevet jusqu’à ce qu’il soit plus calme et s’endorme. Sutherland était soulagé de la voir s’occuper de lui. Pendant un moment, il avait craint qu’elle ne se sente exclue de la situation ou bien qu’elle ne soit impressionnée, au point d’en perdre ses moyens. Loin de là ; elle savait prendre la relève.


      Finalement Lame saisit les fils emmêlés qu’elle avait retirés du corps de Rel. Elle alla les rincer au ruisseau, pour revenir les étendre à sécher, un par un, transparents et résistants, sur les rochers sombres. Cela déclencha une nouvelle attaque de découragement chez Sutherland. Qu’est-ce que c’était, ce lavage incongru ? La scène n’avait aucun rapport avec leurs difficultés présentes ! Comme ça, Lame aussi était gagnée par l’état d’esprit bizarre de Rel ? Où cela allait-il finir ? C’était cauchemardesque.


      Il se mit lui-même à halluciner. Dans le désespoir où il était, regardant vers Rel, il lui sembla être capable de voir l’intérieur de son corps. Celui qu’il aimait tant n’était plus qu’os cassés, plaies saignantes, chair à vif qui ne se résignait pas à mourir. Son imagination errait parmi ces images terribles. Il pensait à tout ce que Rel avait vu d’horreur et à tout ce qu’il avait subi. À la surface du corps, cela se révélait par l’état épouvantable de son dos et maintenant par ces plaies d’où Lame avait retiré tous ces affreux fils ; mais l’intérieur était encore pire. Il en était comme étourdi. C’était insoutenable.


      — C’est à cause de moi, fit le Rêveur, si tu peux maintenant voir l’intérieur de Rel.


      — Merci bien ! Ça me rassure au plus haut point !


      — Réfléchis, Tayim. Il est Haztlén. J’ai déjà vu l’intérieur de Haztlén. La statue, je l’avais vue de l’intérieur, avec Inalga. Je n’ai pas perdu cette faculté. Et nous sommes unis, toi et moi. Cela explique ce que tu vois maintenant.


      Sutherland plongea sa tête dans ses mains. Il se sentait mal.


      — Voyons, dit le Rêveur, reprends-toi. Tu demeures trop au niveau du présent, détaché de son contexte. Jadis, tu le sais, Haztlén était vert. La pierre verte, où le regard se perd, tu l’as vue. C’était si bon, se perdre à l’intérieur de Haztlén !


      — Je l’ai laissé briser. Regarde comme il saigne.


      Même les yeux fermés et la tête dans ses bras, il continuait à être hanté par ces images éprouvantes.


      — Tu ne regardes que la surface. Viens plus loin, Tayim, rentre plus creux. Ce n’est pas détruit partout.


      Ils aperçurent, en effet, une magnifique lumière vert-turquoise, profonde, intérieure, au-delà des blessures. Le Rêveur dit :


      — On ne peut pas le détruire. Il est impérissable.


      Oubliant toute retenue, Sutherland se redressa et s’écria :


      — Je l’aime ! Si tu savais comme je l’aime !


      D’un ton mesuré, le Rêveur lui dit :


      — Sutherland, excuse-moi mais il y a quelqu’un d’autre avec lui.


      — Quelqu’un d’autre ?


      — Un de mes collègues. Regarde.


      Ce jeu d’hallucinations contrôlées était plutôt subtil. Sutherland se força à regarder de nouveau dans la direction de Rel, et il reconnut le sorcier Ivendra, vêtu de son manteau noir de sorcier de l’Archipel. Il le présenta au Rêveur, puis il lui dit :


      — Je suis vraiment très étonné. Qu’est-ce que vous faites par ici ?


      — Mettons que je suis ici incognito. Rel m’a invité à me joindre à lui.


      — Vous joindre à lui.


      — Oui. Il est Haztlén. Il peut faire des choses pareilles. Il m’a demandé de l’aider à garder le moral.


      Sutherland contempla la dévastation à peine vivante qu’était Rel et il hocha la tête.


      — D’ailleurs, poursuivit Ivendra, tu as l’air un peu décoiffé. Reprends-toi, je t’en prie. Ce qui peut vous arriver de pire, c’est la mort et franchement…


      Il fit un geste de la main qui en disait long. Sutherland sourit.


      À ce moment, Lame se retourna et, le voyant sourire, lui sourit à son tour. Il se demanda si elle comprenait quelque chose à ce qui se passait. Quand il regarda de nouveau vers Ivendra, celui-ci avait disparu. Il ne voyait plus que Rel, étendu à côté de Lame.


      Sans perdre un instant, le Rêveur revint à son idée première :


      — Il faut appeler la Dragonne, insista-t-il. Tu vas voir, tu vas aimer ça. Elle est verte, comme Haztlén. Il faut danser et jouer l’air qu’elle préfère.


      — Tu penses que je me souviens comment faire ? lui répondit Sutherland. Tu crois que j’ai le cœur à danser ?


      — Tu es le jayènn de Vrénalik ! répliqua le Rêveur. La Dragonne te connaît ! Elle n’oublie pas ses amis !


      — Comment voudrais-tu qu’elle m’aperçoive en train de gesticuler, dans le noir de tous ces tunnels ?


      — Ça, c’est son affaire. Elle a des vibrisses, tu sais.


      — Et puis, je n’ai aucune idée de la manière de m’y prendre. On pourrait demander au sorcier Ivendra de faire quelque chose. Il doit connaître toutes sortes de trucs.


      Mais le Rêveur ne se laissa pas distraire :


      — Tu ne comprends rien à la hiérarchie. Lui, c’est l’invité d’honneur de Rel. Tu lui as vu la figure ? Si distingué, et tout. C’est du gratin de fantôme, ce type. En plus, c’est un de tes maîtres. Avant qu’on lui demande de lever le petit doigt…


      — Pourquoi pas ?


      — Écoute, tu lui as vu l’expression ? Mine de rien, il se demande comment tu performes. Tu as remarqué ses mains ? De vraies mains d’artiste. Un sorcier comme ça est sans doute capable d’émaner à plusieurs endroits à la fois.


      — Ah oui ?


      — Tu penses qu’il aurait définitivement quitté l’Archipel pour dépanner Rel ? Il doit rester là-bas aussi, tenir compagnie aux banquises.


      — Tu crois ?


      — J’en suis sûr. Quand les gens atteignent un certain degré de désintéressement, ils deviennent capables d’être là pour ceux qui ont besoin d’eux. Comparés à quelqu’un comme Ivendra, nous, nous sommes de la piétaille. Montre-lui de quoi tu es capable, ça lui fera plaisir. Tu dois danser, surtout maintenant. Dragonne ou pas, danse pour tenir tête à la mort ! Moi, je me souviens des pas, et de la musique aussi.


      — Allons donc !


      — Je t’ai vu faire à Varagelle.


      — Ah oui. Varagelle.


      Sutherland se calma un peu. Il s’adoucit pour se remémorer :


      — Varagelle, quel paysage ! Alors, après tout ce temps, tu te souviens de ce que j’y faisais ?


      — Mais oui.


      — J’avais un costume extraordinaire. Plus de ça par ici !


      — C’est sans importance. Quand la Dragonne est finalement arrivée, tu n’as pas eu le temps de te costumer. Le costume, on peut s’en passer. L’important, ce sont les pas, le rythme.


      — Ne me dis pas que tu t’en souviens ! C’était si compliqué !


      — Réfléchis un peu, Tayim. Je t’ai vu pratiquer ta danse pendant des années. Mes reliques étaient à Varagelle, et tu venais danser devant mes restes chaque jour. Je n’avais qu’à te regarder. Tu étais la seule distraction, à part les nuages. Tu penses que j’ai oublié comment tu faisais ?


      Sutherland dut l’admettre :


      — Peut-être que non, après tout.


      — Voilà. Tu as dansé des années durant, sans que tes efforts portent fruit. Tu continuais quand même.


      Sutherland se le rappela. Par contre, déjà, il avait une objection :


      — Si je n’ai pas abandonné, c’est que l’empereur du Catadial me faisait tenir. Lui, il y croyait, à la Dragonne. Moi, je n’avais qu’à suivre. Je lui faisais confiance. Je le laissais s’occuper des croyances et de la philosophie, et je faisais ce qu’il voulait parce qu’il était sympathique et convaincu. Mais tu sais, Rêveur, il n’y en a plus, d’empereur, au Catadial.


      — Et après ? Ce sera à toi de tenir son rôle. Tu n’as plus besoin de quelqu’un pour te montrer quoi faire. Il te l’a appris. Tu le sais déjà.


      — Je ne suis pas sûr d’avoir la foi. Qui pourrait me faire croire que l’effort en vaut la peine ? Danser, vraiment ! As-tu vu l’état de Rel ?


      Sans tenir compte de la remarque de Sutherland, le Rêveur persista :


      — Tu étais beau. Tu étais grand. Moi, qui n’étais qu’un spectre sans envergure, le fantôme d’un sorcier qui avait causé des catastrophes, je t’ai observé jour après jour, jayènn de l’Archipel, et tu m’as fait du bien. Voici ce je suis devenu, en suivant ton exemple.


      Le Rêveur accentua alors sa présence. Il était si magnifique, droit, sombre et mystérieux, que Sutherland, qui le portait en lui, se redressa presque à son insu pour l’entendre ajouter :


      — Non, grand jayènn, rien n’est perdu. Souviens-toi de celui que tu es. Tu peux danser devant la mort, danser pour que la Dragonne vienne. Sayadena l’a dit : vous êtes en route vers la liberté. Je vais t’aider. Je connais chaque mouvement de la danse et chaque temps d’arrêt. Je me rappelle même l’air de flûte que jouait l’empereur du Catadial.


      Lame fut facile à convaincre. Elle ne jouait pas de la flûte, mais de la harpe. Son instrument, elle l’avait apporté. Le Rêveur lui chanta l’air en utilisant la voix de Sutherland, dont il dirigea au début le corps pour lui rappeler comment on fait venir une Dragonne. Et comme Sutherland se sentait observé, d’une manière ou d’une autre, par Ivendra, il lui était plus facile de donner le meilleur de lui-même.


      La mémoire revint à Sutherland : ce mouvement-ci, puis celui-là, sur tel rythme, cette sensation-ci, ce son-là, cet état d’esprit-ci, cette confiance, cette joie… Il redevint le jayènn de l’Archipel, celui qu’il avait été au sommet de sa vie. Il sut danser malgré tout le reste, danser au bord du gouffre, danser au son de la harpe de Lame, dont elle avait changé la plupart des cordes pour les remplacer par les fils qu’elle avait autrefois tirés de son propre corps et, récemment, de celui de Rel.


      La harpe de Lame était splendide. C’était un instrument assez petit, résistant et élégant, fait de bois sombre et sculpté. Avec des cordes provenant des juges du destin, et qui avaient séjourné dans des corps encore vivants, cette harpe détenait une puissance étrange, qui inspirait Lame à s’abandonner à la musique comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle touchait ces cordes, souples et presque encore chaudes, tandis qu’éclatait en elle une sensualité à la limite de l’insoutenable, presque une transe, et cependant parfaitement contrôlée.


      Le son résonnait, faisant vibrer les voûtes rocheuses des zones souterraines, appelant mélodieusement la Dragonne de l’aurore. Les cordes provenant du corps de Rel, en particulier, vibraient si fort que des morceaux de pierre se détachaient de la voûte et tombaient avec fracas. Les habitants des limbes signifièrent que ce tapage ne pourrait se poursuivre longtemps, mais Lame, un peu froissée de leur peu de sens de l’hospitalité, ne baissa pas le volume. C’était une question de vie ou de mort. Quant à Rel, affaibli, il les regardait, souriait un peu, puis fermait les yeux. Les doigts de Lame saignaient, mais elle ne s’arrêtait pas. Sutherland dansait sans ménager ses forces, envoûté, captivé, déterminé à poursuivre jusqu’au bout.


      Cela ne prit pas sept ans avant que la Dragonne arrive. Cela prit trois jours.

    

  


  
    
      Dans les gouffres et vers le soleil

    


    
      Quand la Dragonne annonça son arrivée, le panorama terrifiant de falaises et de gouffres s’illumina en une aube spectrale. Sutherland crut que c’était une hallucination de plus ; il ferma les yeux et continua à danser sans rien voir, déterminé à persister, à durer, à bouger jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le rythme complexe, sans halte, soutenu par Lame, il le suivait en danseur aveugle, qui rebondissait au besoin contre les murs ou le garde-fou qui protégeait du gouffre. Rel avait parlé de démesure, et c’était la dimension dans laquelle il était en train de se mouvoir.


      Lame, craignant qu’il ne bascule dans le précipice, s’arrêta de jouer et lui demanda de faire attention.


      Il ouvrit les yeux après un moment. C’était vraiment la Dragonne !


      La clarté était plus soutenue, d’un incroyable vert, plus émeraude que vert-turquoise, mais avec des palpitations presque blanches et des flammèches rouges et orangées. Les pierres ne semblaient plus sombres mais illuminées, comme veloutées de lumière verte. Au détour d’un corridor qui jusque-là était passé inaperçu, la Dragonne apparut. Elle emplissait la largeur du gouffre et avançait joyeusement, comme un chat enjoué s’approche du plat qu’on lui offre.


      Dans son corps lumineux et presque transparent, il était difficile de distinguer des yeux, un visage, des pattes ou même des vibrisses comme en ont les dragons – ou les chats. Elle était fluidité majestueuse et vivante, attirée par le rythme, la mélodie et les mouvements qui lui plaisaient.


      Soudain, elle bondit tel un prédateur et les happa tous les trois : Sutherland d’abord, puis Lame, enfin Rel et tous leurs bagages. Savait-elle qu’elle embarquait du même coup trois passagers très discrets, Ivendra, le Rêveur Shaskath et le juge Diathrann ? Ils se retrouvèrent suspendus au milieu du gouffre, dans la matière lumineuse et flexible qui formait le corps de la Dragonne. Ils pouvaient respirer, bouger, se parler. Cela correspondait très bien aux souvenirs que Sutherland avait de son premier séjour dans la Dragonne. Sans aucun doute, c’était bien elle !


      Pour le moment, elle ne bougeait pas. Comme un bateau à quai, elle s’était amarrée au bord du balcon rocheux où Sutherland avait dansé.


      — Conduis-la, lui dit le Rêveur.


      — Je croyais que c’était elle qui décidait où aller.


      — Pas maintenant. À cause de Rel.


      Sutherland se secoua. Il était encore étourdi par la danse. Pourtant, il avait réussi, la Dragonne était là. Il ne restait plus qu’à découvrir comment la conduire. Et à trouver où elle devrait se rendre. Détails.


      Lame lui fit signe : à l’avant de la Dragonne, Rel avait envie de le voir. Il s’approcha, se pencha.


      — Où veux-tu aller ? demanda-t-il à Rel.


      Rel effleura de la main les vêtements de Sutherland. Ses yeux étaient fixes. Il n’était pas évident qu’il avait compris la question.


      Lame, majestueuse et discrète, posa sur les rochers voisins un mot de remerciement à l’égard des gens des limbes pour la nourriture et l’aide qu’ils avaient apportée ; elle ajouta quelques grains d’or venant du fond de la mer, puis elle s’éloigna vers la queue de la Dragonne, Diathrann sur l’épaule comme un épouvantail fantomatique.


      Tandis qu’elle les contemplait de loin, Diathrann lui chuchota :


      — Tu sais, c’est un vrai départ.


      — Tu veux dire que nous ne reviendrons pas de sitôt ?


      — Un grand départ, comme la mort.


      Elle frissonna.


      Une image s’imposa à son esprit : le grand couple de bronze qu’elle avait montré à Sutherland, à Montréal, dans la gare Windsor. Sutherland était penché sur Rel comme la Victoire sur le soldat mourant. Là-bas, le contexte avait été la guerre et ses horreurs ; ici, c’était les enfers. De toute façon, ils quittaient le monde qu’ils avaient connu, laissant derrière eux ses tragédies. Avec leur départ se fermerait un chapitre de l’histoire.


      Sutherland, peu sensible à l’importance du moment, s’assit à côté de Rel étendu. Il avait dansé pendant trois jours ; il était en sueur, couvert de poussière, et si fatigué ! Ses pensées s’agitaient en tous sens.


      Pour se calmer, il refit le geste qu’il avait fait tant de fois ces derniers temps : il prit très doucement la tête de Rel et la plaça sur ses genoux. Il lui caressa les cheveux, le visage, la poitrine, en faisant attention à son dos, qui avait été incisé récemment. Il ne se lassait pas de le contempler. Ça valait la peine d’être resté vierge, sans amour ni désir pendant des siècles, pour aimer à ce point maintenant. La lumière qui émanait de la Dragonne avait la couleur verdoyante et rouge de sa passion. Pour le reste, il n’y avait plus d’urgence. Il était heureux.


      — Moi aussi, je t’aime, dit Rel.


      Il eut l’impression que son cœur explosait.


      Ils restèrent immobiles, unis par l’amour le plus profond. Le reste du monde n’avait qu’à s’harmoniser autour de ce qu’ils vivaient.


      Quand il fut rassasié de tendresse et de bonté, Sutherland saisit ce qu’il fallait faire. Il fit venir Diathrann.


      — Tu es juge, lui dit-il. Tu dois savoir où Rel mérite d’aller.


      — Je n’ai jamais jugé personne, dit Diathrann de sa voix sifflante. Je ne suis pas sûr d’y arriver. Juger celui à qui je dois la vie ! Nul ne peut m’y forcer !


      — Il n’est pas clair que tu sois vivant. Juge-le. C’est la façon de s’en sortir.


      — Tu ne sais pas de quoi tu parles. En tout cas, tu me demandes quelque chose de difficile, Taïm.


      — Regarde comme il va mal. S’il reste ici, il meurt.


      — D’habitude, ce sont les morts qu’on juge.


      — Tu l’aimes, toi aussi.


      Diathrann devint plus brillant.


      — On est entre deux mondes, ici, continua Sutherland, dans la doublure des univers. Dans des corridors comme ceux-ci, les morts passent. Des juges comme toi les dirigent vers le lieu qu’ils méritent. On est dans ton milieu naturel, Diathrann, et tu es fait pour juger. Tu peux juger Rel, qu’il soit vivant ou mort.


      — Et si le jugement n’est pas en sa faveur ? fit Diathrann après un silence. On juge ceux qui meurent parce qu’ils ne peuvent plus rien ajouter à ce qu’ils ont accompli. On les juge faute de mieux. Pour les aider, il ne reste rien de mieux à faire que de tirer le bilan de leur vie, pour leur donner punition ou récompense. Lui, il peut encore changer son bilan, parce qu’il est vivant.


      — Diathrann, je n’ai aucune idée de ce qui serait un bon endroit pour Rel. Je ne sais plus ce qui lui convient. Sa destinée est si particulière ! Tu le connais, tu as habité à côté de son cœur. Tu connais sa valeur. L’endroit où il mérite d’aller est certainement agréable, propice à sa guérison. Juge-le, je t’en prie. Prononce-toi.


      — Bon.


      Sutherland s’était toujours demandé comment les jugements étaient rendus, et si les archives infernales servaient aux juges, ou simplement aux infernaux, comme référence. Diathrann répondit à sa question implicite :


      — Chaque être est sa propre archive, dit-il. Chacun porte en lui-même la somme de tout ce qu’il a fait, ainsi que l’impartialité du jugement qui le concerne. Allons-y.


      Il posa une patte griffue sur l’épaule gauche de Rel, comme s’il y prenait un document, qu’il examinait, puis remettait à sa place.


      — Je vois son destin, je sais où il mérite d’aller, dit-il enfin.


      — C’est bon ?


      — Je ne peux pas te dire. Mais maintenant que j’ai vu, il vaudrait mieux qu’il aille là où il doit aller. On ne juge pas les gens comme ça, par curiosité. Le jugement est suivi de son exécution. Nous devons passer à l’acte, Taïm, sinon j’aurai mes collègues sur le dos. Si tu penses qu’ils ne me regardent pas !


      — Alors, fais en sorte que la Dragonne nous mène là où Rel doit aller. Elle sait effectuer ce travail d’escorte des morts, c’est ce que le Rêveur m’a dit.


      — C’est une Dragonne psychopompe, intervint Lame pour alléger l’atmosphère. Guider les morts, c’est être psychopompe.


      — Et vive le vocabulaire montréalais, dit Taïm. Sauf que nous sommes vivants, et que nous y allons ensemble.


      Diathrann était trop fluet pour guider seul la Dragonne : sa voix était un murmure, son apparence un voile. Utiliser la télépathie avec une Dragonne pouvait donner de curieux résultats. Il se servit donc de Lame pour relayer ses instructions, qui pouvaient être verbales. La première était de s’attacher solidement. La Dragonne se fit donc plus ferme autour d’eux.


      Nul n’était là pour leur dire adieu. Cependant, comme Diathrann l’avait dit, c’était un vrai départ. Ils quittaient les régions infernales, après y avoir passé des siècles, sinon des millénaires, comme dans le cas de Rel. En temps et lieu, les gens des limbes se rendraient compte qu’ils avaient disparu. Ils trouveraient le mot de remerciement et les grains d’or.


      Lame prononça quelques syllabes mélodieuses : leur destination.


      Sutherland s’attendait à remonter vers la surface ou, à tout le moins, à demeurer au même niveau. Il aimait tant Rel, qu’il était persuadé que celui-ci méritait ce qu’il y avait de mieux, les meilleurs traitements, le monde le plus magnifique, d’autant plus que le sorcier Ivendra venait de le nettoyer de ses fautes. Cette destinée heureuse, dans l’esprit de Sutherland, était liée à l’idée d’accéder à un monde supérieur. En outre, il se souvenait de n’avoir jamais eu l’impression d’aller bien vite à bord de la Dragonne. Quand il avait voyagé avec elle le long des axes de l’espace du diamant, cette architecture intérieure du monde de Vrénalik, il avait eu l’impression d’une élégante promenade, au cours de laquelle on pouvait converser et admirer le paysage. Il se préparait donc à remonter doucement à bord de la Dragonne, pour faire tranquillement accéder Rel à un monde plus haut que celui-ci.


      Tendres illusions ! La Dragonne, au contraire, se jeta comme une pierre dans le gouffre le plus noir.


      Sutherland paniqua. Il lui était impossible de bouger ni de parler, parce qu’il était presque entièrement plongé dans le corps de la Dragonne. Il ne risquait pas de se détacher, non. Il tombait, attaché à tous les autres.


      La Dragonne avait éteint sa propre lumière, son corps était obscur. Ils ne voyaient rien. En chute libre dans les ténèbres les plus profondes, ils étaient assourdis par le sifflement de la descente. La chaleur augmentait. Heureusement, elle demeurait très supportable pour leurs corps infernaux.


      Sutherland en prit son parti : il pouvait être en route vers l’enfer le plus sombre, au moins il était avec Rel.


      Ils tombèrent pendant extrêmement longtemps. Comme le temps passait, cette chute prit un caractère plus détendu ; c’était un abandon, une relaxation totale. N’attendant plus rien, Sutherland s’endormit, vaincu par la fatigue, se doutant que ses compagnons faisaient la même chose.


      Quand il se réveilla, une vague clarté était revenue. Ils allaient à une vitesse folle, contournant quelque chose. Puis, emportés par leur élan, ils repartirent, cette fois-ci vers ce qui semblait être le haut. Il faisait de plus en plus clair. Ils fonçaient vers la lumière, vertigineusement. La Dragonne se remit à briller et jaillit d’un coup dans le ciel. Ce n’était pas le ciel ordinaire d’un monde extérieur. C’était un ciel vivant, habité, un ciel intérieur. Là, les juges n’avaient pas peur d’aller, le chaos n’y étant qu’un mauvais souvenir, les destins étant clairs comme le jour.


      Devant eux, sur des nuages à différentes hauteurs, se déployaient des paradis. Dès le premier, Lame s’exclama :


      — Qu’il est beau !


      On voyait des palais, des jardins, des terrasses chatoyantes où murmuraient des fontaines.


      Mais Diathrann lui pinça le bras et elle n’insista pas. Ils continuèrent à monter, passant au large de mondes de plus en plus éthérés et suaves. La densité des paradis se mit à décroître, il n’en restait plus que quelques-uns dans l’espace bleu sombre. Suivant les indications de Diathrann, relayées par Lame, la Dragonne se dirigea vers ce qui, de loin, ne semblait qu’un simple îlot céleste. Tandis qu’ils s’approchaient doucement, ils se rendirent compte que les lieux avaient tout de même une taille respectable, celle d’une ville et de ses banlieues, joliment boisées. On aurait dit un campus universitaire à l’échelle d’une ville. On distinguait des groupes de gens qui se parlaient avec plaisir. Le paysage était changeant, avec une impression de proche et de lointain, d’espace restreint et cependant vaste. La plupart des édifices étaient en pierre d’un jaune doré, avec une patine ancienne, des sculptures et des ornements aux arêtes adoucies par le temps. Il y avait des fleurs, des arbres fruitiers, des animaux. Mais ce qui prédominait, c’était une impression d’érudition, de poursuite de la connaissance, d’intelligence et de bonté. Ils passèrent à côté de bibliothèques et de dépôts d’archives, qui ne semblaient être que la pointe visible de réserves immenses de savoir.


      D’emblée, Lame se sentit une connivence avec cet endroit. Elle avait envie d’y apprendre des choses, d’y rencontrer des gens. Par contre, à cause de sa nature méfiante, elle avait l’impression que ce serait impossible, puisqu’elle le désirait. C’était la première fois qu’elle se sentait bien, quelque part, au point de vouloir y rester avant même d’y avoir posé le pied.


      Ils atterrirent sur un dallage irisé, descendirent leurs bagages et étendirent Rel sur une couverture posée à terre. La Dragonne s’enroula sur elle-même comme un chat au coin du feu. Dans la lumière de ce monde céleste, on voyait nettement son corps allongé et sa belle tête intelligente aux yeux dorés.


      — S’il te plaît, lui demanda Lame, ne pars pas tout de suite. Peut-être que nous ne resterons pas longtemps. On nous a mis à la porte des enfers et on se retrouve au ciel. C’est suspect. Nous pourrions avoir encore besoin de toi.


      La Dragonne lui lécha la main affectueusement, puis elle ferma les yeux.


      — Tu t’es fait une amie, constata Diathrann.


      Déjà deux personnages s’approchaient d’eux. Il y avait un vieillard à la barbe blanche et à la peau brune, portant une tunique blanche et un pantalon beige, et une jeune fille en blanc, aux courts cheveux blonds.


      — Vous avez fait bon voyage ? demandèrent-ils.


      Le premier, Sutherland trouva quoi répondre :


      — Oui. Mais l’un de nous est vraiment malade. Pourriez-vous le soigner ?


      — Bien sûr.


      Ils examinèrent Rel, inconscient, allongé sur les dalles.


      — Je t’assure que c’est Rel, dit la jeune fille à l’homme.


      — Tu n’as pas besoin de me convaincre, répondit l’autre.


      Ils demeurèrent là, perplexes.


      — Oui, c’est Rel, intervint Sutherland, qui n’avait pas l’esprit à se demander pourquoi ils le reconnaissaient. Je vous en prie, ne tardez pas !


      — Ne vous en faites pas, dit l’homme. Il est très robuste. Juste un peu de repos, un peu d’énergie.


      Il toisa Lame et Sutherland, tous deux échevelés et crasseux, à cause de la danse d’appel de la Dragonne.


      — Vous auriez peut-être envie de faire un brin de toilette, dit-il. Venez, je vous en prie.


      Ils placèrent Rel sur une couverture et le tirèrent sur les dalles glissantes jusqu’à l’édifice le plus proche. Le mouvement s’effectuait sans aucune difficulté, avec grâce et aisance. Sutherland s’en étonna. La jeune fille lui répondit, un peu surprise de sa réaction :


      — Vous êtes tout de même dans un paradis ! Les mouvements sont faciles, nous nous comprenons aisément.


      — En plus, c’est joli à voir.


      Ils passèrent dans une douche pleine d’arc-en-ciel, et en sortirent avec toutes leurs écorchures guéries. Rel subit un traitement plus long. Puis il s’étira, encore pâle mais capable de s’asseoir, et même de se tenir debout. Il embrassa Lame et Taïm, qui étaient si heureux de le voir aller mieux.


      Propres et revigorés, ils mirent leurs plus beaux vêtements : quand on se présente à la porte d’un paradis, autant avoir belle apparence. Cependant, les teintes sombres et riches qu’ils arboraient, appropriées aux régions infernales, tranchaient avec la légèreté aérienne des lieux.


      Rel examina où il était et s’exclama, incrédule :


      — Comment avez-vous fait pour me ramener ici ?


      — Que veux-tu dire ?


      — Eh bien, c’est à mon tour de vous montrer le monde où j’ai passé ma vie précédente. Nous sommes sur Anid !


      Il aperçut l’homme et la femme qui les avait accueillis :


      — Et voici maître Vayinn, mon professeur, avec mon amie Zyine.


      Lame lui répondit d’une voix compréhensive :


      — Écoute, Rel, tu as été malade. Je comprends que tu sois un peu désorienté. Anid, Vayinn, Zyine, tout ça, c’était il y a des milliers d’années. En plus, Vayinn pouvait changer de forme à volonté : tu ne le reconnaîtrais pas comme ça, de loin.


      — Sans doute, intervint Sutherland, mais nous sommes dans un paradis. Les choses s’arrangent pour nous être agréables.


      — Ici, j’existe, ajouta Diathrann. Je me sens très bien. Tout est clair, les choses sont comme elles devraient être. Je voudrais ne jamais partir. Sauf que je pense que ça va être difficile pour moi de rester : on ne tolère ici aucun écart, je le sens. Et je suis un juge : j’ai le tempérament vif.


      — Ton intimité avec Rel a dû t’adoucir, remarqua Lame.


      — Nous verrons, soupira Diathrann.


      Il réfléchit et affirma :


      — Si Rel retrouve ici ses anciens compagnons, c’est juste. Ils ont des choses à se dire.


      — Ce sont eux, je vous assure ! insista Rel. Encore vivants, depuis ce temps ! Ici, c’est pas mal plus beau qu’avant, à moins que ce ne soit mon regard qui ait changé. Mais nous sommes sur Anid, j’en suis certain. Je reconnais la sensation. Je n’aurais jamais cru qu’Anid existait encore ! Que je suis content d’être de retour ici et de vous avoir avec moi !


      Lame réfléchit.


      — Logique intéressante, conclut-elle. Mais je me méfie.


      Elle pouvait être très patiente avec les larves et les insectes. Par contre, dans un monde plutôt chromé tel celui-ci, ses réflexes de créature infernale jouaient. Après l’émerveillement initial, son sens critique s’allumait. Elle pourrait fort bien abandonner son humeur paisible et réfléchie pour le plaisir d’une bonne repartie. Sutherland, quant à lui, aurait préféré qu’elle se restreigne à un rôle de second plan dans l’échange qui s’annonçait, parce que le sens de la diplomatie n’était pas son fort. Par contre, Rel se sentait en terrain connu. Il était ravi d’être de retour dans ce beau paradis où il avait passé sa vie précédente, où Zyine avait été sa bonne amie mais aussi son ange gardien, où Vayinn n’avait pas ménagé ses efforts pour qu’il puisse se rendre jusqu’en enfer après sa mort, comme il le désirait. Il n’avait pas l’impression que certaines remarques vives pourraient vraiment jouer en leur défaveur. Lui-même avait mis Anid un peu sens dessus dessous, la première fois qu’il y était arrivé, et nul ne lui en avait longtemps tenu rigueur. La sagesse de ce monde pouvait bien s’accommoder de quelques éclats. Et si la mentalité avait changé, Lame était la personne toute désignée pour débusquer ce qui n’allait pas.


      Rel lui avait toujours fait confiance. Il lui répondit donc :


      — Teste-les. Fais-leur la vie dure. On repartira s’ils t’ennuient.


      Cependant, Lame commenta :


      — Eh bien, ce serait dommage. C’est bien la première fois que je me plais quelque part, comme ça, du premier coup. Si nous sommes vraiment sur Anid, j’ai envie de rester. Tu as déjà vécu ici ; tu m’as dit que tu y avais appris toutes sortes de choses. J’aimerais faire comme toi. En plus, tu y étais heureux. Je suis sûre que tu préférerais rester.


      C’était au tour de Rel de se méfier d’une logique trop complaisante :


      — Je ne m’attendais vraiment pas à revenir ici. C’est bienvenu, mais ça ne faisait pas partie de mes rêves ou de mes vœux. Loin de moi l’idée de vous imposer d’habiter ici. J’aime mieux ne pas être celui qui décide. Lame, tu t’en occupes. Ou bien ils nous acceptent tous, ou bien on repart.


      — Pour les autres, je ne sais pas, dit le juge Diathrann, mais toi, Rel, ta place est ici.


      — Ça reste à voir.


      — J’ai lu ton jugement. En langue des Dragonnes, j’ai fait prononcer à Lame le nom de cette destination-ci. La Dragonne nous a menés là où tu dois être. Ton destin est d’être ici.


      — Diathrann, tu sauras que les destins peuvent être interprétés de différentes façons. Voilà, j’y suis, sur Anid. Ensuite, je pourrai repartir.


      Il s’appuya au bras de Sutherland. Sa guérison n’était pas totale.

    

  


  
    
      Aux portes du paradis

    


    
      Vayinn et Zyine s’approchèrent et se présentèrent. C’était bien eux. Vayinn était transmuteur, c’est-à-dire qu’il pouvait changer de forme à volonté, tandis que Zyine était intuitive et possédait des talents d’empathie bien développés. Ils avaient l’air vraiment gentils.


      — Quel plaisir de te revoir, Rel, dit Zyine. Il ne faut pas s’énerver pour quelques milliers d’années. Le temps, ici, on ne s’en soucie guère.


      — Vous êtes en effet sur Anid, dit Vayinn en s’adressant à tous. Ce n’est pas un paradis primitif, où on se vautre dans les plaisirs en attendant d’être forcé de redescendre vers le malheur. Ce n’est pas uniquement un jardin de délices. C’est une université céleste, un lieu de formation, d’où nos diplômés partent accomplir divers travaux. Je dirige les lieux. Je suis le maître du paradis, en somme. Mais, comme nous accomplissons tous une variété de tâches ici dans un certain souci d’égalitarisme, aujourd’hui il se trouve que je m’occupe de l’entrée, avec ma collègue Zyine.


      Zyine aborda alors le sujet qui ferait l’objet d’une longue discussion :


      — Merci d’avoir raccompagné Rel jusqu’ici. Nous prendrons bien soin de lui. Vous pouvez nous faire confiance.


      Il y eut un silence embarrassé.


      — C’est que, dit Lame, Rel aimerait que nous restions tous avec lui.


      Vayinn mit un moment avant de répondre :


      — Eh bien, je ne sais pas si ce sera possible.


      Il poursuivit :


      — Vous savez, ces jours-ci, toutes sortes de gens viennent nous demander d’étudier ici, ou même d’y rester, tout simplement. Nous sommes remplis à pleine capacité. Ce n’est pas très grand, ici, et notre clientèle est spécialisée. Mais il y a d’autres paradis. On vous donnera des adresses.


      — Mes instructions sont claires, dit Lame. On reste tous ou bien on part.


      Vayinn reprit, d’un ton plus strict :


      — N’entre pas ici qui veut. Nous avons des critères sévères. Après tout, ce n’est pas le seul paradis du voisinage.


      — Nous aimerions être évalués selon vos critères, répondit Lame. Par la même occasion, nous nous ferons notre opinion sur vous.


      Dans le fond de la salle se trouvaient des tables et des fauteuils. Vayinn alla chercher une carafe d’eau et des verres, tandis que Zyine invitait tout le monde à s’asseoir. Elle demanda à Diathrann et à Shaskath de se rendre visibles et de prendre un siège eux aussi. Le sorcier Ivendra était tout à fait invisible pour elle comme pour tous, et demeura donc avec Rel. Celui-ci s’assit au centre, avec Sutherland et le Rêveur à sa gauche, et Lame suivie de Diathrann à sa droite. Zyine prit note des noms et des identités et fit venir des dossiers.


      Vayinn revint et commença l’évaluation.


      — Trois d’entre vous sont déjà admis sans restriction, déclara-t-il d’emblée : Rel, de retour de mission, ainsi que le fantôme Shaskath et le juge Diathrann. Les fantômes et les juges sont très discrets, notre politique est de les admettre sur demande.


      — J’ai un fantôme de plus à déclarer, dit alors Rel.


      Vayinn le scruta :


      — C’est pourtant vrai. Qui est-ce ?


      Lame se tourna vers Rel, et elle eut l’impression d’un vallon paisible des Laurentides, habité par un vieil Indien. Elle sourit, et son sourire s’accentua en entendant la réponse de Rel, qui lui sembla fabriquée de toutes pièces :


      — Vois-tu, Vayinn, j’étais le dieu Haztlén, dans l’un des mondes que j’ai visités. Le sorcier Ivendra était plein de dévotion envers Haztlén. Selon la tradition, je l’ai rendu inséparable de moi.


      — Qu’est-ce que c’est que cette vantardise ? répondit Vayinn, qui sembla se retenir d’éclater de rire. Tu as fait tes classes dans un de ces vieux paradis qui traînent dans les coins sombres du ciel ? Dans un paradis primitif, où les dieux bouffent les odeurs des offrandes et permettent aux dévots méritants de se fondre en eux ? Voyons, Rel, je ne t’ai pas appris ça !


      — Non, mais une fois sur le terrain, il a fallu faire avec la situation.


      Vayinn haussa les épaules :


      — Bon. Eh bien, puisqu’il est inséparable de toi, qu’il y reste. Pas besoin de faire venir son dossier. Il est fondu en toi comme un sucre dans l’eau. Pas de danger qu’il aille se décoller ! Un fantôme dévot, uni à l’objet de sa dévotion, c’est tout ce qu’il y a de plus inoffensif. Pas comme un juge, même tout petit.


      Il dévisagea Diathrann. Lame détourna son attention :


      — Vous voulez dire que les juges du destin ont leurs entrées ici ?


      — Les juges et le paradis doivent faire bon ménage, non ? Entre nous, ils ne restent jamais longtemps. Trop stridents, si vous voyez ce que je veux dire. Il leur faudrait un environnement protégé, pour un séjour à long terme ici. Ce n’est pas l’envie qui leur manque, croyez-moi.


      Il se tourna vers Diathrann :


      — Mais celui-ci a l’air bien calme.


      Il s’adressa à Rel, Diathrann et Shaskath :


      — Vos dossiers sont réglés. Vous trois pouvez aller vous promener si vous le désirez, et même franchir la porte là-bas, on n’a plus besoin de vous.


      Personne ne bougea. Vayinn reprit :


      — Restent Taïm Sutherland et Lame. Avant que nous en venions à votre évaluation, avez-vous des questions ? Cela nous donnera l’occasion de mieux nous connaître.


      — En effet, j’en ai, dit Lame.


      Après tout, Rel lui avait demandé de tester les lieux.


      — Puisque c’est un paradis ici, demanda-t-elle, on n’est pas censé y être heureux ? Comment se fait-il que je ne baigne pas dans la félicité et que Rel ne soit pas parfaitement rétabli ?


      — Le bonheur, c’est un goût qui se développe, répondit Zyine. Il suffit d’attendre un peu. Quant à Rel, il a simplement besoin de se ressourcer. On va le choyer. On aime ça, quand nos diplômés reviennent nous voir.


      — Tant mieux, répondit Lame. Mais nous, qui ne sommes pas passés par votre institution, allons-nous aussi pouvoir jouir de votre système d’éducation ?


      Vayinn répondit :


      — On vous évalue en vue d’une admission comme compagnons de Rel. Pour rester à la maison, lui préparer ses repas, ce genre de choses. Les cours qu’on offre ici, il n’est pas évident que vous puissiez les suivre.


      Lame se souvenait du magnifique campus qu’ils avaient survolé en arrivant. Et puis, ce processus d’immigration l’agaçait.


      — Je comprends, fit-elle, que vous soyez contents de récupérer Rel. Pour vous, il est une sorte de pur-sang, de surdoué ou de génie. Vous avez envie de l’examiner, de voir où il en est, avant de l’envoyer vers de nouvelles aventures. Merci, d’ailleurs, pour le bain et les vêtements. Est-ce qu’on vous doit quelque chose ?


      — Non, non.


      — En somme, vous préféreriez que nous repartions, dit Lame à Zyine. Après tout, c’était vous, l’ancienne amie de Rel. Et le temps, pour vous, n’existe pas plus que ça, vous nous l’avez affirmé tout à l’heure.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Zyine un peu embarrassée. Mais vous pourriez vous ennuyer ici à la longue, c’est vrai. Les familles, on les renvoie souvent chez elles.


      — En effet, nous sommes ses proches ; je suis sa femme, voici son amant, avec un fantôme amical comme complice, et voici l’honorable juge Diathrann. Nos relations avec Rel vous importent sans doute peu : à vos yeux, elles ne valaient peut-être que pour les mondes d’en bas. Par contre, pour chacun de nous, elles ont de l’importance. Seront-elles conservées si nous restons ici ?


      — Eh bien, cela dépend de vous tous.


      — Peut-être préféreriez-vous qu’il se fasse de nouveaux amis.


      — C’est ce qui se produit souvent. Les familles viennent rarement jusqu’ici. Si elles le font, elles… sont laissées à l’écart, elles ne peuvent pas suivre le rythme.


      — Qu’est-ce qui nous empêche de suivre un entraînement, nous aussi, tant qu’à être ici ? Sommes-nous vraiment inférieurs ?


      — Tout dépend de vos aptitudes, c’est un fait.


      — Ou de votre bon vouloir ? Ou de notre pouvoir de négociation ?


      Vayinn intervint alors, trouvant peut-être que Zyine était trop douce :


      — Ces différents facteurs entrent en effet en ligne de compte, dit-il. Mais où voulez-vous en venir ?


      — Pourrez-vous réapprendre à Rel à changer de forme ? Redeviendra-t-il un transmuteur, comme quand il habitait chez vous ?


      — Vous voulez dire qu’il n’en est plus un ? fit Vayinn étonné. Rel, tu as passé tout ce temps sans changer de forme ?


      — Mon talent a dû se bloquer quelque part, dit Rel.


      Lame le regarda. Il semblait tendu. Il n’aimait pas devoir admettre son échec devant Vayinn. Celui-ci dit, sans doute pour le mettre à l’aise :


      — Les régions infernales, c’est vrai, ont la réputation d’être un peu dures. On pourra lui rétablir ça en moins de deux.


      — Dans ce cas, poursuivit Lame, je voudrais avoir mieux à faire que d’observer mon mari changer de forme, avec rien de plus palpitant, de mon côté, que de jouer de la harpe du haut d’un nuage. Vos connaissances, j’aimerais que vous les partagiez avec moi.


      — Ne le prenez pas comme ça. C’est un paradis, ici. Si nous acceptons que vous restiez, votre séjour pourra être agréable.


      — Là n’est pas le point. J’aimerais qu’il soit utile.


      L’attitude de Vayinn changea. Lame avait réussi à le piquer.


      — Fort bien, dit-il d’un ton brusque, qu’est-ce que vous savez faire ?


      Zyine le regarda, comme si elle le désapprouvait. Il continua ;


      — On vous entraînera selon vos talents ! Nous avons tout de même un certain standing, vous savez. Les êtres exceptionnels, on leur fournit l’éducation gratuitement.


      Lame jeta un coup d’œil complice à Sutherland.


      — Taïm Sutherland, dit-elle, n’a pas besoin de présentations : c’est un jayènn, un danseur, un découvreur de statues enfouies et de sens du monde. C’est lui qui a pu faire venir auprès de nous la Dragonne de l’aurore.


      — La Dragonne de l’aurore a un lien avec le Catadial, n’est-ce pas ? dit Vayinn en s’adressant à Sutherland.


      Celui-ci fut profondément surpris d’une telle question :


      — Vous connaissez le Catadial ?


      — C’est l’un des noms d’un autre paradis intérieur, comme celui-ci. Nous sommes tous connus sous beaucoup de noms.


      — Le Catadial, un paradis intérieur ?


      — Ah, vous avez connu un Catadial de surface ?


      — Mais oui.


      — Pourquoi vous étonnez-vous, alors ? La plupart des légendes des mondes extérieurs disent en général qu’un paradis extérieur a aussi une dimension intérieure.


      Devant le silence de Sutherland, Vayinn consulta son dossier et poursuivit :


      — Je vois ce qui a pu se produire. Dans la petite société d’où vous veniez dans votre vie antérieure, vous ne croyiez pas aux légendes, vous ne vouliez que du concret.


      Pris de curiosité, il s’interrompit pour consulter le dossier de Lame :


      — Pas tout à fait comme votre amie. Elle, franchement, c’est un peu chaotique, ses croyances. Sa notion même du concret laisse à désirer. Elle est la femme de Rel, mais parfois elle a l’impression que tout ça ne se déroule que dans son imaginaire. Il y a vraiment du travail à faire.


      — La vie n’est-elle pas comme un rêve ? demanda Lame.


      — Oui, bien sûr, mais il faut y mettre les formes. On reviendra à votre cas plus tard.


      Vayinn se tourna vers Sutherland et continua :


      — Donc, vous êtes étonné que le Catadial puisse exister en plusieurs copies, plus ou moins incarnées dans l’extérieur. Pourtant, dans les légendes, les pays parfaits, tel le Catadial, sont toujours décrits comme ayant une dimension impérissable. Et c’est vrai. Un paradis, ça ne se détruit pas facilement. Ce n’est pas à la merci d’un changement de gouvernement ou d’une chute des prix des matières premières, comme dans les mondes d’où vous venez. Le Catadial que vous avez connu n’était qu’une concrétisation parmi d’autres, une émanation sur un monde extérieur d’un paradis voisin du nôtre, et que fréquente la Dragonne qui vous a menés ici. Ce genre de phénomène se produit, heureusement, toutes les fois que les conditions y sont propices. Au lieu de ne pas y croire, vous avez d’ailleurs intérêt, quand vous habitez un monde extérieur, à travailler pour que de telles conditions soient réunies.


      — C’est ce qu’il a fait, intervint Lame.


      — Mais ça n’a pas duré longtemps, ajouta Sutherland.


      — En général, c’est un peu fragile, ces concrétisations.


      Zyine regarda le dossier de Lame, réfléchit et ajouta :


      — Le Catadial, en fait, s’il conservait son nom chez vous, Taïm, s’appelle Shambhala dans le monde d’où vous venez, Lame. En avez-vous entendu parler ?


      — À Montréal, je crois, oui.


      Elle réfléchit et ajouta :


      — Même nom à Vrénalik et ici, parce que le tranag est plus clair dans le monde de Vrénalik que dans le mien. Moins de distorsions.


      — Le tranag, oui, dit Zyine. Il y a longtemps que je n’avais entendu ce terme. Vous avez quelques connaissances.


      Vayinn conclut en s’adressant à Sutherland :


      — Le Catadial n’est pas loin d’ici. Vous pourriez vous y présenter. Je suis sûr qu’on vous y ferait un bel accueil.


      — Rel pourrait m’accompagner ?


      — Pas vraiment. La place de Rel est ici.


      — Je le savais, commenta Diathrann d’une voix cristalline.


      — Taïm peut également rester ici, n’est-ce pas ? argumenta Lame auprès de Vayinn. Je ne m’en fais pas pour ses aptitudes.


      — En effet, admit Vayinn. Un jayènn, on ne voit pas ça souvent.


      — Maintenant, Diathrann…


      — Je vous l’ai déjà dit. Ça va. Les juges ont leurs entrées ici.


      — Pourtant, ils nous ont bannis des enfers, intervint Sutherland.


      — Ils voulaient que vous montiez jusqu’ici, expliqua Vayinn.


      — On a failli y rester !


      — Ils vous avaient tout de même laissé l’un des leurs comme guide.


      — Façon de parler.


      Vayinn pesa ses mots :


      — Les juges ont notre confiance. Même si vous étiez tous morts, Rel aurait abouti ici. C’est son port d’attache.


      — En tout cas, les juges ont failli le tuer !


      — Moi, j’ai failli le faire mourir ! intervint Diathrann avec une candeur qui donna froid dans le dos. C’est à cause de moi s’il est encore malade.


      — Si Rel était mort, s’exclama Sutherland que l’attitude de Vayinn agaçait, dites tout de suite que ça vous aurait simplifié les choses.


      Lame se demandait comment le ton avait pu monter si vite. Elle essaya de consulter Rel du regard, mais il avait l’air complètement figé. Il n’était vraiment pas remis de tout ce qu’il avait vécu.


      — Merci, n’est-ce pas, de nous l’avoir ramené ! dit Zyine. Mais dis-moi, Vayinn, ne trouves-tu pas que ces dossiers sont plus compliqués qu’il n’y semblait ? On pourrait peut-être ajourner.


      — Non, non. C’est simplement que ces gens-là sont nouveaux. Ils ne comprennent pas bien comment nous fonctionnons.


      — Bon, trancha Lame. Passons au Rêveur, qui est un fantôme.


      — Nous aimons éduquer les fantômes, dit Vayinn, c’est rare qu’on en voit. Lui, on le fait gratuitement.


      — Comme ça, il y a un prix. Reste moi. Je suis une ancienne damnée.


      — Je vois. Je ne vous cacherai pas que votre cas est délicat.


      — Qu’est-ce qu’il faut que je paie pour que vous m’acceptiez ? Je voudrais rester ici, avec Rel, et recevoir une bonne éducation.


      — Nous avons de l’or et toutes sortes de belles choses, offrit Taïm.


      En effet, ils avaient toujours dans leurs bagages une bonne partie de ce qu’il avait repêché dans l’océan avec Rel, près de Vrénalik.


      — Là n’est pas la question, dit Vayinn.


      Il se tourna vers Lame :


      — C’est un peu gênant à dire, mais voici : vos antécédents pourraient vous conduire à pervertir ce qu’on vous apprendrait.


      Sutherland intervint :


      — Regardez les choses autrement, je vous en prie. Vous pourriez accepter Lame parce qu’elle est la femme de Rel. Ses erreurs, c’est du passé. Elle a tourné la page. Rel l’a choisie, il lui fait confiance, c’est une référence, non ?


      — Eh bien, nous préférons conduire nous-même notre enquête.


      — Alors agissez par humanité. Il n’est pas bon de séparer les familles.


      — La mort le fait tous les jours.


      — Et vous êtes un paradis, conclut Lame.


      Vayinn la regarda :


      — Si vous voulez étudier avec nous, convainquez-moi.


      Lame y avait pensé. Elle fouilla dans son sac et sortit un paquet :


      — Voici les plans de la fin du monde. C’est Rel qui les a faits, mais je les connais. Vous avez beau être des anges dans un paradis, la mort et la destruction vont monter jusqu’à vous, un jour.


      Vayinn fit une petite grimace et commenta :


      — Qu’en savez-vous ?


      — Ne vous prenez pas pour d’autres.


      Cette fois-ci, Vayinn manifesta son agacement :


      — Eh bien, en termes d’éducation, on pourra vous donner des leçons de politesse !


      — Avec mes antécédents, répondit Lame, vous risquez d’avoir du mal.


      Zyine, de nouveau, intervint :


      — Vayinn, tu ne vois pas que vous vous testez mutuellement ?


      Vayinn devint à peine plus aimable :


      — Un paradis, vous savez, c’est très résistant. Quand un univers s’anéantit, les paradis sont les derniers lieux à disparaître, tout en étant les premiers à réapparaître dans l’univers suivant. Notre sort, selon vos plans s’ils ont le moindre bon sens, est le sort ordinaire d’un paradis : longévité et stabilité. Nous ne sommes pas menacés dans un avenir proche. Ni même lointain. Nous n’avons aucun intérêt à apprendre ce que vous planifiez pour nous. Les renseignements que vous offrez en échange de votre entrée ne nous intéressent pas.


      Par contre, Lame connaissait son sujet :


      — C’est un paradis ici, un lieu de justice, on ne peut pas y mentir. Voici ce que j’ai à vous dire, en toute franchise. En général les paradis durent, certes, mais toutes les règles ont leurs exceptions. J’ai ici ce qui vous attend, et quand ça aura lieu. Rel a fait d’excellents plans ; par contre, il n’a pas pu faire plaisir à tout le monde. Et ce ne sont pas que de simples plans. Les juges travaillent à les exécuter, à la lettre, depuis quelque temps déjà.


      Vayinn consulta Diathrann :


      — Vraiment ?


      — Oui, fit le juge transparent, perché sur son fauteuil. Rel a fait les plans. Ils sont beaux. Mais non conformistes. Certains paradis disparaissent précocement.


      — Donc, reprit Lame, je vous parle ici d’un véritable risque. Si vous savez à quoi vous attendre, vous pouvez vous y préparer. Mais, attention : utilisez auprès de moi la ruse ou la force pour obtenir l’information que je détiens, et c’est l’enfer qui vous guette.
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      Vayinn n’allait pas céder si vite :


      — Je n’ai qu’à demander à Rel. Les plans, c’est lui qui les a faits. Il a dû les établir en ayant à l’esprit une bonne pensée pour Anid, le monde où il avait reçu sa formation.


      — Désolé, répondit Rel.


      — Allons donc.


      — Je ne me sens pas bien, murmura Rel. Je n’ai pas les idées claires.


      — Vraiment ? insista Vayinn.


      Sutherland ne se sentit pas rassuré. Il ne voulait pas que Rel se retrouve dans le même genre de relation qu’avec les juges, qui l’intimidaient pour obtenir de lui ce qu’ils voulaient. Si Vayinn continuait à essayer de faire parler Rel en usant de son ascendant sur lui, ce monde ne valait pas la peine qu’on cherche à y entrer. Sutherland se préparait à suggérer qu’ils partent tous. Après tout, le Catadial était à côté.


      Rel se ressaisit.


      — Quand j’ai fait les plans, expliqua-t-il d’une voix lente, je ne suis pas entré dans les détails. Contrairement à Lame, je n’étais pas en territoire infernal et je n’avais donc pas accès à toutes les données disponibles. Entre autres, j’ignorais sous quel nom ce monde-ci, Anid, était inscrit. Voilà pourquoi vous n’avez eu droit à aucune faveur particulière de ma part. Je ne sais quel sort vous échoit.


      Il ajouta :


      — La bonne pensée pour vous, je l’ai eue, pourtant. Anid est un lieu excellent, vous êtes des gens très bien et je pense que nous devrions tous rester ici avec vous. Voilà ma bonne pensée. Malheureusement…


      Il fit signe à Sutherland de terminer. Celui-ci savait à quoi il voulait en venir. Par contre, il n’était pas sûr que c’était une bonne idée. Rel le fixa.


      — Malheureusement, se décida alors à dire Sutherland, dans ces situations-là, Rel est malchanceux. Il n’est pas très habile pour exprimer sa gratitude envers les gens qui lui ont fait du bien. Ou, encore, il a le don d’entraîner ceux qu’il aime dans des situations difficiles.


      Rel hocha la tête et murmura :


      — Haztlén.


      — Ah oui, fit Sutherland.


      Il expliqua doucement à Vayinn :


      — Par exemple, à Vrénalik, pays qu’il aimait beaucoup, Rel a servi de modèle pour la statue d’un dieu de l’océan, Haztlén, mais plus tard une malédiction s’est trouvée attachée à cette statue. Les gens de Vrénalik ont eu toutes sortes d’ennuis.


      — Ces choses-là arrivent, dit Vayinn.


      Rel opina une fois de plus et murmura :


      — Les Sargades.


      — Tu veux qu’ils sachent tout ? commenta Sutherland.


      — Ce sont mes amis ; je n’ai rien à leur cacher.


      Sutherland regarda Vayinn et dit, en choisissant ses mots :


      — Voyez-vous, Rel peut avoir tendance à idéaliser les réactions des gens. Par exemple, le pays de sa mère est peuplé de gens très sages, les Sargades, qui l’ont épaulé dans sa jeunesse. Eh bien, il a placé chez eux un enfer froid, en se disant qu’ils posséderaient la force morale pour supporter l’épreuve. Et ça a causé de ces problèmes !


      — Erreur de jeunesse, fit Vayinn qui consultait les dates du dossier de Rel.


      — Pour ne rien omettre, dit celui-ci, j’ai dû mener à la mort mon père et ma mère. Je ne croyais vraiment pas me retrouver ici, au paradis, après avoir fait une chose pareille.


      — Oh, tu sais, ces infernaux, trancha Vayinn.


      Lame le regarda d’un drôle d’air. Vayinn n’avait pas l’air plus ému que si Rel lui avait annoncé avoir écrasé deux poux. Les infernaux, à ses yeux, n’étaient peut-être que des microbes. Elle se demanda où ils étaient, en fait. Au paradis ou ailleurs ? Zyine avait l’air à peu près céleste, mais Vayinn, par sa remarque, n’était absolument plus à la hauteur. À quoi fallait-il s’attendre, désormais ?


      Elle se sentit dépassée par les événements. Certains aspects de ce qui se déroulait commençaient à lui échapper. Rel avait passé toute une vie ici, il connaissait ses interlocuteurs ; tandis que Lame se trouvait en terre étrangère, et y était plus ou moins bienvenue. Elle comprenait que Vayinn ne veuille pas l’accueillir dans un monde par trop différent de celui d’où elle venait ; par contre, dans sa remarque désobligeante, elle avait capté beaucoup plus. Il y avait en Vayinn une malveillance évidente. C’était d’autant plus troublant que Rel n’avait pas l’air de s’en rendre compte.


      Le Rêveur capta le désarroi de Lame, qu’il pouvait voir parce qu’il avait déplacé sa chaise vers le coin de la table pour avoir un meilleur point de vue. Il lui sourit. Il se rendait visiblement compte de ce qu’elle vivait. Elle se ressaisit.


      Vayinn réalisa sa bévue et expliqua :


      — Certaines personnes sont parfois têtues et si confuses que le seul moyen de faire ce qu’on doit est de se débarrasser d’elles. Ce geste que tu as dû poser est très ennuyeux, Rel, mais ce n’est pas une grosse tache à ton dossier.


      — Sans doute, commenta Sutherland d’un ton hésitant.


      Rel lui fit signe de poursuivre. Il s’exécuta enfin :


      — Le point, ici, dit-il à Vayinn, c’est que vous aussi, Rel vous admire beaucoup. Il aimait bien les gens de Vrénalik ; il aimait bien ses parents ; il aime bien les Sargades. Il aime bien Anid. Et il a fait les plans de la fin du monde sans savoir que vous existiez encore.


      Vayinn comprit finalement. Son attitude changea en un clin d’œil :


      — Vous voulez dire que… Rel, si tu nous as fait un coup pareil, je te mets dehors !


      Le ton de Vayinn n’indiquait pas s’il était vraiment en colère ou non. Sutherland prit le parti de s’offusquer un peu :


      — Merci du renseignement, répliqua-t-il. Dans ces conditions, vous ne saurez rien. Nous partons tout de suite.


      — Voyons, intervint Zyine. Les menaces de part et d’autre ne nous mèneront à rien. Revenons-en à Lame.


      — Je ne connais pas les plans par cœur, dit celle-ci. Tout ce que je sais, c’est que le sort d’Anid s’y trouve. Il ne s’agit pas de destruction pure et simple. Les gens concernés auront le temps de se relocaliser. Je vous donnerai une copie des plans si vous nous acceptez tous, sans réserve et définitivement.


      — Votre offre mêle le jeu, commenta Zyine. Vayinn, je pense que tu t’es laissé entraîner vers un autre sujet. Il s’agit maintenant de décider si on accepte mademoiselle Lame ou non.


      Lame se demanda si elle devait relever qu’elle n’était pas une demoiselle. Déjà Zyine poursuivait :


      — Le dossier de la fin du monde et les questions qu’il soulève, on s’en occupera plus tard.


      Mais Vayinn était vraiment en colère :


      — Au contraire, c’est pour tout de suite ! s’écria-t-il. Rel, si tu projettes de nous détruire bientôt, hors d’ici ! C’est avec une telle désinvolture que tu te préoccupes de ceux qui t’ont fait ? On t’a tiré du caniveau ! Sans nous, tu serais damné quelque part, à l’heure qu’il est, et pour longtemps ! On a eu à subir tes humeurs et tes emportements. Zyine pourrait te rafraîchir la mémoire, et moi aussi. En plus, ton petit rêve, on t’a aidé à le réaliser. Tu es allé travailler aux enfers…


      — Vous ne vous rendez pas compte de ce qu’il y a accompli comme tâche, intervint Lame. Les enfers, ce n’était tout de même pas évident. Vous en parlez comme si son séjour là-bas avait été une espèce de travail de session. Il y a mis des milliers d’années, infernales avec ça.


      — C’était, en effet, une sorte de travail de session, mademoiselle, dit sèchement Vayinn. Ou plutôt un stage de perfectionnement. Vous n’avez aucune idée de l’ampleur de ce qui se règle par ici ! Au moins, votre Rel s’est valu l’estime de ses employeurs, les juges, puisqu’ils lui ont octroyé un travail supplémentaire, ce petit projet de fin du monde. Quoique ça, ils auraient pu s’en passer !


      — Vous pourriez au moins considérer son état actuel de santé. Il s’est dévoué corps et âme. Il a besoin de soins immédiats.


      — D’habitude ils nous reviennent morts, mademoiselle.


      — C’est ce que vous voudriez ? dit Sutherland d’une voix blanche.


      Lame songea à la Victoire emportant le soldat mort. D’ailleurs, la grande salle où ils étaient avait des allures de gare Windsor. Cependant Vayinn continuait :


      — Il faut alors reprendre leur apprentissage à neuf, avec un nouveau corps, et stimuler leur acquis de la vie précédente. Procédure habituelle. Ça fonctionne bien. Ces expéditions aux enfers, c’est pour les jeunes casse-cou. Ils y perdent en général quelques plumes et aussi quelques illusions.


      Vayinn regarda Lame et conclut :


      — Ils arrivent morts, seuls ; on n’a pas besoin de s’occuper de leurs proches.


      Elle n’allait pas se laisser intimider :


      — Son projet de fin du monde est une merveille. J’y ai beaucoup appris. Il m’a permis de tenir le coup pendant son absence.


      — Au moins, ça vous aura permis de garder le sourire, ô joie ! Entre-temps, des mondes entiers sont condamnés, y compris sans doute celui-ci !


      Lame eut l’impression que quelque chose allait extrêmement mal ici, au-delà des mots vifs. Elle eut peur. Elle sentait que Rel était menacé par quelque chose qui voulait tantôt jouer avec lui, tantôt le briser ou encore le rejeter au loin. Elle essaya d’attirer l’attention de Zyine, qui demeurait neutre, comme si elle se retirait de la situation.


      De nouveau, Vayinn fixa Rel en s’exclamant :


      — C’est comme ça que tu nous remercies ? Tu finalises tes plans sans tenir compte de nous ! Tu reviens nous voir et ta copine nous annonce, mine de rien, qu’on pourrait y passer ! Et on devrait vous donner l’hospitalité avec ça ?


      Devant le regard furieux de Vayinn, Rel dit d’une voix encore plus lasse :


      — Je n’ai jamais voulu vous faire de tort. Je n’avais aucune idée que vous étiez vivants. Je ne savais même pas qu’Anid existait encore. Par contre, il est vrai que certains paradis ont dû être sacrifiés. Parmi les plus petits, bien sûr. Comme celui-ci. Il n’y a que Lame qui sache lesquels. Les plans lui appartiennent. Je n’ai pas plus que vous le droit de les consulter. Elle seule pouvait faire les recoupements et les recherches. Ce n’était pas facile.


      Il regarda Vayinn dans les yeux et affirma :


      — Elle mérite sa place ici. En plus, elle a les réponses.


      — Demande-lui de nous les dire !


      Rel fit non de la tête. Il se mit à trembler et devint de plus en plus pâle. Sutherland était atterré. Il consulta du regard l’Intuitive Zyine.


      — Vous savez, lui confia-t-il pour passer sa nervosité, j’aurais tant voulu que Rel abandonne ses projets de fin du monde ! C’est si dangereux, on finit toujours par froisser des gens, abîmer quelque chose, provoquer des catastrophes…


      Zyine hocha la tête d’un air préoccupé. En face d’elle, Lame avait arrêté sa décision. D’une voix forte, elle annonça :


      — Rel m’a demandé de choisir ce que nous ferions. Voici : qu’on soit mort ou vif, en enfer, au ciel ou entre les deux, ce qu’on possède toujours, c’est un état d’esprit. Vous les gens d’Anid, si la simple perspective d’une expropriation vous met dans un pareil état, je ne vois pas ce que vous avez à nous apprendre. Nous partons.


      — Partez, Lame, dit Vayinn. Vous êtes suicidaire. Vous n’avez aucune vénération pour vos ancêtres ou vos maîtres, c’est dans votre dossier.


      — Qui l’a rédigé ? intervint Sutherland. Les juges ? Ce n’est pas une référence.


      Vayinn continua à accuser Lame :


      — Ils vous ont construit un magnifique lien jusqu’au monde où vous aviez passé votre vie précédente, pour que vous puissiez apprendre à honorer la mémoire de ceux qui ont construit le lieu qui vous abrite. Vous vous en êtes à peine servie. Vous vous imaginez que Montréal, c’est la patrie de créatures sulfureuses telles que Baudelaire ou Lovecraft. Vous êtes incapable de faire la différence entre un simple poème ou un conte, et un véritable énoncé philosophique sur la nature du monde. Vous mêlez tout ! En plus, vous utilisez votre interprétation du bouddhisme pour justifier votre peu d’intégration sociale.


      — J’ai droit à mon interprétation du monde.


      — Qui suffit peut-être aux larves, mais pas à moi. Elle est fausse, et vous n’avez pas de place ici. Vous prétendez vouloir qu’on vous éduque ? Alors que vous avez la tête enflée par votre propre philosophie pittoresque, à laquelle nul n’a fait obstacle dans les zones inférieures d’où vous venez ?


      — Eh bien, je pourrais changer d’opinion. Je suis éducable.


      — Non, rendez-vous compte : vous avez repoussé la bonté des juges du revers de la main et nous n’allons pas répéter l’expérience. Vous ne respectez personne.


      — Je respecte Rel.


      — Il a bien choisi sa compagne ! Continuez avec votre nihilisme, votre mépris de ceux qui vous ont précédée, et retournez d’où vous venez !


      Lame se leva en silence, et le Rêveur la suivit, en commentant à haute voix :


      — Tu as raison, Lame. L’état d’esprit de Vayinn est moins important à ses yeux que son prestige de petit patron d’Anid, cette tarte volante. Qu’il se débrouille avec son centre régional de formation. Allons-nous-en. Je connais de meilleurs endroits. Les insultes n’y sont pas gratuites. Tu viens, Rel ?


      Mais le juge Diathrann déclara :


      — La place de Rel est ici. Son énergie sert à bouleverser la vie de ceux qu’il aime, pour leur bien. Même s’il a planifié de détruire Anid, il faut qu’il reste.


      Comme pour lui donner raison, Rel s’effondra, inconscient, dans les bras de Sutherland. Un peu de sang dégoutta à terre.


      Zyine implora Lame :


      — Je vous en prie, ne partez pas tout de suite. Il n’est pas en état de voyager. Nous allons le soigner. Excusez notre comportement, vraiment inadmissible. Ne tenez pas compte de tout ce qui vient d’être dit.


      Vayinn lui jeta un regard noir :


      — Cette fille n’a pas sa place ici. Par contre, Rel peut rester.


      Lame demeura interdite. Elle ne pouvait pas supporter de voir Rel dans un tel état. Autrefois, elle avait vu mourir Séril Daha, alors qu’elle aurait pu peut-être éviter sa mort par une action contraire à la volonté qu’il avait exprimée. Aujourd’hui, Rel avait demandé qu’aucun de ses compagnons ne soit séparé de lui. Mais il valait mieux qu’il reste ici, où il était en pays de connaissance malgré les tensions, où on pourrait le soigner sans délai, tandis que Lame n’y était pas la bienvenue.


      Elle déposa les plans devant Vayinn et lui dit :


      — Soignez Rel. Vous vous expliquerez avec lui plus tard. Je pars.


      Il empocha les plans. Zyine fit un appel. Une équipe médicale arriva et plaça Rel sur une civière. Sutherland, après avoir échangé un regard d’assentiment avec Lame, insista pour accompagner Rel.


      Lame regarda la civière entourée de gens s’éloigner vers la porte du fond, la porte d’entrée du paradis. La porte demeura longtemps ouverte, comme si on attendait qu’elle rejoigne les autres et traverse aussi. Mais personne ne lui avait dit qu’elle était admise. Personne n’avait protesté quand elle avait dit qu’elle partait. Personne ne lui avait souhaité bon voyage ou dit merci. Les paradis, franchement, ce n’était pas impressionnant. Si Rel aimait ça, si c’était là qu’ils habitaient, ses vieux amis… En tout cas, elle avait fait ce qu’il fallait. La porte se referma.


      Lame demeura sans bouger, avec le Rêveur. Elle était engourdie par la douleur et le choc de ce qui venait de se produire. Rel et Sutherland disparaissaient ainsi, si vite, de sa vie ! Quand se reverraient-ils ? Elle revoyait la tête renversée, livide, de Rel, sur les genoux de Sutherland, et son sang qui coulait à terre.


      Personne ne l’avait encore nettoyé. Il y avait une tache rouge sombre par terre. Ce serait le dernier souvenir que Lame garderait de lui ?


      — Viens, dit le Rêveur. Mes reliques sont à côté de la Dragonne. On va recharger nos bagages. Je partirai avec toi.


      — Tu pourrais rester avec Rel et Sutherland.


      — Ils n’ont plus besoin de moi. Par contre, pour que toi et moi voyagions ensemble, il y a une condition…

    

  


  
    
      Retournement

    


    
      Le Rêveur et Lame se reposaient à côté de la Dragonne, avant de quitter Anid. Ils étaient seuls, tous les trois, sur la belle esplanade d’atterrissage au sol irisé, qui était suspendue au-dessus du vide. La Dragonne n’avait pas envie de se remettre à voyager tout de suite. Elle était à moitié endormie. Ils en avaient pris leur parti. Comme ils étaient très secoués par ce qui venait de se passer, et que personne ne les pressait de quitter les lieux, ils mettaient à profit ce moment pour se calmer un peu. Et puis, ils attendaient. S’ils pouvaient avoir des nouvelles de Rel avant de partir !


      Le jour était paisible. Le ciel devant eux était immense. Ils entendaient la rumeur d’Anid, des rires, des conversations animées, un peu de musique. Tout semblait si beau que Lame ne comprenait absolument pas ce qui venait de se passer. La violence de ce qu’ils venaient de vivre n’avait pas sa place ici. Lame ne savait plus que penser. Elle se sentait encore plus exclue par le calme que par les insultes. Nul ne se souciait de ce qu’elle avait pu ressentir. Peut-être avaient-ils raison, en plus. Qui se soucie des tourments des damnés ? Et qu’arrivait-il à Rel ? Que deviendrait-il dans ce coton d’indifférence, à la merci des insinuations sinistres d’un Vayinn ?


      — Laisse tomber tout ça, dit le Rêveur. Imagine que tu t’en vas. Tu as le droit de faire une pause. Le monde va continuer. Tout n’est pas dit. Mais c’est le temps de ne plus s’en occuper. Imagine que nous partons ensemble.


      — Que nous allons là-bas, vivre ensemble…


      — En plein ça. Regarde devant.


      Flottant dans les cieux, d’autres paradis se devinaient à distance. Comment y entreraient-ils, sans la monnaie d’échange qu’auraient pu constituer les plans de la fin du monde ? Lame avait trié les bagages, rechargeant dans la Dragonne ce qui lui appartenait ainsi que les reliques du Rêveur et laissant le reste à terre. L’or que Sutherland et Rel avaient recueilli au fond de l’eau, ils ne l’emporteraient pas. Il ne leur appartenait pas. Lame débarquerait sans doute dans un monde extérieur inconnu, portant en elle un fantôme, tandis que la Dragonne reprendrait ses voyages. Il faudrait repartir à neuf. Ce ne serait pas la première fois.


      Lame et le Rêveur étaient adossés à la Dragonne, rassemblant leurs forces. Peut-être partiraient-ils, effectivement, si on les forçait. Mais autant rester encore un peu, d’autant plus que la Dragonne n’avait pas envie de bouger.


      Ici, le Rêveur pouvait être pleinement autonome, visible et tangible. Lame l’examina. Ce serait lui, son compagnon de voyage. Dans les mondes extérieurs, elle seule pourrait sentir sa présence ; il valait mieux qu’elle le regarde maintenant, pendant que c’était possible. Il était très grand et solidement bâti. Dans la grande lumière céleste, le noir de ses cheveux luisait, le noir de son manteau était bleu sombre, le noir de ses yeux profonds n’avait rien de ténébreux. Il avait la barbe longue ; son manteau de sorcier avait les manches trop courtes et le col élimé. Il lui sourit. Il avait les dents irrégulières, ce qui, curieusement, lui donnait l’air doux. On voyait qu’il était passé par beaucoup de choses.


      Elle décida de se changer les idées. Si elle continuait à se sentir le cœur à l’envers, elle serait la première à y perdre.


      Elle lui rendit son sourire. En moins de deux, ils étaient en train de s’embrasser. La Dragonne n’en avait pas l’air étonnée. Elle accentua l’arc de cercle de son corps pour leur donner un peu d’intimité. Lame était demeurée chaste depuis très longtemps, ce qui lui avait sans doute convenu. Son désir se déploya d’un coup. Peut-être s’agissait-il d’une façon d’évacuer la tension de ce qu’ils avaient traversé, mais ils éprouvaient aussi une attirance réelle. Le Rêveur avait quelque chose de rebelle, de fort et joyeux. Ils passèrent la nuit ensemble. Chaque mouvement comptait, chaque caresse, chaque parole, chaque regard. C’était leur occasion de faire vraiment l’amour ; s’ils allaient dans les mondes extérieurs, ils ne pourraient plus le faire que par fantasmes. Ils jouirent tous les deux comme on peut le faire au paradis.


      Ensuite, Lame s’étira. Le monde lui semblait soudain plus accueillant.


      — Dans le fond, dit-elle, personne ne nous oblige à partir tout de suite.


      — Tu as raison, fit le Rêveur. Tant qu’on ne nous demande pas de vider les lieux, restons. J’ai poussé un peu sur l’idée du départ, parce que ça me donnait une bonne raison de t’embrasser. Mais, en réalité, il faut rester ici. Attendre les nouvelles.


      Au matin, Zyine arriva sur l’esplanade. Ils se levèrent quand ils l’aperçurent de loin. Le Rêveur dépassait Lame d’une pleine tête. Elle sentait sa grande présence protectrice à sa gauche. La Dragonne s’ébroua, fringante. Le Rêveur lui flatta l’encolure ; son geste était familier ; ils se connaissaient tous les deux depuis si longtemps.


      Zyine s’approcha.


      — Comment va Rel ? lui demanda Lame.


      — Mieux. Il aimerait vous voir. Il se demandait où vous étiez. Heureusement que vous n’êtes pas partis !


      Lame eut l’impression que Zyine voulait lui faire croire que sa situation était ambiguë, alors qu’on lui avait vraiment refusé l’entrée. Les réticences des bien-pensants à appeler un refus par son nom étaient prévisibles mais consternantes. Elle répliqua :


      — Je croyais que je n’avais pas le droit de franchir la porte.


      — Lame, il faut que je vous parle. Ce qui s’est passé hier, c’était votre épreuve d’entrée. Il fallait évaluer votre jugement et votre résistance aux insultes. Nous en avons parlé, Vayinn et moi. Vous êtes acceptée.


      — Voyons !


      — Si vous étiez refusée, croyez-moi, vous ne seriez plus ici.


      Lame se demanda à quoi elle devait ce revirement de situation, mais elle décida d’en profiter. Restait la question cruciale :


      — Et les plans de fin du monde, ils menacent Anid ?


      — Non. Le froissement de fin du monde passe plus loin. Nous allons diffuser l’information.


      Elle lui tendit une clé :


      — C’est votre clé du paradis. Nous serons très heureux de parfaire votre formation.


      Lame accepta la clé. Puis elle osa :


      — J’aimerais que Vayinn nous présente des excuses, à Rel et à moi.


      — Je crois que cela fait partie de ses intentions.


      — Et j’ai d’autres questions. Ce qui s’est déroulé hier était peut-être un test de passage pour moi, mais ce que j’en ai vu, c’était une épreuve de force entre Rel et Vayinn. Vous croyez qu’une telle chose a sa place ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas intervenue ?


      Zyine soupira :


      — Vraiment, Lame, c’était difficile. Je ne savais pas, moi non plus, à quel niveau la partie se jouait. J’ai de l’estime pour Vayinn, et aussi pour Rel. Les différends entre transmuteurs, on les laisse les régler eux-mêmes : eux seuls savent quels sont les enjeux.


      — Mais Rel n’est plus un transmuteur.


      — Son talent s’est peut-être bloqué quelque part mais, croyez-moi, ça ne se perd pas longtemps, ce genre d’aptitude. Ça se conserve d’une vie à la suivante, c’est très stable. Dans un environnement comme celui-ci, avec les soins qu’il reçoit, et auxquels il réagit bien, d’un instant à l’autre il peut se remettre à changer de forme. Il verra bien, à ce moment-là, s’il préfère avoir l’apparence d’un homme ou celui d’une femme.


      — À moins qu’il ne demeure tel qu’il est maintenant, la plupart du temps.


      — Bien sûr. Mais préparez-vous à des surprises. Rel, je vous assure… Vous savez, quand il est arrivé ici, il s’envolait partout, comme un oiseau. Il connaît Anid de fond en comble. Il n’aimait pas tellement les cours, mais il se baladait n’importe où, avec ses ailes.


      — Ah. De mon côté, j’ai bien vu qu’il avait une relation privilégiée avec les oiseaux.


      — D’un volatile à l’autre, il y a une certaine solidarité. Parce qu’il peut voler, Rel connaît même les dessous d’Anid.


      — C’est l’homme de ma vie, il m’étonnera toujours !


      — Mais oui ! Pendant un bout de temps, il nichait en dessous d’une salle. Il volait jusque-là et rentrait par un petit trou. Nous avons dû trouver un truc pour que le plancher du paradis s’ouvre facilement, et qu’on aille le chercher, ce garnement, ne serait-ce que pour lui faire prendre sa douche, de temps en temps. Oui, je me souviens de m’être sortie la tête en bas pour l’appeler comme on appelle un chat, avec le même genre d’effet. Et quand il a appris le truc…


      — Vous tombiez dans le ciel ?


      — Non, bien sûr. Si nous sommes ici, c’est qu’il s’agit de notre place. Nous n’avons pas peur de tomber en bas, sauf si notre place, désormais, s’y trouve.


      — Vous devenez alors des anges déchus.


      — Déchus ? Ça ne se produit pas souvent. Plus fréquemment, on devient quelqu’un comme Rel, qui part en mission, comme ça, rompant les amarres, au lieu d’émaner une manifestation ou une autre vers les mondes d’en bas, sans toutefois quitter le paradis.


      — Selon les plans de Rel, un paradis, on n’y reste pas éternellement.


      — De toute façon, ça passe avec le monde.


      — Quand la trappe s’ouvrait sous vos pieds, que faisiez-vous ?


      — Mettons qu’on devait se rappeler vite nos techniques de lévitation.


      — Vous étiez la maîtresse de Rel ?


      — C’est comme ça que je l’avais attiré jusqu’ici. Mais je me souviens surtout d’avoir été sa gardienne ! Quel garnement ! Dès qu’il a senti qu’il pouvait se détendre, être vraiment lui-même ici, c’est son côté farceur qui a pris le dessus, croyez-le ou non. Il nous testait ! Il voulait vraiment nous faire perdre patience. Avec lui, on voyait vraiment nos limites !


      — Et c’est cet aspect qui demeure davantage présent à votre mémoire ? Non la passion que vous avez vécue ?


      Zyine regarda Lame en souriant et dit :


      — Mettez-vous à ma place : je n’ai pas envie de m’étendre là-dessus avec vous, pour le moment.


      — Je comprends très bien. Pourtant, il avait été très méchant, très cruel, avant que vous ne l’ameniez ici, non ?


      Zyine réfléchit :


      — Pas vraiment. C’était beaucoup plus complexe. Dans sa cruauté, s’il faut employer ce terme, il y avait une sorte d’honneur, je dirais, de conscience aiguë de la souffrance. C’est rare qu’on parle de ça dans nos hauteurs. C’était bienvenu. C’est d’ailleurs pour cela qu’il a pu tenir ici. Sinon, il serait redescendu. Il n’aurait même pas fait l’ange, il aurait déchu tout de suite ! Après son arrivée, il a régressé pendant un bout de temps. Il n’était plus cruel, non, mais il jouait des tours. En un certain sens, il n’avait jamais eu de jeunesse. Il compensait. Avant de mûrir. Pour tout dire, ne vous en faites pas pour Rel. Je l’adore. Quel type ! Je suis si contente qu’il soit de retour.


      — Vous savez, dit Lame, il n’a plus l’âge de jouer des tours.


      — Il doit quand même lui rester un petit sourire dans le fond de l’œil, non ?


      — Je ne l’ai pas vu souvent. Et puis, Rel revient de loin. Les enfers, vous n’y êtes jamais allée ? En plus, il a des problèmes avec Vayinn. Vous ne croyez pas qu’il est un peu… dérangé, ce Vayinn ?


      — C’est très difficile pour moi de le dire.


      — Je suis une nouvelle venue, c’est vrai, et vous n’avez pas besoin de m’en parler. Par contre, j’aimerais qu’ils gardent une certaine distance, tous les deux. Le temps de se calmer. Je n’aime pas du tout ce que j’ai vu hier.


      — Garder leur distance, je ne pense pas que ce soit pour tout de suite.


      — Alors, je me tiendrai sur mes gardes. Bon, allons rejoindre Rel.


      Lame étrenna sa clé du paradis. Elle franchit la porte, avec le Rêveur et Zyine. De l’autre côté, une vieille femme les accueillit. C’était Vayinn, sous sa forme plus habituelle.


      — J’ai été très brutale, hier, avec vous, dit-elle d’une voix chevrotante.


      — En effet.


      — Ce qui m’a permis d’apprécier vos réactions. Mais j’aurais pu m’y prendre autrement. Mes excuses, Lame. Bienvenue ici.


      — J’accepte vos excuses, dit Lame. Mais n’oubliez pas que j’ai déjà été reine des enfers.


      Elle se sentit un instant comme une coccinelle dans la paume d’une géante. Mais elle soutint quand même le regard de Vayinn et dit :


      — Vous allez continuer à traiter Rel comme s’il ne valait pas grand-chose ? J’aurais voulu vous y voir, tiens, lors de l’incendie d’Arxann ! J’aurais voulu vous voir prendre la tête des enfers et mettre en place les réformes ! Un stage de formation ! Les vôtres, tiens, ils étaient comment ?


      — Pires, répondit Vayinn. Je m’en tirais mal. Je revenais morte, au lieu de ramener avec moi quelques bonnes recrues. Votre propre stage de formation, Lame, ce sera pour quand ?


      Elle se demanda si cette vieille femme, qui était Vayinn, se payait sa tête. S’agissait-il d’une flatterie ou d’autre chose ?

    

  


  
    
      Justice

    


    
      Les chambres d’hôpital, à Anid, étaient simples et spacieuses. Dans celle où Rel était, une porte-fenêtre ouvrait sur un jardin fleuri.


      Vayinn, toujours sous la forme d’une vielle femme courbée, se présenta devant Lame, Rel, Sutherland et Zyine, avec un écran et sa copie des plans de la fin du monde. Le Rêveur et Diathrann devaient être dans les parages, mais on ne les voyait pas. Rel était un peu recroquevillé dans son fauteuil, mais bien réveillé. Vayinn fit son montage et s’exclama :


      — Veux-tu me dire, Rel, dans quel état d’esprit tu étais quand tu as fait ces plans ?


      Lame et Sutherland frémirent : qu’est-ce que Vayinn lui voulait encore ?


      — Eh bien, dit Rel en hésitant, je pense que je me prenais pour Haztlén.


      — Ta manifestation dans l’Archipel de Vrénalik ? Ça se voit.


      — Mais dis-moi : je vous oblige à déménager ?


      — Non, ne t’en fais pas pour ça. Le froissement des mondes qui se replient passe plus loin. On les avertira.


      Le soulagement de Rel était visible. Vayinn le prit dans ses bras. Lame les regarda, heureuse de les voir réconciliés. Rel était si frêle, ces jours-ci ; le seul langage que Lame voulait qu’on lui parle était celui de l’affection. Dans le fond, Vayinn ne lui inspirait pas confiance ; mais elle ne pouvait pas lui reprocher d’être finalement aimable.


      En fait, ce qui se préparait n’avait rien d’affectueux, mais ni Vayinn ni Rel n’en étaient encore conscients. Diathrann, le premier, fut alerté par une certaine bizarrerie de l’atmosphère. Il s’installa sur le haut de la porte entrouverte et surveilla tout. De son perchoir, le jeune juge, transparent, n’attirait pas l’attention. Cependant ses sens, conçus pour percevoir ce genre de phénomène, ne le trompaient pas : le tranag était en train de s’activer. Lors de leur arrivée, il y avait eu quelques flamboiements, mais le point fort se préparait. Diathrann flairait un jugement imminent.


      Entre-temps, Rel commentait :


      — Quand j’ai fait les plans, c’était comme un poème, comme une vague. J’étais amoureux, et tout me semblait beau. Voilà comment je me suis occupé de la fin du monde. Et ça donne quoi ?


      Vayinn mit en marche la simulation. Les courants de tranag, à immense échelle, se mirent à défiler en moirures scintillantes sur l’écran, représentant les destins d’un coin de l’univers. Un point se mit à scintiller dans une mer de grisaille. Vayinn rapetissa l’échelle autour de ce point. Bientôt, une planète apparut. Vayinn fit marche arrière. De nouveau, la planète fut plongée dans le noir, ses continents reconnaissables cependant par leurs silhouettes. Vayinn arrêta l’image et pointa le doigt :


      — Ça, c’est le monde de Vrénalik.


      — Bien obscur, fit Sutherland.


      — Oui, mais regarde.


      Elle fit grossir l’image et pointa encore le doigt :


      — Ici, c’est l’île de Strind, où vous étiez.


      — C’est tout noir.


      — Beaucoup de non-être à ce point-ci, certes, mais observe bien.


      Elle remit le programme en marche. Une pointe blanche surgit au cœur de l’île, grossissant comme une belle étoile aux rayons spiralés. Précédemment, Lame avait bien vu ce phénomène, qui lui semblait d’excellent augure, mais elle n’avait pas complètement su comment l’interpréter, parce que Rel avait fait ses plans de manière instinctive et ne lui avait donc pas fourni une explication élaborée.


      — La sixième pointe de l’espace du diamant, murmura Sutherland. Sur l’île de Strind. Le sens du monde renaîtrait à cet endroit-là ?


      — C’est ce que Rel a prévu, oui. Et c’est naturel.


      — Tant de néant sur cette île, tant de désert, une telle impression de mort…


      — D’où une renaissance, affirma Vayinn.


      — La fin du monde aura lieu quand même.


      — Plus tard, Taïm, plus tard. Bien avant cela, ce qui pointe ici, c’est un phénomène assez difficile à obtenir. Rel a réussi à le rendre possible. On appelle ça un âge d’or.


      Vayinn regarda Rel, qui était assis, encore voûté et pâle, dans un fauteuil.


      — Je ne sais pas comment tu as fait, lui déclara Vayinn. Des âges d’or, tu en as prévus à peu près partout ! Des paradis comme le Catadial se trouvent actualisés dans des milliards de lieux à la fois.


      Elle en avait presque l’air chagriné.


      Rel lui sourit :


      — Tu sais, Vayinn, c’est ce que tu m’as montré : quand tout va mal, chacun a accès au meilleur de lui-même. On travaillait avec ce principe-là, toi et moi, tu te souviens ? Je me suis dit que, dans l’imminence de la fin des temps, les gens éprouveraient un sentiment d’urgence suffisant pour prendre leur société au sérieux.


      — Le potentiel est là, oui, et tu t’en es servi. Je n’ai jamais vu une aussi forte proportion d’âges d’or dans un projet de fin du monde. C’est…


      Elle chercha ses mots :


      — C’est merveilleux, s’exclama-t-elle. Miraculeux ! Ça risque de marcher. Toutes les conditions y sont ! Il ne reste plus qu’à actualiser tout ça, à envoyer les équipes de formation, à donner les coups de pouce là où il faut. On va faire des émanations, en plus, à tour de bras. On va se multiplier pour suffire à la demande.


      — C’est possible ? demanda Lame.


      — Bien sûr, répondit Zyine en souriant. Quand on habite un paradis, on peut envoyer des myriades d’émanations là où on veut.


      — Mais les vraies personnes, elles deviennent quoi ? Elles sont simplement prises en charge, comme si elles ne pouvaient pas se débrouiller seules ?


      — Non, Lame, ce n’est pas ça. Un paradis, vous savez, ça ne mérite pas son nom pour rien. Vous pouvez vous projeter là où vous voulez, et y être utile, comme vous le désirez. ÀÀ ce moment-là, vous n’avez plus à vous soucier de savoir si vous êtes une émanation ou non, ça n’a pas d’importance, la distinction s’estompe, disparaît. Puisque, dans le fond, personne n’existe vraiment, nulle part, personne non plus n’a vraiment besoin de savoir qui est responsable de quoi. Ce n’est pas uniquement la logique des causes et des effets, c’est quelque chose d’autre, d’autres aspects de la réalité qui entrent en jeu. Plus personne ne sait ce qu’il est, s’il vient ou non du paradis ou de l’enfer, ces questions-là deviennent secondaires. Le monde extérieur et le monde intérieur s’entremêlent ; ils ne sont plus différents l’un de l’autre. D’ailleurs ils ne l’ont jamais été. Seul le moment présent brille comme un diamant ; le reste, c’est à la fois la réalité et la légende. Anid, c’est petit, vu d’ici. Mais vous devriez nous voir en action ! C’est comme un éventail qui s’ouvre, une rose qui s’épanouit et devient un champ de roses, le soleil après la pluie et chaque goutte apporte le bonheur…


      Vayinn coupa court aux explications de Zyine et s’adressa à Rel :


      — Tu nous donnes du travail, parce que, avec ce plan-là, tant de possibilités s’ouvrent ! Ton modèle, Rel, c’est comme le printemps après l’hiver. Ce n’est pas un travail de session, loin de là. Je retire mes paroles. Accepte mes excuses, s’il te plaît. Le grand hiver arrivera plus tard, soit. Mais le printemps s’en vient.


      — Il y en aura un à Montréal ? demanda Lame.


      Elle connaissait la réponse, puisqu’elle avait reconnu le même motif dans le futur de Montréal, sans avoir toutefois su comment l’interpréter.


      — À Montréal aussi, confirma Vayinn.


      Il pianota sur les touches et montra l’écran :


      — Tu vois, l’âge d’or de Montréal, et celui des anciens enfers juste en dessous. Il y en a un aussi chez les Sargades.


      — Et aux enfers mous ? demanda Lame.


      — Les enfers mous, c’est le plus beau.


      De nouveau, Vayinn considéra Rel :


      — Il faudra que tu m’expliques comment tu as fait.


      — Eh bien, c’est à cause du sorbier et de l’océan. Quand je me suis mis à penser dans ces termes-là, à me plonger dans cette atmosphère d’amour…


      Il appuya son front contre sa main. Il semblait fatigué.


      — Je m’excuse, dit Vayinn d’une voix très douce. On reparlera de ça plus tard, quand tu voudras. C’était simplement ma manière de te féliciter.


      Elle se prépara à sortir, mais elle dut interrompre son mouvement. Diathrann, perché sur la porte, la regardait.


      — Je crois que vous oubliez quelque chose, dit le juge.


      — J’ai offert mes excuses.


      — Ça ne suffit pas pour ce que vous avez fait.


      — Tout est rentré dans l’ordre, non ?


      — Oh, moi, je ne fais que regarder, dit Diathrann en se mettant à clignoter comme il aimait le faire, ce qui accentuait son aspect spectral. Et je vois ce qui vous attend. Ici, la lumière est bonne. J’aperçois bien des choses, sans même le vouloir. Je suis sûr que vous pouvez les voir aussi.


      Embarrassée, Vayinn fouilla dans sa poche et tendit une clé à Lame.


      — J’ai déjà ma clé du paradis, dit Lame.


      — Ça, c’est la clé de ma maison, répondit Vayinn. Une des plus belles, par ici. Je pense que je vais faire un petit voyage.


      Quelque chose clochait.


      — Pourquoi est-ce à Lame que vous donnez la clé ? demanda Sutherland. Il me semble qu’elle devrait revenir à Rel.


      Il avait parlé un peu au hasard. Il fut surpris de voir Vayinn hésiter, puis répondre :


      — Eh bien, c’est Lame qui a été la plus lésée.


      — Expliquez-moi.


      Vayinn semblait embarrassée.


      — Je l’ai insultée, hier, dit-elle finalement.


      Lame, qui avait été charmée par l’attitude de Vayinn, redevint méfiante et évoqua les événements de la veille :


      — Quant à Rel, vous auriez pu le tuer, nota-t-elle. Je ne savais plus quoi faire pour essayer de vous calmer ! Il me semble que c’est lui, le plus lésé. De quoi voulez-vous tant que je vous pardonne ?


      Rel se redressa, regardant Vayinn comme s’il venait de découvrir quelque chose de particulièrement dégoûtant. Puis il retomba dans son fauteuil, troublé. Sutherland se mit à voir des reflets curieux dans la pièce ; il se rendit compte qu’il vivait un rappel de la présence des juges qu’il avait abrités dans son corps. Ses perceptions changeaient. Vayinn, en effet, n’était pas à sa place dans l’environnement actuel. Mais il ne comprenait pas pourquoi. Il faudrait y voir plus clair ; on ne se met pas à exclure des gens simplement parce qu’on n’a plus envie de les voir. Ce genre d’affrontement n’était vraiment pas dans ses habitudes. Il remarqua que Diathrann le fixait de ses yeux de fin du monde.


      Tout redevint plus ordinaire. Sutherland s’adressa à Vayinn :


      — Il semble que le dossier que vous consultiez sur Lame, hier, était biaisé.


      — Vous savez, les juges…


      Diathrann regarda Vayinn de travers.


      — Les juges, on ne peut plus leur faire confiance ? demanda Sutherland.


      — Enfin, vous avez eu vos démêlés avec eux.


      — C’est récent, comme problème. On ne sait pas très bien à quoi c’est dû.


      Sutherland réfléchit. Puis il accusa :


      — Vous avez soudoyé des juges pour que Rel soit chassé de son poste.


      — Je n’aurais jamais fait une chose pareille.


      — Rel réussissait mieux que vous, ajouta Lame, vous me l’avez dit tantôt. L’élève était plus brillant que son professeur. Peut-être en êtes-vous jaloux.


      — Je comprends, fit Sutherland. Il y a des gens ici que vous ne voulez pas que Lame rencontre. Vous n’avez pas réussi à la chasser, alors vous lui offrez une belle maison, le temps de les faire fuir.


      — Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? dit Vayinn. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


      Sutherland reprit ses esprits. Il fallait qu’il porte une accusation exacte : dans ce lieu de vérité, les fautes ne pouvaient être niées.


      — Vous commandez l’accès au paradis, dit-il en réfléchissant à haute voix. Je l’ai ! Je sais pourquoi vous trouvez que c’est Lame la plus lésée. Vous-même l’avez lésée il y a longtemps. Il y a vingt-cinq années à l’échelle infernale, vous avez soudoyé des juges pour que Lame devienne une larve.


      — Comment l’aurais-je fait ?


      — Ils veulent venir s’établir ici, ce paradis leur plaît. Vous avez des contacts avec eux, vous nous l’avez dit hier. Votre maison est peut-être équipée de l’environnement protégé qu’il leur faut pour un séjour à long terme, même s’ils sont féroces. De là, vous pourriez les contrôler encore plus. Vous voudriez introduire des juges ici, qui vous obéissent. Après tout, vous aussi vous êtes le destin. Vous leur avez promis le paradis s’ils changeaient Lame en larve.


      Sous le regard de Diathrann, inutile de mentir.


      — Seulement un juge, admit Vayinn. Et il n’est pas encore entré.


      Devant cet aveu de Vayinn, quelque chose changea dans l’expression de Rel. Il n’avait plus l’air dépassé par les événements. Au contraire, il les suivait avec intérêt, comme s’il attendait le moment d’intervenir. Il regarda un coin de la pièce, et le Rêveur y devint bien visible. Il regarda le haut de la porte, et Diathrann lui fit un clin d’œil. Il ajusta une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front et s’assit plus droit. Il semblait de plus en plus fort et déterminé, comme si la situation, loin de le plonger dans le découragement, lui donnait de l’énergie. Il commençait à comprendre et il n’avait plus envie de se montrer conciliant.


      Cependant, Lame continuait l’interrogatoire de Vayinn :


      — Alors, vous avez du pouvoir sur les juges ?


      Vayinn se redressa et reprit l’apparence d’un beau vieillard à barbe blanche. D’une voix pleine de sagesse, il répondit :


      — Tout s’achète, mademoiselle, quand on est au paradis. Les juges, ils obéissent au maître du paradis. Surtout s’il leur promet ce qu’ils veulent.


      Sutherland frémit ; puis il demanda :


      — Vous vous rendez compte de la gravité de vos actes ?


      — Et vous, qu’est-ce que vous en savez ? Quand Lame est devenue larve, la pagaille s’est installée, comme prévu. Rel s’est énervé, les juges aussi. Il était encore plus facile de leur suggérer d’envoyer des alevins de l’autre côté de la porte d’Arxann. D’ailleurs, j’avais commencé avant. J’avais suggéré aux juges d’envoyer la fille de Rel aux enfers mous. Et, au début, j’avais réussi un coup superbe, en empêchant Rel de devenir transmuteur aux enfers, ce qui lui aurait donné beaucoup trop de pouvoir.


      Il y eut un silence consterné. Rel et Taïm échangèrent un regard : ainsi le mauvais génie qui tourmentait Rel depuis le temps avant sa naissance, c’était son propre professeur, c’était Vayinn ! Quelqu’un qui le connaissait bien, en effet, et qui pouvait paraître tour à tour amical et terrifiant.


      — Tu m’avais dit que tu ne regarderais pas ce que je faisais aux enfers, dit Rel d’une voix coupante.


      — Je t’avais plutôt laissé entendre que tu n’aurais pas d’aide de notre part. Et tu n’en as pas eu. Je n’avais pas l’intention de regarder ce que tu fabriquais, en effet. Ces milieux pleins de sadisme, vraiment, ça en disait long sur toi que tu veuilles y croupir ! Mais j’ai regardé une fois, juste comme ça. D’ici, c’est tellement facile. Et puis j’y ai pris goût. Envoyer une émanation surgir dans le ventre de ta mère et te terroriser, pour que tu aies l’impression qu’on n’a pas le droit de changer de forme ! J’y songe encore ! C’était hier ! Quel bon coup !


      — Pas pour moi. Ma mère, je l’aimais bien.


      — Elle ne s’en est jamais remise, pauvre dame. Je savais que tu ne penserais jamais que j’étais derrière tout ça. Je m’en étonne moi-même, d’ailleurs. Personne ne s’en doutait !


      — Il n’y a pas de quoi se vanter, dit Lame.


      Vayinn, ennuyé, céda à la méchanceté :


      — Rel, d’ici, tes enfers, c’est une petite mare puante. Tu étais un gros coléoptère sur une roche. J’ai commencé par t’arracher les ailes, puis j’ai pris des pierres pour t’écraser. Je t’ai cassé une patte ou deux, je t’ai fendu un élytre, mais tu étais increvable. Par contre, jamais je ne pensais que tu remonterais jusqu’ici, avec ta femme, cette damnée gluante, cette larve avec laquelle tu t’es abaissé à t’accoupler. Je ne comprends pas comment tu as fait pour remonter ici, sale fornicateur de créatures infernales !


      Rel ne se troubla pas :


      — C’est qu’il y a une dignité dans les enfers aussi. C’est toi qui me l’as appris. Reprends tes esprits, Vayinn !


      — Ne t’adresse pas à moi sur ce ton. Je suis ton maître.


      — Raison de plus pour que je te fasse remarquer l’état dans lequel tu es.


      — Tu n’apprendras donc jamais le respect ? Tu ne vaux pas mieux que cette larve !


      — Tu as mieux à faire que d’insulter ma femme et me causer des ennuis. Le paradis, ce n’est pas pour ça. Change d’attitude, je t’en conjure.


      Rel était très sérieux, mais Vayinn était lancé :


      — Tu n’as aucune idée de ce que je suis capable de faire.


      — Quant à toi, tu ne me connais plus.


      Rel fit signe à Lame de poursuivre. Elle venait d’être insultée, ce qui lui donnait droit de parole.


      Lame avait l’impression de vivre une de ces étonnantes scènes de la littérature du XIXe siècle, Hugo ou Baudelaire, où Satan affronte Dieu. Son esprit fébrile chercha une référence pertinente. Quelque chose qu’elle connaissait bien, et qu’elle avait partagé avec Rel et Sutherland. Quand elle l’eut trouvé, elle fit une pause et récita :

    


    
      Et cependant voilà des siècles innombrables


      Que vous vous combattez sans pitié ni remords,


      Tellement vous aimez le carnage et la mort,


      Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !

    


    
      Dans les circonstances, elle éprouvait une étrange allégresse à avoir retrouvé la bonne citation. Même en ce lieu qui lui était si étranger, sa mémoire ne l’avait pas abandonnée.


      Cependant, Vayinn n’appréciait pas.


      — Ça n’a pas de rapport, commenta-t-il. Vous mélangez tout.


      Elle ne s’en laissa pas imposer et lui demanda :


      — Pourquoi avez-vous tourmenté Rel ?


      Il lui jeta alors un regard qu’elle n’allait pas oublier, plein de vérité et de mensonge, et il dit de sa voix convaincante :


      — Pour tester le mécanisme de justice. C’est beau, quand on voit que ça se rétablit malgré tout.


      Lame prit un instant avant de répondre :


      — En effet.


      Un silence écrasant s’abattit sur la pièce. Rel et Vayinn se dévisageaient. L’ancien professeur, devenu ennemi, était démasqué.


      L’atmosphère devint transparente et noire comme dans les mondes interstitiels. Le Rêveur s’agita dans son coin sombre, fixant le dos de Vayinn comme s’il prononçait à son égard une malédiction bien sentie. Vayinn sembla soudain incapable de bouger. Diathrann entonna alors une mélodie lugubre et Vayinn tenta, sans succès, de se boucher les oreilles. Plus tard, on se rendit compte qu’il avait été très dangereux et qu’il avait fait du tort à bien des gens. Par contre à ce moment, juste avant d’être chassé du paradis avec tous les privilèges qui s’y rattachaient, à cet instant où il était vaincu, il n’opposa pratiquement aucune résistance. Il se savait maîtrisé, sans espoir de s’en tirer. Il ne put même pas prononcer un mot de plus.


      Rel, reprenant la pleine possession de ses moyens, apparut dans tout l’éclat noir qui lui appartenait, détenteur de la majesté sombre des enfers et de l’océan. Il pointa l’index vers Vayinn :


      — Hors d’ici, prononça-t-il.


      Ce qui suivit étonna profondément les personnes présentes. Tout se passa très vite. Un trou s’ouvrit sous les pieds de Vayinn, qui tomba dans le vide.


      Le vent d’en dessous s’engouffra dans la pièce, faisant voler les rideaux. On entendit un coup de tonnerre. Il y eut une ondée dans le jardin voisin. Rel releva les yeux et regarda le Rêveur, responsable de toute évidence de cette manifestation ; ce dernier sourit un peu. Puis les yeux sombres de Rel fixèrent Lame, qui eut l’impression d’être scrutée par un fauve qui vient d’achever sa proie. Elle soutint ce regard ardent, jusqu’à ce qu’il se calme.


      La pluie cessa de tomber. Le trou dans le plancher se résorba. Les choses reprirent leur apparence paisible.


      Zyine fut la première à s’ébrouer.


      — Ça alors ! s’écria-t-elle d’une voix un peu joyeuse, comme si elle voulait dédramatiser la situation. Rel, tu n’as pas oublié comment te servir d’une trappe !


      — S’il est tombé, affirma Diathrann, c’est que ça devait lui arriver.


      — Il est allé où ? lui demanda Lame.


      Le juge avait l’air satisfait d’un chat qui vient de croquer une souris :


      — Aux enfers chauds.


      — Un jour, j’irai voir ce qu’il fabrique là-bas. Il m’a tout de même donné sa maison !


      Lame se pencha pour ramasser la clé de Vayinn, mais Rel l’interrompit :


      — Oublie la maison et la visite aux enfers chauds, Lame, s’il te plaît.


      — Eh bien où vais-je loger ? répondit-elle d’un ton amusé.


      — J’aurai besoin de toi à mes côtés. Si tu veux.


      Lame sourit et accepta.


      — Cette maison-là, dit Zyine, on va commencer par l’examiner.


      Elle ramassa la clé avec un mouchoir.


      Diathrann regarda Rel avec insistance, comme s’il voulait lui rappeler de dire quelque chose. Rel ne regarda pas de son côté. Il n’avait pas besoin qu’on lui remémore ce qu’il lui restait à faire. Par contre, il devait rassembler ses forces.


      Il avait déjà vécu quelque chose de semblable, jadis aux enfers, quand il avait dû mener ses parents au bûcher, pour ensuite saisir le pouvoir. Cette fois-là, on avait dû le calmer pour lui montrer que, s’il se laissait écraser par la honte de ce qu’il avait été obligé de faire, s’il n’acceptait pas le rang qui lui revenait malgré tout, les réformes qu’il projetait tomberaient à l’eau et tout le monde y perdrait. Aujourd’hui, il venait de se débarrasser de son ancien professeur en l’envoyant aux enfers chauds. L’exercice du pouvoir avait quelque chose de salissant mais, comme l’avait dit le sorcier Ivendra, il y aurait toujours moyen de se nettoyer.


      Il s’adressa à Zyine :


      — Va annoncer que Vayinn est parti et que je le remplace.

    

  


  
    
      Le calme revient

    


    
      Rel regarda Lame et Taïm. Puis il déclara :


      — Entre vous deux, j’espère ne jamais avoir à choisir. Vous êtes mon cœur et ma vie. Lame, je ne t’ai pas parlé depuis si longtemps. Nous nous sommes côtoyés, tu as pris soin de moi, mais je pouvais à peine m’en rendre compte. Malgré tout, ta présence m’était si précieuse. Reste un peu, s’il te plaît.


      — Je viens de passer la nuit avec le Rêveur.


      — Ça te fait resplendir. Reste, s’il te plaît, Lame. Parle-moi.


      Sutherland s’éloigna, pour que Rel et Lame puissent reprendre contact, à leur manière, après toutes ces années de séparation.


      Il y eut un silence embarrassé. Finalement Lame demanda :


      — Comment te sens-tu ?


      Il s’était tassé dans son fauteuil, de toute évidence épuisé par l’effort qu’il venait de fournir. Sur ses indications, Lame alla chercher une sorte de vaporisateur et lui aspergea la figure de gouttelettes. Il s’assoupit.


      Elle le regarda dormir. Sa figure changeait, se détendait, rajeunissait même. Il ouvrit les yeux au bout d’un moment et demanda à Lame :


      — Et toi, comment te sens-tu ?


      — Comme dans des montagnes russes.


      — Le « décalage de légèreté ». Je le sens aussi. Un paradis, c’est si volatil.


      — Tu as besoin de quelque chose ?


      — Parle-moi. Ça fait si longtemps.


      Il détourna le regard, ému.


      Lame soupira :


      — J’ai tellement pensé à toi, pendant toutes ces années dans le marécage.


      Il hocha la tête, tandis qu’elle continuait :


      — Les larves ont entendu parler de toi, tous les jours. Elles connaissent le code d’ouverture de la porte verte.


      Rel eut l’air étonné.


      — Entièrement ? demanda-t-il.


      — Plusieurs le connaissent en entier, oui. Elles l’apprennent aux Sargades, selon ton souhait. Et puis, maintenant, beaucoup de larves sont en train de se détacher, tu sais, de redevenir libres, comme ça m’est arrivé.


      Il s’écria :


      — Tu ne m’avais pas dit ça !


      Il se leva d’un bond et l’embrassa. Elle répondit en riant :


      — Parce que tu étais trop malade. C’est un nouveau développement. Ça a commencé après la fermeture de la porte d’Arxann.


      — Mais c’est incroyable, Lame, comment avez-vous fait ?


      — Les fourmis me l’ont offert. Les larves mûrissent plus vite qu’avant. Je leur ai dit que tu serais content quand tu l’apprendrais.


      — Et comment !


      Elle le regarda et lui annonça :


      — Tu viens de passer une épreuve. Celle que je te réservais, après notre longue séparation. Si, au lieu de te réjouir de ce qui arrive aux larves, tu étais demeuré indifférent, je t’aurais peut-être quitté.


      — Je n’en attendais pas moins de toi, Lame.


      Ils étaient en train de se retrouver de mieux en mieux.


      — Dis-moi ce qui ne va pas, ici, demanda Rel. Bientôt, je rencontrerai des gens. Je voudrais avoir ton avis.


      En effet, elle avait déjà trouvé à redire :


      — C’est un drôle de paradis, tout de même. J’aurais imaginé ça, je ne sais pas, plus prestigieux.


      — Que veux-tu, c’est un de mes domaines, pour ainsi dire, même si le comité d’accueil laisse à désirer !


      Elle sourit, tandis que Rel continuait :


      — C’est un paradis à ma mesure, un lieu d’apprentissage, où l’on apprend comment mener une existence valable. C’est aussi un lieu de pouvoir, d’où l’on peut faire des choses qui comptent, et qui durent. Mais j’attends tes remarques.


      — Le ciel, je ne le voyais pas comme ça. Je m’attendais à être plongée dans des états d’esprit transcendants, entourée d’une beauté parfaite, au-delà de ce que l’esprit peut concevoir, pour jouir d’une incomparable félicité. D’un coup, j’aurais dépassé ma mesquinerie pour toucher au sublime.


      Au lieu de trouver quoi répondre, Rel détourna la tête et murmura :


      — Je me doutais bien que je finirais par te décevoir.


      — Non, protesta Lame. Explique-moi plutôt.


      Quelque chose de curieux se passa. Au lieu de dire quoi que ce soit, Rel regarda Lame et garda le silence. Tout devint plus clair :


      — C’est-à-dire, commenta Lame, que la beauté, la perfection, la transcendance, apparaissent en fonction de l’état d’esprit désintéressé qui ne les recherche même pas, et se manifestent en rapport avec lui, sans qu’il soit nécessaire de leur créer un environnement protégé, puisqu’il s’agit d’une expérience personnelle, qui dépend du degré d’ouverture que chaque conscience entretient avec tout le reste. Ce qu’il s’agit de faire, c’est de créer des incitatifs.


      Il fit signe que oui.


      — Comme c’est intéressant, remarqua-t-elle. C’est complètement logique, oui, ça ne peut être que ça. Adieu, rêve de félicité éternelle, je ne te regretterai pas !


      Rel observa Lame et revint sur sa première idée :


      — Avoue que quelque chose t’ennuie ici.


      — Ton vieux prof que tu viens d’expédier au sous-sol, et ton ancienne blonde ?


      Il fit non de la tête. Après avoir réfléchi, elle reprit :


      — D’après ce que tu viens de me signifier, ce monde-ci et sa légèreté, son côté vaudeville, ses trappes qui s’ouvrent et ses Dragonnes tout à fait visibles et tangibles, sa vie estudiantine, tout cela sert d’introduction à ce qui est vaste et profond. Ce paradis est, en un certain sens, conçu pour cette fonction-là. Il y est mieux adapté que, mettons, les enfers d’où nous venons.


      — Oui. Où est le problème ?


      — Tu ne le vois pas ? Tu es pourtant concerné.


      Elle le regarda pour ajouter :


      — Toi qui es si sombre, tu crois vraiment que tu pourras trouver ton épanouissement dans tout ce clinquant ?


      — Je dois rester parce qu’on a besoin de moi.


      Elle marqua une pause, puis elle insista :


      — Cette joie ensoleillée t’avait fait fuir la première fois, non ? Et cette fois-ci, ça irait mieux, simplement parce que le temps a passé et que tu as tous tes copains avec toi ? Tu penses vraiment que ce monde-ci te convient, Rel ?


      Elle lui laissa le temps de rassembler ses idées. Finalement, il dit :


      — En fouillant dans la Daxiade, je pense qu’on trouverait une citation du sorcier Ivendra, qui parle de préserver un morceau de nuit en soi-même. Voilà mon défi personnel. Je crois être mieux préparé que la première fois pour y faire face.


      — En effet, le sorcier Ivendra fait partie, désormais, de ta personnalité.


      — Il m’inspirera.


      — Ce n’est pas suffisant.


      — Comment ?


      — Ivendra ne se serait pas joint au premier venu. Rends-toi compte de ta valeur !


      — Elle dépend des autres.


      — C’est tout de même un comble ! Je te vois grand et tu insistes pour te voir médiocre. On dirait que tu as honte de ton parcours. Ce n’est plus le temps !


      Rel prit un air dépité :


      — Je sais.


      Elle le considéra :


      — Je viens de passer vingt ans sans te voir, à t’aimer et à t’admirer de loin. Je n’y ai pas perdu mon temps, figure-toi. Es-tu prêt à accepter la façon dont je t’aime ? Ce n’est pas tamisé. Ce n’est pas dompté. Il y a beaucoup de nuit, dans mon amour pour toi. Je t’aime pour tous les gens qui n’ont pas voulu de mon amour. Je t’aime pour toutes les fois, dans toutes mes vies, où je n’ai pas osé aimer. Il n’y a pas de gouffre plus amer, c’est le cas de le dire. Tu es ce gouffre. Tu es cet océan. Tu es la réalisation des plans de la fin du monde. Tu dépasses ton individualité. Ce n’est pas seulement de mes sentiments que tu devras tenir compte, mais de ceux d’une multitude.


      Elle saisit sa harpe qui, par un heureux hasard, se trouvait adossée au mur. Elle joua l’air qui avait appelé la Dragonne, pour évoquer le désespoir splendide, la solitude majestueuse qui fait partie de la nature des choses. Un tel sentiment s’oublierait-il dans ce petit paradis doré ? Il fallait le préserver en Rel, qui l’avait personnifié pour Lame pendant les années de séparation.


      Elle s’exprima à la fois par la musique et par les paroles :


      — Où est ta confiance, toi que j’ai toujours perçu comme plus grand que moi ? Tu ne m’as jamais déçu. Les deux coexistent en moi, le sentiment d’être ton égale, et la déférence que tu m’inspires. Même récemment, alors que tu étais si malade, je ne pouvais m’empêcher de voir ta grandeur derrière ta faiblesse. Souviens-toi de qui tu es, Rel !


      Il l’écoutait, se retenant d’amenuiser ses paroles. Lame continua :


      — Tu m’aimes. Je n’ai besoin ni de preuves, ni de confirmation. Je le sens. Je suis vivante à cause de toi. Jadis, dans ta vie précédente, tu voulais tant que les gens deviennent vivants, c’est-à-dire qu’ils demeurent entièrement dans leur souffrance à fleur de peau, qui mène vers l’allégresse du centre des choses. Ne suis-je pas devenue vivante, au sens où tu l’entends ?


      Rel se raidit, comme si tous ses cauchemars l’assiégeaient d’un coup. Puis il admit :


      — En effet.


      — Voilà, tu as accompli ton but ancien. On t’avait appris à le mépriser, on avait mis l’accent sur ta maladresse et ton outrance. Sans doute avec raison – mais moi, je sais de quoi tu parlais. Celle qui pouvait devenir vivante en tes termes, c’était moi. Dès lors, ton paradis, si joyeux et plein de lumière, je l’accepte parce que tu y habites. Tu t’en portes garant à mes yeux. J’en serai une citoyenne exemplaire. Ta présence me nourrira comme ton absence l’a fait.


      Un mur de verre sembla alors se briser.


      Ils s’embrassèrent en tremblant de bonheur. Puis ils se ressaisirent, parce qu’il n’était pas dans leur nature de rester longtemps dans de telles effusions. Lame ajouta alors :


      — Tu demeures l’ombre de ma solitude, la splendeur de la nuit visible au centre du soleil, l’éclat flamboyant des ténèbres les plus sages, ce qui fait que les contraires se joignent, que le paradis et l’enfer ne font qu’un.


      Il reçut ces paroles et répondit :


      — En un sens, tout cela nous dépasse. Mais, d’un autre côté, nous en sommes les architectes.


      La légèreté s’estompa. La profondeur du ciel intérieur leur fut de plus en plus perceptible.


       


      Sutherland marcha longtemps dans les rues d’Anid, bordées de fleurs, avec des murs de pierre où des chats se chauffaient au soleil. Le sol était étrange, parfois opaque et parfois transparent. Dans la transparence, on pouvait voir tous les autres mondes, facilement, comme si on y était. Il apprendrait à s’y retrouver. Pour le moment, ça lui donnait un peu le vertige. Il s’assit sur un banc. Une branche de glycine lui descendait sur l’épaule. Il lui semblait se trouver à un endroit extrêmement ancien et totalement neuf, amical et spacieux, qui avait attendu son arrivée depuis toujours. Peut-être trouverait-il dans une salle la statue de Haztlén, miraculeusement refaite. Tout semblait possible.


      Zyine vint s’asseoir à côté de lui.


      — J’ai annoncé que Rel avait pris le pouvoir, dit-elle, mais je nous ai enfermés dans une bulle de temps.


      En effet, soudain, autour d’eux, tout se passait au ralenti.


      — Il faut laisser à Rel le temps de récupérer, expliqua Zyine.


      — Il faut nous laisser le temps d’arriver, aussi.


      — Je serai à votre disposition pour vous orienter. Ensuite, quand les gens se rendront compte de ce qui se passe, ça ne dérougira pas.


      — Vous craignez des ennuis ?


      — Oh non. Le retour de Rel, la chute de Vayinn, tout ça, c’était dans l’air. Vous savez, jadis, c’est moi qui étais allée chercher Rel dans l’espèce d’enfer privé qui s’était formé autour de lui.


      — Dans sa vie précédente. Ça n’a pas dû vous laisser inchangée.


      — En effet. Je vous en parlerai un autre jour.


      — Si vous voulez. Continuez, je vous en prie.


      — Eh bien, dès que je l’ai ramené ici, vous auriez dû voir l’effet. Tout le monde a senti sa présence, sa connexion forte avec nous. Il était comme la note grave d’un accord, qui fait que les aigus ressortent. Il jouait des tours, il était à peine tenable, puis il s’est calmé ; mais même quand il était le plus déchaîné, il y avait une telle intuition dans ce qu’il faisait, une lucidité presque insoutenable ! Nous en avions vraiment besoin, et il est toujours le bienvenu. On l’a laissé partir aux enfers, bien sûr : il n’en démordait pas. Par contre, personne ne sera surpris de le voir réapparaître au commandement. Il ne vous l’a peut-être pas dit, il ne s’en souvient peut-être pas, mais on lui avait demandé d’occuper ce poste. Il a refusé ; de toute façon, il manquait d’expérience.


      — Maintenant, il en a acquis.


      — Voilà. Jadis, après le départ de Rel pour les enfers, à défaut de lui, on a choisi Vayinn. Qui n’a pas pu résister longtemps au plaisir de tricher.


      — Longtemps ? Quelques milliers d’années infernales, ce n’est pas rien.


      — Vu d’ici, quelques mois à peine ont passé. J’ai eu le temps de changer de coiffure. Il y a tout un phénomène d’émanation et de multiplication qui intervient quand on essaie de faire des équivalences entre les paradis et le reste des autres mondes. Le temps, franchement, pour nous c’est plutôt variable. L’apparence aussi.


      — C’est pourquoi Rel a reconnu Anid même si l’aspect des lieux avait changé.


      — En effet. Un transmuteur comme lui est particulièrement apte à reconnaître choses et gens sous différentes formes, surtout s’il les a bien connus autrefois. De votre côté, on va vous initier à tout ça, et vous commencerez à avoir vraiment du plaisir par ici. C’est tellement amusant, le temps qui bouge ici d’une façon, et ailleurs autrement.


      — Ce n’est pas un peu compliqué ?


      — Si on s’est rendu jusqu’ici, c’est qu’on est capable de s’y retrouver. Il existe aussi des paradis plus simples, et qui ne sont pas de niveau moindre. Anid, c’est pour les mordus du paradoxe et des méthodes sophistiquées pour être au service des êtres. Quand on connaît les possibilités d’un lieu comme celui-ci, on atteint une certaine toute-puissance, je crois.


      Elle réfléchit et ajouta :


      — Ce qui me ramène à Vayinn. Les transmuteurs pratiquent la discipline la plus dangereuse, la plus susceptible de déraper. Voilà pourquoi ils subissent un entraînement aussi dur. Des gens de ce calibre, s’ils deviennent instables, sont difficiles à détecter. Il est si simple pour eux de cacher leur jeu. Ils changent de forme et d’idées, plus personne ne sait où ils en sont. Ils peuvent se cacher tant de choses à eux-mêmes. Ils sont tellement brillants. Quand ils font quelque chose d’étonnant, on demeure perplexe, on ne sait que penser. Ce qu’ils font est-il vraiment condamnable ? Ou bien agissent-ils en rapport avec leur compréhension supérieure de la situation ? Des questions de prestige et de respect interviennent. Heureusement, dans le cas de Rel, je vois qu’il a su s’entourer d’appuis solides. C’est ce qui a manqué à Vayinn, et il s’agit ici d’un facteur qui a dû contribuer à sa corruption.


      — C’est le hasard et le destin qui ont guidé Rel. Il ne savait même pas qu’il pourrait rentrer ici.


      — Bien sûr. On en est tous là quand on est en mission. En surface, on oublie d’où l’on vient et ce qu’on doit faire. Plus d’autres points de repère que l’intuition et le destin, c’est-à-dire les aspects plus profonds, sans détails où l’intelligence aurait facilement prise.


      — Pauvre Vayinn ! Au début, voulait-il sincèrement permettre à Rel de vivre une expérience plus riche en lui rendant les choses plus difficiles ? Ce n’est pas impossible. Mais il y a pris goût, se trouvant chaque fois une raison. Chaque fois il donnait plus de prise aux enfers sur lui.


      — C’était comme une drogue, oui. Voulait-il empêcher Rel de venir reprendre sa place, à laquelle il s’attachait de plus en plus ? C’est probable, même si, à ses propres yeux, il voulait éprouver Rel pour mieux le former. S’il avait eu l’esprit plus lucide, il aurait ouvert son jeu et soumis le dossier à ses collègues pour avoir leur opinion. Sa motivation n’était sans doute pas claire pour lui, dans l’état d’instabilité bien cachée où il se complaisait ! Et il voulait inviter des juges chez lui. Il ne dévoilait à personne le fond de sa pensée. C’est très curieux. Nous allons investiguer. Quant à lui, il pourra méditer là-dessus là où il est.


      — De tels cas sont-ils fréquents ?


      — Oh non. C’est la première fois que je vois un cas pareil, dans cette région-ci du ciel. Et quand je suis née, vous savez, l’univers était jeune. J’ai vu bien des choses. Non, quand on habite Anid, on n’a tout simplement pas envie de mener une double vie. Ce genre d’enfantillage, vraiment ! Mais ça va certainement faire réfléchir. Un cas, c’est un cas de trop.


      Sutherland se détendit.


      — Vous avez une cigarette ? lui demanda-t-il.


      Au Catadial, il avait fumé. Ici, ce serait un peu comme le Catadial. Avec les effets kaléidoscopiques en plus.


      Zyine lui tendit une cigarette. Machinalement, il chercha son briquet. Il l’avait laissé à Sayadena, il y avait bien longtemps. Finalement, il trouva un carton d’allumettes au fond d’une poche. Comme il en avait utilisé à Vrénalik, du temps de la statue de Haztlén.


      Il aspira la fumée avec délices, puis la laissa monter dans l’air calme. À travers elle, il apercevait encore d’autres mondes, plus ou moins lointains, des foules, des visages, des palais et des montagnes. Et tout redevenait simple dès qu’il le souhaitait : la rue piétonne au sol de sable roux, les beaux murs anciens, le ciel profond et lumineux.


      Zyine le regardait et ça lui faisait plaisir.


      — Vous me faites penser à un arbre, lui dit-elle.


      — Je sais.


      Lame passa près d’eux, dans sa robe rouge. Ses longs cheveux noirs volaient au vent. Diathrann était perché sur son épaule, comme un épouvantail de cristal vivant.


      — Je m’en vais faire un tour avec la Dragonne de l’aurore, dit-elle. Zyine, tu veux venir ?


      Elles partirent ensemble sous les grands ormes.

    

  


  
    
      La grande jonction

    


    
      Sutherland revint voir Rel. Il était pâle, mais bien réveillé.


      — Ici, on est tellement haut, dit Rel. Ça me donne le vertige. Tout ce pouvoir, ça m’étourdit. Est-ce que ça va s’arrêter un jour ? Je m’ennuie des vagues, du niveau de la mer et de ce qu’il y a en dessous. Tu te rends compte : maintenant je peux même imposer ma volonté aux juges !


      — Tu crois ?


      — Mais oui. Il y a Diathrann, et ceux que tu as abrités – je me trouve dans une situation où je pourrai sérieusement faire valoir mon point de vue chez les juges. D’autant plus qu’ils me doivent quelque chose. Non, je t’assure, de mon poste actuel, je peux faire plier le destin !


      — Tu le sens ?


      — Tu parles ! Ici, les changements sont plutôt instantanés. Je n’en demandais pas tant ! Mais Vayinn ne m’a pas laissé le choix.


      Il soupira et appuya sa tête sur l’épaule de Sutherland en fermant les yeux. Puis il reprit, comme s’il devait s’en convaincre :


      — Si le prédécesseur n’est plus digne de tenir le pouvoir, il doit être remplacé. Les enjeux sont trop grands, on ne peut pas tolérer cette situation fausse. La seule personne capable de le remplacer est celle qui parvient à le déloger.


      — Pourquoi ?


      — Qui d’autre, Taïm ? La force pour le déloger est celle qu’il faut pour assumer le pouvoir par la suite !


      Sutherland aurait préféré qu’il se détende plus, et lui enjoignit de ne pas exagérer la situation :


      — Assumer le pouvoir ? Mais qu’y a-t-il de si difficile à faire ? Le destin, c’est tout de même stable. Les juges peuvent s’en occuper. La loi du monde prend soin d’elle-même. Et Anid est, sauf exception, une terre de sagesse.


      — Les plans de la fin du monde, tu y as pensé ? Si Vayinn s’en était mêlé ! Non, vraiment, c’est à moi de m’en occuper. Et, d’ici, je suis vraiment en bonne position pour le faire.


      — Tu peux vraiment compter sur les juges ?


      Rel sourit. Malgré la fatigue et l’énervement, il s’amusait :


      — Je suis leur patron, maintenant ! Non, je te le répète, avec Diathrann à mes côtés, et avec les aveux de Vayinn, nous saurons trouver le chemin de l’harmonie. Je vais renouer avec mes collègues d’Anid, et ça ne nuira pas. Je ne me suis jamais vu en telle position de force. Je pense que je vais m’en tirer, mais c’est impressionnant.


      Il réfléchit et ajouta :


      — En plus, Taïm, il y a un contexte plus général.


      — À savoir ?


      — Songe à ceci : le destin, la fin du monde, les différentes trajectoires des êtres, même si c’est immense et sans limites de temps ni d’espace, tu sais bien que ce n’est pas toute la réalité. Toi-même, tu me l’as dit : les positions privilégiées des juges, ou des gens des paradis que nous sommes à présent, sont loin d’être des positions de contrôle absolu, et heureusement. Tu sais qu’il y a une profondeur à l’expérience de chaque être, qui est indépendante des circonstances.


      Sutherland en profita pour élaborer. Il voulait que Rel se repose et il lui décrivit le genre de chose qu’il aimait entendre :


      — En effet. Nous avons déjà échangé à ce sujet. Ce dont tu parles correspond, par exemple, à ce que j’ai reçu du sorcier Ivendra, au sentiment de sa présence si chaleureuse et cependant si vaste. Plus intimement entre nous, et peut-être d’une manière encore plus évidente, il y a ce que j’ai senti s’ouvrir en moi quand j’ai dû m’occuper de toi encore et encore. Une bonté, une confiance indépendante de la justice, encore plus ancienne, plus profonde. Au-delà des lois, un amour absolu. Une compassion qui va plus loin que tout le reste. Un espace plus vaste que tout ce qu’on peut concevoir.


      Il lui sembla que ses paroles avaient l’effet escompté :


      — Continue à parler. C’est bon de t’entendre.


      — Avant le début du temps et des conséquences, c’était là. Cette bonté imprègne les actes et le déroulement du monde. Elle inspire les juges et le destin, les coutumes et les saisons. Impressionnante, indestructible, elle est cependant amie de chaque geste et de chaque être, du plus impressionnant au plus humble.


      Rel se redressa. De nouveau, il avait l’air nerveux. Comme ça, il y avait autre chose ? Il prit son temps et déclara :


      — Tu as compris. C’est embarrassant pour moi de le dire, mais voici où nous en sommes. Cette bonté, c’est ce que je vais représenter ici.


      — Ah ?


      — Même si elle appartient à tous, il lui faut une sorte de représentant officiel. Les gens ont besoin de ça. Ils ont besoin d’un visage et d’un corps, et du son d’une voix, pour que les forces se rallient au lieu de demeurer éparpillées, pour qu’il y ait une orchestration des énergies. Il y a plusieurs sortes de paradis ; celui-ci est léger, de petit calibre. Le représentant en question, moi-même en l’occurrence, qui occupe les commandes, n’a pas besoin d’être bien prestigieux.


      Sutherland s’ajusta à ce qu’il entendait et répondit :


      — Je vois. C’est ce qu’était l’empereur, pour le Catadial, et ça m’a fait bien travailler, ça aussi. Enfin, je saisis le point, et je reconnais ta compétence : après tout, c’est un peu ce que tu faisais déjà, aux enfers. Ici, Vayinn s’est exclu du poste. Par contre, ce qu’il nous a dit contient plusieurs éléments de vérité : les âges d’or s’en viennent, et ce que tu as fait aux enfers, c’était vraiment un stage de formation.


      — Oui. Mais ne me laisse pas. Je suis encore fragile.


      — Il n’est pas question que je te laisse. Zyine a fait en sorte que tu puisses te reposer. À part nous, tout est au ralenti. C’est le temps de reprendre des forces.


      — Lame et toi, vous êtes ma force, pour l’instant. Et d’autres aussi. Beaucoup d’autres, peu à peu. Je ne vais pas travailler en solo. Ça ne marche pas comme ça. J’aurai besoin de vous. Il faut que je préserve la fragilité, le frémissement autour du cœur. C’est la garantie de tout le reste.


      — Nous serons à la hauteur.


      — Je le sais. Nous redescendrons un jour, avec Lame et les autres. Nous reviendrons vers Vrénalik, Montréal, les enfers et ailleurs, pour nous assurer que l’âge d’or, cette fois-ci, se réalise pour longtemps, partout où c’est possible. Mais pour que notre action soit efficace, il faut accepter les responsabilités qui nous reviennent ici, au sommet du monde. La descente sera une manifestation de la bonté dans le monde et non une fuite de la perfection et des moyens de l’atteindre. Reste, Taïm. J’ai tellement besoin de te sentir près de moi.


      — Nous sommes à la cime du sorbier, au sommet du monde. Je vais te tenir. Tu ne tomberas pas, tu n’auras plus le vertige.


      Il prit Rel dans ses bras. Ils s’endormirent presque, puis Rel se redressa de nouveau :


      — Il reste encore quelque chose à faire, je le sens.


      — Ça peut attendre ?


      — Non. C’est pour tout de suite. Le texte qui parle des vagues, Taïm, j’aimerais que tu me le lises.


      La requête semblait suffisamment anodine pour que Sutherland n’ait pas la moindre envie de s’y opposer. Il ne se douta de rien lorsque Rel ajouta :


      — Va chercher Lame et les autres. Il faut qu’ils entendent aussi.


      Lame entra bientôt avec Zyine et Diathrann. La Dragonne s’installa sur le gazon du jardin, la tête dans la porte. Le Rêveur apparut aussi, puisqu’on allait parler de l’océan qu’il connaissait si bien.


      Pour l’occasion, Rel mit sa veste noire et argent, qui lui venait du temps où il était roi des enfers. Sutherland se rendit finalement compte qu’en effet quelque chose d’important allait se passer. Rel annonça :


      — Grâce à ce texte, j’ai mis au point les plans de la fin du monde et des âges d’or. Il m’a fait comprendre vrouig et tranag. C’est un texte construit avec plusieurs sens. Une fois qu’on comprend les vagues, la neige et le soleil, l’aspect poétique du monde peut apparaître ; c’est à partir de là que l’avenir devient visible. Ce texte m’a été transmis par Sayadena, de la lignée des Filles de Chann, qui habitait à Ougris et réside maintenant aux enfers, avec l’oiseau Daxad. Je ne veux pas oublier mes liens, non seulement avec les enfers, mais aussi avec Vrénalik, le pays du fond de mon cœur, gris et venteux au bord de la mer.


      — Nous allons nous y rendre en bateau, dit Diathrann.


      Sa remarque semblait un peu déplacée. Pourtant, le juge parlait rarement pour ne rien dire. Quelle fleur de tranag venait-il d’apercevoir ? Rel conclut :


      — Le texte et le pays vous appartiennent aussi, avec tout ce qu’ils représentent.


      Sutherland lut l’extrait des archives des filles de Chann, que Sayadena avait inséré dans sa Daxiade :


      Le vent soufflait en bourrasques irrégulières et poussait de très hauts nuages clairs. De temps à autre, le soleil apparaissait, lointain et blanc comme une étoile. De longues vagues grises se formaient sur la mer. On leva enfin l’ancre et le bateau quitta les quais noirs d’Ougris. Alors la neige commença. Plus qu’un oiseau et plus que les nuages, elle épousait les courbes du vent, tourbillonnait dans les voiles, courait, horizontale, au ras des vagues avant de s’abîmer dans la mer. Les jeux du vent, des nuages et des vagues, comme éclairés par la neige, avaient une beauté hallucinante, rythmée par les alternances de soleil et d’ombre, comme un hymne.


      Quelque chose s’ouvrit alors pour eux. Leur traversée, commencée à Ougris ou ailleurs, était terminée. Le bateau était arrivé de l’autre côté.


      La chambre où ils étaient et le jardin s’estompèrent. Ils se virent à Vrénalik, sur une lande au bord de l’océan. Il y avait des pierres aux gravures anciennes et des buissons. C’était l’aube et le sol était saupoudré de neige. On entendait le bruit des vagues. Une présence incroyablement chaleureuse et sauvage leur devint tangible. Était-ce le sorcier Ivendra ? Était-ce Haztlén dont la statue se dressait de nouveau d’un seul tenant ? L’un et l’autre, sans doute. Ils n’avaient pas besoin de le savoir avec exactitude. Ils demeuraient plongés dans ce paysage vivant et fier, qui leur parlait et qu’ils comprenaient. Ils n’en seraient plus séparés.


      Le premier, le Rêveur se rendit compte que quelque chose allait se développer, dans ce paysage qu’il reconnaissait avec tant de nostalgie. Alors, d’un geste élégant, il détacha son manteau noir de sorcier de l’Archipel et l’étendit aux pieds de Rel. Celui-ci, attentif et sans hésitation, se mit debout au centre du manteau et commença à changer de forme. Il avait déjà été transmuteur, et voilà qu’il le redevenait.


      C’était un mouvement continu, extrêmement fluide et gracieux. Sa transformation incluait ses vêtements, et quelques détails qui l’entouraient. On voyait bien qu’il n’était pas restreint par les limites de son corps. L’espace avoisinant était inclus dans ce mouvement. On avait l’impression d’une sorte de beau tourbillon qui se condensait. Il devint Haztlén, éclairé par les premiers rayons du soleil. Il devint vert-turquoise, comme s’il émettait sa propre lumière, au centre du manteau noir. Il était complètement captivant, il était difficile d’en détacher les yeux. Il n’était pas en pierre, mais en lumière vivante, consciente et belle. Le sorcier Ivendra était perceptible dans sa forme, par un aspect très chaleureux qui émanait de lui.


      Cette lumière de Haztlén, qui au départ avait semblé refléter le soleil, brillait en fait d’une manière indépendante, non comme une ampoule ou un phare, mais comme une sorte d’ouverture profonde et pleine de compassion vers l’intérieur de soi-même. En la regardant, on distinguait, tout autour, des formes presque tangibles de sorciers et de gens de l’Archipel. On entendait des sons de harpe et d’autres instruments invisibles, comme si la musique jouait d’elle-même en fonction de ce qui se passait ici. Des étendards blancs surgirent, reflétant cette clarté et celle du soleil, et claquant au vent comme pour proclamer une victoire. Vrénalik était là, mais complètement lumineux. L’espace lui-même était vivant, vibrant de lumière, de liberté et d’amour. Vision, son et pensée, tous les sens étaient d’un seul tenant, et chacun se mettait à comprendre toutes sortes de choses jusque-là nébuleuses.


      Lame se sentit inséparable de Rel. Ce qu’il commençait, elle pouvait le terminer. Ce qu’elle commençait, il pouvait le finir. Peut-être était-ce par peur de réaliser cette relative perte d’identité qu’elle avait refusé de le suivre à Vrénalik, quand il avait traversé la porte d’Arxann. Mais ici, il n’y avait plus de place pour la peur. Dans cet état sans point de repère, ce présent parfait en lui-même, ce qui existait n’avait pas besoin de résonance émotive. Diathrann et Zyine, le Rêveur et la Dragonne, ainsi que Sutherland, étaient eux aussi des aspects du vert-turquoise triomphal.


      Le mouvement continua, augmentant son amplitude. La différence entre Anid et Vrénalik s’estompait, non géographiquement, mais plutôt du point de vue de ce que ces deux mondes évoquaient. Alors une oscillation commença, allant de l’un à l’autre. On eut l’impression d’un magnifique flot d’énergie dans les deux sens, quelque chose de chaleureux et de puissant, une marée de tendresse, mystérieuse, non planifiée, et cependant bienvenue. C’était une vague inépuisable et majestueuse, issue de Haztlén, qui voyageait d’un monde à l’autre, traversant toutes les personnes présentes comme si leurs corps l’absorbaient sans lui faire le moindre obstacle. Le trop-plein de lumière et de savoir d’Anid se déversait généreusement dans le silence glacé de l’Archipel. La splendeur indomptable de Vrénalik se déployait, imprégnant tout, y compris le paradis. L’absence de limites du monde se manifestait naturellement, sans qu’il y ait place pour le doute ou l’ironie.


      Alors, au loin mais en somme tout près, la porte verte, entre le pays des Sargades et l’île de Strind, devint de nouveau praticable.


      Ce moment fut appelé la « grande jonction ».

    

  


  
    
      Le jardin à l’aube

    


    
      La maison de Vayinn avait recelé beaucoup de pièges et quelques trésors. Il y avait des chambres obscures, reproduisant l’environnement des mondes interstitiels. Les juges du destin y auraient sans doute séjourné, dans le secret le plus coupable. Des documents faisaient état de projets de prise de pouvoir à grande échelle. On trouva nombre d’instruments de torture et de livres de magie noire, du jamais vu sur Anid. On délivra quelques pauvres victimes. Si Lame s’était aventurée chez Vayinn sans protection, qui sait quel sort aurait été le sien. On découvrit des squelettes et d’autres restes, murés à divers endroits. C’était une maison d’une grandiloquence ridicule et malveillante, sous une façade distinguée. L’existence d’une telle demeure était une honte pour la région entière des paradis. Elle fut rasée et les trésors, dûment purifiés de toute influence néfaste, furent offerts à divers mondes moins fortunés.


      Cependant, comme Vayinn avait offert sa maison à Lame, et qu’elle en était en quelque sorte l’héritière, on la consulta pour savoir à quoi servirait le terrain sur lequel elle avait été édifiée. Elle choisit qu’il devienne un jardin public. On y mit des plantes qu’elle avait connues à Montréal. En effet, elle reconnaissait ne pas avoir fini de travailler avec cet aspect-là de son passé. On y fit pousser des digitales et des pieds-d’alouette, des glaïeuls et des iris aux plus magnifiques couleurs, ainsi que des zinnias et des chrysanthèmes. On y installa des vasques de pétunias rouge et blanc. De beaux buissons et de grands arbres agrémentaient les lieux. Il y avait un ruisseau et un étang. Le jardin avait cette qualité paradisiaque de pouvoir s’étendre jusqu’où on voulait, quand on s’y promenait. On ne s’y heurtait pas à des limites ou à des clôtures décevantes. On marchait sur de la mousse, de l’herbe ou des roches ; il y avait de beaux oiseaux, des insectes et des cloportes sous les roches.


      Lame réussit à convaincre certains de ses ancêtres, qui habitaient d’autres paradis, de venir séjourner près du beau jardin et de passer du temps sur les bancs ombragés. C’est ainsi qu’elle travailla sa relation avec eux. Ils étaient très patients et lui expliquèrent, sans se lasser, qu’ils l’aimaient telle quelle et la comprenaient. Lovecraft et Baudelaire étaient récités sous les saules, ainsi que d’autres auteurs choisis qu’il serait trop long d’énumérer ici. Quelques bannières de Shambhala ornaient les lieux, qui évoquaient ainsi les jardins de Serling Catadial qu’avait connus Sutherland.


      L’aménagement floral avait cet aspect un peu criard, trop joyeux ou léger qui était commun à Anid et à Montréal, et auquel Lame s’exerçait à s’habituer. Il fallait qu’elle y rétablisse des liens, qu’elle y découvre une profondeur dans ses propres termes. Dans ce beau jardin, on venait étudier sous les arbres, ou bien s’embrasser, ou encore simplement voir les arbres et les fleurs sous le ciel. Les maisons d’Anid étaient tout autour, et les institutions de savoir s’étendaient dans toutes les directions. Lame passa beaucoup de temps à y étudier, avec un plaisir immense, se réconciliant lentement avec les figures d’autorité qui lui présentaient diverses disciplines. Sutherland étudiait aussi ; ancré dans tous les niveaux de connaissance, il était d’un naturel moins récalcitrant, mais plus paresseux, que Lame. Ils s’épaulaient mutuellement et apprenaient entre autres les techniques d’émanation et de multiplication qui leur serviraient bientôt, quand il s’agirait de s’impliquer dans la création d’âges d’or à l’échelle universelle. Quant à Rel, rayonnant d’énergie, il faisait son travail de représentant de la bonté sur Anid et de directeur de la fin du monde.


      Ils habitaient tous les trois ensemble, dans une grande maison, et ils étaient très heureux. Le Rêveur n’était jamais loin ; Diathrann, le seul juge assez calme pour pouvoir vivre ici, nichait sous les combles, comme une tourterelle au squelette bien visible. Et la Dragonne de l’aurore se posait parfois sous leurs fenêtres pour les emmener faire un tour. Ce qui leur faisait à tous plaisir, c’est que plus ils gagnaient en compétence, plus il leur était facile de faire un travail efficace dans les multiples enfers, tellement plus nombreux que ceux qu’ils avaient connus. Le niveau d’un paradis se mesure à l’influence que peuvent avoir ceux qui y habitent et, de ce point de vue, Anid n’était pas en reste. Les préparatifs pour la fin du monde y étaient menés de main de maître, avec un soin particulier à l’égard des damnés des divers enfers.


      Vers le centre du jardin s’élevaient des sorbiers de Sutherland.


      De temps à autre, à l’aube, Rel, avec Lame, Taïm et d’autres, parfois nombreux, se réunissaient près des beaux arbres ondoyant sous le vent léger. Au chant des oiseaux du début du jour, Rel se transformait en Haztlén, alors que le jardin d’inspiration montréalaise devenait un espace infini, nappé de brouillard. La lumière verdoyante et turquoise, énergique et victorieuse, jaillissait sous les arbres au feuillage subtil. Anid n’était plus seulement une cité universitaire idéale, mais quelque chose de plus, une avancée du monde de Vrénalik, tel que l’avaient préservé les légendes. Montréal et son monde n’étaient pas oubliés dans ce déversement d’effluves célestes et de beauté sauvage. Quant aux enfers, ils profitaient aussi de ce brouillard bienfaisant, où la solidité de la douleur pouvait laisser un peu de place à l’imaginaire, où le vert-turquoise faisait traverser au-delà du sordide.


      Des silhouettes passaient d’un monde à l’autre, mystérieuses et splendides, dans un déploiement de vitalité et de tendresse. Des messages s’échangeaient, des compréhensions se développaient. L’océan venait rouler ses vagues au pied des arbres. Le paradis se retrouvait au niveau de la mer, accessible. Les ouragans pouvaient se déchaîner, ils étaient les bienvenus. Ils ne causaient aucun mal, dans les domaines célestes faits pour les accueillir.


      Tout cela présageait du reste, où semblables merveilles se propageraient, chacune à son rythme et selon son style, pour que la fin du monde ne soit pas qu’une histoire de souffrance, de mort et de chaos, mais quelque chose de plus, comme un hymne, pour que l’injustice ne demeure pas impunie, mais soit reconnue dans ses débordements et se fonde comme de la cire, comme un corps douloureux se transforme en lumière profonde.


      Rien n’avait été perdu ou brisé. Le passé le plus précieux n’était pas anéanti. Il se révélait au grand jour, avant de replonger vers ses splendeurs nocturnes. Les trajectoires se défaisaient en textures, qui se reformaient de plus belle en trajectoires. Le point de vue oscillait entre vrouig et tranag, entre le détail et son contexte. La fin du monde n’était qu’un élément chatoyant, disponible depuis toujours, dans cet ensemble où la vie et la mort s’entrecroisent et se renouvellent. Dès lors, la nuit et le jour, l’aboli et le retrouvé, comme Lame et Rel, pouvaient se rejoindre. Que serait le ciel sans l’enfer ? Que seraient le sorbier, la statue et l’océan, sans l’espace qui les sépare et les joint en même temps ?
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