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			AVANT-PROPOS

			À PERTE DE VUE, À PERTE DE VIE

			RODANSKI

			Stanislas Rodanski nous a laissés dans le pétrin.

			 

			« Je suis à pétrir avec les débris de mon ombre une substance poétique qui ne lèvera qu’après ma mort, me laissant dans le pétrin qui est un cercueil. »

			 

			Jusqu’à des temps récents, son nom même, Rodanski, servait autant de mot de passe que d’épouvantail. La folie, l’obsession de la mort (crime et suicide), du néant, la recherche d’un nirvana inaccessible ou illusoire, ajoutées à un comportement peu soucieux des règles de la vie en commun, ne pouvaient qu’effrayer. Une aura de destruction et d’autodestruction flottait autour de ce patronyme venu d’ailleurs, peut-être de trop loin, d’un pays trop enfoui au plus sombre de chacun. Il semble qu’on ait enfin admis, du moins dans l’ordre de la culture, le feu du nervalien « Soleil noir ». Son transfert sur le plan de l’organisation sociale, c’est une autre histoire : est-il possible qu’il voie jamais le jour ? Rodanski est de ceux qui, comme avant lui Hölderlin, Nerval, Antonin Artaud et tant d’autres, ne pouvaient attendre et leur destin s’apparente bien souvent à une tragédie. Leur singularité extrême, leur histoire empêchent cependant qu’on les réunisse sous une même bannière, hors celle de cette mise au ban irrémédiable de la vie, la vie courante et qui s’enfuit. Leur seul privilège – et notre chance – est d’avoir retenu dans leurs mots cette part que nous ne voulons pas voir ni énoncer et que la poésie nous fait éprouver au plus vif.

			 

			Rodanski a jonché son parcours de traces fulgurantes, de textes parfois aussi puissants que des catapultes et d’autres s’enlisant dans ce que lui-même appelait la « langue pâteuse ». Voguant avec un humour drôle à faire peur sur la noirceur du monde mais à même de faire naître la beauté du fond de ses gouffres, très vite privé de ce qu’on nomme communément le sens des réalités, il a adopté vis-à-vis de ses propres écrits une attitude pour le moins négligente. Pour une raison ou une autre, il n’a jamais eu la possibilité de composer quelque chose comme un livre. Il eut néanmoins le projet de plusieurs : Alter Ego, La Vie illuminative, Supérieur inconnu, L’Humour et la Mort, pour citer quelques titres sur des chemises ou mentionnés dans sa correspondance, abondante, étonnante, bouleversante. Certains comme Spectr’Acteur, La Nostalgie sexuelle ou Le Club des ratés de l’aventure connurent des publications posthumes en plaquette, mais il s’agit plutôt de fragments et rien ne dit qu’elles correspondent aux intentions (d’ailleurs fluctuantes) de leur auteur.

			 

			C’est donc à d’autres qu’est revenu le soin de réunir ses écrits – poèmes, proses, journaux, récits, romans – et de les faire paraître sans son aval, à l’exception de La Victoire à l’ombre des ailes1. Cette facétie éditoriale est appelée à durer, juste revanche sur une naissance marquée par une identité multiple : Rodanski est déclaré Stanislas Bernard Glücksmann à l’état civil. Ce trouble nominatif a peut-être contribué à creuser un vide identitaire que l’écriture tentera vainement de combler par la lancinante question du « qui suis-je ? » et la réitération de réponses toujours provisoires.

			« Je suis l’autre et je marche sur l’ombre de celui qui vient… »

			 

			Cette problématique du double, de l’alias, de l’avatar sera si l’on peut dire la seule constante de celui qui prétendit porter le « masque de l’incognito », désira s’engager dans l’armée « comme soldat inconnu » et signa ses écrits de divers pseudonymes : Nemo, Lancelo(t), Domino Faber, Patrice Truro… La folie – une folie étrangement lucide – l’entraîna très jeune dans un tourbillon d’enfermements dont le dernier, qui dura vingt-sept ans, le mit à l’abri du monde dans un hôpital de Lyon, sa ville natale, pour ce qui fut l’exacte seconde moitié de sa vie : naissance le 20 janvier 1927, internement définitif le 1er janvier 1954, décès le 30 juillet 1981. Dans Histoire de fou, texte écrit aux alentours de sa dix-septième année, Rodanski avait d’ailleurs anticipé son sort : « […] aussi faut-il que je laisse la maladie se développer dans un cadre propice, et je crois que le meilleur de tous c’est l’asile ».

			 

			De sa vie, longtemps on ne sut que des bribes, qui accréditèrent des fantasmes plus ou moins mythifiants. On connaît davantage de détails aujourd’hui grâce aux témoignages de quelques compagnons de jeunesse dont le plus proche fut sans doute Jacques Veuillet2, grâce à la publication de quelques-uns de ses journaux3 et surtout aux travaux biographiques de Bernard Cadoux et de Jean-Paul Lebesson4. Inversement, comment ne pas saluer l’intégrité silencieuse de Claude Tarnaud5, s’interdisant tout souvenir concernant son ami, de peur de tomber dans l’anecdote et de trahir ainsi la fraternité poétique qu’ils baptisèrent ensemble, par autodérision « umoreuse », « le Club des ratés de l’aventure »6. On n’en dirait rien, de cette vie, si les textes n’en étaient pas en même temps et l’écho et la matrice, dans une réciprocité où la volonté de brouiller les pistes le dispute à celle de les emprunter ! Le souvenir, la trace, l’ombre de ces événements passent parfois dans ses textes. Ici des vers en allemand (il fut déporté dans un camp de travail à Mannheim en novembre 1944), là une référence à Shangri-La, le paradis illusoire d’Horizons perdus, ce film de Frank Capra qui l’a tant marqué, ailleurs un nom, un prénom, un événement. Dans un de ses journaux encore inédit, Rodanski, constatant cette imbrication, écrit : « [Je me sens] voué littéralement à l’aventure dont ma vie durant je ferai ma version ». Son retirement définitif passa pour volontaire : de fait, la seule issue pour lui était l’enfermement. Mais ceux qui se risquèrent à le questionner en furent pour leurs frais : les portes de l’échange ne s’ouvraient quasiment plus.

			 

			À ceux qui l’ont connu du temps où il se disait « fréquentatif », Rodanski a laissé des souvenirs ébouriffés, oscillant de l’exaltation à la répudiation. Pour ceux-là, il reste à jamais « Stan », un nom qui claque comme un coup de feu, syllabe initiatrice d’une aventure ratée qui s’achève dans la folie : la folie TriStan, comme lui-même le souligna. Pour d’autres, il reste Stan le héros, poète au timbre couleur de ténèbres, chantre interrogateur de l’amour au cœur même de la dévastation, poète si naturellement et si extrêmement révolté qu’il va répétant de texte en texte cette constatation : 

			« L’homme est injustifiable. »

			 

			Certains préféreront voir en lui un Gérard de Nerval des temps modernes, amoureux des villes et des rues aux noms feux follets, aventurier égaré dans un monde de signes qu’il a lui-même élaboré et dont on n’est pas sûr qu’il s’y reconnaisse, acteur décidé de cet « épanchement du songe dans la vie réelle » jusqu’à ce que l’un et l’autre se confondent et que l’enfermement en interrompe le flot.

			« Je ne dépends de personne sauf de Nerval qui lui-même s’est pendu. »

			 

			Se référant à la maturité précoce de ses écrits, on inscrira d’autant plus vite Rodanski dans la lignée de Rimbaud qu’il a fait sien le « raisonné dérèglement de tous les sens », s’adonnant comme on respire à toutes sortes de substances. 

			« L’ampoule de chloral, petite fleur au cœur brisé… »

			 

			Fut-il cet effondré d’une enfance livrée à elle-même, tentant vainement de retrouver son image dans des « fragments de miroir, pour reconstituer ce cœur perdu » mais battant toujours au rythme de sa perte ? Un homme en quête permanente de son être, un être traversé par le non-être, arborant volontiers le costume de « l’homme fatal » et réfractant la sombre séduction du néant.

			« Se faire néant à l’entrée de l’innommable issue de n’être que mort. »

			 

			Et pourquoi ne pas dire de Rodanski qu’il fut le surréaliste parfait (au sens où Jarry disait d’Ubu qu’il était « l’anarchiste parfait ») ? C’est lui qui, au cours d’une réunion, entre deux silences, trouva d’un mot le titre de la première revue surréaliste d’après-guerre : Néon, dont la devise « N’être rien – Être tout – Ouvrir l’être » semble sortie tout droit d’un de ses poèmes. Il fut de ceux, rares, pour qui l’injonction d’André Breton « Lâchez tout ! » ne resta pas lettre morte et on peut supposer qu’il ne se sentit pas trop mal d’avoir largué les amarres : contrairement à Antonin Artaud, il s’accommoda de sa réclusion et ne fit en vingt-sept ans qu’une demande de sortie, curieusement pour Marseille, la ville natale d’Antonin Artaud. Sa fréquentation pourtant revendiquée d’André Breton et des surréalistes fut alternative, dura peu, mais le marqua pour toujours. « Je suis le dernier surréaliste vivant », affirma-t-il à Jacques Veuillet venu lui rendre visite au printemps 1980.

			 

			Dans le sillage de Jacques Vaché, il fut aussi ce dandy qui se plaisait dans la compagnie des voyous, un amant de la nuit, un blouson doré hanté par les poètes et habité par ses lectures, un homme du verbe en quête d’une action à la hauteur de ce verbe, un jeune homme de son temps à qui on venait de refaire le sale coup d’une guerre mondiale et qui, plutôt que « gagner sa vie », préféra la jouer aux cartes et se jouer « Lancelot, le valet de trèfle » tout en consultant cartes du ciel et tarots.

			« Si je n’avais pas eu l’idée d’établir ce maudit horoscope, j’aurais pu continuer à vivre tranquillement. Non, il était écrit que je découvrirais cette folie, et c’est ce qui m’a rendu fou. Je n’ai fait qu’obéir au destin. »

			 

			Cet homme ne connaissait pas la peur physique. Les « montagnes radieuses » étaient ses amies, il pratiqua le ski, le saut en parachute et caressa le projet de traverser le tunnel de la Croix-Rousse en avion. Par défi naturel et non par goût de l’exploit. Adepte du « terrorisme amusant » et de la provocation mi-poétique mi-glaçante, il voulait devenir « héros de roman », ce qu’il fit en écrivant aussi des romans d’aventure mentale.

			« Au physique je n’ai peur de rien. Mais mentalement je suis ensorcelé par le désir de réaliser une action », écrit-il à Julien Gracq en octobre 1952 avant d’ajouter : « Pour être sincère, deux motifs ont schématiquement envoûté mon existence : le danger et la femme. En l’absence de ces deux objets, de ces deux mobiles de ma vie, j’ai cherché à me doper avec des poisons. La poésie m’était le prétexte et la fin. »

			 

			Stanislas Rodanski pourrait être surtout « un cerveau rongé par une chimère7», un écrivain que la folie a empêché de s’accomplir, un fou que l’écriture a maintenu en vie. Les textes saisis par le chaos le disputent à d’autres d’une maîtrise impressionnante de maturité. Lire Rodanski, c’est se retrouver comme en présence d’un fauve : que faire ? que comprendre ? Une appréhension – dans les deux sens du terme – qu’André Breton a immédiatement saisie en évoquant « ce sombre balancement des syllabes ou des idées ». Une noirceur qui apparaît avec encore plus d’évidence quand ces textes passent par le filtre, ou l’amplificateur, de la voix, dans le vrombissement d’une langue souvent superbe. Sans doute parce que, quelle qu’en soit la forme, poème ou prose, fulgurance ou narration, élucubration ou glossolalie, c’est une même parole qui remonte des « cavernes de l’être8». 

			 

			Sa dimension poétique fait l’objet essentiel de ce recueil. Stanislas Rodanski s’est lancé très jeune dans l’aventure. Un romantisme violent, un surréalisme éperdu, un « surromantisme » pourrait-on dire, hantent la plupart des textes. Pourtant, certains poèmes chantent à l’oreille, comme pour conjurer leur propos :

			 

			Vogue la galère

			Sur l’onde amère

			De l’ombre sans espoir…

			 

			Nombre de ces écrits semblent le fruit de l’écriture automatique, dont il n’est pas douteux que Rodanski l’a pratiquée. Ses manuscrits présentent peu de ratures. En dehors même des positions qu’il a partagées, le surréalisme lui a offert un échantillon de techniques qui n’ont pu que le stimuler. Comme peu d’autres il s’est adonné au « stupéfiant image » et les siennes ne perdent rien à être examinées de près. Leur sens se déniche comme un trésor caché sous une pierre : soulever la pierre des mots pour découvrir le sens. Dans son Journal 1944-1948, au début de l’année 1946, il confie un secret de fabrication : 

			« Pour écrire un poème, on assemble les mots choisis et puis on ajoute le sens. »

			 

			Ces mots choisis, en voici un florilège : temps, mort, horizon, aurore, sommeil, veilleur, nuit, ombre, nombre, seul, monde, aveugle, néant, éveiller. Le verbe être connaît une faveur toute particulière et singulièrement la première personne du singulier de l’indicatif présent, qui se confond avec celle du verbe suivre9. Au surréalisme encore, Rodanski a emprunté (ou plutôt fait sien) le collage et à travers lui le plagiat cher à Isidore Ducasse. Il l’a fait avec ses propres mots, ses propres formules, ses propres images. Le lecteur ne sera pas trop surpris d’en retrouver d’identiques dans des textes différents. Il sera parfois confronté à une impression de « déjà-lu » pas moins perturbante que celle du « déjà-vu » analysée par Freud. Rodanski élaborera même une théorie du « poème tout fait obtenu à partir de textes tout prêts » épinglés au hasard de lectures de journaux, de magazines, de livres. Car il s’agit, comme l’a si bien relevé Annie Le Brun10, de donner forme à l’informe et retrouver le sens premier du mot « poésie ». Dans ce domaine, le truchement de procédés peut rivaliser avec l’automatisme pour exprimer l’enfoui. « Je travaille selon une méthode qui n’a rien à envier en complexité à celle de Raymond Roussel », écrira Rodanski au peintre Jacques Hérold. On a retrouvé dans ses papiers des listes de mots, de phrases probablement destinés à des poèmes futurs. « Il me reste des phrases dont il me fallait faire quelque chose », écrit-il encore à Jacques Hérold en accompagnement de son poème Bérénice. Il ne craint ni l’allitération ni le style « maraboudeficelle » ni la distorsion de la syntaxe jusqu’au charabia, lui qui parfois restitue la langue française avec une majesté oraculaire : que de sentences au tranchant de guillotine ! 

			 

			Le 1er janvier 1954, premier jour de son entrée à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu, Rodanski écrit à Claude Tarnaud : « Je prépare des gags : “Le Pistolet de satin” et quelques poèmes, rares, peut-être. » Mais rien ne suivra. Ou plutôt la poésie de Rodanski empruntera le chemin de son isolement. À partir d’une date impossible à déterminer faute de témoignage, il remplira carnets et cahiers d’une écriture tantôt rapide et bâclée tantôt appliquée et quasi enfantine. Ces glossolalies hantées « de religions disparues dans les brumes » constituèrent ce qu’il appelait son « corps de doctrine ». Mais elles nous demeurent pour l’instant impénétrables.

			 

			F.-R. S.

			

			
				
					 1. Édité en 1975 par François Di Dio au Soleil noir, avec une préface de Julien Gracq, qui fut au début des années cinquante un des correspondants privilégiés de Rodanski.

				

				
					 2. « Stanislas Rodanski, l’impossible ami », Poésie 2000, n° 82 (avril 2000). Jacques Veuillet ne se contenta pas d’éditer Rodanski chez Deleatur, il recueillit un grand nombre de manuscrits, notamment auprès du peintre Jacques Hérold, et les remit à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, les sauvant ainsi d’une probable et irrémédiable dispersion.
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					 4. Voir Stanislas Rodanski, éclats d’une vie (Fage éditions, 2012), auquel est joint le DVD d’un film réalisé par ces auteurs en collaboration et avec Stanislas Rodanski, Horizon perdu. On peut également consulter le site http://stanislas-rodanski.blogspot.fr/

				

				
					 5. Claude Tarnaud fut, avec Sarane Alexandrian, Francis Bouvet, Alain Jouffroy et bien sûr Rodanski, de ceux qui se tournèrent vers André Breton et le mouvement surréaliste au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					 6. « Parler de lui [Rodanski] est futile : il représente pour moi le prix qu’il faut trop souvent payer à la poésie, le détachement absolu », écrit Tarnaud dans Les Aventures de la Marie-Jeanne (L’Écart absolu, 2000, p. 40).

				

				
					 7. Victor Hugo, Le Promontoire du songe.

				

				
					 8. Antonin Artaud.

				

				
					 9. « Je suis ce que je suis et ce qui me précède », écrira Jean-Pierre Duprey, autre grand « poète noir » du surréalisme de l’après-guerre. Curieusement, Rodanski et Duprey, dans une totale méconnaissance l’un de l’autre, rédigèrent chacun un texte à l’enseigne commune de la Nuit verticale.

				

				
					 10. Voir Si rien avait une forme, ce serait cela (Gallimard, 2010).

				

			

		

	
		
			AVERTISSEMENT

			Nombreux sont les textes de Rodanski, pour ne pas dire tous, qui portent peu ou prou le témoignage du tumulte : fragmentés, éparpillés, recopiés ou connaissant plusieurs versions, rédigés sur des supports improbables, etc. Certains n’ont pas échappé à la destruction, à la perte. La quasi-totalité de ceux que nous donnons ici, sauf mention particulière, sont inédits et proviennent du fonds Rodanski de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 

			L’orthographe a été rétablie, ainsi parfois que la ponctuation quand elle paraissait évidente, tout comme la conjonction « et » en remplacement de l’esperluette (&) que Rodanski utilise systématiquement. L’usage des majuscules, en particulier au début de chaque vers comme c’en était autrefois la tradition, a été respecté (par Rodanski lui-même : souvenir d’école ?).

			Les notes ont été placées à la fin du volume.

			 

			Nos remerciements à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet et aux éditions des Cendres.

			

		

	
		
			JE SUIS PARFOIS CET HOMME

		

	
		
			NOTE

			Les mots m’ont toujours mené loin dans la vie, trop loin pour que j’y renonce jamais car je les emploie désormais strictement dans le sens où ils m’échappent, où leur portée cesse d’être consciemment perçue alors que j’écris les yeux dans le vague et que mes regards se coulent dans le devenir.

		

	
		
			Cendre de nuit

			Neige de vérité

			pure comme l’aimant de fer bleu

			Onde de l’aurore qui baigne une plage sainte !

			Les temps sont venus où le temps s’oublie

			 

			J’ai vécu de la chair des sourires

			J’ai bu la lumière que d’autres adorent

			Et le sable de ma vie s’est égoutté des régions profondes

			Mais au repli de moi-même

			d’un creux vierge et ignoré

			Sourd un murmure comme d’un lait premier coulant dans les ténèbres

			Un murmure d’au-delà comme la grande mer qui habitait mon être d’avant les époques

			Le flot mélodieux de la mort a ouvert mes yeux d’amour

		

	
		
			La traversée nocturne du héros est une morne croisière

			Le navire est parti du port sans retour

			Il voguera longtemps sur la mer de ténèbres

			Dans les passes interdites des épaves dérivent désespérément

			Les naufrageurs allument des feux arbitraires

			Sur une côte où chantent des marins morts

			 

			Passage de la flottille sidérale

			J’ai longtemps écouté les chants cadencés des sondeurs

			Mais le poids est tombé en des fonds ignorés

			Les marins ont oublié la terre et le sommeil qui les engendre

			Mon vaisseau s’est échoué sur une plage que défend l’aube abolie

			 

			Sur les berges d’un fleuve d’oubli

			J’ai guetté parmi des compagnons abandonnés du temps

			Sous le casque de fer nos visages sont ravagés d’attente

			 

			L’horizon fictif est immuable

			Comme l’éternité d’une destinée arrêtée ici

			 

			Ô compagnons – sentinelles d’un royaume où commence le rêve

			Quels vents venus du désert ont séché sur vos bouches les mots d’espoir ?

			Cessez d’inutiles vigiles dans la tour que menace l’ombre

			Vassaux des rois morts

			Quittez cette contrée de volcans éteints

			Traversez les terres intérieures

			Des femmes prisonnières du sommeil vous attendent

			Du rivage opposé vous contemplerez la mer

			Que vos navires n’ont pas su trouver

		

	
		
			VENDREDI 13

			Heure d’attente et soir de pluie

			Miroir donné en gage

			Vitre brisée à cœur ouvert

			Roseraie de rouges-gorges égorgés

			Agonie de l’agneau saigné à blanc sur un glacier

			Les heures me tressent en secret une couronne de fil de fer barbelé

			À l’angle des trois arpents de contreplaqué

			D’une nuit intime et sans répit

			Je couve le feu sous la cendre des lions

			J’attise un brasier de vipères

			D’où naîtront les poissons ardents de la destruction

			 

			Les rapaces rôdent et ma tête tourne

			La terre me tourne et me crève les yeux

			De toutes parts le gouffre est de Voir

			Cette volière d’oiseaux des îles de la nuit

			Ces points de feu qui montent en épingle

			Une roseraie de rouges-gorges égorgés

			Un espalier de vin dans l’ivresse

			La jouissance ambiguë des couronnes d’aubépines

			Tirée à quatre épingles sur des lits de ronces

			Des lits d’ivresse triviale en marge des chemins de croix

		

	
		
			J’implore la venue des mondes d’outre-terre

			J’appelle une aurore

			Où rayonnera votre nom mes sœurs

			J’ai vu au fond de ma tristesse

			Des yeux comme un présage

			Des filles du monde

			La plus [belle] fille du monde

			Donne tout ce qu’elle a

			Un beau matin

			Dernier matin

		

	
		
			AVENTURIER

			S’ils avaient le goût de l’aventure autre part que sur la terre 

			Ils me comprendraient.

			PATRICE-XXVI, 9

			Certains me croient un conquérant

			Et voient en mes yeux l’extase des guerriers jeunes

			Je suis celui qui s’enfuit et ne revient jamais

			Et je suis celui qui demeure

			 

			Chevalier errant du temps perdu

			Je campe en des territoires prohibés

			Je suis un chasseur solitaire

			Mes proies sont nombreuses et fugitives

			Je les traque en des jungles sous-marines

			Parmi les fleurs aiguës du givre et de l’écume

			 

			Et je voyage pour des quêtes périlleuses

			La piste de la nuit me guide

			Jusqu’en des ports de légende

			Où résonne l’appel des lointains nordiques

			 

			Et je pars

			 

			Passager d’un navire illusoire

			Vers les ultimes mers de la nuit

			Le cap à l’infini

			 

		

	
		
			PAYS ARBITRAIRE

			La lumière a été inversée en mes yeux

			Je pénètre dans l’univers inclus

			En la virtualité des miroirs

			Penché aux balcons du temps

			J’écoute la chute lente du pollen glacide

			Qui tombe des nébuleuses

			Je marche dans la beauté stérile des paysages

			Je foule les dalles de la vallée des tombeaux

			Les rois sont endormis dans le cristal

			Maîtres du monde silencieux où s’élaborent les formes

			Les somnambules veillent sur le sanctuaire de l’île fermée

			Où éclosent les fleurs troubles du sommeil

			La rumeur lumineuse des jeunes étoiles me grise

			J’ai oublié la pesanteur

			Le moi tombe au fond de la mer

			Et la nuit éternelle reprend sa vigile

			 

		

	
		
			LE TRIBUT DE LA NUIT

			Je n’ai plus d’ombre

			Je l’ai vendue à la nuit qui prend toute chose

			En échange de son secret

			La nuit qui n’est rien

			Obscurité

			Absence de lumière

			Néant

			Il n’y a plus de corps plus de contours plus de choses plus de froid plus de chaleur

			Mais les choses de l’esprit sont partout

			Elles sont en moi et je les touche

			Je suis la nuit je suis les choses

			Chacune devenue infinie

			Toutes occupant l’espace

			Mes doigts de rêve jouent sur les touches de coton de l’orgue des ténèbres

			Je perçois la musique d’une lumière amortie

			Qui se prolonge dans les vibrations des volontés tendues dans l’espace

			Je m’isole jusqu’à n’être plus qu’Un

			Pour mieux comprendre l’Unité

			Pour comprendre Tout

			L’aimer de conscience pour tendre à l’existence universelle

			 

			

		

	
		
			Je suis le veilleur de mon sommeil je n’ai jamais dormi. La veilleuse de ma lampe est allumée et, compagnon de service, cette nuit parmi d’autres nuits, je garde le trésor des dormeurs.

			J’entends des poitrines respirer dans l’obscurité où personne ne songerait à interrompre cette brise cadencée, ces coups discrets que le cœur frappe sur la paroi de la poitrine, répétant indéfiniment un signal que personne ne semble comprendre. C’est presque comme s’il n’y avait personne, car l’homme est un vrai « no man’s land ». Pourtant il y a les veilleurs – compagnons de service – les vigilants épris d’une chandelle allumée dont ils regardent la flamme.

			Seul dans les ténèbres, mais dans la lueur comme dans une clairière qui serait le halo de l’insomnie, j’entends des coups frappés à la paroi des poitrines qui limitent l’espace à l’étroitesse de leur cage thoracique qui les emprisonne ne laissant qu’une pâle lumière filtrer au travers des barreaux soudés.

			 

			Qui frappe l’air de ces coups redoublés ? Ce sont les cœurs prisonniers qui demandent leur liberté et des poitrines généreuses pour y bondir.

			Mais il n’y a personne pour répondre à l’appel du cœur qui bat dans les ténèbres où il se heurte toujours à la même barrière, un mur de poitrines où des cibles sont tatouées avec la touchante dédicace : « À la mère patrie sont voués ces enfants que les bouchers sacrifient ».

			 

			Alors que je ne dors pas ces pensées viennent à la lueur de ma chandelle, que l’esprit entretient secrètement, comme un miroir de vigilance appelé psyché, parce qu’il brûle et que le sang le féconde, et aussi parce que la psyché est un souffle dont on doit recueillir le reflet quand un homme vient à s’éteindre et que son ombre garde la nuit où son nombre d’or a sonné la mort avec ses batteries de cuivre pour les semailles.

			J’ai fait le serment de ne jamais dormir, une nuit où le désir m’avait précocement arraché à mon repos juvénile, alors que j’ai entendu pour la première fois le signal dont le code m’est devenu familier, le choc répété à l’infini dans la solitude d’une prison, d’un cœur fier qui reprend toujours la balle au bond pour la relancer contre le mur jusqu’à s’y briser – à moins que douze balles n’abattent son vol en le clouant au mur au pied duquel gisent les rebelles qu’on a fusillés. Cela me serait une raison suffisante de dédaigner le lit mortuaire où l’on se couche, si je n’avais vu à l’orée de la vie le fanal de Maldoror me faire signe en me précédant sur le chemin qui conduit sous le noir manteau.

			Fanal de Maldoror, brûle toute la nuit pour moi, afin qu’une dévorante ardeur me tienne toujours au bord des flammes, en révolte !

			Mais l’ombre tourne, les dormeurs soupirent et je poursuis sur les plages d’avant l’aube le mobile du tourment. Je suis toujours sollicité par le même dilemme. Je ne veux pas éluder la question, je désespère de connaître la réponse qui me délivrerait, aussi suis-je le charbonnier des nuits blanches où la jeunesse se brûle et se transforme en diamant.

		

	
		
			Dans l’arène du vieux cirque solaire

			Qui fut l’anneau de l’éternel retour

			L’oiseau de feu se consume dans la lumière

			Des roses au cœur percé du bûcher de ce qui fut toujours

			Dont la cendre tombe sur le foyer solitaire

			 

			Lionne blessée d’amour

			Avec toi s’évanouit le spectre de la chair

			Tu agonises avec le prestige des jours

			L’empire du monde sensible s’abat sous l’éclair

			Et la flamme s’est portée sur la tour

		

	
		
			Et je chasse en des jungles sous-marines

			Parmi les fleurs aiguës du givre et de l’écume

			Mes proies sont nombreuses et fugitives

			Faune d’une plage intermédiaire

			Car ce n’est déjà plus le sable de la terre des hommes

			Et pourtant pas encore l’horizon de nos rêves

			La prière des saints vient s’y mourir

			Le sang des martyrs cherche encore la mer

			Parfois un soleil bas ou les frimas d’une aurore boréale

			Éclairent le navire merveilleux

			Où les amants s’embarquent

			Le cap à l’infini

			Je dois encore poursuivre ma course sur la grève

			Parmi les casques brisés et les trophées inutiles

			Mais je connais le port sans retour

			Quand les temps seront venus

			J’y parviendrai avec certitude

			Il me faut encore parcourir la chaîne des existences

			Les créatures successives en sont chacune un maillon

			La dernière ressemblera à la première

			Car elles se dressent également face à la mer de ténèbres

			Mais je ne serai plus seul comme au premier jour

			Mon regard ne passera plus de l’une à l’autre

			Prisonnier de mes yeux je perdrai la vue

			Pour contempler le domaine intérieur

			Alors je ne serai plus mes yeux ou les tiens

			Moi ou toi – ou encore le désir

			Mais au creux de la Nuit

			Nous serons une même ombre blanche dans les ténèbres

		

	
		
			Nous hurlerons dans les flammes crépitantes

			Tandis que se répandront dans nos veines

			Les germes incandescents de l’amour profane

			Et de la fureur forcenée des danses païennes

			 

			Nous t’adorons jusque dans le meurtre et le carnage

			Feu dressé vers le ciel comme un reproche

			Ô toi qui seul es pur

			Toi qui embrases de désir l’univers

			Consume nos corps inassouvis

			Nous qui adorons ta destruction

			Jusqu’en ta morsure aiguë

			Exhausse notre amour

			Épargne à nos membres vierges le sacrilège

			Et rayonne au-dessus de l’eau et des univers

		

	
		
			VOICI DES FLEURS DES FEUILLES ET DES BRANCHES

			Et voici le cœur d’une fleur qui n’a pas de cœur.

			Mon cœur d’herbe coupée, mon cœur de sève d’éther et de sang de statue.

			Une étoile verte abreuve mon regard.

			Je porte une méduse au milieu du front, des ruisseaux de ciguë canalisent mes nerfs.

			Mes oreilles enrichissent les coquillages. Nous sommes très liés, car nous nous entendons bien.

			Mes mains brassent l’eau d’un bon jour qui se lève.

			Au reste je suis surtout l’ombre d’une forêt de grands arbres, son écho dans la plaine.

			Chant d’oiseaux, l’aube du sang de dragon éclaire parfois une ville à mon usage. Mes yeux dépaysent aussi la végétation des rues, par leur charme.

		

	
		
			LE DISCOURS DU GRAND SILENCE

			Ô toi que brûle le feu inerte et froid de la nuit

			As-tu arrêté ta marche humaine

			En deçà du domaine des apparences étrangères ?

			As-tu écouté le discours du grand silence ?

			As-tu pénétré dans les contrées intermédiaires

			Surgies de la rumeur nombreuse des étoiles

			À travers les plaines terrestres ?

			 

			Connais-tu la musique silencieuse des mers

			La sourde poussée des marées nostalgiques

			Qu’appelle l’éloquence du vide ?

			Connais-tu les accords de l’orgue du silence

			Qui planent au-dessus des eaux marines ?

			La mer est une grande force égarée

			On y retrouve confusément les fastes ténébreux

			De l’univers d’absence où s’affirmait la Volonté unique

			 

			Le chant de l’horizon charmeur

			S’abolit à l’infini des paysages de beauté

			Il vibre de l’horreur du vide

			Qui entraîne l’humaine nature vers une mystérieuse destinée

			Par la force du désir qu’éveillent les lointains indécis

			Dans l’esprit de l’homme frappé de vertige

			 

			La voix d’outre-mer qui proclame le Verbe du Silence

			Glisse dans le cœur des jeunes héros dévorés d’attente

			Les merveilleuses syllabes de l’amour

			Il s’affirme en une Volonté immense et calme

			Dirigée dans le sens du destin

			Étale comme l’eau des océans

			Qui reflète les ténèbres accueillantes

			De la mort radieuse

			Où s’accomplit en l’éternité

			La mystique aventure des amants

			 

			De par-delà les Univers

			De par-delà la nuit

			La Vacuité du Néant appelle à l’infini

			L’Absolu qui s’affirme à travers le chaos

		

	
		
			Au faîte de la chaîne bleue du soir

			Le disque s’épuise en fanfares blessées

			Dans l’arène du vieux cirque solaire

			L’aigle du dernier jour se consume

			Et le vent souffle sur la cendre

			L’Atlantide est pour toujours noyée

			Anguille sous les roches

			Île des horizons perdus de vue

			Au fond de nos yeux crépusculaires

			Le pavillon brûle des vaines couleurs

			Flamme de guerre au mât des navires morts

			Juste flamme du déclin de chaque jour

			La nuit tombe avec l’oiseau foudroyé

			Mais notre flamme est sur la tour

		

	
		
			Ô signes d’un astre en chute ! Cendres des villes mortes, reflet d’armure et claquement de voiles – Voilà qu’une mémoire défaille sur des choses perdues !

			Destin migrateur, je te nomme cette nuit dans la chambre inquiétante où je m’arrête. J’invoque ta présence pour qualifier les mouvements équivoques des choses lourdes. Les murs bougent, et le masque grossier d’une idole amazonienne ouvre maintenant des yeux qui ne sont pas les siens. Toute prudence se montre caduque, les gages sont falsifiés et moi-même je parle d’un sort trop incertain pour confier des doutes à l’ombre menacée d’un mortel.

			L’objet d’une pierre en ma présence dépasse la destination que j’assigne aux possessions déjà fugitives. Tel mannequin décapité se trouve veiller au seuil d’un tableau hanté.

		

	
		
			Enfant de la nuit, je veille. Mes yeux grands ouverts ont contemplé le sommeil. L’orgue du Déluge a brûlé pour moi l’obscurité froide des mers. J’ai vu briller la plus sombre des vagues sur des villes endeuillées, des campagnes alarmées. J’ai vu naviguer les épaves du crépuscule, un fleuve à queue de cheval galoper librement dans le désert métallique des rues blanches. J’ai vu l’azur aux yeux de pierres dures semer la terreur dans la foule attardée sur les boulevards.

			 

			J’ai vu des pays carrelés de brumes, où des soldats perdaient le chemin de leurs pas, où des exilés hantaient des bagnes murés de ruines. J’ai vu l’ombre des hommes découper des parois de larmes sur le brouillard sans écho de leur vie.

			J’ai vu certains m’aimer plus que leur femme, certaines m’aimer moins que rien.

			J’ai vu mon visage rayonner de sang noir au clou d’une croix périmée.

			J’ai vu ma solitude où ne frémissait pas une feuille, ma main où ne coulait pas un fleuve. J’ai vu ma mère sur la scène d’un théâtre de corridors – où mourait une étoile, où gémissait un roi aveugle, près de son enfant perdu.

			J’ai vu – je dis voir et je vois.

			 

			Je suis couché dans la Nuit, sentinelle solitaire de l’aurore du monde. L’Orient partage avec moi le désespoir de faire un signal précoce, d’ensemencer de douleur et de révolte les champs de bataille. J’ai posé sur les plages humides du Déluge l’étoile rousse de mon abjection, pour qu’enfin je reconnaisse en mon corps libre l’identité de mon éternelle passion. Que je sois enfin fraternel et non plus seul.

			 

			Ô vous qui êtes mes ennemis parce que vous serez peut-être mes frères !

			Nous sommes au déclin du mystère. L’arche de la pluie dérive sur le petit-lait d’un jour informulé. Nos vitres rincées sont bleues et profondément pénétrées de splendeurs fluviales. Le jour naît à la source des eaux, il coule de l’épaisseur opaque de notre nuit sans sillage. Avec la dernière étoile pâle la Montgolfière prodigieuse s’échappe très vite du chevet des montagnes radieuses. Le piano de la rosée égoutte ses arpèges dans les flaques du sommeil.

			 

			Mais sur la dalle rayonnante du Tibet, la feuille blanche d’un jour a glissé en silence. Ô Toit du monde qui garde les calendes que je sais voir !

			 

			Orient Orient une femme se lèvera qui sera la nouvelle aurore des hommes. L’aigle naissant dans l’écume pour couronner l’amour perpétuel.

			Je suis couché dans l’asile d’une chambre d’ami, un homme dort à côté. Souvent je passe dans ses rêves, toujours j’y reconnais mon souci. Et pourtant nous communiquons péniblement, nous sommes loin dans le noyau organique de notre vie, que d’autres n’abordent pas. Hommes séparés, femmes oubliées sur l’oreiller du malheur !

			Je suis couché dans un chalet de montagne. Les perspectives de mes mains s’allongent et pâlissent, entre leurs lignes s’écoule ma chevelure. La moelle de mon échine est glacée car un torrent continue mon corps. Les glaciers sont crispés à ma gorge, la neige de mon cœur fond et me dépasse à l’horizon le plus obscur de ma veillée. La mer est loin, l’aube est proche de mon lit.

			 

			Je suis couché dans un navire aux draps fantômes, porté par le Déluge il flotte sur les saisons les plus diverses. Des ondes s’élargissent sur l’encre où je trempe ma plume inspirée. Des cités étranges se noient dans le flot noir qui nous entoure de son fluide sec et froid.

		

	
		
			À l’infinitif des ombres

			Le néant crie d’être vide

			Le néant se vide

			Et le vide se fait vider avec lui

			Et lui crie son fait d’être enfin fait

			Ce que parler veut dire

			Et ce que veut être un corps de grands cris

			Sur la mer

			Sans précédent le seul cri

			Du premier homme à la mer

			De la terre avec l’eau

			De la pluie dans le ventre du vent

			De la foudre à travers l’échine du feu

			Sans précédent sur la mer

			Le souffle coupé se portant à bout de bras

			À bout portant sa pierre de jet

			À la lueur de sa flamme

		

	
		
			La mer prosterne la virginité des vagues sur elles-mêmes, filles caressées de désirs, qui s’humilient éternellement à l’ouverture du gouffre amer dans la profondeur de l’océan farouche, avec de l’inceste sardonique comme le goémon de mon pubis, de l’océan farouche de la sueur amère sur mon pubis qui ricane sur les voiles pures des vaisseaux de mon sang navigateur et délivré royal. Je suis roi, aussi je plaisante tandis que des nonnes me baisent les pieds.

		

	
		
			Ce puits qui traverse l’univers dans le corps d’un homme à tombeau ouvert, c’est le refuge du grand génie triste, le serpent à plumes qui conjugue avec l’eau, la terre, l’air et le feu.

			Maintenant que la signification des symboles est perdue, l’homme a élevé de grands murs pour y frapper sa tête en gémissant, et comme j’étais accablé par cette plainte, j’ai tué celui qui pleurait et je l’ai jeté dans le puits.

			Un mort gît au fond de moi dans le mâchefer qui me tenaille avec le baiser de la cendre vorace.

		

	
		
			UN JOUR À LA NEIGE D’UNE LARME

			Un grand jour en papier de soie vague

			S’écoule du ciseau éteint des heures

			C’est le domaine de la couronne de neige

			Nacelle soudaine de la blancheur

			Le vol bouché d’un oiseau sourd

			Colombe au sein blanc

			Mère à bout de course des images

			Il neige à l’horizon des vitres

			 

			Il neige à la troisième personne du verbe être

			Les deux autres sont inconnues

			Je suis absent tu n’es pas encore là

			 

			Je suis à la pointe des paratonnerres

			À la foudre consécutive des flocons

			Mon corps est en boule sur les trottoirs

			Je suis au soir des dames de terre et de ciel

			Le regard d’un jour gris résout les flocons de son cristal

			Jour fermé jour d’attente de solitude et d’horizon

		

	
		
			Point de mire

			Mon but est viser en pointe

			Ma flèche percée

			Au point de voir parler c’est t’entendre

			 

			Écoute

			Statue de porcelaine

			Je te parlerai du noir

			Par-devers les miroirs béants

			Devant le monde absent

			Lorsqu’au four il fera blanc

			Je te parlerai de voir

		

	
		
			Donnez-moi des chants plus désespérés

			De plus noirs alcools de plus sombres gîtes et plus encore.

			Donnez-moi la parole de plus.

			 

			Donnez-moi des chants plus désespérés donnez-moi la parole et plus que vous ne pouvez donner

			Donnez-moi la main

			Ou bien alors dénoué seul

			Par une nuit de trois arpents de contreplaqué

			Donnez-moi la mort

		

	
		
			FAUST

			Amour.

			Atours de la jeunesse éternel retour des choses.

			Ardente figure que l’ombre du feu dévore.

			Ange de perdition, je suis l’amour qui n’a plus de nom.

		

	
		
			Le travailleur de la paresse

			Est seul comme il n’est pas permis d’être mort

			Ses mains obstinées gardent la patience

			D’un rêve vieux comme le monde

			 

			Sa tête à hauteur d’horizon son regard à longueur de nuit

			Le préservent de l’arrière-pensée

			Des multiples objets du monde

			Grâce pour le navire illusoire

			 

			Vogue la galère

		

	
		
			Vogue la galère

			Sur l’onde amère

			De l’ombre sans espoir

			Il a fui le pérégrin

			À perte de vue vers l’Occident

			L’œil vole et s’éteint

			 

			La flamme est sur la tour

			Pour le salut des dormeurs

			Une à une les heures meurent

			Le temps suit son cours

		

	
		
			Pendu au fil de mon sang

			Le soleil remonte le cours du temps

			Pour paraître au jour

			Qui me luit au cœur

			Il monte à la tête

			Au ciel de mon col tranché

		

	
		
			Une rivière nous sépare. Le cours des années que je lui force à traverser sur le fil tendu de ma volonté – le fil de plusieurs vies que je comprends mal – le fil à se rompre le cœur.

			Pourtant elle est venue au bout de la crise de ses nerfs féminins, pour me parler du temps captif de ma souffrance sans partage.

			J’ai vu ses yeux de trottoir sans étoile briller de toutes les larmes qui sont des pas perdus dans la nuit des villes. J’ai entendu sa voix humaine qui traînait sur les quais de pierres rauques.

			J’ai vu ce que je dis entendre et c’est la vérité.

			J’écris ces choses qui dépassent la vie d’un homme que je suis parfois, j’écris la vie humaine.

			 

			Témoin fidèle miroir, ô papier sans mensonge – toi seul ne frémis qu’au souffle de l’esprit qui disperse tes cendres. Je t’engage à continuer, pâle fantôme, à hanter pour jamais l’intelligence qui toujours revient aux cerveaux de l’oubli porter la flamme dont je meurs.

			J’emprunte aux ténèbres de mes vitres froides le charbon à crayonner encore tandis que s’éteint seule ma lampe à vivre ici. Et j’écris avec ma main sans automne qui ne tremble pas plus que la feuille du papier quand l’écriture grince des dents. J’écris une feuille vive et c’est moi qui suis enfin mort.

			Depuis que je suis un autre.

			J’affirme encore savoir qu’Ilse est ailleurs, qu’elle achemine sa beauté sans issue par les voies de la lenteur que plusieurs astres ont gravées sur mes mains humaines.

			J’affirme ces choses en partie futures. La voyante que j’avais prédite est venue m’en donner l’assurance, ma certitude désormais sera mon étoile.

			Au reste – j’en appelle à la vie et à la mort, au sang et à la nuit, à l’amour et à la mer.

			Je dédie au sommeil ces feuilles sans date que j’ai arrachées à l’arbre de la science du bien et du mal. Le serpent m’en est garant – l’aigle est ma tutelle, mon signe sera l’Orient.

		

	
		
			VEILLEUR DE NUIT DE JOUR ET DE RÊVE

			Mes yeux sont captifs d’un grand ciel d’hiver

			Je suis tout entier dans un regard

			À perte d’horizon

			Mes yeux enchâssent un grand ciel polaire

			Qui reflète les moissons d’une plaine ouverte à tous vents

			 

			Les nuages en bottes de foin dérivent solennellement

			On a fauché l’herbe des mers

			Les neiges la pleureront longtemps.

			 

			Le front à la vitre étoilée pour honorer ma mémoire

			Je regarde se multiplier les lumières

			Ma certitude est le soir

			Des draps s’accumulent sur le paysage

			Et je m’élève lentement au-dessus de la ville.

			 

			Ma présence m’est nécessaire

			 

			Sans moi que deviendrai-je

			Sans la nuit comment serai-je à l’horizon

			Le crépuscule revient à moi

			Je reprends conscience qui suis-je ?

		

	
		
			Je suis ce qui n’est pas ce qui sera et n’aura pas été.

			Je suis le MAT. La troisième personne du singulier : le MAT parle de soi-même. C’est l’incessante mise en échec du personnage royal, c’est de personne qu’il se fait, pour être le seul de tous.

			Je suis autre, et « Je » trouve et s’y perd. Suit un vagabond qui fait son chemin.

			Fou de lui, c’est le plus lointain de tous. Le seul. Le dernier. L’inconnu à part soi.

			Hors de lui le premier :

			L’Arcane 1 est celui de l’homme dont il représente le type général : l’individu dans la société.

			C’est le premier venu qui fait l’affaire, qui aura le dernier mot.

		

	
		
			HABEAS CORPUS

			Je suis parfois cet homme à moitié endormi qui se sépare et tombe de sommeil, cet homme approximatif, et la vie devient encore plus difficile que possible. Vie de bâtons de chaise.

			 

			Je romps les bâtons de la conversation et j’écoute, comme on parle le langage sensible du monde ; je regarde comme un homme qui marche tout seul. Des musiciens aiguisent leurs armes et cela dépasse l’imagination, dépasse mon espérance et me rejoint là où les fleuves rassemblent leurs sources de joie. Où les fleuves sont unis comme la mer. Ma ligne de vie n’est plus la ligne de partage des eaux, la solitude avec moi confondue habite ce château d’eau claire comme le jour. Une vague de froid me rapporte un long regard couleur du temps, oiseau de nuit des temps écoulés.

			 

			La courte échelle des cartes marines bâtit un château sur les ruines de ma raison d’être logique, d’être humain. À l’échelle humaine il n’y a qu’une commune mesure du monde. Je suis en mesure d’être au monde. Être à l’heure au point de chute du corps perdu d’avance.

			 

			Qui perd gagne un corps astral, tiré au sort du feu de joie, à toute épreuve du feu d’herbe magique qui consume l’astre malheureux des saisons, passe et remplace l’autre. Sans autre destination que le hasard qui fait bien les choses quand il s’en mêle à leur place, une pour chacune, chacune la même : la place capitale des exécutions du destin.

			 

			Je plaide pour une cause à effet réglée d’avance, avec la voix de la providence je gagnerai le large, avec les moyens de la fortune une pièce à conviction intime.

			 

			Le recours en grâce des fleurs de l’esprit du lieu dit tout à l’heure présente, le recours en grâce du condamné à mort dans l’âme, le cours suprême à la cour des miracles, c’est en fin de compte le recours à l’évidence qui crève les yeux de l’aveugle-né, pour lui révéler la lumière : je suis l’enfant de moi-même prodigue. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Je suis à même moi :

			 

			À la hauteur, à la bonne heure, à vau-l’eau, à l’égalité des armes, à la lumière du jour, au secret de la nuit, à moi le monde.

		

	
		
			Mourir ou peut-être dormir un peu – s’éveiller en songe mort au noir animal de la cécité charnelle. Ou rêver du sommeil au fond de la mer sans visage. Immobilité du verbe, c’est le rêve sans parole qui fait l’infinitif de l’être endormi.

			Mais j’ai voulu veiller au chevet de mon ombre, par un soir d’hiver à la tombée de la nuit. La neige m’était assurée – j’ai bu de l’eau blanche en me couchant dans un voile pour imiter le sommeil. J’ai vu ce qui m’arrivait en songe : mes sens convergeant en un point l’espace m’était sensible. Visible comme une image de la vue – immobile aubier des années de la lumière. J’étais au cœur du feu et la nuit entourait mon corps de son écorce d’azur.

			Mes yeux ont dévoré mon image en silence. J’allume d’un regard l’espace du temps devant moi. La foudre féconde les vitres dans le sable fertile où germeront des diamants. La voix de la mer écume et vole en éclats de rire, creusant un moule à l’amour, bâtissant une statue de sang dans un miroir de sel où les oracles suivent à tâtons avec les gestes fous d’un aveugle qui s’ignore. Gestes de convoitise pour le reflet pris aux rets de la glace, le miroir des autres est brisé par un serpent de foudre et l’aigle s’échappe par la fissure de son placard de cendres.

		

	
		
			Sombre meunier dans la pierre de ton calme – tu es mon homme. Tu es mon répondant et je suis le personnage de ton rêve parmi tant d’autres.

			Sombre brute qui passe sans s’en apercevoir, je suis ton compagnon de service et je te tiens par la corde à nœuds sans issue de mon sexe qui te ressemble et t’enchaîne dans la caverne où tu me refoulais.

			C’est dans ton poing fermé que tu dors en écrasant tout d’un coup. C’est d’un tout petit point réduit à l’infini que je te vois faire ma force et forger la liberté de nos liens dans un duel sans merci qui aiguise la réalité que j’édifie entre nous pour mieux sauter le recul des siècles. Sauter cela même qui est le bond ; sauter mon cœur battant au vol de ma poitrine et m’arracher les ailes à temps pour mieux goûter la chute de chaque instant dans l’instant futur. La chute d’une pierre dans une mare, une balle perdue dans le sommeil des autres hommes. Le geste vierge d’une larme qui retourne à la mer – et c’en [est] trop. Parce qu’il suffit d’une fois, c’en [est] fait de la coutume des quatre autres murs de la prison. Parce qu’une fois pour toutes les autres que l’on appelle des habitudes à force de s’en servir – la force de l’habitude se trouva prise à son propre jeu et manqua la marche ébréchée de l’escalier de tous les jours pour trébucher sur celui que l’on sautait et qui maintenant triomphe à force d’inertie – et la nuit tombe d’un jour où le vide pesait de tout son long l’ennui d’être de trop – et c’en [est] fait de la lueur rouillée des habitués dont le déguisement fait défaut.

		

	
		
			RETOUR DU MONDE

			Mobile dans l’élément mobile

			Je suis le cours de la liberté

			 

			Vide disciple d’un soleil tournoyant

			À nul autre pareil

			Multiple de la lumière

			 

			Je vais à l’instar des Nobles Voyageurs

			Image altérée des Égaux

			 

			Passant conforme au désir de chacun

			Semblable

			 

			C’est d’une identité de vue dont se doublent les regards

			 

			 

			 

			Première vue suivie d’une seconde

			Bulle de l’instant qui crève

			L’œil au jour éclos se montre

			 

			Puissance limpide de l’espace

			Profondeur inspirée de l’air du temps

			 

			Adieu soleil ! Insoutenable idée fixe

			Sommeil tournoyant et vain

			Dont je fus le disciple ébloui

		

	
		
			J’ai plongé mon regard dans la rivière, et puis j’ai jeté les yeux sur les vitres des façades. Elles étaient vertes, profondes et fixes. La plus lente rivière coulait en songe, l’eau se repliait sur elle-même, déliée de ses rêves. Paisible et bienveillante.

			L’air raréfié – le vide ambiant – le ciel lointain. Le jour tragique qui est le milieu des pierres. Le jour de perle fine, de perle grise et de brume diffuse des monuments.

			L’entrée en gare d’une locomotive extatique, avec la majesté d’un somnambule. Plein de lui-même. La voie ferrée, la voie lactée.

			L’architecture magistrale des édifices du rêve.

			L’atmosphère raréfiée de la solitude. Un cierge brûlant avec certitude en plein jour. Un sourire sans chat.

		

	
		
			LES PAS RETROUVÉS

			Pends-toi, brave Grillon, ils te dépendront, avec leur cela dépend.

				P. ELUARD et A. BRETON 	L’Immaculée Conception

			Nuit de l’espace et du temps.

			Nuit des temps, l’espace que parcourt l’être qui dort entre deux réveils de l’homme.

			Nuit de toujours, l’espace que parcourt l’être qui dort au fond de moi.

			À minuit, il y a une plage où des pas se succèdent douze fois sur le sable qui coule. Le dernier, c’est le coup de foudre. Le fantôme sort – c’est le treizième et c’est aussi le premier.

			C’est le dernier, c’est le seul de mes pas. Et d’après son empreinte en creux, il me faut constituer en relief l’être antérieur et de toujours dont je dépends.

			Parmi les années de mon parcours, il est un lieu géométrique par excellence, où règne le caillou qui m’a fait buter. Comme la pierre qui vire se borne seule à sa frontière, au centre du square où la ronde des heures va faire la quadrature du cercle public. Comme une flamme sur le monument de ma mémoire. Comme des enfants jouant avec du sable à ma place en non-lieu. Mais c’est toujours minuit l’heure exacte et c’est toujours moi-même, toujours moi seul, une épée à la main. Pour tuer ce que j’aime, pour achever ce qui vit en moi, pour abréger le temps – mon temps.

			 

			À regarder de plus près le caillou qui, sans me protéger, a marqué d’un blanc ma page de garde ; à tout bien regarder, je vois dans la lune un cadran solaire, sans autre ombre que ma présence en ce lieu à cette heure oubliée. Sur un miroir de cendre, les vingt-quatre heures de l’alphabet des aveugles nés en silence. Cercle vicieux où je reconnais le domaine de la couronne, avec l’entourage familier des figures du tarot, rangées en ordre sur le zodiaque fixe de mon ciel d’étoiles variables, qui bâtit la spirale virtuelle de la navigation déroutante d’un homme qui veut faire le point.

			À la ligne faire le point qui suspendra mon luminaire, Damoclès de son sommeil, au fil de la douzième lame coupante à treize qui la précède et la suit au zénith du nadir radical de l’être. Enfoui dans la terre, il remonte à la corde d’un puits artésien et se gonfle comme le ventre de l’Air, mon lustre noir de cristal précédent, pendu à la corde de son glas. Il m’a baptisé dans l’ombre, et je suis déjà mort rue Vieille-Lanterne, ô Nerval, mon Alter Ego te parle et je suis un autre. Les tarots m’ont identifié le douzième, le Pendu c’est moi.

		

	
		
			La vague d’un jour me porte jusqu’au soir où je me retrouve chaque fois le même désir de ne pas en rester là, chaque fois différent de la veille mais toujours insatiable, je me retrouve comme après une absence dont le souvenir se dissipe dans les nuées de l’oubli qui s’embrasent pourtant, puisque tout est à la joie de se revoir. Mais il n’est pas possible de se revoir avec joie pour qui retrouve le logis sans rapporter de réponse à l’interrogation qui l’en avait chassé au matin.

			C’est toujours avec une secrète inquiétude que je retrouve ce compagnon de service, cet inconnu fantasque qu’il me faut supporter : l’homme. Sa présence est injustifiée, je ne sais trop qu’en faire, je le lui ai bien dit. J’ai ajouté qu’il lui fallait se débrouiller tout seul ; sur quoi il est sorti. Mais inexplicablement, c’est moi qui fus absent tout le jour. Au commencement, je veux dire quand j’ai commencé à soupçonner sa présence, je m’attendais à ce qu’il s’explique de lui-même. Il n’en a jamais rien fait. Nous avons grandi ensemble, ou plutôt avec la gêne croissante qui est la marque caractéristique de nos relations. Il semble attendre quelqu’un et j’attends qu’il me dise ce que signifie sa présence, mais rien ne vient.

			Ces dernières années furent les plus pénibles. Nous n’avons reculé devant aucune outrance. Nous nous sommes ratés. Et c’est l’impression que donnent nos rapports, celle d’un rendez-vous manqué.

			Depuis cette rencontre, il semble bien que l’on s’attendait à trouver quelqu’un d’autre. Nous nous sommes abordés comme deux inconnus, avec cette mine de rien, cet air entendu que l’on emprunte parce qu’il est « de circonstance » – étant sous-entendu : laquelle ?, le sous-entendu reste assez vague pour convenir à toutes et signifier que l’on s’est compris, tacitement. Et le malentendu augmente sans jamais se préciser. Nous nous sommes donc trouvés l’un en présence de l’autre, comme par hasard, un peu irrités de retrouver le même importun alors qu’on a rendez-vous avec l’inconnu. Et l’inconnu ne vient pas, le fâcheux ne s’en va pas, l’attente dure cent sept ans. Enfin je lui demande n’importe quoi pour calmer mon impatience, mon désarroi :

			« Quelle heure est-il donc ?

			– Je ne sais pas, et vous ?

			– Moi non plus. »

			Nous nous regardons, décontenancés. Nous baissons les yeux, intimidés. Nous partons chacun de notre côté, déçus. Nous pivotons au bout d’une centaine de pas, simultanément, comme si la « circonstance » était un duel au pistolet. Mais nous ne sommes pas armés, et nos yeux sont avides d’inconnu, aussi nous ne risquons pas de décharges accidentelles. Pourtant nos yeux s’évitent. Notre démarche affecte le « dégagement », aussi est-ce en titubant que nous nous croisons. Nous bousculant. Nous excusant. Nous éloignant, et après quelques pas, effectuant une volte-face d’un parfait synchronisme, nous disons d’une même voix : 

			« Vous attendez quelqu’un ? »

			L’effet est manqué. Chacun de nous veut changer de sujet :

			« Vous cherchez quelqu’un ?

			– Oui. Et vous ?

			– Moi aussi. »

			 

			Silence. Puis :

			« Qui êtes-vous ?

			– Et vous ?

			– Je suis en face de vous. Et vous ?

			– Moi aussi. »

			 

			Silence. Puis, ensemble :

			« Nous sommes des inconnus.

			– Nous aurions dû nous en apercevoir.

			– Nous demeurons l’un et l’autre des inconnus, sans être étrangers l’un à l’autre. Le hasard nous a mis en présence, dans un « no man’s land », entre deux guerres anonymes. Nous venons de nulle part puisque la Pologne est notre origine. Nous allons ailleurs. Répondant à la voix intérieure. Marchant d’un semblable mouvement, fuyant l’un devant l’autre, comme deux gouttes d’eau qui se ressemblent parce qu’elles se reflètent. Allons à l’avenir, chemin faisant, comme un seul homme, le même homme, celui qui marche, parce que la marche est son but en blanc sur noir : liberté en cours de route. »

			 

			 

			 

			L’homme est injustifiable. Ces mots résument son tourment, sans atténuer pour autant la souffrance propre de l’être : la vie.

			 

			La vie d’un homme n’est que la mise en cause de l’un par l’autre, pour l’amour d’un être en devenir.

			 

			Rien ne me justifie. C’est pourquoi je refuse de justifier ma conduite.

			Je ne réponds pas de la casse. Je ne réponds de rien, et de moi encore moins que du reste. Je tiens à ce que l’on me sache irresponsable. L’avenir répondra de moi, comme je réponds à chaque appel en me donnant à ce qui m’a tenté et que je tente à mon tour. En me donnant à la folie « qui plus est ». Qui est la plus exaltante vertu morale.

			

		

	
		
			Vivre sans merci, être sans pardon, comme cela est : sans recours mais seul en grâce, et se faire de naître d’une vie sans appel. Se faire néant à l’entrée de l’innommable issue de n’être que mort. De naître que nouveau-né et que de n’être mort né qu’en se connaissant. Nu – c’est tout un.

			 

			Je me répète sur des béquilles d’aveugle-né. Je m’aveugle et ne suis point, mais autre que moi il est encore plus que toi, il est plus, il n’est rien que le jeu. Il n’est qu’un feu qui vaille mais en brûlant. Il n’est clair jeu d’ombre qui n’en vaille la chandelle. Par les deux bouts je brûle ce qui m’a touché, ce que j’ai pu adorer de glace en brûlant de face les deux miroirs de mon profil à trois grâces :

			la grimace de naissance

			une lasse fleur de naguère laissée et la grâce :

			le virginaire d’Ophélie

			 

			Marée basse, la main passe à l’aveugle de mise. La feinte se flaire le parfum s’évente. Il n’est d’enchères que pour voir. Décevoir en présence et voir en l’absence qui perd meurt gagne un jeton d’oubli et de non-lieu.

			Rien ne va plus nier : le gain seul est le jeu. Il n’est point d’autre but si ce n’est au jeu qui plus est. La part du feu, le fou lié au jeu du roi.

			 

		

	
		
			LE SURÉTANT NON ÊTRE

			Naître. Mais nouveau-né, n’être pas.

			N’être rien. Mais mort-né, naître rien.

			Naissant en vain. Néant de n’être que né, fils de roi dont le père n’était pas prince, fils unique dont le père n’était pas au monde. N’était pas même lui seul.

			Le premier venu, c’est le dernier-né. Le premier-né, c’est le dernier venu.

			Je suis le dernier des morts et partout seul à l’instant que je suis. À perte de vue. Astu.

			Je suis allé au lieu d’avoir été.

			Au feu.

			 

			Je suis comme les animaux, dont Hegel dit qu’ils sont si désespérés qu’ils ne présument rien et se précipitent sur l’objet désiré pour le consommer. Sur place.

			Je te suis à pas comptés. Je suis l’ombre d’un loup. Je suis la proie de l’ombre qui me suit à pas de loup. Pas de loup plus que de fou. Ni moins fou ni plus sage.

			Il est à la fois néant – né de l’être qui plus est. Astu***.

			Il est un autre je. Il est un autre. Il est un. Il est. Il.

			 

			**

			Mon but est ma visée

			*

			Mon but est m’aviser l’atteint.

			 

			Étoile de sang dans la mer

			Étoile de mer dans le sang

			Astu. Mer et sang constellés. Néon

			 

			Je tiens vaut un miens que deux tu l’auras

			Je tient d’eux. Nu. Tu l’auras de soi.

			J’aurai deux tu Un miens c’est le tiens Nu que tu as vaut Astu que

			Statu quo.

			Un mien c’est d’eux que tu tiens deux siens Un

			Un tiens c’est deux mien que le sien Nu

			Un point c’est tout ou rien Nu

			Un sein Nu

			 

			 

			 

			Es ist ein

			Sein ist beide : meinen und deinen-Sein-en

			Nein ist nicht ein ist Neon

			Nein ist. Sein nicht. Aber Nietzsche Ich

			Nietchevo. Far niente. Neon. Astu.

			 

			 

			 

			Je pense donc je suis ma pensée

			Me suit donc j’aime un autre qui me

			Suit comme mon ombre me tue est.

			Aimer

			Seul

			Tu

			Un.

			 

			 

			 

			J’en passe des meilleures et des pires s’ensuivent.

			J’en suis pire. Et les meilleurs s’en passent.

			 

			J’en suis. Je suis né.

			 

			 

			 

			Naître ou n’être pas.

			N’être que néant ou n’être que né.

			Naître point ou n’être point

			 

			Un point nu : l’étoile nega

			de la Nue

			Constelle l’un nul

			Un nu né

			Nuée

			 

			Négon

			 

			 

			 

			Naître que néant ou n’être que né naître point ou n’être rien qu’Un point nu. Qu’un plus nu ou moins nul que l’un.

			Qu’importe qu’Un nu porte l’un ou l’autre porte malheur ?

			 

			Malheur toujours égal à soi-même, que lui importe.

			 

			À partir de rien qu’une chose soit née qu’un objet soit néant qu’un être naissant nu soit un – la misère m’est toujours égale.

			Misère de rien. Misère de reine. Misère du pareil au même, tu es ma Reine, je suis né de tes reins, je ne suis que ton rien.

			Il n’y a pas de mien plus que de tien non plus que de sien

			Il n’est plus que le Rien

			Il n’est plus que le Nier

			 

			Ce rien n’est qu’un pas, mais il y a tant et plus que ce pas reste à faire.

			Il y a tout où rien n’est que point n’est qu’affaire naît que néant.

			 

			LE NÉANT EST L’ISSUE DU RIEN NAISSANT.

			 

			Le Rien est la chose que le néant est nier.

			 

			Néanmoins – l’être qui plus est – l’être que je suis point à la ligne.

			À la suite de l’un est plus.

			 

			L’un est l’autre nul.

			 

			L’un est nul autre

			 

			Une et toute nue. Lune et l’autre nulle et toute autre nue.

			Telle est ma misère ma chose mon rien

			Telle est ma Reine-la-Misère

			Telle est ma misère que rien est nier.

			 

			à la ligne de la viabilité

			ligne vigilante ligne viagère et

			 

			ève éveillée. rêve réveillé

			 

			 

			 

			Naître rien que nier le néant.

			N’être que le rien du tout. Naître que du rein. Naître que né. N’être que dans le con du rien Nier le tout et se connaître présent et nul Se reconnaître le rien du con de la reine. Misère ô misère ma Reine j’ai tout nié j’ai misé mon va-tout sur ton rein cambré depuis le point du cône jusqu’à le rêver hors du coma révolu. Ève de mica. Rêver de mica. N S A ce Tu O.

		

	
		
			L’eau est un labyrinthe de flammes où je me dirige au fil de mon sang que le nœud coulant de la vie retient au cœur de l’être qui viendra en marche sur la mer où s’étend son ombre.

			 

			Par des rues barrées des corridors éteints des chemins sans issue – par des portes fermées sur des impasses de petite vertu – par des voies d’eau qui murmurent et surtout par tous les méandres de la marée humaine autour d’une fourmilière d’aiguilles aimantées dans tous les sens interdits dans tous les nœuds du torticolis des panoramas de dentelles fanées par la photographie et encore plus simplement dans tous les sens du mot espace où le temps figure en lettres mortes.

			S’avance la multitude des langues vivantes en une seule clameur sans feu ni lieu.

			La voix du monde errante au sortir de la tuyauterie des grandes orgues de la pluie des grandes tubulures du niveau de l’eau du Déluge.

			La voix du monde en marche comme un seul homme sur le cours de la liberté.

			La voie d’un homme seul qui marche comme tout le monde

			mais dont la liberté suit le cours du sang à qui elle répond.

		

	
		
			Instant présent dont la chute dans l’instant suivant est la véritable nature – toi qui es semblable à mon angoisse nocturne souffrance de la nature du vide au cœur de la nuit. Toi qui es mon bien le plus précieux, cœur d’un instant qui heurte en tombant la paroi de l’espace bombé de ma poitrine, cœur d’un homme qui marche sur la mer, ne t’attends pas une seconde au bord de ma vie suspendue à ton vol d’aigle, ne t’arrête pas un instant au bord du vide au point d’orgue d’une syncope fatale épine dont la pointe s’enfoncerait dans la première perle de la mort – ce rosier sauvage appelé aubépine parce que chaque aiguille marque le point du jour en noyant une larme au fil de mon sang qui s’égoutte au gré du vent berçant un buisson ardent – une roseraie de rouges-gorges égorgés – un sombre vol d’oiseau des îles de la nuit – pluie de roses dans le sillage d’un navire incendié laissant après lui une traînée de cendre qui élargit son écume d’oubli à la mesure de l’horizon désert et monotone du passé où sombrent les souvenirs.

			 

			Cœur d’un instant saisi par celui qui vient, cœur d’or, cœur au vol d’un aigle qui brûle, 

			que je sois – la balle au bond qui la tue

			que je sois – au vol d’un instant à l’autre.

			 

			Cœur d’amour blessé – oiseau de foudre qui s’abat en tourbillon – nuée d’orage – que je sois au vol de l’aigle soutenu par mon souffle d’un instant de révolte le cri perçant le tympan du ciel de diamant tendu à se rompre

			que je sois l’aigle d’orgueil qui vole en éclats,

			que je sois au bord de ma cendre.

			 

			Insomnie de mon cœur, ma douleur est une flamme fidèle veilleuse de ma lampe – psyché – miroir de la Vigilance au chevet de l’homme endormi dans la tombe ancestrale.

			Dans la contrée de son sommeil il n’y a pas âme qui vive, pas une goutte qui sourde du vase brisé des heures taries. L’insomnie ne fait pas un pli au sable du désert, pas une ride au visage du Sphinx impassible figure de proue sculptée par le sourire de l’horizon – énigmatique promesse – dans l’arène de cendre du vieux cirque solaire.

			Le sépulcre de l’être endormi disparaît sous les couches de cendres accumulées par les générations éteintes dont chaque flot s’est abattu comme une vague de la mer s’abat au bord écumeux de la vague suivante dont elle semble la fumée.

			Au bord de ma cendre je veille l’être endormi dans le sable du désert brûlant. Je veille au seuil de l’étendue monotone de mon corps qui a perdu son secret en s’allongeant à perte de vue dans les sables du lit de la mer baignant ces plages ultimes – les paumes de mes deux mains qui reflètent l’une le ciel du matin l’autre le ciel du soir et pour cela sont les deux étoiles à cinq branches symétriques par rapport à l’axe de mon corps qui s’allonge à perte de vue dans l’étendue de son sommeil. À l’issue de quoi le dormeur s’éveillera et l’homme se lèvera et marchera.

			 

			L’homme, le héros, dort dans le plasma flottant au gré du sérum marin qui lui transmet par le mouvement des marées lunaires toutes les fluctuations du cosmos où le sang coule depuis des siècles et des millénaires que chaque goutte emporte à l’abîme, depuis la première blessure qui fut dans les temps baptisée du signe de la croix qu’il faut circonscrire en retournant le dormeur.

		

	
		
			Il y a chez toi de grandes baies vitrées, des fenêtres qui sont des fruits sous verre. La lumière est en exil, l’espace est si lointain qu’il se donne hors de toi. Hors de moi les heures passent en procession de soie noire rue de la Reine Blanche.

			 

			Vitrail de larmes des beaux dimanches bus avec la sage lenteur du bourreau des tortures quand il ménage et fait durer la victime, la ranimant de soins temporaires qui prolongent son agonie.

			 

			Dans la lumière blanche d’où reviennent les aveugles – les poissons des grands fonds marins – les oiseaux éblouis qui s’écrasent sur la lentille du phare.

			 

			Tu es un inépuisable flacon d’encre noire un lustre fêlé un glas de corbeaux une croix sur mon nom la plus grande ombre au cadran de ma durée le sable de la mer Noire l’heure de ma mort et tout un enterrement pour porter en terre mes derniers sentiments.

		

	
		
			Nuit blanche de papier sur laquelle un mort est toujours tiré à quatre épingles, afin de marquer d’avance les deux lignes qui se coupent en concourant à faire une croix dans l’espace où nos yeux s’ouvraient au loin et maintenant encore s’agrandissent à l’horizon malgré la croisée qui ferme la fenêtre du désir réduit aux strictes limites d’un corps crucifié.

			Cette croix dont les proportions donnaient un gabarit aux possibilités et ramenaient l’essor au papillon sphinx à tête de mort, cette croix est une image montée en épingle : celle de l’homme.

		

	
		
			Alors que partout alentour, c’est la nuit alors que vous croyez y voir la campagne végétale, alors que partout où vous croyez voir l’espace intérieur de votre esprit prenant sa mesure, c’est la nuit.

			Alors que partout c’est la nuit, le royaume illusoire de ce qui n’existe pas.

			Oui, alors que la vérité est absente puisque tout [est] illusoire jusqu’au dernier mot qui n’est pas.

			Puisqu’il n’y a rien, je refuse l’absence des choses, et je ne peux rien posséder.

		

	
		
			L’angle d’attaque d’une vis sans fin est son pas variable mordu par une roue dentée dont chaque éclipse se nomme soleil parce que son absence tire le monde du doute où il se fait jour. Il se fait, mal – par défaut – et il se fait jouïr, se fait homme de terre. C’est le premier pas, celui qui coûte. Mais c’est le dernier pas qui compte et fait le total – c’est le premier qui est le dernier en somme. C’est le sommeil qui n’a pas bougé, si ce n’est un rien qui ride le calme dormeur allongé indéfiniment au déclin de l’œil – le soleil a d’un clin d’œuf fêlé sa coquille et fait cocu sa cocarde paternelle en la fermant comme un parasol – (« para ») autour de qui tourne l’étoile (sol) de l’araknée musicale.

			 

			Parasol rayonnant autour du paratonnerre à l’extrême pointe de qui est une seule goutte de néon aux fils de la vierge à retordre un cri :

			Au feu ! c’est la rosée qui file et dévide son cocon de soie traînée de la comète à perte de vue s’allongeant du koma projeté à ce qui point en l’idée fixe de l’évolution.

			 

			L’idée fixe d’évolution dont le point de vue médian est un nœud sensible au milieu de mon front : du dehors, c’est à partir d’ici la ligne d’horizon – du dedans, c’est jusqu’ici la ligne de vie. Du lieu significatif de ce bijou fixe à l’infini se tend le fil de l’avenir – que l’amour a priori franchit d’une seule flamme, ne laissant qu’une traînée ardente queue de la comète issue du coma baignant les dernières ondes de ma chevelure, ce sillage d’oubli où des lueurs vont se prendre en reflets ignorés traînant autour de mon visage modelé en figure de proue par tous les désirs à l’horizon desquels je regarde, au-delà des mers, je vois ton nombre.

			Je suis ton ombre. Je suis – mais avant moi. Je suis – mais avant tout autre. Je suis et tant et plus que moi, dans celui que je serai. Je suis l’autre et je marche sur l’ombre de celui qui vient : j’annonce l’homme en sa fin et surtout plus que lui : sa liberté, dont je suis l’ombre portée. La voie où l’action se libérera de sa statue silencieuse en criant avec la voix du sang des flammes, à qui l’entendra je clame, je proclame la marche de l’homme à tous les échos du grand carrefour de miroirs conjugués aux foyers dans la perspective de la vallée des Rois dont le seul point de fuite est le sens unique de la mort. Que ce qui est meure – pour que soit ce qui sera !

		

	
		
			Il était une fois par hasard, mais ce fut la seule. Elle n’en pouvait plus.

			Sans feu ni lieu la fumée n’était pas possible.

			La fontaine se dit qu’elle ne boira plus de son eau et devient infaillible, devient invisible et les pas se perdent sans laisser de trace. Il faudrait avoir l’adresse d’un homme de sable pour retrouver les pas perdus. Pensons à nos chers disparus !

			Le fait est bien beau, car il est bel et bien le seul : on retrouve tout le temps des traces de notre passage. Le monde est fait d’un seul coup dans son ensemble. Les signes de notre existence antérieure complète sont des présages, des empreintes où notre pied se pose exactement à sa place. Allez donc ! On s’y attendait ! C’est symbolique.

			Il est temps : une fois pour toutes, et la bonne. La seule au monde, la première.

		

	
		
			LE CRÉPUSCULE DES SEXES

			(Berceuse pour une poupée morte d’amour)

			Par un éblouissant sommeil de minuit sonnant

			Le froid de plein fouet sur les vitres lucides

			Je veille un enfant mort

			Né pour voir le sexe des aveugles.

			 

			Les vingt-quatre heures de l’alphabet

			S’aiguisent dans le sens des aiguilles du givre

			Les horloges du bois tournent autour des tables de la loi

			Le jour du crime est arrivé.

			 

			L’ombre passe la main que la peur refuse aux ténèbres

			L’ombre de ma main passe sur l’échine du sphinx

			Et la peste se répand sur les troupeaux du plomb

			Le lait tourne à l’orage dans le ciel des abreuvoirs

			La clientèle du néant fuit dans l’éloignement

			La vue se brouille de naufrage

			Dans la mer les troubles étables du soir s’enfoncent

			Au théâtre deux fœtus se disputent le ventre de leur mère.

			 

			Les cloches sonnent et l’espace s’entretient du dégel des moissons

			Du lustre de la neige au front des vieillards

			Un grand luminaire de béton armé d’exil chancelle à chaque heure

			Marquant les années de la lumière panifiable

			En écu de blé en épi de sable en grains d’or pur

			En grains de beauté où germera la démence.

			 

			Silence dans les grandes spirales froides le néant se plaint d’être vide

			Silence les choses sont tues voilà l’Absolu.

		

	
		
			LA COMPAGNIE DU GAZ

			J’ai trop vécu. J’ai vécu trop vite pour accepter encore les solutions d’une existence où tout se présente à moi dans l’intention manifeste de me résoudre – un mot qui paraît me rappeler les deux meules de ce moulin par lequel on retourne à la poudre. J’ai sur les lèvres le goût de la poussière qui depuis quelques années s’amoncelle partout où je suis. Vie de cendre. Œuvre de cendre. Pays de cendre. Cendre des cendres. On ne tient pas à voir par ici demeurer ceux qui ont épuisé le contenu des illusions offertes. Portes fermées sur rien, serrures de haine, familles de clés je n’arrive pas à vous détester comme il le faudrait pour vivre avec vous. Portes ouvertes de la bêtise, je vous ai toutes enfoncées. Inutile de regarder sur quoi donne votre ouverture : il n’y a rien à voir. Il n’y a jamais rien eu, c’est tout ce que sait celui qui voit. Oracle de la révolte, rédempteur du hasard, je donne le mauvais exemple. Je suis arrivé à me perdre, c’est-à-dire à perdre tout ce qui à vos yeux me donnait droit à la vie. Mes droits à la vie ! quelle bouffonnerie de naissance. Et la folie qui résout si bien le contradicteur dans la contradiction que l’on a été obligé de créer ces limites en deçà desquelles l’être n’est pas dans le coup. La folie n’a pas pris sur moi. Vraiment je deviens par trop incivil pour que l’on me laisse prendre part à ces mornes jouissances. Mais je n’en veux pas – ce qui est encore plus gênant. Je ne tolérerai plus d’être dérangé.

			Ma dose de plomb dans la tête – à la vôtre… Mes parents immondes. Me ranger des voitures – à la barbe des flics, et circulez s.v.p. L’église est un garage. Mais où est-il le rebelle ? Il a emporté la clé du véhicule à sensations délirantes. Enfin, nous entretiendrons son souvenir pour émouvoir les gens à notre profit et puis dites-vous, c’est lâche au fond le suicide, il faut oser comme nous prendre le taureau par les cornes (ce qui montre bien que vous n’avez jamais essayé. Moi j’ai pris les cornes du diable par le taureau qui pend dessous). Deuxième mise à mort, troisième service, quatrième dimension, cinquième étage. Coucou ! Devinez qui est là ?

			 

			Je suis l’accusation (en vérité il n’y a personne).

		

	
		
			Je veux en sortir. Il y a des précédents et le passage de l’être écrit un chemin de liberté. Il faut se conformer à ce qui est écrit et suivre le texte au pied de la lettre. Il suffit d’inventer l’écriture.

			 

			J’écris à la recherche du mot de passe, entre la lueur et la flamme, l’écorce du jour et l’arbre de la nuit, la voûte et la clé qui la soutient. Au sommet du porche de tous les livres, la clé des songes entre les griffes du hibou de l’heure exacte, qui représente le canal des deux mers avec le binocle de ses pupilles océaniques.

		

	
		
			Il fait nuit. La mer soulève sa grande oreille où les ondes se balancent et s’en vont en troupeau de vagues mourir sur la plage. L’écume se lève dans la profondeur des étables d’où un morne cortège de vaches s’en vient baver dans le désert. Le soleil descend dans l’ombre pour ajouter son vaste fauve suspect aux grosses bêtes de la marée. De l’espace la foudre est tombée sur l’échine du lion pour y greffer les deux ailes de l’aigle.

			Et ces trois animaux dans la nuit font le Sphinx, dont l’homme est quatrième parce qu’il surgit de la nature même des trois autres.

			Le Sphinx est un miroir d’énigme.

			Le Sphinx est un homme et même une femme et c’est moi. C’est dur à avaler, mais je l’ai fait. J’ai dévoré le Sphinx.

			La marée monte et recouvre le crâne d’Œdipe sur la plage de minuit. Une horloge allumée à la main, je cherche un homme. La marée monte.

			– Qui est là ? Est-ce toi qui vis ou bien moi qui meurs ?

			– La marée monte en soi, disant : oui.

		

	
		
			Nous sommes prisonniers d’un rêve figé par malheur. Nos sens obscurcis nous révèlent confusément autre chose. De là les exercices mystiques, les départs – évasions – des grandes découvertes. Rechercher quelque nœud de force qui nous permettrait de délier la Terre. Une clé des songes pour ouvrir le cercle vicieux, une clé des champs pour libérer l’énergie.

			Un serment nous engage. Il faut nous en délier.

			Le monde n’est réel qu’en raison d’un tacite consentement à ce pacte.

			Ma vie est un complot tissé contre moi.

		

	
		
			L’ampoule de chloral, petite fleur au cœur brisé – c’est toujours la même histoire, fait divers agité à la rame des journaux. Je ne sais quelle aventure reniflée par nos amis anciens à la tombée de notre avantage humain reporté sur le courage se tenir la tête haute au-dessus de la mêlée des combattants singulièrement accroupis avec leur éternel besoin de boisson.

			

		

	
		
			Je fais du survoltage sentimental. Pourquoi l’esprit s’effarouche-t-il au spectacle d’une désintégration qui lui est familière ? C’est terrible, évidemment, mais on commence à s’apercevoir que le film de la pensée représente une vie dangereuse. Toujours est-il qu’elle se trouve internée dans une maison de fous. Sous l’uniforme vêtement des pensionnaires de l’établissement, on ne remarque pas sa tristesse, semblable à la mienne. Nous sommes tous habillés d’un corps, nous sommes couchés dans le sens de la longueur. Je m’allonge dans ce texte, tandis que les images passent. Chacune est dans un lit, vêtue d’une chemise blanche. Je suis dans l’axe de la pièce, face à l’horloge que je vois au bout d’une enfilade de salles, dans l’axe du dortoir, suivant la ligne de faîte des maladies mentales qui convergent dans la ligne [de] développement de cette ligne où la vitesse les confond, en passant. Le deuxième mouvement s’ébauche ainsi.

		

	
		
			Je suis seul

			Et j’aime la nuit d’être moi

			Les lointains de mes sens

			Ont une saveur d’aube ignorée des dieux

			 

			Au bout de mes bras

			J’ai deux mains ouvertes

			Au bout de l’inquiétude d’être au monde

			J’ai la certitude d’être au regard des amis

			 

			Savez-vous bien ?

			Nous sommes à fleur d’eau

			À bout de bras levés sur notre aide

			La main haute le visage ouvert l’œil sec

			Nous bâtissons une plage mouvante

			Sur l’écume silencieuse de la marée humaine

			 

			Il y a aussi ces petits bars troublants

			Et le songe cultivé de fil en aiguille 

			Il y a ces petites jeunes filles

			Et ces grands yeux de larmes ouverts sur nos secrets

			Il y a nos habitudes insolites

			Et ce langage facile à parler juste

			 

			Et il y a surtout le hasard docile à réveiller 

			Des merveilles familières

			

		

	
		
			Le coquillage de mes oreilles a cueilli le bruit de la mère au sein de l’onde du Déluge.

			Eau qui vive à mon seuil ?

			La voix du sang dans ton désert !

			Voie d’eau qui sue sur le miroir parlant – ce psyché hanté où je mire mon esprit.

			Car j’étais prisonnier virtuel.

			Ainsi que l’épi est sujet du grain de son blé.

			J’ai voulu fuir de toute part, et je n’étais que ma fuite lasse elle-même. Je me suis endormi au fond de ma présence et j’ai rêvé mon émancipation.

			Ainsi que s’épanouit en épi le songe du grain.

			

		

	
		
			Quand je peux regarder fixement un point dans les ténèbres, sans que mon attention se relâche, sans que faiblisse la tension nerveuse croissante provoquée par cette concentration d’esprit intense, je peux voir entre les deux et d’un souffle exprimé par le point médian chasser le sommeil à perte de vue derrière l’horizon de fatigue qui limite mon corps. J’ai fait solennellement le serment de borner mon sommeil aux défaillances de ma volonté, aux chutes de tension qui coupent le courant de l’angoisse.

			J’ai proclamé cette nuit l’état de veille qui règne désormais sur mon corps humain – contrée vigilante – mon corps s’accroît dans l’espace en fonction inverse de la perte du temps.

			Redoutable portique de minuit, sonnant à la porte dérobée.

			 

			– Qui vive ?

			– La vigilance.

		

	
		
			Trois coups de feu…

			 

			Mesdames-Messieurs, la représentation est terminée. Il n’y aura plus de mise à mort dans la journée ni même par la suite. Le dernier bourreau a tué le dernier assassin.

			 

			Et c’est encore la même foule qui vocifère les mêmes imprécations. Le même fleuve tellement ignorant de lui-même, tellement ignorant de sa force.

			Mais cette fois il réclame la mise à mort du bourreau, il est habitué aux mises à mort, il en veut, il ne pourra pas s’en passer.

			 

			Alors je me suis dressé du fond du royaume des ombres, j’ai mis des heures pour franchir les quais immenses où s’alignaient des files de noyés, je me [suis] levé d’entre les morts, je me suis dressé face à face avec l’ombre de l’autre. Et la foule a reconnu en moi ce bourreau fatidique. Elle a reconnu en lui cet assassin. La foule a crié : c’est lui ! pour en faire sa victime.

			Et alors cette ombre, cet autre s’est dressé avec des cris de rage.

			Et il a tué le bourreau de trois coups de poignard.

			 

			Alors dans la foule qui allait s’écouler comme un fleuve chacun s’est retourné pour demander qui j’étais pour avoir tué le bourreau.

			J’ai dit avec ma voix sauvage :

			– Je suis le Rebelle. Le dernier des loups. Le plus solitaire des dieux que nous adorons.

			 

			Je gesticule avec la foule qui s’est assemblée et je viens de m’apercevoir que c’est à moi qu’ils en ont. On m’a pris pour un autre.

			Maintenant les flics s’en mêlent. J’en profite pour envoyer des fraises à tout le monde.

			 

			La foule (il y a toujours trois personnes qui parlent à la fois !)

			– Pauvre type ! Saligaud ! C’est pas trop tôt ! Qui est-ce ?

			– …

			– …

			 

			– … etc.

			– …

			– …

			 

			On m’enferme. La prison. Il y [a] tout un tas de gens que je ne connais pas. Je tombe en plein milieu d’une partie de quelque chose… commencée depuis bien longtemps… pas près de finir… Ça ou autre chose. Hein ? De quoi s’agit-il ?

			 

			Je voudrais pourtant bien savoir pourquoi le type de tout à l’heure criait au voleur quand je suis parti. Qui était-ce ? Lui ou un autre… Moi ou un autre…

			 

			Toujours il y a une foule qui vocifère, une foule tellement ignorante que parfois elle pâlit comme un vieux pastel.

			Toujours il y a quelqu’un, mais je n’arrive pas à savoir qui.

			Toujours il y a quelque chose, mais personne ne peut me dire où.

			 

			Et c’est encore le même bruit d’eau dans mes oreilles, la rue qui devient un fleuve et la même foule qui descend dans le fleuve. Sur les quais, des files de noyés. Une rumeur, c’est le bruit de l’eau dans les oreilles d’un bourdon, le bruit d’un bourdon. C’est le bruit. C’est moi.

			Et c’est encore le même bruit d’un fleuve dans les oreilles d’une foule. Le bruit d’un navire qui s’endort. Le bruit de trois coups de feu que je me suis tirés dans la tête.

		

	
		
			Le jour et la nuit, la vie et la mort passent comme deux gouttes d’eau aux yeux vacants des dormeurs, mais ceux qui s’éveillent ne verront jamais ce tableau de la chasse aux images : la fresque de leurs rêves peinte au ciel de leur lit. Parfois un spectateur s’en va comme un homme meurt en laissant une lampe allumée dans les ténèbres.

			Le regard de l’asphodèle a touché le cœur de la statue de pierre de la chose publique, la gorgone parle de ce qu’elle voit. Elle comprend le phénix qui le lui rend bien en la faisant revivre après sa mort.

			La foudre pour un temps a fécondé le regard des vitres dans le sable dont on fait les miroirs. Mais le rideau tombe et le Déluge s’abat sur la salle inhabitable. La foule s’écoule.

			 

			Certes les princesses aux doux râbles m’ont offert leurs plus beaux trésors, mais j’ai voulu les délivrer et la voile de mon navire s’est déchirée en riant.

			J’ai vu un mur derrière l’écran, derrière le voile qui dans les temples ne cache aucune divinité. Le secret de l’initiation est grandiose et triste.

		

	
		
			Tout me porte à une confusion toujours plus profonde entre la femme que j’aime et la ville où j’habite.

			Dans la possession – nous sommes. Nous sommes à l’infinitif du verbe être qui signifie alors préexistence. Nous sommes avant la séparation des eaux. Nous sommes le verbe. Notre amour est le lieu de confusion où ce qui est extérieur à moi n’est que l’intérieur de la ville, et ce qui est intérieur à moi ce qui me pousse vers toi.

			Dans la séparation je redeviens lucide. Au sein de la ville mes pas me portent vers chacun des lieux qui te ressemblent et je sacre des objets pour me qualifier.

		

	
		
			LYON PERLE DE SOIE GRISE

			Ces femmes très blanches qui, à l’aube, glissent sur la longueur des rails.

			 

			Vide des heures écoulées jours déserts

			Jours dépossédés de toute pluie

			Jours de sang-froid d’épave et de solitude

			 

			Laissés pour compte à eux-mêmes

			Je ne tiens plus compte que de moi-même

			Laisser-aller des rivières

			 

			Je me rends compte de toutes choses égales à moi-même

			À l’ombre du désert

			À la flamme des cendres

			 

			La verrière des sables ravit la longueur des journées

			Les vitres n’y voient plus que goutte à goutte

			L’heure d’hiver glace le temps dans la fleur de l’âge

		

	
		
			DROIT DE CITÉ

			Je crois en toi que couronne l’enceinte d’une ville

			 

			La flaque des vitres brûle dans la rare prairie des pavés

			Je cueille au hasard la fleur des vagabonds

			Rien qu’un petit rubis de diamant sans valeur

			Une goutte de sang sur le doigt des larmes délicates

			La flamme d’un baiser sur l’écorchure d’un sourire

			Je chasse à l’âme de plain-pied dans la vie

			Tous les gens du monde sont dans les salons de la rue

			Les bars sont mystérieux à faire croquer des morceaux de sucre dans l’éther

			Il y a des remous à boire l’orchestre à même la foule

			Et des chagrins qui se consolent à la fontaine de leur source avec un bâton de rouge

			Les femmes-vitrines s’éclairent

			Elles cachent les gros objets qu’elles ne peuvent avoir

			Le brouillard est très beau quand on danse nègre

			La forêt vierge de la trompette et du piano a la pureté du malheur

			Je pêche des astres morts avec un clavecin végétal

			Les touches se rongent les ongles

			Notre couvert est enragé sur une nappe d’huile de vache

			Faisons notre toilette pour décapiter la guillotine

			Le bourreau s’est déjà lavé les mains dans le sang des cuvettes

			Les prisonniers se comptent sur les doigts qui leur restent

			Et l’on mange de l’argent avant de se jeter par la fenêtre.

			 

			Tous portent au cou une pierre de taille à écraser l’habitude

			On les décapite avec la hache de la justice

			Pour délivrer leur boulet

			Nous sommes noyés sous la graisse des cadavres.

			 

			Ma vue se brouille

			J’ai trop traîné dans les ruisseaux de poudre aux yeux

			Je suis dans le silence d’une pièce d’eau de roche

			Dans la solitude d’un regard de claire voyance

			Plus près de tous que loin de chacun

			J’entends la foule bâtir le corail d’une cité de sang marin

			 

			Je crois en toi que couronne l’enceinte d’une ville.

		

	
		
			Ce soir dans les rues

			Je marche derrière moi

			Les pas d’une femme me guident à leur gré

			Maisons en bloc

			Porte après l’une porte après l’autre

			La sienne est fermée

			Le trousseau de ses clés éclate dans la serrure

			Je perds pied dans une impasse.

			 

			J’ai perdu le mot de passe

			Une clé de parfum de force à ouvrir

			Les fleurs à l’arôme de sommeil

			Une clé de nature à effacer le pétrole

			Cette fenêtre flambante de couleurs sur la rivière

			Une clé de taille à déchiffrer l’arc-en-ciel

			Cette voûte de pierres de touches sensibles

			 

			Et je marche à l’ombre des serrures

			Temps perdu 

			Une horloge sonne midi sonne minuit

			Je cherche une cigarette fumée l’an dernier

			Fidèle à mon ombre

			Je marche.

			Les fenêtres s’accoudent en blanc sur mon passage

			Les maisons bougent.

			Quelqu’un ?

			Rien mon visage.

		

	
		
			J’ai cherché le visage d’une femme en écartant les franges de la pluie avec mes bras qui s’ouvraient en vain et n’accueillaient que les désertions du vent.

			Je creuse.

			 

			Insomnies de somnambule, j’envie le sommeil de ceux qui peuvent trouver dans les rêves une image éventuelle de l’amour.

			Je ne suis pas de ces chercheurs-là : je creuse.

			Je fouille des terres ardues comme un tombeau. Quand il est enfin ouvert, l’amour en sort et moi je m’y coule en faisant semblant de dormir.

			 

			Je creuse tout au long d’un faux sommeil où vingt fois par nuit je fais en dormant le geste de souffrir.

		

	
		
			LA FIANCÉE DES TÉNÈBRES

			Toujours m’apparaît à travers l’eau froide de mes sommeils

			Ce visage offert à l’orbe de la nuit

			Cette femme souple comme les marées lointaines

			Qui créent le corps des amantes successives

			Dans la frange d’écume

			Qui se meurt sur les plages du jour

			 

			La sphère négative chasse le présent lumineux

			Le silence règne comme un chant d’amour

			Chant des astres qui berce en ma couche profonde

			L’univers en mes nerfs endormis

			 

			Ô toi toujours présente descends en mes yeux

			Cette mer fermée d’où ton corps de rêve

			Chasse le soleil et les nuits étoilées

			J’ai perdu pour te voir la vue des paysages

			Repose en mes yeux ô paysage des mondes

			Et superpose ta ténébreuse réalité

			À la clarté arbitraire des apparences.

		

	
		
			Une femme aux yeux de cape et d’épée

			aux seins de poire pour la soif

			aux jambes de soie pour les voyous

			et de croque-en-jambe pour les voyeurs.

		

	
		
			Je dis sans haine des paroles farouches

			Je dis ce qu’il y a au fond de la misère

			Je dis ce que répètent des voix dans une rue vide

			Ce que j’ai entendu dans la solitude.

			 

			J’ai été seul

			Je cherchais mon nom sur les murs

			Je demandais mon âge aux passantes

			Je lisais des signes de ma venue au monde

			Sur les trottoirs perpétuels de la ville

			J’ai perdu la face en regardant mon étoile

			Mais la foudre féconde le regard des vitres dans le sable

			Un grand poème brûle ma main de gloire

			Faire acte de présence

			Écrire acte de naissance

			Miroir fertile où germera mon image

			Ma ligne de vie ma ligne d’horizon

			Se coupent en moi à l’infini.

			 

			Et je marche encore

			Il y a de grandes avenues neigeuses

			Les voies du destin sont à mes pieds

			Les places publiques exécutent les arrêts du sommeil

			Les vagabonds crient gare à la vie

			Les passants ont des désirs pluvieux

			Les ombrelles s’ouvrent au coquelicot des pavés

			Les femmes prennent ombrage d’être si peu couvertes

			Pour mieux parler d’elles

			Elles s’écoutent passer à l’oreille des vitrines

			La belle foule des quatre jeudis m’est familière

			Un visage pour tous

			Plus de nom propre à toutes les confusions

			Un nom commun à tous les visages

			Une foule commune à toutes les villes.

			 

			À l’aube

			Des femmes très blanches glissent sur la longueur des rails

			Le soir

			L’encolure d’un cheval remonte la rue en broutant l’écume de sa fatigue

			 

			Entre-temps

			Le creux d’une journée

			 

			Au signal des hasards

			Les horloges du bois craquent à quatorze heures

			A point nommé rue du Cherche-Midi

			Je trouverai une inconnue avec un tournesol.

			 

			Mais ce n’est pas tout

			Je ne veux plus partir oiseau 

			Revenir déplumé cogner mon rêve à la vitre.

			 

			Petiot-le-docteur a bon appétit

			Il allume une chaudière sur sa faim

			et s’en mord les doigts.

			 

			Mais ce n’est rien

			De grandes fêtes étranges

			Célèbrent de vieux cultes barbares

			On ne veut plus communier

			Personne n’a plus rien de commun

			Le père dieu pour tous

			On boit son vin aigre-doux

			On mange sa famine

			Une femme est dans chaque râtelier

			Lequel est le bon ? Ce n’est rien

			On meurt au lit on se couchera quand même

			Il y a de la place à l’écurie.

			Ce n’est rien.

			 

			Et voilà qu’une forêt rocailleuse nous effraye

			Une forêt sans âge à l’aube de notre vie

			À couteau tiré de nos oublis

			L’amour la peur – du feu

			Le goût le dégoût – du sang

			La faim la nausée – de la chair humaine

			L’envie la crainte – de mourir d’amour

			La joie l’horreur – du sacrifice.

			 

			Mais il n’y a plus de cavernes

			Une forêt ? du bois de chauffage

			Des rochers ? un mur de jardin

			Une rivière ? une baignoire.

			 

			Et des cadavres trottinant

			En charniers en plates-bandes en carrés de choux-fleurs

			S’en retournent manger les pierres

			Se manger le nez à la flamme des asticots

			S’embrasser en flaques de charogne

			Se féconder en jus de prairie jolie

			Ce n’est rien inutile d’insister.

			 

			Tous les goûts sont dans la nature

			Et le dégoût de la nature.

			 

			En ville

			Autant d’air de pierre et d’eau à mâcher

			Au coin des rues

			Les assassins s’aiguisent les dents

			Un donneur tombe en criant dans la nuit

			 

			Police on leur coupera l’appétit sur le pain honteux.

			 

			L’heure du crime est arrivée

			Le réveil des vivants sonne à coups de poignard

		

	
		
			Le ciel n’est pas si loin

			La terre n’est pas si basse

			Que l’on ne bâtisse le ciel avec la terre

			L’horizon à hauteur d’homme

			J’entends le pas des loups dans la ville

			À la lueur des charniers

			La meute des désirs errants dans la nuit

			Ouvrons-leur notre corps

			Aiguisons nos sens sur chaque pierre de nos contraintes

			Les rives couleront avec notre fleuve

			Au bout de nos peines

			Chacune de nos passions

			Va plus loin que notre audace

			Notre sang de sel et d’eau

			Aura la force des marées

			Je sens en moi frémir des choses nouvelles

			Le craquement des glaciers

			Me retourne durant le sommeil du Pôle

			Prenons à notre compte

			Chacun des morts de la guerre

			Le souffle du mal

			N’a fait que tonifier nos poitrines

			À l’assassin !

			Jack l’éventreur fait l’amour à coups de couteau

			Nous finirons bien

			Par nous refléter dans l’espace d’un baiser

		

	
		
			L’Inconnue de la Seine en souriant est passée. La disparition de cette vie a laissé ce sourire à la mort qui regarde ce masque aux lèvres closes sur le mot de l’énigme. Par sa grâce la lumière de la Cité demeure au bord du miroir, éclairant cette profondeur, venue dans le temps elle fut la première heure. Dans la musique à chaque instant elle fuit avec le sillage de la Nef. Les passagers nostalgiques regardent l’écume où s’effeuillent des roses – elle vogue maintenant en haute mer, énigmatique figure de proue, les yeux grands ouverts sur l’horizon chimérique – elle va de l’avant. Toujours plus loin, avide…

			À Paris dans un tourbillon elle s’est engouffrée. Ce nœud coulant de la première jeunesse s’est étranglé dans la gorge du pendu.

			L’eau douce des neiges d’antan fondues dans la voix des amoureuses perdues en mer, perdues de vue – noyées dans leurs larmes – roulant à la surface de l’océan – elles paraissent vagues, maintenant, les vagues…

		

	
		
			L’HOMME DE SABLE

			Fourmillante cité, cité pleine de rêves

			Où le spectre en plein jour raccroche le passant

			BAUDELAIRE

			Il faut y croire pour le voir. J’en suis bien aise et je m’attends à tous les coins de rue. Rendez-vous à l’évidence, je me rends compte, me compte pour le moins. Mais je suis autant que possible l’intéressé.

			 

			Pour peu qu’on s’y laisse prendre, c’est captivant. Capturer la merveille avec une rose du trottoir, puis se piquer au jeu comme à ses épines ; et surtout sucer la goutte de sang au bout de ses doigts enflammés, véritable perle qui coule sur l’heure.

			 

			Boulevard Montmartre, dimanche dernier (chacun des ineffables jours est le dernier). Dimanche soir, je traversais la rue – et pour cause : j’ai vu ce que je devais voir, mais cela m’était dû et je l’ai vu sur le champ, sur le trottoir, sur le nombre car il était le seul. Les baraques foraines lui étaient une excuse insuffisante à mes yeux à qui il suffisait. Mais en fait il se suffisait à lui-même, un homme tout un. Il satisfaisait à une stricte loi de la foule, mieux il était un esprit agissant de suite.

			 

			Un chapeau melon, des mains basses et inutiles, le reste à l’avenant des pas. Une démarche plus qu’une marche. Il restituait des pas, repiquait des passages cloutés, poussant la conscience jusqu’à voir les pieds en place. Déroutant les poursuites, les suites et les conséquences ; fonctionnaire du bon fonctionnement de la machine sociale – ou autre.

			 

			Un homme de sable que mes paupières n’ont gardé qu’un instant. Un homme de sable, de traces sur le sable et de pas perdus. Un grain de sable dont l’absence arrêterait la marche des hommes au bord d’une empreinte figée. Avis à ceux qui un jour trouveront une sandale au bord d’un cratère, un soulier au bord d’une bouche d’égout, un pied nu dans l’alcool verdâtre des pharmacies.

			 

			Pour moi, j’ai perdu le fil après une filature qu’ont dû reprendre d’autres Parques. Mais j’ai agi avec certitude, comme si ma vie en eût dépendu et je ne sais quelles furent mes responsabilités ni de quoi ma vie dépend – épée pendue à quel fil ?

			 

			Mais ce soir-là mes possibilités furent à toute épreuve, et des figurants les multiplièrent. À mon usage comme à celui du fidèle marcheur qui me dédouble, double et redouble alors que je marche trop haut pour suivre les rues, trop bas pour reconnaître les maisons. Ayons l’œil libre et le bon à tout vent, ayons les mains pures et pour tout de bon.

		

	
		
			Ô poupée humaine, à toi seule je parlerai je parlerai de toi devant le monde absent. Sur le trépied des prophéties je prendrai la parole comme tu me l’as donnée sur la scène béante du théâtre de la vanité des jeux je dénoncerai la foncière hypocrisie du cœur des hommes j’en appellerai aux femmes je saurai ce que parler veut dire et quand la populace aux abois me lynchera j’aurai dit mon dernier mot.

			 

			Mais toi seule auras le mot de la fin, liberté ma femme.

			 

			Statue changeante, mon amour, à perte de vue tu t’allonges sur les territoires inconnus du sommeil, partant de ton corps ton nombre dort au cadran de ma personnalité que tu éclaires – mais où ton ombre a marqué l’heure exacte de ton innocence : celle de ma mort. Par hasard, dans une chambre d’hôtel où mon insomnie blanchissait, l’horloge parlante me l’a dit d’un ton ennuyé et poli par une éternité de lassitude du temps.

			 

			« Au dernier battement de cœur de l’amour il sera exactement l’heure de la mort. Astu. »

		

	
		
			C’était hier le jour des morts et cela a duré toute la journée. Par ailleurs l’exposition du cadavre exquis dure toujours. Ça se vend. Dans un autre ordre d’idées, la boucherie qui fait face à « la Dragonne » annonçait depuis quelque temps un changement de propriétaire ; eh bien maintenant c’est fait. Le nouveau boucher a repeint sa façade à neuf, en apportant des soins de jeune marié parant son épouse à l’application des couches de peinture rouge sur la devanture uniformément sinistre de sa boutique. Au fond pendent deux moitiés de bœuf, réunies par une petite pancarte – où se lisent les mots « viande fraîche » – fixée par deux roses rouges piquées en pleine chair. Aspects de la vie quotidienne, ce n’est qu’un rêve à ce qu’il paraît. Comme la vie chère. Comme la vie. Dans un autre ordre d’idées, la crise de conscience fait rage, la prise de conscience se fait orage. Désormais, il n’est que de laisser aux prises les éléments du conflit, et pour ce qui est de mener sa barque ou de vouloir vivre en toute intelligence avec les êtres, il n’est que de s’en remettre au plus éperdu d’entre eux qu’assaille la multiplicité inconséquente des ricochets d’un coup monté en herbe – d’une pierre deux coups montés en grains. Fou de coudre. Quelqu’un l’a dit : « La foudre est le gouvernail de toute chose. » Qu’un autre le dise : « La foudre justifie tout. » Et qu’on se le tienne pour dit : tous les restes du silence sont littérature. Détours d’ivoire. Détours du monde. Des tours de danseur de corde à nœud coulant. Des tours pendables et des tours de ronde autour d’un pendu et d’un autre non pendu.

		

	
		
			ARCHANGE

			Meurtre de plâtre sans peinture

			Au linteau d’un front pâle

			Je ne suis qu’une longue veillée.

			Mes paroles expirent avec le flambeau.

			 

			Admirant la peur hantée

			Intime avec l’ombre qui me voit seul aimé

			Réclame d’une heure exacte.

			 

			Conscience distincte de ce temps

			Absent de toute blancheur

			Innocent du sang des femmes.

			 

			Au fil de la vierge

			Je repasse le même couteau

			Le crime de vos lingeries.

			 

			Ô laveuses de vos langes jalouses

			La nuit de soie et de porcelaine

			N’est qu’un bol où baigner des larmes de verre.

			 

			Charbonne avec l’azur

			Médium de craie bleue

			Seul comme une statue

			 

			Règle mortuaire inhumaine

			Couveuses pour ombres construites

			Lumière de cinéma inverti par les idoles

			J’éclaire la vie que j’avais perdue de vue.

			 

			Toujours à l’hôtel d’un baiser défunt

			Tandis qu’au salon le glas des lustres d’hier

			Sonne et fait de la réclame.

			 

			À l’heure exacte

			Seul avec les armes

			De mes mains à jamais pures

			J’attends l’eau lustrale

			Pour savoir garder la blancheur

			Cette tache du linge des absentes.

			 

			Un secret féminin pour moi seul encore

			Me lever pour éteindre l’aube

			Déguiser les spectres du sanctuaire opaque

			Et coucher en mémoire à ma place

			Le souvenir en son lit de papier glacé

			Ce poème où j’écris diaphane

			À mes sœurs en miroirs exquis.

		

	
		
			HÉROÏNE

			Demeure Inconnue de la Seine

			Étrangère à la pluie nomade

			En souvenir de mon absence

			Garde l’épave d’un cil

			Sur la grève immense

			L’épave d’un cœur

			Plus vague à l’âme

			Aux mains d’une sœur

			Effeuille les baisers amers

			Morne fleur de sel vert.

			Au retour d’un autre monde

			Les regards perdus en mer

			N’ont de cerne que l’amour.

			Pour jouir de cette rive

			Les flots chantent le silence

			D’une lyre expirante femme.

			Pur oiseau de passage

			À l’horizon éperdu d’une nuit de blancheur

			La mort a fardé ton visage

			Une algue t’a parfumée pour l’éternité

			Flamme d’or et d’écume

			Dissoute dans la mémoire du jour.

		

	
		
			PUBLICITÉ POUR LES SONGES

			Alcool

			Sentiment de la flamme

			Avec la foudre

			Les mythes sortent de la nuit

			 

			Héros masqués de suie

			Aventure non inhumaine

			Au fil de mon poignard

			Tire-moi du cafard

			Je suis la route et me confonds à la durée

			L’auto dévore le temps

			On ne m’aura pas au tournant

			Si je pense l’espace m’appartient

			Hantise de mort

			Entre les panneaux de contre-plaqué

			Avec moi au coin du bar

			Pour jeter les dés

			Chance en enfance

			Aux doigts d’as de pique et d’aléa

			Aux doigts de hasard et d’intention

			Drogue aux mains de femme

			Comédie sans espoir

			Histoire de croire un coup

			J’annihile à la gomme

			 

			Je les ai moites

			Je suis étendu dans un lit de neige molle

			Je mouille les draps

			C’est le dégel et le brouillard entre chez moi

			Maison de béton armé dans le cauchemar d’exister

			À toutes les fenêtres pendent les langes des souris

			Et les choses sont salement moches

			Sanglant mystère abreuve ma tombe

			Il y a une artillerie qui fonctionne

			Et cette pièce est un mythe

			Braqué sur la réalité

			 

			Il gueule dans le noir

			Il tient tout le temps

			Dans sa lumière

			On ne fait pas long feu

			Avec lui plus de doutes

			Brûlant rayon de mort

			Automatique

		

	
		
			POUPÉE DE LUXE

			Le soir en fréquentant les hôtels

			Pour trafiquer d’une âme

			Plus morte que l’espoir

			Tu restes sur le point d’être aimée

			Souvenir de l’éther au masque de tulle

			Tu hantes les couloirs et tu reviens encore

			Issue d’un milieu morose et dédiée à l’inconnu

			Tardive au bord d’un verre

			Entichée de Solitude

			Observant l’amour dans l’inconscience de tes actes

			Autre avec les femmes

			Toi-même avec la peur aux gants de digitales

			Aux reflets de Belladone au miroir

			Masquée de gaze dans une bouffée de parfum

			Tu parles d’une voix qui se voile

			Tu t’évanouis et reviens en songe détraquer les fleurs

			Près du Grand Sommeil

			La lumière te fait de l’œil

			Étreinte de la peur

			Alors que vacillent les vamps

			Créature aléatoire

			Héroïne du néant

		

	
		
			Vois comme la mer est basse

			Elle a jeté sur le rivage 

			Une épée au fil de nos jours

			À l’heure où filent les lampes

			Le ciel a découvert sur la plage

			Une épée au fil de nos jours

			Fileuse dans les sables dormants

			Au chevet de mon ombre

			Tristement je te vois filer la fumée

			En rêvant au bord de mes cendres

			Près de la mort tu m’as trouvé

			Passant une lame 

			Dans l’écume où je t’ai cherchée

			Dormeuse dans les sables mouvants

			Une épée passe entre les jours

			Et la marée de l’amour

			Au matin nous emporte

			Trépassés au fil du temps

		

	
		
			La vie me lie au dédale d’où elle vient

			Nostalgie du monde dont un signe me garde

			Et me fait Patrice d’une brebis perdue

			Par le charme vénéfique du chant sibyllin

			Elle m’apprend la fin d’une mère

			Jadis elle me porta dans le vent sur la prairie

			Maintenant je nais de sa plainte

			Elle pleure éternellement la venue du jour

			Et m’éveille au souvenir du temps

			Qui me fit Archer

			D’une si haute tour qu’elle ne saurait faillir

			À jamais dédiée sur le seuil

			La volupté de mes lèvres expire en ces mots

			 

			Le miroir s’encastre dans la meurtrière

			De l’horizon fond un oiseau de blancheur

			Prompt comme l’éclair le faucon couvre sa proie

			Des monceaux de plumes immaculées

			Volent et ensanglantent les sables

			Au bas des murs battus

		

	
		
			REQUIEM FOR ME

			Je suis en dessous de tout

			Objet de méfiance

			Je me fais mal

			Je n’y peux rien

			Tout se passe sans moi

			Et les choses sont ce qu’elles sont

			Sous le firmament froid du gin

			Je ne peux plus me voir

			Je ne peux plus me sentir

			Je ne peux plus me souffrir

			J’ai le goût des fleurs.

			 

			Les yeux grands ouverts

			Il me semble dormir dans le silence de l’étang

			Ma vie est de miel et d’absinthe

			Au point que tout paraît vert

			Une bulle éclate dans le rêve éveillé de l’eau

			Je suis l’explosion pâle d’une pensée

			D’un air las

			Sombre Dimanche

			 

			Au milieu du jour 

			Le soleil tisse sa toile

			Lourd de l’innocence des pièges

			J’ai une femme dans la peau

			À bout de nerfs

			Au fond de l’eau

			Une araignée fait son nid

			Dans une bulle

			Huis clos

			 

			Tout le monde fait sa vie

			Tourner en rond

			Comme on l’entend

			Je suis au centre de mes préoccupations

			Je ne sais plus me supporter

			J’en suis venu dans une chute sans fin

			Où mes pas me portaient

			Je me suis laissé tomber

			En enfer

			Dans un regard errant sans but

			De mes yeux verts

			Tout arrive.

			Je suis né un dimanche à midi

			Un hiver interminable

			Lourd des brumes torrides

			J’ai vu le jour et la mort

			En face,

			C’est l’hamour.

			 

			Bouffée de chaleur

			Je suis dans la peau de mon rôle

			Je vis dans mes os

			Dans mon esprit la pensée luit

			En forme de tête de mort

			Au cœur de la cible des heures

			La lumière incise dans la neige

			Sans faire d’ombre

			Une pierre qui tombe

			Depuis toujours.

			 

			Âme intruse en moi

			Je purge une peine d’hamour

			En prison

			Peur ma bête noire

			J’ai le cafard

			Pour deux

			Ô mon absence et mon charme

			Actrices de ma solitude

			Surfaites

			Un rond dans l’eau.

			 

			Dans le miroir

			Je me vois dormir sans effort

			Sous l’étoile des balles

			Riant de ma lâcheté

			Dans les liens du sang

			Nœud d’intrigue en sommeil

			Gît un flocon de pureté sadique.

			Piège d’inceste abstrait

			Pure fiction.

			Fleur de soufre dans la muraille insonore

			Je souffre pour deux

			Dans la mêlée de soie des regards

			Je demeure à jamais interdit

			Je suis plus bas que tout

			Je ne sais plus mentir

			Je me trompe

			Je n’ai pas de cœur

			Je fais semblant

			Et ce chant dont les femmes sont folles étoile la cible entière

			Éclaboussée de sang clair de lune

			Dans la chambre en elle-même

			Fardée

			Pour le deuil

			Elle prend le voile des sœurs de plâtre

		

	
		
			BÉRÉNICE

			Exil de héros se cherchant un sens

			Tard

			L’Universion

			Sourice entendue

			Souillure de tous mes vœux

			 

			Fêtichevent

			d’innombrables sévices

			d’adorables suppliciées

			des poisons en pleins délices

			des gémissements prolongés dans la monotonie des plaines

			 

			Drame de Carreaux

			de vitres brisées

			d’échecs sans nombre

			de mille morts endurées

			de toute une lignée de [mot absent]

			 

			Malheur sans nom

			coulée de neige

			millier d’étoiles perdues

			nid de fleur de soupe au sein de la nuit blanche

			 

			J’éprouve le sentiment d’une ouverture déchirée

			De modes que je fais ignorer

			Je fais semblant

			Illimité

			Le désir m’exile

			Je brûle sans rien saisir de mes feux

			En grinçant des dents

			 

			Voici tout ce qui dément

			des râles d’agonie

			la rage aux cheveux hérissés

			l’angoisse plâtrée vive au linteau

			l’insomnie funeste des vues pleines de présages

			des crises de nerfs et d’ivresse

			l’absence du sommeil comme une sœur morte de n’aimer rien

			des mots d’amour balbutiés dans la haine

			Voici une fontaine

			au bout de l’allée des tombeaux

			Voici des chevaux un soir de châtiment

			de fortes détresses des crinières marines

			le triste arroi au vent de la honte des victimes

			le sinistre souffle des mers sur la représentation

			cortège suite et fin

			Voici un soir de malédiction

			des lueurs d’anesthésie en rase campagne

			d’infinies détentes dans le vague

			le désarroi des sens où se joue l’esprit

			Et la lucidité

			 

			La main clinicienne des images

			Me donne à baiser sa manie de plâtre

			 

			Je ris comme un ivrogne murmure

			Le sort en est jeté

			J’ai soif de mensonge

			De mon haut

			Je tombe atrocement

			Immobile

			Dans le non-sens et l’au-delà

			De chacune de mes tentatives

			Il y a du sortilège à savoir ce qui me perdra

			Mon esprit amplifie la mauvaise chance

			Le sang-froid des lunes en moi brûlant

			En un lieu mauve

			En un jour finissant par la force des choses

			En fait de parade la ronde des veilleurs

			L’amour se fait sans toucher personne

			Crépuscule immobile

			 

			Poupée de craie

			En robe de soirée triste

			Bérénice fardée

			Les doigts noués aux miens

			 

			Trop de joie tue

			Je me plais à ma voix

			Comme un revenant

			Une chose entre autres

			Je suis le masque mortuaire de l’amour

			Et l’acteur

			Dirait-on

			Reprend le dessus

			Au son de ma voix

			Être ou n’être pas un acteur

			Et comme dit l’autre

			Je me détaille

			Plaqués à la paroi d’aveuglants désirs

			Traits tirés

			Me détaillent

			Réflexion faite

			 

			En revenant par l’allée des sépultures

			Invincible comme le char orageux du péril

			Je rapportais à la flamme des passions perdues

			L’éclat d’une illustre nouvelle

			Consumée par l’effroi dont elle se mourait

			Le goût d’une mort nouvelle aux lèvres ô mon masque

			Je me taisais par l’allée du grand sommeil

			 

			La Chevelure de Bérénice me frôle dans un monde où la chance et l’effroi se fascinent tandis que mon esprit assiste à moi-même

			 

			Inconscience

			Porte-parole de la mort

			Lueur d’épée livide entre nous deux

			 

			On croirait sortir d’un rêve un soir de chagrin

			Par les couloirs d’un palais livré au sort

			Un néant de salles absurdes

			Vaste climat où l’azur se fait mortel

			Stylisant l’infini depuis que tout est fini

			 

			L’or dur dorique

			Espace délimité par l’ordre des plans

			Dévolu au conflit des souverainetés

			La laideur le dispute à la beauté

			La jeunesse est la jalousie

			Ô bravoure de la fille comme un homme ivre mort ma joie est veuve

			Il n’y a rien à dire Madame dans la haine

			J’ai ultraviolé jadis

			Le spectre du soleil

			Madame la mort et le rôle du confident

			Tenu par la mainmise de l’absolu absolu plâtras

			Un motif de plâtre or et noir se répète

			Des colonnades des tubes supportent les nues

			Hors d’atteinte se dénouent les phébus

			Point d’orgue œil suspendu qui tourne

			Hypnose ou fiction

			Une voix métallique regarde…

			… l’air d’un secret veuvage…

			Il m’a semblé faire une scène de

			Je ne sais quoi sacré

			Pleine de hoquets de fille enivrée

			Lâche et truquée à souhait

			Trop de liens noués dans l’ombre

			Composent les lettres de l’alphabet

			 

			La chute des phrases

			Dans le vide trépas

			Répond au bruit de nos pas

			 

			Bérénice

			Entre la Vierge et l’Épi

			Prend des poses

			Dans l’espace constellé de points inaccessibles

			Elle me délivre à jamais

			Elle

			Elle me dit habiter une pièce théâtrale

			Un foyer d’échecs

			Elle

			Je me suis vu silencieusement regardé

			 

			Rôle équivoque dans la conspiration du silence

			Convive inondé de regards noirs

			Je joue aux cartes avec des acteurs

			Dans les salons de la mort

			Les dieux se réduisent à leur plus simple expression

			X à main droite comme un i

			Les mots sont les fous des absents dont ils brillent

			Un personnel de faux témoins donne la réplique

			Les jetons et les rejetons se payent leur tête

			– Pas mal dans le décor et vous ?

			L’esprit de suite pousse les hauts cris

			Le monde à l’entendre

			Date d’une plaisanterie les yeux crevés

			Séance maintenante

			Mes personnages se reflètent

			Les uns les autres

			Empoisonnés

			Ils font un départ fracassant

			Qui nous écorche les oreilles

			– Les personnes font peau neuve remarque quelqu’un

			C’est le drame qui nous joue

			Partie prise pour le tout

			Drame pourpre des peaux sanglantes

			Figurine d’une fixité prenante

			L’épingle tirée du jeu

			Ils sont fixés

			 

			Les yeux dans les yeux des mortes

			Je me fais mal aux désirs des plus nus d’entre les mortes

			Sortilège d’une galerie de poupée

			Dénudéedépouilléedéshabillée

			Le secret se livre à la facétie

			Nos regards nous lisent

			Contrées invisibles par-delà nous-mêmes

			Rien n’est pour personne

			Il n’a lieu qu’une séparation fabuleuse

			Un charme tricheur

			Un coup de griffe dans ce Carnet de Bal d’un Ardent

			Un rendez-vous

			– Bérénice !

			… Il ne reste que moi…

			– La vengeance est un plat qui se mange froid…

			Dit une voix

			Blanche et sépulcrale

			La statue du festin de pierre

			Sous le ciel borgne

			Fait son entrée

			Massacrement

			Soirée trouble fête

			Dont. Acte.

			 

			Épilogue

			 

			Dans une pièce insonore et profonde

			Bérénice caresse une femme transparente

			Une femme de cristal qui crie au viol

			Dès qu’on la touche…

			 

			Et les bouquetières se fanent

			Et les violettes se pâment

		

	
		
			MONT-DRAGON

			Tu rêves de la nuit

			Tu rêves de la lumière

			Tu es le frère de la nuit

			 

			Demain est au bout de la vie

			Ton coursier est le destin

			Demain est le ciel orageux

			 

			Tu rêves à l’horizon de la vie

			Il neige au clair de lune sur tes pas

			Tu rêves à l’horizon de la nuit

			 

			Ton cheval est blême

			Aventurier du monde

			Tu es le cavalier de la nuit

			 

			Ton regard est comme la mort

			Voir l’amour empoisonne l’âme

			Jusqu’à la consommation des cendres

			 

			Le rêve est invisible

			Ta vie chante l’ombre du verre

			Tu rêves de la nuit blanche

			 

			Pas à pas ton ombre te suit

			Jusqu’au bout du rêve

			Solitaire au fond de la nuit

			 

			Jamais pour rien au monde

			Tu ne changerais le sort

			C’est la vérité sur terre

			 

			Ton cœur est mort hier

			Sur le chemin de la vie

			Très loin dans ta nuit

			 

			Le temps est une étoile

			Héros de la vie

			Chevalier de la nuit

			 

			L’existence est une agonie

			Dans le doute et le crépuscule

			Tu épouses l’ombre de la nuit

			 

			En combattant par le monde

			Dans la gloire du crépuscule

			Et la frayeur des nues fugitives

			 

			Le temps est un songe

			Tu combats des fantômes

			À la fin de la nuit

			 

			Tu es l’ombre de la mer

			La vie est un rêve

			Tu es le frère de la nuit

			 

			Le jour des morts est sur terre

			Héros du ciel à l’agonie

			Tu es seul dans la vie

			 

			Demain finit le monde

			Alcool est ailleurs

			C’est le bout de la nuit

		

	
		
			NOTES

			Page 48
				     « Enfant de la nuit, je
					veille… »

			Le titre L’expérience du Déluge a été biffé au crayon.

			« sentinelle solitaire
					de l’aurore du monde » : du monde a été partiellement biffé
					au crayon.

			 

			
			
			Page 59
				      « Vogue la
					galère… »

			Le vers « Une à une les heures
				meurent » est à moitié biffé.

			
			
			 

			
			Page 61      « Une rivière nous sépare… »

			Nous ne savons rien de cette
					« Ilse » mystérieuse qui revient fréquemment dans divers textes de
					Rodanski : « La Reine Ilse, celle à qui l’on rêve longtemps avant
					d’aimer une femme. » (Journal
					44-48, p. 38.) « J’ignorai jusqu’avant-hier que s’élève des ruines
					de ce cœur la fumée qui colore les regards. Il y a dix ans, presque jour pour
					jour, que je rêvais des Grandes
					Nuits de la Reine Ilse, en
					Allemagne. Or, […] je sais que ce rêve dramatise un poème d’Eluard… »
					(Lettre à Claude Tarnaud, mars 1954, dans L’Aventure de la Marie-Jeanne, p. 50-55.) Malheureusement, nous n’avons pas
					retrouvé ce poème.

			 

		
			
			Page 74     Les pas retrouvés

			La citation exacte est :
				« Pends-toi, brave Crillon », parodie d’un célèbre billet d’Henri IV
				adressé à son capitaine. Nous avons laissé Grillon, qui est peut-être un souvenir
				d’Aloysius Bertrand : « Grillon mon ami, es-tu mort… »

			 

			
			
			Page 82     Le
					surétant non être

			Ce poème a connu de nombreuses
				publications, toutes identiques, d’après un tapuscrit signé d’une main autre que
				celle de Rodanski. La présente leçon a été établie sur une version manuscrite, qui
				connaît quelques variations. L’orthographe et la ponctuation, à la pertinence
				variable, ont été strictement maintenues.

			Traduction des vers écrits en
				allemand :

			Il est un

			Être est le deux : mon
					et ton être-s

			Non n’est pas est
					Néon

			Non n’est pas être. Mais
					Nietzsche Moi [ou :
					Mais moi je suis Nietzsche]
				

			Nietchevo. Far niente.
					Néon. Astu

			
			
			 

			Page 106     « Je suis seul »

			Précédemment publié dans le
					n° 23 de la revue Actuels (janvier 1983).

			 

			
			
			Page 133      « C’était hier le jour des
					morts… »

			Précédemment publié dans le
					n° 20 de la revue Artère
				(novembre 1985).

			 

			
			
			Page 135 à 144

			Les poèmes Archange, Héroïne, Publicité pour les songes,
					Poupée de luxe, « Vois comme la
					mer est basse » et « La vie me lie au dédale… » font partie du
					roman de Rodanski Substance
					13 (éd. des Cendres).

			 

			
			
			Page 145

			Requiem for me a connu de multiples publications, y compris
					dans le roman homonyme de Rodanski (éd. des Cendres).

		
			
			 

			
			
			
			Page 149     Bérénice

			Daté d’avril 1952, ce poème, qualifié
				d’« un des derniers » par Rodanski lui-même, accompagnait une lettre à
				Jacques et Véra Hérold avec cette précision: « Il me reste quelques phrases
				dont il fallait faire quelque chose »…

			
			
			 

			
			
			Page 157     Mont-Dragon

			Signé Lancelot Glücksmann et
					daté du dimanche 2 novembre 1952, ce poème est le dernier connu en tant que tel.
					Rodanski est sorti le 30 octobre 1952 de l’hôpital de Villejuif où il avait
					été admis le 8 août 1949. Le titre renvoie peut-être au roman du même nom de
					Robert Margerit (1944), salué par Julien Gracq dans La Littérature à l’estomac (1950).
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