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   — Ils arrivent, murmura Delphie en repoussant une mèche brune derrière son oreille. Écoute.
 
   Les cris lointains du nourrisson se répercutaient sur les pentes escarpées de la montagne.
 
   Silencieuses et immobiles, nous les entendions gravir les sentes malaisées du Taygète jusqu’aux Apothètes[bookmark: _ftnref1][1], où nous les avions précédés de peu.
 
   — Ils n’ont pas perdu de temps…
 
   Le soleil se levait. Une rosée glacée perlait sur les feuilles des ronces derrière lesquelles nous nous dissimulions, détrempait nos robes de laine et coulait sur nos bras nus. Le muret d’épines était notre seul rempart entre la pierre et le précipice. De lui à nous, dix pieds de corniche, à laquelle menait un étroit sentier que nous appelions « la couleuvre ».
 
   Delphie frissonna par réflexe. L’air mordant du petit matin ne nous incommodait ni l’une ni l’autre, habituées que nous étions depuis notre plus tendre enfance à endurer les pires rigueurs.
 
   Ignorant les ronces qui m’éraflèrent la peau lorsque je me levai, j’avançai jusqu’au bord de l’abîme en faisant jouer les articulations ankylosées de mes chevilles et de mes genoux.
 
   — Thyia ! Que fais-tu ? Ils seront ici d’un instant à l’autre !
 
   Je haussai les épaules et me tournai vers le mûrier qui venait de s’adresser à moi. L’enchevêtrement végétal dissimulait entièrement ma compagne.
 
   — Ils sont encore à mi-chemin.
 
   Je me tins aussi près que possible du bord de l’abîme pour contempler la verdoyante vallée en contrebas, où serpentaient les eaux fraîches de l’Eurotas[bookmark: _ftnref2][2]. La brise printanière me gifla le visage et je relevai ma robe pour la laisser mordre mes cuisses, m’imprégner du parfum des oliveraies, des vergers, des vignes et des cyprès. Au pied du Taygète pulsait le cœur de Lacédémonie : Sparte. Une ville modeste, ou plutôt une poussière de villages dépourvus de murailles qui s’éparpillaient sur les collines fertiles.
 
   Pamphila, ma nourrice, m’avait conté que le petit-fils du chef des Légètes, Eurotas, canalisa un jour les eaux marécageuses vers la mer, créant un fleuve auquel il donna son nom. Sa fille, Sparté, épousa Lacédémon, le fils de Taygété, héroïne éponyme du mont Taygète, qui rebaptisa le pays et le peuple avec son propre nom. Puis vinrent les Héraclides, descendants d’Héraclès, fils de Zeus, et leur longue dynastie royale pour la conquérir et l’habiter. La modestie n’a jamais été l’une de nos qualités premières, je dois bien le reconnaître…
 
   Les cris du nourrisson me firent tressaillir. Ils avançaient vite et étaient plus proches que je ne l’avais cru.
 
   — Thyia, reviens te cacher !
 
   Mon cœur fit une embardée. J’entendais leurs rires et les cailloux qui roulaient sous leurs pieds, rebondissaient sur les flancs accidentés de la montagne. Le sang battait à mes tempes. Mes jambes voulaient courir vers le mûrier mais toute mon âme s’y refusait. Le danger me grisait. À cette époque, je ne m’y étais pas encore assez frottée pour le redouter.
 
   — Thyia !
 
   — Chut ! Ils vont t’entendre.
 
   — Thyia !
 
   — Ce que tu peux être couarde, l’asticotai-je en la rejoignant.
 
   — Répète ça et je te fais avaler ta langue !
 
   Ses prunelles d’ambre s’embrasèrent et je grimaçai en louchant. Si elle effarouchait les autres filles, cette manie qu’avait Delphie de tout prendre au pied de la lettre m’avait toujours amusée. Il en fallait peu pour la faire sortir de ses gonds et, en dehors de moi, rares étaient celles avec qui elle n’en venait pas aux mains pour une broutille.
 
   Elle sourit et me tira gentiment l’oreille.
 
   — Je suis sûre qu’ils vont le laisser sur le bord et repartir.
 
   Je secouai la tête, dubitative.
 
   — Non. Ils vont le jeter dans le trou.
 
   — Tu as l’air bien sûre de toi.
 
   — Simple question de discipline. Si on leur dit : « Tu jettes », ils jettent. C’est Hysmon qui le fera, ajoutai-je en cueillant une mûre. C’est son fils, après tout.
 
   — Est-il chétif à ce point, le marmot ?
 
   Je mangeai le fruit et acquiesçai.
 
   — Une larve, à ce que m’a dit Pamphila.
 
   — Les voilà… Et on a le soleil levant dans la figure. Quelle poisse !
 
   Je plissai les yeux pour observer les hoplites[bookmark: _ftnref3][3] qui reprenaient leur souffle sur la corniche. Je reconnus immédiatement les deux premiers : Hysmon et mon frère, Brasidas. Leurs silhouettes athlétiques se découpaient sur le pâle rayonnement du char solaire.
 
   Delphie me coula un regard penaud auquel je répondis par un discret haussement d’épaules. Que venait faire mon frère ici ?
 
   La réponse arriva avec le troisième et dernier soldat. Vêtu du manteau pourpre des guerriers, il les dépassait d’une tête et d’une largeur d’épaules. Il nous tournait le dos, mais n’importe qui aurait reconnu l’insolite crinière blonde retombant sur les reins du jeune colosse[bookmark: _ftnref4][4] Anaxagore.
 
   — Il ne manquait plus que lui…, soupirai-je.
 
   En quelques mois, cet homme brutal avait transformé mon frère en un soldat obtus assoiffé de combats et toujours prêt à louer les prouesses de celui qui s’était fait son eispnêlas[bookmark: _ftnref5][5] : le « courageux », l’« inébranlable » Anaxagore. Brasidas ne tarissait pas d’épithètes lorsqu’il s’agissait de faire reluire le thorax de ce bellâtre. Bellâtre qui, pour l’heure, serrait un nourrisson sous son bras comme s’il se fût agi d’un paquet de linge sale.
 
   — Finissons-en, dit-il d’une voix blanche en tendant l’enfant à Hysmon.
 
   Suspendu par ses langes de laine grossière, tête en bas, le petit gigotait en poussant des vagissements pathétiques.
 
   Mon frère détourna le regard et Anaxagore saisit sa longue chevelure brune de sa main libre pour lui faire redresser la tête.
 
   — Laisse, murmura Hysmon en récupérant le marmot sans douceur.
 
   Mais le jeune colosse ne lâcha pas mon cadet pour autant. Il raffermit sa prise, au contraire. Un nuage voila un instant le soleil et je vis mon frère se mordre la langue pour ne pas geindre sous le douloureux tiraillement. Son eispnêlas grimaça un sourire sardonique et les fines cicatrices qui couraient sur son faciès de loup se tordirent comme des anguilles.
 
   — Tu prétends tuer tes ennemis et te pâmes à la vue d’un têtard malmené ?
 
   — Je vais très bien, répliqua Brasidas d’une voix étranglée.
 
   Anaxagore recula d’un pas dans ma direction et je m’aplatis contre la roche en retenant mon souffle. Le vent matinal charria son odeur jusqu’à mes narines, un curieux mélange de fourrure humide et d’hysope, nullement désagréable au demeurant.
 
   — Donne-le-lui ! fit-il à Hysmon en désignant l’enfant du menton.
 
   L’interpellé écarquilla ses yeux bovins et tendit le fruit de ses gonades à mon cadet. Conditionné à obéir aveuglément à un ordre quel qu’il puisse être, cela même lorsqu’il émanait, comme c’était le cas, de l’un de ses égaux, Hysmon s’exécutait d’abord et posait des questions ensuite. Cela, s’il lui venait à l’esprit d’en poser…
 
   — Pourquoi ? demanda-t-il avec l’éloquence qui lui était coutumière en repoussant sa tignasse hirsute d’un violent hochement de tête.
 
   Anaxagore ne prit pas la peine de répondre, défiant Brasidas du regard.
 
   Nul, à Sparte, ne pouvait se vanter d’avoir fixé ses étranges yeux venimeux sans un certain malaise. Du même gris bleuté que les neiges éternelles du Taygète, ils en avaient aussi la froideur et le mordant.
 
   — Salopard…, articulai-je silencieusement.
 
   Mon frère déglutit à plusieurs reprises et saisit le nourrisson avec une assurance qu’il était loin d’éprouver, je le connaissais trop bien pour ne pas m’en apercevoir.
 
   — Ils ont dit que c’était à moi d’le faire, bredouilla Hysmon en mâchonnant sa barbe noire.
 
   — Brasidas…, menaça Anaxagore en croisant les bras sur son poitrail de taureau.
 
   Mon frère s’avança jusqu’au bord du précipice d’un pas incertain en regardant droit devant lui, vers le Parnon[bookmark: _ftnref6][6], la nuque raidie. Les vagissements du nourrisson devenant de plus en plus stridents, Brasidas baissa les yeux vers le minuscule visage potelé, lança un regard inquiet à Hysmon, qui retint un bâillement, et ses lèvres furent prises d’un tremblement.
 
   — Lâche…, murmura son eispnêlas en un filet de voix à peine audible.
 
   Je vis mon frère se raidir, comme si la foudre de Zeus lui-même venait de s’abattre sur ses épaules, et son hurlement nous pétrifia Delphie et moi. Ses doigts, que j’avais vus si délicats, à présent calleux et écorchés par le maniement de la lance, se contractèrent sur les langes du nourrisson. Les muscles de son bras se bandèrent, gonflant sa peau tannée par le soleil, et se détendirent avec la force d’une flèche que l’on décoche.
 
   Les vagissements de l’enfant furent un instant couverts par le cri de mon frère et ses petits bras s’agitèrent dans le vide, comme s’il était suspendu dans les airs, au-dessus du précipice. Puis il tomba. Ses plaintes allèrent décroissant jusqu’à laisser place au silence, seulement entrecoupé par le souffle haletant de Brasidas.
 
   Une vive douleur me ramena à la réalité, et je pris conscience de serrer une branche de mûrier dans ma paume. Les épines s’étaient enfoncées sous ma peau. À mes côtés, Delphie, les yeux écarquillés, pressait ses deux mains sur sa bouche rougie par les mûres que nous avions mangées.
 
   « À quoi t’attendais-tu en venant ici, pauvre imbécile ? » me rabrouai-je en silence.
 
   Lorsque Delphie et moi avions appris, la veille, que la Gérousia avait déclaré le nouveau-né d’Hysmon indigne de devenir un citoyen de Sparte, la curiosité nous avait démangées. Bien sûr, nous savions que la décision du conseil des anciens était irrévocable, qu’Hysmon allait devoir se débarrasser de son enfant chétif, mais, sottement sans doute, espérions-nous être témoins d’une sorte de cérémonie secrète dont les hommes étaient friands. Sous nos airs bravaches de jeunes femmes que la mort n’effraye pas, imbibées de lectures interdites et de rêveries poétiques, nous étions presque certaines d’assister à la vente du nourrisson à des marchands d’esclaves ou à voir une paysanne, une prêtresse, n’importe qui, récupérer le petit. Au pire, une mort douce par étouffement ou un coup de dague rapide au bruissement des prières. N’importe quoi mais pas ça. Ah ! Elles avaient bonne mine, les deux inébranlables Spartiates en mal de sensations fortes…
 
   La gifle retentissante qu’Anaxagore administra à mon frère sembla résonner dans toute la vallée. Le coup fut asséné avec une telle rudesse que Brasidas roula à terre, manquant de basculer par-dessus la corniche. N’eût été la main que Delphie pressa sur mon visage, j’aurais poussé un cri à fendre les pierres.
 
   Hysmon éclata de son rire sot et guttural.
 
   — Ça, c’est d’la baffe !
 
   — Que… qu’est-ce qui te prend ? bégaya mon cadet en rampant fébrilement aussi loin que possible de l’abîme. Je… j’ai fait ce que tu m’as demandé.
 
   Anaxagore le toisa de toute sa hauteur et son profil anguleux se découpa en contre-jour. Oubliant ce qui venait de se passer, Delphie l’observait avec l’expression d’un chien louchant sur un os. À sa décharge, je dois avouer qu’en cet instant précis, il était à peindre.
 
   — Tu ne l’as pas fait assez vite. Et tu aurais dû lui briser la nuque avant.
 
   Brasidas balbutia je ne sais quelle excuse, faisant pouffer silencieusement ma compagne, et je sentis le rouge me monter au front. S’excuser devant cet énergumène au lieu de le remettre à sa place ! Mon propre frère ! Quelle honte… Je lui aurais volontiers lancé mon pied dans les parties si j’avais pu. À dix-neuf ans, il n’avait pas plus de tempérament qu’un enfant !
 
   Hysmon grimaça et se gratta le sommet du crâne.
 
   — Tu crois qu’il s’est fait mal en tombant ?
 
   Les deux autres tournèrent la tête vers lui et il fixa ses pieds nus. Delphie se mordit la langue pour réprimer un fou rire.
 
   — Abruti…, soupira Anaxagore en s’engageant dans la couleuvre.
 
   Lorsqu’ils eurent disparu, mon amie s’affala contre la roche.
 
   — Tu avais raison, ils l’ont jeté.
 
   Je pris une profonde inspiration. Heureusement que nous n’avions rien avalé avant de venir.
 
   — Que peut-on bien leur faire pour les transformer ainsi en blocs de granit ?
 
   Delphie sortit de notre abri végétal et s’étira.
 
   — Il faudrait être un garçon pour le savoir. Les hommes et leurs mystères !
 
   — Delphie.
 
   — Mmh ?
 
   — Non, rien.
 
   Elle s’accroupit devant moi et je la vis sourire entre les ronces.
 
   — Je sais à quoi tu penses mais c’est comme ça. Frères, cousins, fils, neveux, dès qu’ils entrent à l’agogè, mieux vaut se faire à l’idée que nous les avons perdus pour toujours. Et lorsqu’ils sont admis parmi les Semblables, là…
 
   Elle mima un oiseau qui s’envole et sifflota.
 
   — Où est-il passé, le garçon qui allait voler les manuscrits de mon oncle pour que je les lui lise ? Celui à qui je racontais le siège de Troie et qui disait qu’un jour il irait à Athènes pour…
 
   — Thyia, me coupa-t-elle. Brasidas a grandi. Il est comme eux, maintenant. Prêt à jurer qu’une épée bien affûtée vaut dix têtes bien remplies et qu’un discours est plus assommant qu’un coup sur la nuque.
 
   Je secouai rageusement la tête.
 
   — C’est la faute d’Anaxagore. Pourquoi l’avoir choisi lui ? gémis-je. Ils étaient des dizaines à le vouloir pour aïtas. Pourquoi a-t-il accordé ses faveurs à l’homme qui lui ressemblait le moins ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ?
 
   Delphie cligna de l’œil et sourit.
 
   — Regarde Anaxagore, railla-t-elle. Par Apellon[bookmark: _ftnref7][7], qu’il est beau… soupira-t-elle.
 
   — La beauté d’Hadès !
 
   Elle fit claquer sa langue contre son palais.
 
   — Le maître des Enfers vient d’avoir trente ans, murmura-t-elle.
 
   — Et alors ?
 
   — Il va devoir se marier.
 
   Je la vis ajuster coquettement sa robe.
 
   — J’espère bien que non !
 
   — Pourquoi donc ?
 
   — Pour le plaisir de le voir courir les fesses à l’air autour de l’agora, sous les insultes et les quolibets[bookmark: _ftnref8][8] !
 
   Delphie éclata de rire et me pinça gentiment la joue.
 
   — Fais-en ton deuil. Notre dieu du stade tient trop à participer aux Gymnopédies pour rester célibataire. Pour quelle épouse optera-t-il, à ton avis ?
 
   — Artémis. 
 
   Delphie blêmit.
 
   — La fille de Chrysamaxos ?
 
   — Non, la statue du temple. Ils formeraient un couple fort bien assorti. Glacés et parfaits jusqu’aux plis du gros orteil !
 
   — Quelle langue de vipère tu fais !
 
   — Vipère qui a déjà arrêté son choix, si tu veux tout savoir.
 
   Elle écarquilla les yeux.
 
   — Qui ?
 
   — Agis.
 
   — Mais Agis est athénien ! s’étrangla-t-elle.
 
   — Athénien, beau, jeune, riche et cultivé.
 
   — On ne te laissera jamais épouser un Athénien. Tu dois donner des guerriers à Sparte.
 
   — Pour qu’ils soient jetés aux Apothètes ? Compte là-dessus ! Je quitterai cette vallée de malheur et j’irai vivre à Athènes avec Agis, laissant ces imbéciles à leur cortège de mystères virils. Athènes… Les philosophes, les penseurs, les livres, Delphie.
 
   — Tu oublies un petit détail.
 
   — Lequel ?
 
   — Tu es spartiate.
 
   — Plus pour longtemps.
 
   — Agis t’a donc demandé de partir avec lui ?
 
   — Non… mais j’y travaille.
 
   Nous éclatâmes de rire et elle me prit par le bras pour emprunter le sentier.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Après avoir passé le reste de la matinée à patauger dans l’Eurotas, comme si ses eaux vivifiantes pouvaient laver le souvenir de ce que nous avions vu sur le Taygète, nous traversâmes la fertile vallée de Sparte en saluant ceux que nous rencontrions. Les hilotes étaient déjà à l’ouvrage dans les champs, les potagers et les vignes, cueillant les premiers légumes de printemps ou chassant les mauvaises herbes. Si le beau temps se maintenait, la récolte serait meilleure encore que celle effectuée à l’avènement du roi Léonidas, dix ans plus tôt[bookmark: _ftnref9][9], pourtant exceptionnelle. Ils pourraient en tirer un bon bénéfice, une fois l’apophora, l’écot de la terre, payé aux citoyens spartiates. L’année précédente avait été catastrophique, mais nul ne s’était soucié qu’ils souffrent de la faim. Ces pauvres hères étant bien plus nombreux que nous, la mort de certains d’entre eux importait peu, et en arrangeait beaucoup. Sparte vivait à ce point dans la crainte d’une révolte hilote que c’était à se demander si les hoplites de la cité n’étaient pas là pour nous protéger d’une attaque intérieure plutôt que d’un hypothétique envahisseur.
 
   En voyant un homme réparer le soc d’une charrue, travail manuel qui, comme n’importe quel autre, aurait valu à un Spartiate une bastonnade publique et la perte de son statut de citoyen, je me demandai qui étaient les véritables esclaves de Lacédémonie. Les hilotes ou nous ? Que devait-on ressentir en plongeant ses mains dans la terre parfumée pour en extraire les semailles enfouies l’année précédente ? Et qu’en était-il de ce plaisir, dont me parlait souvent Timon, le jeune fils de ma nourrice ? Lorsque ses doigts agiles caressaient la glaise informe, un sourire incurvait en effet ses lèvres boudeuses d’adolescent, tandis qu’il faisait éclore des merveilles entre ses paumes. Aryballes pansus et cratères élégants naissaient de la matière brute sur son tour de potier, magie à laquelle aucun Spartiate ne participerait jamais.
 
   « Heureux qui, libéré de tout travail, ne connaît que l’émotion lancinante des chants guerriers et la noble fatigue d’un corps rompu aux exercices militaires et gymniques pour la gloire de Sparte », serinait Agis.
 
   Ignorant, qui ne juge une constitution que par le reflet qu’elle projette dans le mirage d’une société idéale. Que n’aurions-nous donné, nous, Spartiates, pour être comme Ulysse, à la fois voyageurs, poètes, guerriers et cultivateurs capables de tracer le sillon le plus droit où verser ses semences l’été venu. Mais peu auraient osé le dire tout haut.
 
   — Thyia ! Tu rêves ?
 
   Le coup de coude de Delphie me tira de mes sinistres pensées et je me frottai le visage.
 
   Nous étions presque arrivées au pied de l’acropole. Les maisons des garçons s’élevaient devant nous, tout autour du stade. Des groupes compacts d’enfants et d’irènes, sévères ou dissipés, se dirigeaient vers le gymnase ou en revenaient. Ils étaient suspendus aux lèvres de leurs pédonomes, eispnêlas ou simples citoyens qui leur déversaient mille conseils dans les oreilles.
 
   Au milieu de cette joyeuse cohue, un homme courait dans notre direction en soulevant un nuage de poussière sous ses pieds nus. Riant à gorge déployée, trois garçonnets de sept ou huit ans s’accrochaient à son bouclier, à son cou et à ses épaules de titan en dépit des secousses de la course. Une dizaine d’autres enfants suivaient, bondissants, essayant de pincer les fesses de leurs camarades pour prendre leur place sur l’instable monture. Je vis deux Gérontes froncer le sourcil à la vue d’un tel laisser-aller mais ils s’abstinrent de tout commentaire.
 
   Delphie pouffa en désignant le pétulant polémarque[bookmark: _ftnref10][10] du doigt.
 
   — Jetez-le à terre ! criai-je joyeusement aux enfants. N’avez-vous rien dans le ventre ?
 
   — Vous êtes treize et il est tout seul ! renchérit Delphie. Si j’étais votre mère, je mourrais de honte !
 
   Les rires des passants saluèrent la pique et plusieurs hommes encouragèrent les garçonnets par des cris et des sifflets.
 
   Aussitôt, les enfants se jetèrent sur la montagne humaine toutes griffes dehors. Le titan mordit la poussière, terrassé par le poids des maigres corps, et un rugissement de géant s’échappa de l’enchevêtrement des petits membres. Plusieurs garçons poussèrent des cris de victoire et certains badauds applaudirent de bon cœur. Delphie et moi ne fûmes pas en reste.
 
   — Tu fais une bien piètre nourrice, Évaïnétos ! morigéna-t-elle l’homme qui se relevait et s’ébrouait comme un taureau, chassant poussière et enfants de ses épaules.
 
   Le polémarque sourit en rassemblant sa marmaille autour de lui.
 
   — Et toi, une bien piètre femme ! Où sont les futurs hoplites que tu devrais me confier ?
 
   Delphie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux noirs. À nos âges, presque vingt-deux ans, nous aurions dû être mariées depuis longtemps et avoir donné naissance à une ribambelle de guerriers. Ce n’était pas le cas de Delphie parce que son frère Kallon s’était vu privé de ses droits et proclamé inférieur l’année précédente. Et ce n’était pas davantage le mien parce que mon oncle Stomas, qui gardait un œil sur mon frère et moi depuis la mort de nos parents, n’avait encore trouvé nul prétendant « digne de moi ». Selon lui, ma dot attirait davantage les hommes que mes hanches trop étroites et mes seins qui avaient oublié de pousser.
 
   — Et où sont les tiens, pondeur de filles ? cracha Delphie en se dressant sur ses ergots comme un coq de combat.
 
   Mais je vis briller ses yeux et ses lèvres tremblaient. D’instinct, Évaïnétos avait frappé là où cela faisait le plus mal et il venait de s’en apercevoir.
 
   Un rire aigre s’éleva, et je reconnus Pantitès du coin de l’œil. Son visage en lame de couteau exprimait tout entier son plaisir de voir Delphie humiliée. Lui-même étant un Nothos[bookmark: _ftnref11][11], il avait longtemps subi les quolibets de ses pairs. Aigri et perfide, il semblait tirer une jouissance sans nom des malheurs d’autrui, surtout lorsqu’il était question d’honneur ou de citoyenneté. Comme si chaque déchéance ou mise au ban était une vengeance personnelle qu’il attendait de solder depuis des années.
 
   — Je gage que l’enfant que porte sa femme sera un garçon ! Et si ce n’est pas le cas, il a déjà fait le nécessaire chez les autres. Mais toi, Delphie, quand nous donneras-tu un guerrier ?
 
   Kallon, le frère de ma compagne, que personne n’avait remarqué jusque-là, sortit soudain des rangs, provoquant un murmure inquiet.
 
   Certains visages se détournèrent et d’autres se firent menaçants. Cela ne pouvait se finir que par une bagarre.
 
   — Je n’épouserai que l’homme qui me battra au lancer de disque ! lança alors Delphie, bravache.
 
   Pantitès ouvrit la bouche pour répliquer par une remarque cinglante, mais Évaïnétos le devança.
 
   — Alors tu ne risques pas de te marier ! fit-il d’une voix forte. Et surtout pas avec Pantitès.
 
   Des rires retentirent et mon amie hoqueta, prise de court par le compliment. J’adressai un remerciement muet à Évaïnétos, qui me répondit par un clin d’œil discret. Pantitès, lui, s’éclipsa sous les railleries et l’animation reprit. Kallon s’était de nouveau fondu parmi les ombres. Quand était-il revenu à Sparte ? Delphie ne m’en avait même pas touché un mot.
 
   — Ils vont te dévorer, Évaïnétos ! cria celle-ci en désignant les garçonnets qui avaient repris leur ascension sur le dos de leur titan favori.
 
   Si Anaxagore hantait leurs cauchemars, chaque garçon de l’agogè devait rêver d’avoir Évaïnétos pour pédonome. Sous son corps de géant se cachait une douceur qui n’avait rien à envier à sa force et, bien qu’il n’hésitât pas à punir lorsque cela s’avérait nécessaire, il protégeait ardemment des donneurs de leçons trop exigeants les enfants qui lui étaient confiés. Son statut de polémarque inspirait le respect et il savait se servir de son influence à bon escient.
 
   — Merci, ajouta Delphie lorsqu’il se fut suffisamment approché de nous, sa horde accrochée à sa tunique.
 
   Il lui administra une chiquenaude sur le front et sourit, découvrant une parfaite rangée de dents blanches. Sa joue éraflée par la chute saignait, ses longs cheveux et sa courte barbe noire étaient couverts de poussière mais ses yeux dorés pétillaient. Évaïnétos était sans conteste attirant et bien des hommes lui avaient demandé d’honorer leurs épouses afin de leur donner des enfants aussi robustes et beaux que lui, ce qu’il avait souvent accepté[bookmark: _ftnref12][12]. Chose curieuse, il avait toujours engendré des mâles en dehors de sa maison alors qu’il n’avait eu que des filles avec sa propre épouse.
 
   Un petit garçon couvert de taches de rousseur me chatouilla le ventre et je lui taquinai les côtes, le faisant crier et babiller. À Sparte, il n’y avait qu’un soldat roux : Aristodémos. Ce devait être le plus jeune de ses fils mais je ne voyais pas les autres.
 
   — Tu en as perdu en cours de route ? demandai-je à Évaïnétos.
 
   Il haussa les épaules.
 
   — Léobotas et Araïos sont restés avec Prytanis. L’un s’est cassé la jambe et le second est malade.
 
   Prytanis était l’ami de mon cadet et l’aïtas d’Évaïnétos. Il avait fait preuve de plus d’intelligence que Brasidas en choisissant son eispnêlas…
 
   — As-tu vu passer mon frère ?
 
   — Au stade. Il veille sur le troupeau d’Anaxagore. (Je grimaçai et son sourire s’accentua.) Moi non plus, je ne l’aime pas beaucoup, murmura-t-il.
 
   Je lui jetai un regard par en dessous. Évaïnétos et Anaxagore se détestaient cordialement. Ils en étaient venus aux mains durant l’hiver précédent et en avaient été quittes pour trente coups de bâton chacun en sus des dégâts qu’ils s’étaient respectivement infligés. Évaïnétos était sorti de ses gonds lorsque Anaxagore s’était permis de frapper – avec sa douceur coutumière – l’un des enfants.
 
   — Comment va le petit Chionis ? m’enquis-je. On ne l’a pas revu depuis votre pugilat.
 
   Évaïnétos s’assombrit.
 
   — Il est mort…
 
   Delphie pâlit et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
 
   — Quoi ? chuchota-t-elle.
 
   Le polémarque haussa les épaules et ses yeux se réduisirent à deux fentes dorées. Il devait probablement s’imaginer en train de plonger sa lance dans le ventre d’Anaxagore.
 
   — Au matin, il ne s’est pas réveillé.
 
   Je repensai à la gifle qu’avait reçue mon frère sur le Taygète et ma gorge se noua. Brasidas était sans doute l’un des plus jolis garçons de Sparte et je savais que la fille de Syagros, l’un des officiers du roi Leutychidès, louchait sur lui. Un tel mariage pouvait lui permettre d’accéder aux meilleures places dans la cité. Sauf si Anaxagore le défigurait, l’estropiait ou que sais-je encore.
 
   — Pourquoi n’en avons-nous pas entendu parler ? Qui a couvert Anaxagore ?
 
   — Chionis était un Mothake[bookmark: _ftnref13][13], orphelin, qui plus est. Et Anaxagore venait d’être admis parmi les Trois cents.
 
   Les Trois cents… Les hippeis, les chevaliers de Sparte. Ce titre honorifique dont s’enorgueillissaient Trois cents soldats d’élite triés sur le volet m’avait toujours fait rire. Sparte ne possédait pas de détachement de cavalerie[bookmark: _ftnref14][14]…
 
   — Maudit soit-il… Et Brasidas qui est tombé dans ses filets.
 
   Le petit garçon avec lequel je jouais sentit que quelque chose n’allait pas et s’écarta. Je lui ébouriffai les cheveux en grimaçant un sourire.
 
   — Anaxagore n’a jamais courtisé Brasidas et ne le touchera jamais, murmura Évaïnétos, se méprenant sur les raisons de mon inquiétude.
 
   — Plus froid qu’un fruit gelé, mmhh ? Si seulement il t’avait choisi pour eispnêlas…, soupirai-je.
 
   Il posa un doigt sur ma bouche et sourit.
 
   — Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé et tu le sais.
 
   — Prytanis a bien de la chance.
 
   — J’en ai beaucoup aussi. Cesse de t’inquiéter pour Brasidas. Depuis qu’il a été admis parmi les hippeis, Anaxagore passe de moins en moins de temps avec lui et je suis prêt à parier mon bras droit que, d’ici peu, il se désintéressera de ton frère. Éduquer les garçons est une corvée insurmontable pour lui. Avec un peu de chance, il sera peut-être déchu, ajouta-t-il avec un clin d’œil entendu.
 
   Je levai un sourcil circonspect. Les hippeis, chargés de la surveillance de la cité et de missions spéciales pour les deux rois, n’acquéraient ce statut que par l’intervention de ces derniers, qui les protégeaient volontiers. Ceux qui avaient été chassés de ce corps d’armée durant les vingt dernières années se comptaient sur les doigts d’une seule main.
 
   — Le roi Leutychidès tient trop à Anaxagore pour cela. C’est à se demander ce qu’il peut y avoir entre ces deux-là…
 
   Delphie tiqua mais n’eut pas la possibilité de pousser plus avant la conversation. Les garçonnets commençaient à montrer des signes d’impatience et Évaïnétos se redressa, resserrant sa prise sur son bouclier.
 
   — Prêts à plonger dans l’Eurotas ? leur demanda-t-il. (Une clameur réjouie lui répondit.) Vous tremblez déjà à l’idée de vous immerger dans l’eau glacée ou vous êtes des hommes ? (Un « On est des hommes ! » retentissant nous vrilla les tympans.) Alors on y va ! Dites au revoir à Thyia et à Delphie. Poliment ! ajouta-t-il.
 
   La joyeuse meute s’ébranla dans une forêt de petites mains qui s’agitèrent un moment dans notre direction, et Delphie hocha la tête.
 
   — Je me demande si Évaïnétos n’est pas trop conciliant avec ces garçons…
 
   — Que veux-tu dire ?
 
   — Qu’il va en faire des poltrons !
 
   — Tu as raison, il devrait prendre exemple sur Anaxagore, persiflai-je.
 
   — À savoir ? (Je lui jetai un regard noir et elle roula de gros yeux.) Ce qui s’est passé avec Chionis était probablement un accident.
 
   — Delphie… Joli garçon n’est pas synonyme d’homme admirable, grimaçai-je comme si je venais de mordre dans un fruit blet.
 
   Nous reprîmes notre marche en direction du stade. Il n’était pas loin de midi et les odeurs de nourriture qui flottaient dans l’air éveillèrent mon appétit.
 
   — Sais-tu pourquoi il rase sa barbe ?
 
   — Je m’en contrefiche, Delphie.
 
   — Pour que ses adversaires voient ses cicatrices. Je trouve cela plus séduisant qu’effrayant, si tu veux mon avis. Elles lui donnent un je-ne-sais-quoi de…
 
   — Delphie !
 
   — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
 
   — Pourquoi ne cesses-tu de me parler d’Anaxagore depuis quelques jours ?
 
   — Parce qu’il a eu trente ans le mois dernier.
 
   Je m’arrêtai en plein milieu de la rue poussiéreuse et la considérai, ulcérée.
 
   — Ah non, pas lui !
 
   — Quoi « lui » ?
 
   — Ne me dis pas que tu es tombée amoureuse de lui !
 
   Elle éclata de rire. Un rire bien trop bruyant pour être spontané.
 
   — Bien sûr que non ! Et quand bien même. Quelle chance aurais-je ? Les plus belles et les plus riches femmes de Sparte lui courent après.
 
   — Delphie ! Quelle femme un tant soit peu intelligente épouserait ça ?
 
   — Il vient d’être admis parmi les Trois cents, Thyia. C’est un chevalier, à présent. Respecté, admiré et redouté.
 
   — Admiré…, pouffai-je. Évaïnétos en est la preuve !
 
   — Non, Thyia. Évaïnétos est l’exception.
 
   Je me frappai le front de la main.
 
   — Apellon, viens-nous en aide.
 
   — Quoi ?
 
   — Je le savais. Tu es amoureuse…
 
   — Je te dis que non ! Je ne suis plus une enfant.
 
   Je soupirai bruyamment et repris ma marche vers le gymnase, préférant m’abstenir de répondre. Cela n’aurait servi à rien de toute façon. Comment pouvait-elle soupirer après ce bellâtre, ce morceau de marbre dont le membre ne devait se bander que lorsqu’il caressait la pointe d’une lance ou le porpax d’un bouclier ?
 
   Je ne savais contre qui j’étais le plus en colère : mon frère, parce qu’il se pliait aux quatre volontés de cette brute, Anaxagore parce qu’il avait brisé brisé notre complicité et métamorphosé Brasidas en hoplite de comédie, ou Delphie pour convoiter cet animal ! Plus le temps passait et plus je détestais ce « chevalier » dépourvu de monture mais doté d’un ego qui aurait pesé à Apellon lui-même.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Les discussions allaient bon train et le gymnase débordait d’activité. Delphie et moi rejoignîmes les groupes de filles mais nous tînmes un peu à l’écart. La plupart restaient assises sur leurs robes à regarder les garçons qui s’entraînaient en face. La poussière collait à leur peau nue et ils s’empoignaient avec des grognements de bêtes en rut, ce qui semblait follement exciter les jeunettes.
 
   — Le printemps arrive à son terme et Éros est à l’œuvre, fis-je remarquer, amusée.
 
   Mon amie plissa le front et soupira.
 
   — Profitons-en. Dans peu de temps, il devra céder la place à Athéna.
 
   Un frémissement me parcourut l’échine.
 
   — Tu crois vraiment qu’il va y avoir la guerre ?
 
   — Xerxès franchira l’Hellespont plus tôt que tu ne l’imagines. Je gage que les Perses vont nous tomber sur la peau du dos avant peu.
 
   — Le roi Darius s’y est brisé les dents, notai-je.
 
   — Justement, son fils a une revanche à prendre. Tu imagines ? La Grèce tout entière sous la domination perse. Beau trophée pour ces barbares.
 
   Je dus déglutir à plusieurs reprises pour chasser un goût amer de ma bouche, comme si j’avais sucé des pièces de monnaie.
 
   — Nous les vaincrons à nouveau, affirmai-je avec plus de conviction que je n’en ressentais.
 
   — J’ai pourtant entendu dire que l’armée du…
 
   — Delphie ! Parlons d’autre chose, veux-tu ? La journée a suffisamment mal commencé, point n’est besoin d’en rajouter.
 
   Elle acquiesça sans un mot et nous nous débarrassâmes de nos robes, ne gardant que notre courte tunique, qui laissait notre sein droit et notre épaule à nu. Je rassemblai mes cheveux châtains sur cette dernière, afin de cacher ce qui aurait dû se trouver juste en dessous.
 
   — Thyia…, soupira ma compagne.
 
   Je lui adressai un regard assassin en désignant sa poitrine généreuse, ronde et ferme. Parfaite. J’aurais donné dix ans de ma vie, alors, pour en posséder une semblable. C’est loin d’être vrai aujourd’hui. « Ce qu’il ne bonifie pas, le temps le flétrit », disent les Macédoniens avec leur sens aigu du lieu commun. C’est d’autant plus vrai pour la poitrine des femmes.
 
   — Il t’est aisé de parler, tu n’as rien à cacher, toi.
 
   — Toi non plus ! pouffa-t-elle.
 
   — Très amusant… Alors ? Le disque ou le javelot ?
 
   Elle réfléchit en fronçant les sourcils et jeta un coup d’œil aux garçons. À l’une des extrémités de l’aire d’entraînement, ils étaient réunis par groupes d’âge de dix ou de quinze et effectuaient leurs exercices sous la surveillance attentive de leurs pédonomes. Le regard de Delphie s’illumina et un sourire incurva ses lèvres.
 
   — Ni disque, ni javelot.
 
   — Hein ?
 
   — Course !
 
   — Quoi ? Mais on ne s’est même pas échauf…
 
   Elle me saisit le poignet sans me laisser le temps de finir ma phrase et me tira sur la piste de course qui s’enroulait autour de l’aire centrale. La poussière était brûlante sous nos pieds et le soleil de midi tapait sec sur nos têtes.
 
   — Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?
 
   — Tais-toi et cours, on va le rattraper. Je veux voir ses jolies fesses de près.
 
   — Delphie ! Les fesses d’Anaxagore ne…
 
   — Mais non, idiote ! Regarde un peu devant toi, fit-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles.
 
   Je levai les yeux sur les coureurs qui nous précédaient et reconnus Aristodémos. Il allongeait ses élégantes foulées en respirant bruyamment. Ses longs cheveux roux dansaient sur ses épaules, au rythme de sa course, et nous accélérâmes pour nous maintenir juste derrière lui, nous mordant la langue pour ne pas rire et nous essouffler.
 
   Delphie me désigna du menton ses fesses rondes. Elles scintillaient, leur duveteux poil roux accrochant la lumière du soleil. On aurait dit qu’Aristodémos s’était assis par mégarde sur ces paillettes d’or et d’airain dont les courtisanes orientales fardaient leurs paupières et leurs cheveux.
 
   Mon amie me poussa du coude.
 
   — Un jour, dit-elle d’une voix forte, j’ai entendu parler d’un homme qui s’était assis sur l’enclume d’Éphaistos.
 
   — Et que lui est-il arrivé ? demandai-je sur le même ton.
 
   — L’or de la cuirasse d’Héraclès lui a collé aux fesses !
 
   Aristodémos se retourna sans cesser de courir et nous éclatâmes de rire.
 
   — Eh ! s’écria-t-il en se couvrant des mains la partie concernée.
 
   Mais il souriait, amusé par notre effronterie.
 
   — Cache-les ! fis-je en le dépassant. On pourrait te les voler et elles valent de l’or !
 
   — Faites plutôt attention aux vôtres !
 
   — Des promesses ! lança Delphie. Toujours des promesses !
 
   Après deux tours de stade supplémentaires, nous revînmes près de nos robes, à bout de souffle.
 
   Delphie se laissa tomber sur la sienne pour y rire tout son soûl. Nous étions en sueur et nos cheveux collaient à notre front. Près de nous, quelques adolescentes s’entraînaient au lancer de javelot et à la lutte.
 
   — Thyia ! Delphie ! appela l’une d’elles en nous montrant un disque. Venez !
 
   Ma compagne agita la main.
 
   — Tout à l’heure, Phanô ! Laisse-nous souffler !
 
   — Comment s’est passée ta nuit de noces ? m’enquis-je.
 
   Elle haussa les épaules.
 
   — J’ai bien cru sentir un courant d’air mais, avant que je puisse en être vraiment certaine, il s’était enfui par la fenêtre !
 
   Toutes les filles présentes s’esclaffèrent et l’une d’elles passa la main sur les courts cheveux de Phanô, récemment coupés à ras. Bientôt, son état de femme mariée l’empêcherait de venir au stade avec nous.
 
   — À toi de lancer, Phanô ! cria une adolescente replète à l’autre extrémité de l’aire.
 
   La jeune mariée nous adressa un petit salut amical et courut rejoindre ses partenaires.
 
   Delphie lissa sa longue chevelure aile de corbeau et soupira. Je la poussai de l’épaule.
 
   — On coupera les tiens un jour ou l’autre, ne t’en fais pas.
 
   — Tu auras les oreilles au frais avant moi, Thyia. Ce n’est pas demain la veille que je me marierai.
 
   — Il paraît que ceux de ma grand-mère ont repoussé en une seule nuit.
 
   — Un signe des Dieux ?
 
   — Non, une perruque.
 
   Elle leva les yeux au ciel et secoua tristement la tête.
 
   — Est-il vrai que les jeunes Athéniens peuvent passer toute la nuit avec leur femme sans que personne n’y trouve à redire ?
 
   J’acquiesçai.
 
   — Et la lampe allumée qui plus est. Il n’y a que chez nous que les hommes viennent faire leurs petites affaires en tapinois avant de s’enfuir quelques instants plus tard.
 
   — Pour s’allonger avec leurs camarades comme si de rien n’était… Je me demande à quoi les hommes passent leur temps, dans leurs maisons.
 
   — À s’offrir du bon temps et à entretenir leurs petits mystères !
 
   — Par groupes de quinze ?
 
   Je pouffai et lui donnai une tape sur la cuisse.
 
   — En rang, bien emboîtés et lance levée, comme dans la phalange ! (Je chassai l’image de mon frère « emboîté » par Anaxagore.) Mais c’est vrai, ça. Où est-il ?
 
   — Mmh ? Qui ?
 
   — Brasidas. Évaïnétos nous a bien dit qu’il était ici, non ?
 
   Je parcourus les corps nus du regard à la recherche de mon frère, sans succès.
 
   — C’est curieux…, murmura Delphie.
 
   — Quoi donc ?
 
   — Je ne sais pas. Quelque chose n’est pas comme d’habitude mais je n’arrive pas à savoir quoi.
 
   Je détaillai les hommes et les garçons présents. Delphie n’avait pas tort. Il manquait quelque chose.
 
   — Tu as raison…
 
   Nous réalisâmes en même temps ce qui n’allait pas et je me sentis blêmir.
 
   — Apellon… À cette époque de l’année ?
 
   — Sinon, où seraient-ils tous passés ?
 
   Je bondis sur mes pieds.
 
   — Phanô ! appelai-je. Astaphie !
 
   Les deux jeunes femmes se tournèrent vers nous, les disques à la main.
 
   — Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Astaphie. Tu es toute blanche.
 
   — Où sont les irènes des hippeis ?
 
   Phanô désigna du doigt les groupes d’hommes mais sa main retomba. Pas un seul garçon entre dix-huit et dix-neuf ans sous l’autorité des Trois cents n’était en vue.
 
   — Par Athéna, jura-t-elle à mi-voix. Tu ne crois quand même pas que… (Je hochai la tête.) Si tôt ?
 
   — Il faut les prévenir, intervint Phronesse, une brunette qui habitait non loin de chez moi et avec qui j’avais entretenu des relations plus qu’amicales lorsque nous étions adolescentes. Ils se croient à l’abri jusqu’à l’été et sont tous dans les champs avec leurs femmes et leurs enfants jusque tard dans la nuit.
 
   Elle m’adressa un regard entendu et j’acquiesçai en silence. La tendre intimité que nous avions partagée durant près de trois ans, et qui ne s’était jamais vraiment éteinte, au dam de Delphie, nous permettait souvent de nous comprendre d’un simple regard.
 
   — Les hommes, leurs manigances et leurs petits secrets ! aboya Astaphie. Ils sont pires que des gosses !
 
   — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda la nièce de Phanô, aussi brune et jolie que sa tante, qui avait abandonné sa course autour de la piste, alertée par le rassemblement féminin.
 
   Nous contemplâmes toutes nos orteils, hésitant à prononcer le mot qui nous faisait dresser les cheveux sur la tête. Delphie se montra plus courageuse que moi.
 
   — Il y aura une cryptie[bookmark: _ftnref15][15] cette nuit…, laissa-t-elle tomber d’une voix blanche.
 
   — Qui vous l’a dit ?
 
   — Regarde autour de toi. Les irènes des hippeis ont quitté discrètement le stade.
 
   Phronesse soupira.
 
   — Je rentre immédiatement prévenir les hilotes de mon père. Les jeunes garçons devaient conduire le troupeau sur les flancs du Taygète, aujourd’hui. S’il y a réellement une cryptie ce soir, ces enfants ne rentreront jamais…
 
   Je pensai à Timon, le fils de ma nourrice, âgé de seize ans à peine, et mon ventre se noua.
 
   — Je rentre aussi, dis-je en enfilant ma robe à mon tour.
 
   — Personne n’ira nulle part ! tonna une grosse voix derrière nous, nous faisant tressaillir.
 
   Nous nous retournâmes toutes dans un même élan. Aristodémos nous faisait face, solidement campé sur ses jambes et les bras croisés sur sa poitrine. Il nous toisait de toute sa hauteur, les mâchoires crispées et les yeux menaçants. Derrière lui se dressaient quelques hommes qui avaient abandonné leurs séances de lutte et de lancer. Épaule contre épaule, une dizaine d’hippeis nous barraient la route.
 
   — Hors de mon chemin ! gronda Phanô en soutenant le regard d’Aristodémos.
 
   — Aucune de vous ne bougera d’ici ! lança Hysmon en sortant du rang.
 
   — Tu veux prendre des paris ? aboyai-je à mon tour.
 
   — Les hilotes doivent comprendre que nous pouvons leur tomber dessus à tout moment, récita Aristodémos comme une leçon apprise par cœur. Ils doivent à chaque instant être conscients de notre supériorité en dépit de notre infériorité numérique !
 
   — Vraiment ? raillai-je en enfonçant mon index entre ses pectoraux. Ce sont des enfants et des adolescents qui sont aux pâturages à cette période de l’année ! Quelle gloire y a-t-il à tuer des enfants, Aristodémos ?
 
   — Les irènes ne s’en prendront qu’aux adultes.
 
   — Crois-tu qu’ils feront la différence entre un adulte et un adolescent en pleine nuit ?
 
   — Quand bien même, intervint Pantitès, qui vint se mêler une fois de plus de ce qui ne le regardait pas. Mieux vaut que meurent quelques enfants si cela permet d’en calmer des milliers qui nous sauteraient sur la peau du dos une fois en âge de le faire !
 
   — Nous sommes des femmes, s’écria Astaphie. Et, pour nous, la vie d’un enfant valide de plus ou de moins en Lacédémonie, cela compte !
 
   — Nos irènes ne s’en prendront qu’aux adultes, répéta Aristodémos. Nous n’avons pas éduqué des faibles.
 
   — Non, raillai-je. Mais des lâches, en revanche…
 
   La pique porta mieux que je ne l’avais escompté. Le chevalier blêmit et serra les dents si fort que j’entendis craquer ses mâchoires. Des murmures agressifs s’élevèrent et autant de regards assassins me furent adressés.
 
   — Répète pour voir ? hurla Hysmon.
 
   Je le poussai violemment des deux mains.
 
   — Que devrons-nous répondre lorsqu’on nous dira que nos hommes assaillent leurs « adversaires » sans sommation et dans le dos ?
 
   Je le poussai de nouveau et il fit un pas en arrière, abasourdi. Aristodémos rougit et je vis plusieurs hippeis détourner le regard.
 
   — Quel courage y a-t-il à attaquer quelqu’un qui ne s’est pas préparé à opposer de résistance ou à se défendre ? poursuivis-je. (Je le poussai encore et il tituba.) Penses-tu que nous laisserons nos guerriers agir en pleutres ? Hein ? lui criai-je dans les oreilles. Réponds ! ordonnai-je.
 
   Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises et la referma.
 
   Je dénudai l’une de mes jambes jusqu’à la hanche.
 
   — C’est entre des cuisses semblables à celle-ci que tu as vu le jour alors respecte celle à qui elles appartiennent. Réponds quand une femme te pose une question, Hysmon !
 
   — Nous ne sommes pas des lâches, bredouilla-t-il.
 
   Je croisai les bras sur ma poitrine.
 
   — Heureuse de l’entendre. Dans ce cas, nous allons sortir d’ici et faire en sorte que nos guerriers n’aient pas à rougir d’une victoire aussi facile que honteuse pour nous tous. Cette nuit, les irènes trouveront des adversaires prêts à se défendre et pourront vanter leurs exploits à leurs aînés la tête haute.
 
   Les hommes échangèrent des regards entendus et plusieurs d’entre eux hochèrent la tête. Aristodémos se mordait l’intérieur de la joue, prenant patiemment la mesure de ce que je venais de dire.
 
   — Tu as quelque chose à ajouter, Aristodémos ? demanda Delphie.
 
   — Non.
 
   — Alors, du vent.
 
   Les guerriers s’écartèrent devant nous comme deux pans d’un rideau de chair dorée. Mais au milieu du passage de corps nus se pavanait un cancrelat : Pantitès. Mains sur les hanches, il nous toisait de toute sa hauteur.
 
   — Un troupeau de femelles ne donne pas de leçons à un Spartia…
 
   Le pied, jailli de la rangée de droite, le cueillit au creux de l’estomac et l’envoya s’affaler sur la rangée de gauche, qui ne fit rien pour le retenir. À l’extrémité de l’interminable jambe, Anaxagore lui adressa un sourire méprisant.
 
   — Justement, tu n’en es pas un, cracha-t-il.
 
   Des rires tintèrent et Pantitès bondit sur ses pieds, le souffle court.
 
   — Tu vas… me payer ça… fils de chienne !
 
   Il leva un poing menaçant vers Anaxagore, qui fut à ses côtés en deux enjambées, son sempiternel sourire narquois aux lèvres. En dépit de sa haute taille, Pantitès lui arrivait tout juste à l’épaule.
 
   Un poing monstrueux retomba sur la joue du Nothos, l’envoyant de nouveau rouler dans la poussière.
 
   — Le solde. Considère que je ne te dois plus rien.
 
   Anaxagore tourna les talons et Delphie poussa un petit soupir qui me vrilla les nerfs.
 
   — En route ! nous pressa Phanô.
 
   Nous quittâmes le stade en raillant un Pantitès qui, à quatre pattes dans la poussière, pressait les deux mains sur son nez ensanglanté.
 
   — Tu peux le lâcher, il ne va pas tomber, persifla Nikè.
 
   Chacune de nous prit une direction différente en ajustant ses vêtements à la hâte. Lorsque je me tournai vers Delphie pour la saluer, elle me regarda sans me voir, les yeux rêveurs et un sourire niais accroché au visage. Elle ouvrit la bouche mais je l’interrompis.
 
   — Pas un mot, l’avertis-je en agitant le doigt devant son menton.
 
   Elle soupira et hocha la tête.
 
   — Il n’empêche qu’il a de fichues jolies jambes…
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Ce fut au pas de course que je me rendis chez Xénarchos et sa femme, les hilotes qui géraient nos sept lopins de terre, à Brasidas et à moi.
 
   Il y a bien longtemps, lors de la conquête de la Messénie, chaque habitant de Sparte dépourvu de terre, ce qui n’était pas le cas de ma famille, avait reçu un lot de cette région, divisée en parcelles rigoureusement égales. À chacune d’elles furent affectés sept Messéniens, tombés d’hommes libres à l’état d’hilotes, en sus de leurs femmes et leurs enfants. Comme c’était déjà le cas en Lacédémonie, Hommes et terres étaient inaliénables, propriété de l’état qui en laissait l’usufruit aux citoyens. Chaque année, les hilotes nous payaient un écot fixe, l’apophora, et conservaient l’excédent. C’était toujours le cas, à la différence que les citoyens de Sparte pouvaient désormais hériter la terre et des hilotes qui allaient avec, comme cela avait été mon cas, et les conserver tant qu’ils pouvaient reverser une partie des récoltes à l’État pour les repas communs des hommes. Cet impératif avait causé la ruine de Kallon, le frère de Delphie. Ne possédant qu’une parcelle et ayant rencontré je ne sais quel problème avec sa récolte, il n’avait pu payer et avait tout perdu.
 
   Ce genre de disgrâce n’aurait jamais pu atteindre Brasidas. Bien souvent, mes aïeux, à l’instar de Kallon depuis quelques mois, avaient servi comme mercenaires auprès du Grand Roi[bookmark: _ftnref16][16] ou d’Athènes, où ma famille avait gardé de précieux contacts. Nous possédions une fortune considérable que nous faisions fructifier par des Périèques en dehors du territoire spartiate, bien à l’abri des regards.
 
   À Sparte, il fallait sauver les apparences et entretenir l’austérité de façade qui faisait notre réputation. En réalité, les plus riches citoyens étaient de beaux hypocrites dissimulés par un manteau de principes martiaux et de règles ascétiques dictées par Lycurgue, notre vénéré – et ô combien mythique – législateur, souvent à l’abri des combats car œuvrant pour les organes de gestion de l’état. Mon oncle Stomas, ancien Éphore, faisait à présent partie de la Gérousia, le conseil des Anciens. Brasidas, lui, avait voulu renouer avec la tradition et marcher sur les pas de nos aïeux morts en combattant. Tout comme Agis, et nombre de jeunes gens de sa génération, il admirait et plébiscitait ce qui faisait notre gloire : la guerre et une discipline de fer. Mon frère n’avait pas toujours pensé de même. Cela avait tout doucement commencé lorsque, à l’âge de sept ans, il était entré à l’agogè. Le garçonnet sémillant et rieur s’était mué au fil des années en un adolescent sévère, se désintéressant petit à petit de tout ce qui n’était pas Sparte ou la guerre. Un bataillon de pédonomes, d’irènes et de crétins avait changé mon frère en brute obtuse et de cela, je leur garderai rancune jusqu’à la fin de mes jours. J’avais beau être fière d’être spartiate, prête à jurer que nulle armée ne pouvait égaler le courage de nos soldats (je n’ai toujours pas changé d’avis aujourd’hui), je n’étais pas moins consternée par le peu de place que l’éducation laissait à la vie de famille et à l’imagination.
 
   — Si Pénélope avait été spartiate, me dit un jour Agis, elle se serait remariée à peine le bateau d’Ulysse parti et l’aurait étranglé à son retour avec les fils de son métier pour ne pas lui avoir fait l’honneur de mourir dignement au combat.
 
   — Le tuer ? lui avais-je rétorqué. Ne l’ayant vu que trois nuits par an, comment l’aurait-elle reconnu ?
 
   Mon bel Athénien s’était contenté de sourire, n’ayant rien trouvé à répondre.
 
   Je dévalai la petite colline plantée d’oliviers qui menait à la maison de Xénarchos, à la lisière des champs cultivés. Comme toujours quand le temps était clément, la porte de bois grossier était grande ouverte.
 
   — Pamphila ? appelai-je.
 
   — Elle est dans le potager, maîtresse, me répondit une voix enjouée. Tu as couru ?
 
   Je clignai plusieurs fois les paupières pour discerner ce qui se trouvait dans la fraîche obscurité. Xénarchos, assis sur un tabouret, me regardait en souriant, le tour de potier de son fils entre les genoux et un couteau à la main.
 
   — Il est cassé ? demandai-je en désignant le plateau, posé sur la table massive.
 
   L’hilote secoua la tête et essuya la sueur qui perlait à son front.
 
   — Non, maîtresse, je nettoie les rouages.
 
   Il se leva pour me servir un gobelet de lait de brebis qu’il arrosa d’eau fraîche et me le tendit. Je le bus d’un trait.
 
   — Xénarchos…, commençai-je en m’asseyant à califourchon sur le banc, en face de lui.
 
   Il fronça les sourcils et pinça ses lèvres fines. Xénarchos était bel homme. Presque aussi grand et fort qu’Évaïnétos, il aurait pu être son frère jumeau, n’eussent été ses cheveux très courts. Seuls les irènes et les Semblables de Sparte laissaient pousser leur chevelure. « Les cheveux longs rendent les jolis garçons plus séduisants et les hommes laids plus terribles. » avait, paraît-il, dit Lycurgue. Agis m’apprit qu’à Athènes, les « amoureux de Sparte », souvent de jeunes intellectuels abreuvés de récits héroïques, se pliaient à la règle. Lui avait dû y renoncer. Ses fins cheveux noirs, à peine plus épais que ceux d’un enfant, avaient fait la risée de la palestre.
 
   « Tu pourras les laisser pousser dignement quand cela aura poussé aussi ! » s’était moqué Aristodémos en lui étreignant les parties.
 
   « Les cheveux ne font pas le guerrier, petit frère ! » avait ajouté non sans humour Dioclès qui, à vingt-trois ans à peine, commençait à se dégarnir sur les tempes.
 
   Le pauvre Agis n’avait osé ressortir de la maison que quelques jours plus tard, quand ses queues de rat furent tombées sous les adroits coups de rasoir de Pamphila.
 
   — Maîtresse ?
 
   Je sursautai. Xénarchos avait croisé les bras et me considérait avec circonspection.
 
   J’inspirai un grand coup.
 
   — À partir de ce soir et durant quelques jours, il faudra vous enfermer chez vous à la tombée de la nuit, fis-je de but en blanc.
 
   J’observai sa réaction avec un certain malaise, mais il se contenta d’une infime crispation de mâchoires avant de hocher lentement la tête. Son calme m’impressionna mais je vis briller une étincelle haineuse dans ses yeux d’ambre.
 
   — Je vois… Le maître sera-t-il avec eux ?
 
   Ses pupilles se clouèrent aux miennes et je dus prendre sur moi pour ne pas détourner le regard.
 
   — On ne sait jamais quels irènes seront choisis pour la cryptie, Xénarchos.
 
   — Le maître est l’aïtas d’un chevalier.
 
   — Alors pourquoi poses-tu des questions dont tu connais la réponse ?
 
   — Et toi, maîtresse, pourquoi refuses-tu d’y répondre ? rétorqua-t-il.
 
   — Sans doute parce que la réponse m’embarrasse.
 
   Il rougit légèrement et baissa la tête.
 
   — Pardonne-moi, maîtresse. Je ne déverse ma colère sur toi que par dépit.
 
   Je me penchai et lui étreignis l’avant-bras. La femme de Xénarchos avait été ma nourrice et celle de mon frère. Lorsque mon père mourut, quatre ans après que ma mère nous eut quittés, l’hilote m’avait offert autant d’affection et d’attention que si j’avais été sa propre fille.
 
   — Mets Timon à l’abri, Xénarchos. Deux, cela suffit.
 
   Au souvenir de ses deux fils, morts durant une cryptie qui avait eu lieu cinq ans plus tôt, ses traits se révulsèrent.
 
   Il se leva et me tourna le dos pour que je ne sois pas témoin de ses larmes.
 
   — Timon sera à l’abri. Mais moi, je serai dehors. (Il se saisit soudain du couteau qu’il avait posé sur la table et le planta brutalement dans le bois, me faisant sursauter.) Et celui-là aussi !
 
   — Xénarchos !
 
   Il pivota vivement vers moi. Dans son regard luisait une flammèche venimeuse.
 
   — Ils n’avaient pas vingt ans ! Ils rentraient les troupeaux et n’ont même pas pu se défendre !
 
   Je plongeai le regard dans le sien sans ciller.
 
   — Que tu nous haïsses, je peux le concevoir, fis-je entre mes dents. Mais touche à un seul cheveu d’irène spartiate, Xénarchos… et je te jure devant tous les Dieux qui nous écoutent que je te tuerai de ces mêmes mains qui s’accrochaient à ton cou lorsque je n’étais encore qu’une petite fille à qui tu apprenais à marcher.
 
   Ses traits se décomposèrent et ses lèvres se tordirent mais je ne sais encore aujourd’hui si c’était de la colère ou de la déception.
 
   — Xénarchos ! tonna la voix de Pamphila. Lâche ce couteau !
 
   Je me tournai à demi. La silhouette généreuse de ma nourrice se découpait en contre-jour dans l’embrasure de la porte.
 
   — Je t’ai demandé de le lâcher !
 
   Le regard de Xénarchos alla de moi à son épouse et il poussa un profond soupir en arrachant le couteau du bois de la table. Il s’affala sur le banc, le visage dans les mains.
 
   Je m’approchai de lui pour poser ma main sur son épaule.
 
   — Tu as encore un fils qui a besoin de toi, Xénarchos, murmurai-je. Être exécuté pour avoir vengé la mort de tes enfants ne les ramènera pas et n’aidera nullement Timon. Es-tu donc incapable de comprendre cela ?
 
   Il me tapota affectueusement la main.
 
   — Bientôt, petite maîtresse, murmura-t-il, bientôt, tu refuseras toi aussi de comprendre certaines choses.
 
   — Laisse-la donc profiter de sa jeunesse ! rétorqua Pamphila. Les soucis de femme arrivent toujours trop tôt, quel que soit l’âge auquel ils frappent.
 
   Elle prit place sur le banc de bois, posa un panier débordant de légumes sur la table et un parfum de terre fraîche flotta dans la petite pièce.
 
   — Pamphila, il faut aller chercher Timon, fis-je en prenant un jeune oignon dans le panier.
 
   — J’ai entendu, ma fille, soupira-t-elle. J’ai entendu. Alors ça commence ce soir ? Les Trois cents sont impatients, cette année. Ils doivent avoir besoin de recrues, avec ce qui se prépare.
 
   — Maudits Perses ! éructa son époux. Avec la chance que nous avons, ils nous tomberont dessus avant l’hiver.
 
   Je bondis sur mon banc.
 
   — Sont-ils si proches ? Mon oncle m’a dit que Xerxès n’avait pas encore franchi l’Hellespont.
 
   — Ne l’écoute pas ! lança Pamphila. Il ne sait pas de quoi il parle. Ton oncle est sans doute bien mieux informé que cet âne.
 
   Elle croisa les mains sur sa poitrine et ferma à demi les paupières. Ses yeux noirs scintillaient dans la pénombre mais ses traits me semblèrent plus marqués de d’habitude. Pamphila avait quarante-cinq ans mais en paraissait soixante. La mort de ses deux fils avait à jamais effacé cette jeunesse enjouée que chacun croyait devoir rester son apanage jusqu’à la vieillesse. De huit ans plus jeune qu’elle, Xénarchos aurait aisément pu passer pour son fils.
 
   — Où est Timon ? insistai-je en mordant dans mon petit oignon.
 
   — Aux pâturages. Xénarchos va aller le chercher. Le soleil ne se couchera pas avant longtemps, les Dieux en soient remerciés.
 
   Ce dernier hocha la tête et se leva.
 
   — Je serai de retour bien avant que l’ombre du Taygète ait recouvert la vallée.
 
   Il enfila un court manteau et quitta la maison, non sans glisser un petit couteau sous sa ceinture.
 
   Pamphila tendit la main par-dessus la table et me caressa la joue.
 
   — Tu es devenue une bien belle jeune femme, Thyia, dit-elle, maternelle. Comme tu ressembles à ta mère…
 
   — J’aurais aimé la connaître. Je ne garde pour tout souvenir d’elle que des ombres fugitives et me demande chaque jour si elles ne sont pas le fruit de mon imagination. Plus le temps passe et plus je l’idéalise.
 
   La brave femme prit une profonde inspiration et me resservit du lait.
 
   — Peut-être pas autant que tu le penses. Elle était juste, vertueuse et honnête.
 
   — Jolie ?
 
   Pamphila acquiesça et les voiles du souvenir tombèrent sur ses yeux sombres.
 
   — Elle était belle ta mère, pour ça oui. Belle comme un éphèbe et d’une intelligence peu commune. Les livres… elle les aimait autant que toi si ce n’est plus. Ta mère savait tout, Thyia. Des pensées dans l’âme des philosophes athéniens aux médecines qui dorment dans la terre. Oui, elle était bien savante. Et elle avait toujours le dernier mot, ajouta-t-elle avec humour. Ton père était fier d’elle, comme nous tous. C’était une bonne maîtresse. Tu l’es aussi.
 
   — Belle comme un éphèbe…, ne pus-je m’empêcher de relever.
 
   Pamphila fit tinter son rire clair et la petite maison de bois vibra de sa tendresse. C’était le don de ma nourrice. Elle pouvait illuminer une pièce par sa seule présence et faire pleuvoir une averse d’affection dans les lieux les plus sordides.
 
   — C’est ce que les hommes disaient d’elle. Et c’est probablement ce qu’ils disent de toi.
 
   — J’aimerais tenir un peu plus d’Aphrodite et un peu moins d’Apellon, plaisantai-je.
 
   Elle lissa mes fins cheveux châtains et souffla sur mes cils.
 
   — Voyez l’aérienne et jolie Éos qui veut devenir Althée. Ces deux pépites d’or et ces traits délicats n’ont pas plus besoin de fards que ce corps délié de mamelles pendantes ou de hanches d’amphore.
 
   — C’est pourtant ce genre de seins et de hanches que les hommes apprécient tant.
 
   Elle sourit malicieusement.
 
   — Je ne le nie pas. Mais plus encore ils apprécient ce qu’ils n’ont pu être que durant deux ou trois années, avant qu’une barbe trop touffue et des muscles trop épais ne leur ôtent ce qui faisait d’eux les frères de Hyacinthos et le délice des sculpteurs ou des poètes. Sais-tu ce que les hommes aiment le plus ?
 
   — Eux-mêmes ! lançai-je en riant.
 
   — Précisément. Et tu es le meilleur de ce qu’ils ont été. À jamais dans un âge et dans un corps desquels ils ont dû faire le deuil. Tu es le reflet de ce qu’ils furent à leur plus belle saison. Le vin avant qu’il ne mûrisse. Le fruit frais avant qu’il ne surisse.
 
   Nous devisâmes ainsi jusqu’au retour de Xénarchos et de Timon, comme si la légèreté de la conversation pouvait travestir l’horreur de cette nuit-là.
 
   En quittant la maison de ma nourrice, j’étais sereine, sûre de moi et de mes attraits. Delphie avait peut-être raison, en fin de compte, lorsqu’elle disait que ce n’était pas uniquement pour ma fortune que les jeunes gens harcelaient mon oncle ou mon frère dans l’espoir d’une promesse de mariage.
 
   Ma bonne humeur s’envola lorsque je m’engageai dans le petit chemin de terre qui menait à l’acropole. Pas un seul hilote n’était assis sur le seuil de sa maison pour goûter la fraîcheur du crépuscule et toutes les portes étaient closes.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   La maison de mon père se trouvait non loin du théâtre de Sparte. À l’instar des autres habitations qui s’élevaient au cœur de la ville, elle était d’apparence modeste mais seulement d’apparence. Ma mère avait toujours aimé s’entourer d’œuvres d’art et ma famille était suffisamment nantie pour pouvoir s’offrir ce qui se faisait de plus beau.
 
   Lorsque mon oncle avait accueilli Agis, le fils d’un de ses meilleurs amis athéniens, celui-ci avait dû faire le deuil de ses fantasmes. Sobriété et simplicité spartiates… Agis avait failli faire une attaque en découvrant notre austérité. Je revois encore ses beaux yeux noirs s’écarquiller en contemplant la collection de vases crétois que ma mère avait acquis par le truchement d’un commerçant périèque.
 
   Agis était arrivé rempli de préjugés comme une amphore trop pleine, sûr de devoir coucher sur une paillasse de roseaux, de vivre à la dure et de subir les pires rigueurs. Il espérait écrire des rouleaux entiers sur le sujet en rentrant chez lui car notre jeune invité avait des velléités de « philosophage », comme disait Delphie. Il se voyait déjà au plus haut des marches de l’agora d’Athènes, répondant avec une feinte modestie aux compliments de ses pairs pour la publication de sa Constitution des Lacédémoniens. C’est ainsi qu’il voulait titrer son ouvrage. Cela faisait sourire mon oncle, mais moi, je croyais en lui, alors.
 
   Ce fut d’ailleurs un Agis en plein travail que je retrouvai dans le jardin, le nez dans les manuscrits rassemblés par mon père tout au long de sa trop courte vie. Au pied de l’olivier d’où mon frère et moi étions tombés un nombre incalculable de fois enfants, il pinçait ses lèvres sensuelles de ses doigts délicats d’intellectuel.
 
   — Tu as l’air bien sombre, le taquinai-je en allongeant la flamme de la lampe à huile.
 
   Il tressaillit et se redressa en m’adressant un sourire charmeur, réajustant coquettement un pan de sa tunique légère.
 
   — Thyia… Tu sens la sueur à dix pas, me taquina-t-il. Combien de tes compagnes as-tu terrassé, aujourd’hui ?
 
   Il joua avec l’une de ses mèches brunes et tordit le nez. Je savais qu’il ne voyait pas d’un très bon œil le fait que les femmes spartiates s’entraînent à la course ou à la lutte, à demi nues au milieu des garçons. Il trouvait cela inconvenant. Encore l’un de ces « détails spartiates » auxquels il ne se ferait jamais.
 
   — Plus que la veille et sans doute moins que demain. Que fais-tu ?
 
   — Je travaille sur Lycurgue, soupira-t-il et désignant ses tablettes du menton.
 
   La lumière de la flamme dansait sur sa peau dorée et sa courte barbe brune, soigneusement taillée. Je le trouvai plus beau que jamais.
 
   — Saine lecture, fis-je avec une pointe de sarcasme dans la voix en me servant du vin dans sa coupe.
 
   — Plus j’avance dans mes recherches et plus je plains vos hommes, soupira-t-il.
 
   J’éclatai de rire.
 
   — Et pourquoi donc ? N’ont-ils pas de chance ? Ils vivent entre eux, mangent entre eux et cultivent leurs petits secrets en toute tranquillité, bien à l’abri du regard des femmes.
 
   Il croisa les bras et m’adressa un regard en biais.
 
   — Je crois que la guerre est tout ce que vous leur laissez, persifla-t-il.
 
   — Et la politique, ajoutai-je, non sans humour.
 
   Il secoua la tête.
 
   — Même dans ce domaine, vous les menez par le bout du nez.
 
   En dépit de sa moue désabusée, je perçus une certaine admiration dans son intonation.
 
   — Crois-tu que c’est une vie de voir son époux à la va-vite pour une courte étreinte et de le regarder repartir avec ses compagnons en catimini, comme s’il avait commis un crime ?
 
   Il se pencha en avant et ferma à demi un œil, malicieux.
 
   — Crois-tu qu’il soit normal qu’un tiers du territoire spartiate appartienne à des femmes ?
 
   J’éclatai de rire et remplis de nouveau la coupe.
 
   — Qui t’a dit ça ?
 
   Il poussa un rouleau dans ma direction.
 
   — C’est écrit ici. Entre mariages et héritages, les terres de Sparte tombent petit à petit entre les mains de tes semblables.
 
   — Et alors ? Qui les gère de toute façon, d’après toi ? Hormis se battre et chanter des péans, les hommes ne sont bons à rien.
 
   Il pouffa et me prit la coupe des mains pour boire une gorgée.
 
   — Leur a-t-on laissé le choix ? On ne devient pas l’un des meilleurs guerriers du monde en comptant les amphores à engranger pour l’hiver.
 
   Je repensai à ce qui s’était passé sur le Taygète et m’assombris.
 
   — Tu as assisté aux repas communs, n’est-ce pas ? Tu as parlé avec eux, dormi avec eux ? (Il acquiesça.) Que cachent-ils derrière les murs de leurs maisons ?
 
   Agis pinça les lèvres.
 
   — Je ne te suis pas.
 
   — Il doit bien se passer quelque chose de particulier pour qu’ils fassent tant de mystères. Nous voyons partir des enfants pleins de vie et de gaieté pour l’agogè et nous voyons revenir des brutes épaisses dépourvues de tout sentiment humain.
 
   Il éclata d’un rire tonitruant et j’attendis qu’il se calme en pinçant les lèvres.
 
   — Thyia… c’est toi la Spartiate, pas moi.
 
   — Mais moi, je suis une femme. Il est des choses qu’il ne nous est pas permis de voir. Des lieux où il nous est impossible de pénétrer.
 
   Il m’adressa un clin d’œil.
 
   — Et tu meurs de curiosité, mmh ?
 
   — J’aimerais juste comprendre.
 
   — Tout ce que j’ai vu, ce sont des enfants endurer des épreuves devant lesquelles l’Athénien le plus résistant aurait plié le genou. Des hommes vivant par, pour et comme à la guerre. J’ai vu couler la sueur mais jamais une larme. J’ai senti les corps s’échauffer, nus dans la neige. J’ai entendu des chants et des cris de victoire mais jamais une plainte. J’ai mangé des choses qui feraient vomir un porc et senti l’odeur de la bravoure mais jamais de la peur. Voilà tout ce que je peux te dire, Thyia. Les gens se trompent, Sparte a bien des murailles imprenables. Chaque guerrier spartiate en est un moellon et bien fou celui qui songerait à les faire tomber.
 
   Je fis claquer la langue contre mon palais.
 
   — Et hormis des effets de style, que peux-tu m’apprendre que je ne sache déjà ?
 
   — Que ces hoplites ont la langue aussi aiguisée que toi, sourit-il.
 
   — Je le savais aussi.
 
   — Thyia… Laisse les hommes s’occuper de la guerre. Accorde-leur au moins ce privilège puisqu’ils t’ont abandonné tous les autres.
 
   — Il n’y a nul mérite à laisser à d’autres ce que l’on est incapable de faire soi-même.
 
   Il leva les yeux au ciel et soupira.
 
   — Sais-tu qu’à Athènes tu serais enfermée dans un gynécée de jour comme de nuit et que tu n’adresserais la parole à un homme que si ton époux t’y autorisait ? Les autres femmes grecques envient la condition des Spartiates.
 
   Je crachai sur le sol.
 
   — Elles souhaiteraient que leurs hommes soient des rustres sans éducation dont elles n’entrevoient les traits qu’à la faveur de la lune dix fois l’an avant leurs trente ans ? Elles aimeraient vivre dans une ville où tout ce qui n’est pas lutte et combat passe au second plan ? Un monde où les livres autres que ceux qu’ont plébiscités un groupe de vieillards séniles sont pour ainsi dire interdits ? Où la seule musique résonne d’accents guerriers et où chaque poème n’est qu’une ode à la vaillance des hoplites ? Alors les femmes grecques sont bien sottes ! Peux-tu me citer un seul philosophe spartiate ? Un seul auteur dramatique ? Notre théâtre ne sert qu’à des représentations de chants et danses à la gloire des hoplites quand elles n’empestent pas la religion ! Sparte n’est pas une ville, Agis, c’est un camp militaire !
 
   — Et c’est pour cette raison qu’elle est admirée d’un bout à l’autre de la Méditerranée et même au-delà. Le comportement des hoplites spartiates et leur façon de vivre sont exemplaires !
 
   Je secouai la tête, préférant abandonner la lutte. Malgré tout ce qu’il avait vu, après avoir constaté que ce qui faisait notre légende n’était que du vent, que l’égalité spartiate entre citoyens n’était qu’un leurre et que, à l’instar d’Athènes, corruption et coups bas faisaient partie intégrante de notre vie, Agis s’accrochait au mythe de Sparte comme un naufragé à une branche.
 
   — As-tu trouvé quelque chose d’intéressant concernant notre législateur ? demandai-je pour changer de sujet.
 
   En ajustant ma ceinture sur ma robe, j’eus le plaisir de le voir légèrement rougir. Notre amoureux de la vie martiale n’était pas aussi austère qu’il aimait le faire croire…
 
   — Tu me vois bien ennuyé, soupira-t-il.
 
   — Ah ?
 
   Il eut un geste désabusé et se frotta les yeux.
 
   — Je trouve des indications sur son travail, ses voyages, quelques extraits de ses discours mais rien de précis ou d’indiscutable sur sa vie. C’est à en perdre ses repères ! Il me semble incroyable que nul ne se soit intéressé de près à la vie d’un homme aussi admirable, qui a mis au point une organisation aussi parfaite et une éducation guerrière aussi pertinente. Un homme qui a transformé Sparte en ce qu’elle est devenue aujourd’hui. (Je ricanai mais ne dis mot.) Quoi ? Que sais-tu que tu me caches ?
 
   Je haussai les épaules.
 
   — Moi ? Que saurais-je de la politique ou de l’éducation des hommes ? Tu l’as dit, je suis une femme et une femme spartiate n’élève ses enfants que jusqu’à l’âge de sept ans. Le reste est affaire d’hommes.
 
   — Thyia…, menaça-t-il avec un demi-sourire ravageur.
 
   J’appuyai mes bras croisés sur la table.
 
   — Ne trouves-tu pas qu’il a fait beaucoup de choses, ton admirable législateur ?
 
   — Précisément ! N’est-il pas impensable que nul ne se soit davantage intéressé à lui ?
 
   — Ce que je trouve « impensable », c’est que tu t’imagines qu’un homme seul ait pu songer au moindre détail de cette « organisation si parfaite ». Pis, que tu croies que la Rhètra n’ait pas subi le moindre changement depuis sa première promulgation, il y a presque trois siècles.
 
   — Toute la constitution de Sparte est due à Lycurgue ! Chaque penseur digne de ce nom te le confirmera.
 
   — C’est là tout l’avantage des mythes, Agis, susurrai-je avec perfidie. On leur prête tout, n’importe quoi, et nul n’oserait les contredire.
 
   Il blêmit.
 
   — Sais-tu que tu encours une belle volée si l’on t’entend répandre de telles balivernes ?
 
   — Je ne fais que dire tout haut ce que chacun pense tout bas, bel Athénien. Seuls les gens comme toi croient à la légende de Lycurgue.
 
   — Je n’ai pas rencontré un Spartiate qui ne l’ait confirmée !
 
   — « Un » Spartiate, sûrement. Mais tu oublies un détail : à Sparte, ce sont les femmes qui réfléchissent. Les hommes ne sont pas dressés pour.
 
   Son expression valait le coup d’œil. Un mélange de surprise et de colère, mais aussi d’admiration.
 
   — Ton franc-parler me surprendra toujours. Presque autant que tes actes…, ajouta-t-il avec malice.
 
   Je me raidis.
 
   — Que veux-tu dire ?
 
   Il me coula un regard par en dessous et se leva de sa chaise pour faire jouer les articulations de ses jambes.
 
   — Il paraît que vous avez fait des vôtres, au stade ?
 
   Je remarquai que son genou saignait.
 
   — Tu es tombé ?
 
   — Je reviens d’un repas commun, grimaça-t-il.
 
   J’éclatai de rire, le faisant rougir. Lorsqu’ils rentraient des syssities, les hommes devaient faire le trajet de retour dans le noir. La première raison en était que cela les habituait à se déplacer la nuit, la seconde – et probablement la plus pertinente –que cela les empêchait de boire, nul n’ayant envie de se briser les os dans l’obscurité pour un pas de travers[bookmark: _ftnref17][17].
 
   — Tu fais un bien piètre Spartiate, mon pauvre Agis. Tu devrais marcher nu-pieds, comme tous les garçons de ton âge. Cela te permettrait de sentir le terrain et t’éviterait de buter sur les nids-de-poule.
 
   Il se renfrogna et je lui tirai gentiment l’oreille.
 
   — Aristodémos m’a dit que vous aviez gâché la cryptie ?
 
   — Cela ne te regarde pas, bel Athénien.
 
   — Les hippeis étaient en colère.
 
   — Grand bien leur fasse.
 
   Il haussa les épaules.
 
   — J’avoue trouver cette coutume barbare et excessivement cruelle mais…
 
   — Mais ? relevai-je. Tu ne vas pas me dire que tu approuves cette tuerie ? Pas toi.
 
   — Non, bien sûr que non, assura Agis en secouant vigoureusement la tête. Mais si cela fait partie de la formation voulue par Lycurgue, c’est qu’il doit y av…
 
   — Toi et ton Lycurgue ! tempêtai-je en lui tournant le dos pour me diriger vers ma chambre.
 
   Je l’entendis courir derrière moi.
 
   — Thyia, attends ! Cela ne veut pas dire que je suis d’accord avec cette méthode. Il y a sûrement des moyens moins cruels pour aguerrir un garçon. Thyia !
 
   Il me prit par le bras et me fit pivoter pour me regarder bien en face.
 
   — Je me suis mal exprimé, excuse-moi. Je trouve ces crypties tout aussi barbares que toi.
 
   — Et comptes-tu l’écrire ?
 
   — Thyia, je…
 
   — Auras-tu le courage d’écrire ce que tu viens de dire ?
 
   — Thyia tu ne comprends pas ce que je…
 
   — Bonne nuit, Agis, fis-je en me dégageant.
 
   — Thyia ! Attends, je…
 
   Je rabattis devant son nez le rideau de laine épais qui fermait ma chambre et attendis, un sourire au coin des lèvres. J’entendis ses sandales crisser sur le seuil durant un moment avant de s’éloigner. Son pas était traînant et je l’imaginai, marchant tête baissée, pataud, se demandant ce que je devais penser de lui.
 
   En m’allongeant sur mon lit, je le rêvai sur le sien, les yeux au plafond, se rongeant l’ongle du pouce, et je me surpris à rire sous cape, comme un enfant qui a réussi à voler les fromages sur l’autel d’Artémis Orthia sans se faire prendre.
 
   J’aimais jouer de la sorte avec mon bel Athénien. Torturer les multiples cordes de ses émotions, voir jusqu’où je pouvais les pincer sans qu’elles ne cassent, m’amusait. Dans ces moments-là, je sentais de façon instinctive, et non sans une certaine fierté, le pouvoir que j’exerçais sur lui. À l’instar de toutes les jeunes femmes de mon âge, je commençais mon apprentissage de la séduction avec la maladresse inhérente à tout exercice inconnu jusque-là. Cette cruelle et dangereuse puérilité que bien des poètes appellent « ingénuité ». Ce que j’ignorais alors c’est que les hommes pouvaient nous en remontrer de ce côté-là…
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Pauvre garçon ! s’esclaffa Delphie en plongeant son orteil dans la rivière. Par Hadès ! Elle est plus froide qu’un cadavre !
 
   Elle avança d’un pas sur les cailloux glissants en frissonnant. Sa peau nue se hérissa comme celle d’un poulet fraîchement plumé.
 
   Je m’étendis sur l’herbe odorante encore tendre tapissant les rives de l’Eurotas à cette époque de l’année et tendis une main molle vers un lézard qui se dorait au soleil de la mi-journée.
 
   — Plonge d’un coup au lieu de faire des manières.
 
   — Tout le monde n’est pas une créature à sang froid.
 
   — Ça veut dire quoi, ça ? fis-je en me redressant à demi.
 
   Elle avança dans l’eau jusqu’à la taille et me tira la langue.
 
   — Qu’il faut avoir autant de sensibilité que ton ami le lézard pour avoir laissé ce malheureux Athénien se morfondre seul dans sa chambre.
 
   — Je préfère le faire mariner encore un peu. Il n’est pas mûr.
 
   — À ce train-là, il va pourrir et se ratatiner avant que tu ne te décides.
 
   — Ratatiné, il l’est déjà ! m’esclaffai-je.
 
   — Hein ?
 
   Je levai mon auriculaire.
 
   — Pas plus grand que ça.
 
   — Tu exagères !
 
   — Je l’ai vu à la palestre. Hysmon l’a comparée à une fève perdue dans une laitue et Anaxagore a proposé de lui donner la moitié de la sienne.
 
   Delphie grimaça.
 
   — Il parlait de sa chevelure.
 
   — Ça, c’était après…
 
   Elle partit d’un rire tonitruant.
 
   — Anaxagore en a suffisamment pour deux, que ce soit de l’une ou de l’autre ! Aïe ! (Je la vis plonger dans l’eau et en émerger aussitôt en tenant une pierre aux angles aigus à la main.) Saleté !
 
   Elle la jeta au loin et fit quelques brasses.
 
   — Voilà qui t’apprendra à dire des sottises ! la taquinai-je. Fais quand même attention, il y a du courant, aujourd’… Oh ! Non.
 
   — Quoi ?
 
   Je désignai la haie de lauriers-roses, derrière moi. Les piaillements encore lointains, typiques d’un groupe de jeunes garçons, avaient provoqué un envol de moineaux.
 
   — Qui est-ce ? demanda Delphie en se hissant sur la pointe des pieds.
 
   — Aucune idée. On verra bien.
 
   Elle haussa les épaules.
 
   — Cache le panier !
 
   Ma compagne reprit nonchalamment sa nage et je jetai ma tunique sur le petit panier de nourriture que nous avions apporté. Les enfants étaient volontairement mal nourris pour les inciter à voler, ce qui devait leur servir en cas de guerre, et nous ne tenions nullement à voir disparaître les délicieuses galettes que Pamphila nous avait préparées le matin même.
 
   — Cheimon ! tonna un homme au loin. Lâche Namertès tout de suite, tu vas lui briser la jambe, imbécile ! Apellaios ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Reste dans le rang !
 
   Je soupirai en reconnaissant la voix de Brasidas. Les garçons les plus indisciplinés étaient confiés à Anaxagore ou à Syagros. Si ces brutes les menaient au pas à grand renfort de coups de bâton et de violences diverses, mon frère avait le plus grand mal à se faire respecter de ces infatigables renardeaux.
 
   — Namertès ! Par les mamelles d’Artémis ! Je te jure que si tu continues, je te fais rôtir !
 
   — T’as juré ! T’as juré ! J’vais le dire à Anaxagore ! piailla une petite voix flûtée.
 
   Ce fut un Brasidas plus mort que vif que je vis émerger des buissons d’épineux. Échevelé, il serrait sous son bras un petit faune aux cheveux hérissés qui braillait comme un âne.
 
   — Lâche-moi ! Tu m’fais mal !
 
   — Mais tu vas la fermer, oui !
 
   Mon hilarité redoubla lorsqu’il me reconnut et rougit des épaules à la racine des cheveux.
 
   — Quelle discipline ! railla Delphie, non moins hilare que moi.
 
   — Je voudrais bien t’y voir ! beugla Brasidas en laissant échapper le petit monstre, qui venait de lui mordre le bras. Reviens ici, toi !
 
   La dizaine de garçonnets, âgés de sept ou huit ans, s’éparpilla sur la rive, qui s’éclaboussant, qui se battant. Mon pauvre frère, lui, s’élança à la poursuite du minuscule insoumis, qui prenait un malin plaisir à lui passer entre les jambes pour le faire trébucher.
 
   — Brasidas ! Tu es ridicule !
 
   Il se figea et me lança un regard qui me glaça les sangs. Nous nous étions souvent battus, lorsque nous étions enfants, et il m’avait parfois gratifiée d’œillades peu aimables mais jamais ses prunelles n’avaient brillé d’une telle haine meurtrière.
 
   — Brasidas…, bredouillai-je. Qu’est-ce que tu as ?
 
   Il serra les poings, comme s’il devait fournir des efforts titanesques pour ne pas me frapper. Je reculai d’un pas, abasourdie.
 
   — Étale tes puants attributs de femelle au gymnase si tu en as envie, Thyia, mais couvre-toi devant les enfants ou tu vas à jamais leur ôter l’envie de toucher à l’une de tes semblables !
 
   Je hoquetai et me redressai, prête à lui faire ravaler ses paroles, quand un cri s’éleva derrière moi.
 
   — Que signifie cette pagaille ? Brasidas ! C’est de cette façon que tu t’occupes des garçons que je te confie ?
 
   Blême de rage, Anaxagore passa devant moi sans me voir, manquant de peu de me bousculer avec le paquet qu’il serrait sous son bras, et s’avança vers Brasidas à grandes enjambées, laissant sur son sillage un entêtant effluve d’hysope.
 
   — Mais je…
 
   — Incapable !
 
   Le colosse laissa tomber son ballot sur le sol et j’eus la surprise de voir l’improbable paquet de linge se mettre à marcher pour aller jouer avec les grenouilles, au bord de l’eau. Il s’agissait d’un minuscule garçonnet.
 
   — Anaxagore, je…
 
   — Plus un mot !
 
   Sa paume énorme s’abattit sur le visage de mon frère, qui recula d’un pas, chancelant.
 
   — Mais je…
 
   — Je t’ai demandé de te taire ! Et vous, je veux tous vous voir en formation devant moi ! Maintenant !
 
   Les garçons, hormis l’amateur de batraciens, se marchèrent presque les uns sur les autres pour s’aligner devant lui en deux rangs de cinq, leurs petits visages déformés par une terreur irrépressible. Ils n’échapperaient pas à la punition du colosse et le savaient.
 
   Celui-ci passa devant eux en se penchant vers chaque oreille pour y déverser des vociférations à faire trembler le Taygète.
 
   L’un des enfants parmi les plus petits éclata en sanglots, incapable de se contrôler.
 
   — Qu’est-ce que c’est que ça ? cria Anaxagore en essuyant brutalement ses joues ruisselantes de larmes.
 
   — Je… j’sais pas…, bredouilla le garçonnet, dont les pleurs redoublèrent.
 
   — Je n’ai pas besoin d’une petite fille pleureuse dans mon groupe !
 
   — J’suis pas une fille…
 
   Les mains du colosse se refermèrent sur les épaules faméliques et soulevèrent l’enfant de terre.
 
   — Si, tu en es une ! Et sais-tu pourquoi ? (Il le secoua comme un prunier.) Réponds ! Sais-tu pourquoi ?
 
   — Non…
 
   — Parce que j’en ai décidé ainsi ! Alors ? Qu’est-ce que tu es ?
 
   — Une…
 
   — Une quoi ?
 
   — Une… fille…
 
   — Plus fort ! Tes camarades n’ont pas entendu. Qu’est-ce que tu es ?
 
   — Une fille ! Une fille !
 
   Les garçons pouffèrent et Anaxagore le lâcha. Il tomba de quatre bons pieds de hauteur avec une petite plainte. Les doigts de la brute avaient imprimé des marques rouges sur ses frêles épaules, qui n’allaient pas tarder à prendre une teinte bleuâtre.
 
   — Rejoins les rangs ! Vous voyez les oliviers, sur l’autre rive ? Je veux que chacun de vous m’en ramène une branche. Et toi, ajouta-t-il à l’intention du petit, je veux que tu sois redevenu un homme quand tu poseras à nouveau le pied sur cette berge !
 
   Il frappa dans ses mains et les enfants s’élancèrent dans l’eau glacée, sous l’œil indifférent de Brasidas et du charmeur de grenouilles. Delphie et moi échangeâmes un regard inquiet et elle hocha la tête avant de prendre place au milieu de l’Eurotas.
 
   J’enfilai rapidement ma tunique et m’approchai d’Anaxagore. L’huile parfumée avec laquelle il coiffait sa longue chevelure m’enveloppa.
 
   — Ces enfants sont trop petits, fis-je d’une voix que j’espérais ferme en levant le menton vers lui.
 
   Brasidas me transperça du regard et Anaxagore sourit.
 
   — Et alors ?
 
   — Et alors, le courant du fleuve est particulièrement fort, aujourd’hui !
 
   — Si ce n’était pas le cas, on l’appellerait un lac.
 
   — C’est de l’inconscience !
 
   Mon cadet ricana et son eispnêlas m’adressa l’un des rictus de loup dont il avait le secret.
 
   — Ton amie veille, ne t’en fais pas.
 
   Il me désigna Delphie, qui suivait la brasse laborieuse des enfants, prête à s’élancer.
 
   — Delphie ! appelai-je. Reviens ici !
 
   — Quoi ?
 
   — Reviens, te dis-je !
 
   Le sourire d’Anaxagore s’accentua et il croisa les bras sur sa poitrine de taureau en voyant revenir Delphie sur la rive.
 
   — Ton troupeau, tes problèmes, fis-je. Si l’un d’entre eux se noie, à toi de te mouiller les fesses !
 
   — Pourquoi ? demanda-t-il, railleur. Ton frère est là. N’est-ce pas, Brasidas ?
 
   — Oui, fit celui-ci en me montrant les dents.
 
   Je crachai aux pieds du chevalier.
 
   — Animal ! Retourne parmi les chiens sauvages, c’est là qu’est ta place !
 
   Mon frère blêmit et voulut se jeter sur moi, prêt à m’arracher les yeux, mais Anaxagore l’arrêta d’une main sur la poitrine.
 
   — Méfie-toi, Thyia, murmura-t-il avec un clin d’œil. Un de ces jours, le chien pourrait te mordre.
 
   — J’en suis sûre. D’un homme qui s’en prend aux enfants, on peut s’attendre à tout. Récupère le panier, Delphie ! Ça sent le rat, ici.
 
   Les paupières du jeune colosse se fermèrent à demi. Deux lames en partie dégainées.
 
   Je tournai les talons mais sentis son regard me fouiller le dos.
 
   — La victoire d’hier, Thyia…, fit-il sur un ton presque sensuel. (Je m’arrêtais net, le cœur battant.) Ce n’en était pas une. Ne pavoisez pas trop, toi et tes compagnes. Vous n’avez pas gagné.
 
   Je m’éloignai rapidement pour mettre le plus de distance possible entre nous.
 
   — Mais enfin, qu’est-ce que tu lui as dit ? me pressa Delphie, que je traînais par le bras. Thyia ! s’écria-t-elle en se dégageant. Que s’est-il passé ?
 
   Je me tournai vers elle, folle de rage.
 
   — Rien du tout !
 
   — Et qu’a-t-il voulu dire par « vous n’avez pas gagné » ? Il n’y a pas eu de cryptie, non ?
 
   — Non.
 
   Je me remis en marche mais elle m’arrêta.
 
   — Attends ! Je veux savoir ce qui s’est passé. Brasidas ne t’a jamais parlé comme ça. Et Anaxagore… As-tu vu le regard qu’il t’a jeté ? Thyia… Que leur as-tu fait que tu ne m’as pas dit ?
 
   Je faillis en avaler ma langue.
 
   — Ce que je leur ai fait ? Delphie ! Es-tu aveugle et sourde ? Anaxagore a réussi à monter mon frère contre moi ! Et tu sais très bien pourquoi.
 
   — Non, justement, je ne le sais pas.
 
   — J’ai essayé de le dissuader d’accepter Anaxagore pour eispnêlas ! Tu l’as déjà oublié ? J’ai même supplié mon oncle de lui faire entendre raison, tu étais là ! Cette parodie d’Apellon renferme plus de fierté qu’une olive de noyau. Il n’aime pas mon frère, tu l’as constaté comme moi. Il ne l’a pris comme aïtas que par fierté ! Pour prendre sa revanche sur Évaïnétos, qui était épris de Brasidas !
 
   Je me laissai tomber sur une pierre plate et me pris la tête dans les mains.
 
   — Thyia…
 
   — Jamais mon frère ne m’a parlé comme ça. Jamais il n’avait eu ce regard-là. Anaxagore a gagné, Delphie… Il a séparé de moi le seul homme que j’aimais. Il a brisé en quelques mois ce que nous avions partagé depuis des années.
 
   Mon amie s’accroupit devant moi et posa ses mains sur mes genoux.
 
   — Je suis certaine que tu te trompes. Il ne…
 
   — Delphie, ouvre les yeux ! Cet homme est assoiffé de pouvoir. Qu’était-il il y a encore quelques années ? L’unique fils d’une famille plus modeste encore que la tienne ! Et regarde-le, maintenant. Eispnêlas de l’un des garçons les plus riches de Sparte et membre de la troupe d’élite des deux rois.
 
   Elle se redressa et secoua la tête, comme écœurée.
 
   — Tu me rends malade, Thyia ! Il s’est battu pour ça. Anaxagore a obtenu des dizaines de couronnes à la course et à la lutte. Il a toujours été le premier à se lancer au cœur des combats comme des bagarres. Il a risqué sa vie pour obtenir ce qu’il a aujourd’hui.
 
   — Ton amour pour lui t’aveugle !
 
   — Aveugle, c’est toi qui l’es ! Il a fait de ton frère un Spartiate alors que tu voulais le transformer en l’un de ces Athéniens évaporés diseurs de vers que tu aimes tant. Tu voulais en faire un Agis et c’est pour ça que tu détestes Anaxagore qui, lui, en a fait un homme !
 
   — C’est faux, je…
 
   — Pars donc avec ton demi-homme et arrête de dénigrer sur la terre qui t’a vu naître ou sur les hommes qui en sont la plus grande fierté ! Va te noyer dans les jolis chitons de lin, les fards et les parfums d’Athènes mais laisse ton frère choisir son camp. Ce n’est pas parce qu’il est tout ce qu’il te reste de famille qu’il t’appartient !
 
   — Delphie…
 
   — C’est tout ce que j’avais à dire !
 
   — Delphie ! Où vas-tu ?
 
   — Me baigner !
 
   Elle reprit la direction de la rivière et je me mordis la lèvre jusqu’au sang pour ne pas me mettre à pleurer.
 
   — Alors toi aussi, il t’a eue…
 
   Incapable de faire un pas dans un sens ou dans l’autre, j’observais celle qui avait été ma meilleure amie rejoindre celui qui avait brisé mon restant de famille. Je la vis éclater de rire, échangeant probablement une plaisanterie grossière avec Anaxagore et ce dernier tourna la tête dans ma direction, par-dessus la haie de lauriers-roses. Il était trop loin pour que je pusse distinguer son expression mais je la devinai. C’était celle du vainqueur. Oui, Anaxagore avait bel et bien gagné. Il m’avait fait payer cher de m’être mise en travers de sa route, comme avaient payé tous ceux qui s’y étaient risqués.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Delphie ! Ne fais pas la sourde oreille, ouvre-moi !
 
   Le battant rudimentaire finit par s’entrebâiller pour livrer passage à sa mère, Gyrtias, une petite femme brune potelée comme un nourrisson.
 
   — Thyia ? Mais que fais-tu à la porte ? Entre, voyons. Tu n’as pas besoin de t’annoncer chez nous[bookmark: _ftnref18][18].
 
   Je haussai les épaules et pénétrai dans la pièce commune. La maison était trop petite pour comporter un vestibule.
 
   — Que s’est-il passé ? demanda la brave femme. Vous vous êtes disputées, c’est ça ? Vous n’êtes pourtant plus des petites filles !
 
   — Mère ? Est-ce que ça va ?
 
   Le frère de Delphie fit irruption dans la pièce modestement meublée d’une table grossière et de bancs, un fruit à la main.
 
   — Oui, Kallon. C’est Thyia. Tu n’as pas dû la voir depuis ton retour, j’imagine. Regarde un peu comme elle est devenue belle !
 
   Il m’adressa son joli sourire à fossettes, qui était venu à bout des résistances de pas mal de filles lorsqu’il comptait encore parmi les meilleurs guerriers de Sparte.
 
   — Je l’ai aperçue hier, près de l’agora. Tu ressembles de plus en plus à ta mère, Thyia.
 
   Je lui rendis son sourire et m’approchai pour l’embrasser.
 
   — Tu nous as manqués, Kallon.
 
   Il m’ébouriffa les cheveux et leva le sourcil.
 
   — Aristodémos m’a conté vos exploits, au stade.
 
   Sa mère me pressa l’épaule.
 
   — Assieds-toi, Thyia, je vais chercher du lait frais. Delphie ne devrait pas tarder.
 
   — Elle n’est pas encore rentrée ? m’étonnai-je.
 
   — Jusqu’à ce que tu arrives, je pensais qu’elle était avec toi. Je me demande où elle peut traîner.
 
   — Je l’ai vue avec Anaxagore et Brasidas, mère. Sur le bord de l’Eurotas. Ils pataugeaient avec les enfants.
 
   La brave femme soupira.
 
   — Alors ça va. Avec ces étrangers qui viennent à Sparte, je ne suis pas vraiment rassurée.
 
   — Mère, railla Kallon, les seuls étrangers à Sparte sont Agis, deux adolescents amis du fils de Léonidas et trois messagers de Corinthe.
 
   — C’est déjà trop ! Ça commence comme ça et après, va savoir où ça s’arrêtera. Remarque que je n’ai rien contre le jeune Athénien. C’est un garçon très bien qui s’intéresse à nos coutumes et n’essaye pas de tourner la tête de nos jeunes avec les siennes ou avec son argent. Mais les autres… Maudits Perses ! Ne peuvent-ils rester sur leurs terres, comme tout le monde ! Ils ne sont pas encore arrivés à l’Hellespont que toutes ces poules mouillées de Corinthe s’affolent comme des…
 
   — Mère…, l’interrompit Kallon en souriant.
 
   — Je sais, je parle, je parle et il ne va pas venir tout seul, ce lait.
 
   Elle s’en fut en trottinant, non sans nous adresser un clin d’œil, et nous prîmes place sur le banc de bois.
 
   Kallon était un homme d’une trentaine d’années aux longs cheveux châtains flamboyants et aux yeux d’un vert presque noir. Élancé et athlétique, il avait accumulé les conquêtes féminines avant de devenir inférieur et, bien qu’il fût célibataire, nombre de ses enfants étaient à l’agogè. Moi-même avais été follement éprise de lui lorsque j’étais adolescente.
 
   — Pourquoi ce sourire ? demanda-t-il.
 
   — Tu te rappelles, lorsque tu as été admis pour la première fois aux syssities ?
 
   Il éclata de rire et ses dents blanches étincelèrent à la flamme de la lampe à huile.
 
   — Ah ! mes vingt ans ! Quelle jolie fille soupirait après moi, fit-il en me pinçant la joue. Quel âge avais-tu ? Onze ? Douze ans ?
 
   — Treize ans, Kallon. J’avais treize ans.
 
   — Si j’avais su alors ce que tu allais devenir, j’aurais peut-être cédé, plaisanta-t-il.
 
   Je plongeai mon regard dans le sien.
 
   — Comment t’en sors-tu, Kallon ? Est-ce que tout va bien ?
 
   Il soupira.
 
   — J’ai passé six mois avec Démarate dans l’armée du Grand Roi, à Sardes, et je n’ai pas eu à m’en plaindre. Nous étions grassement payés et ma mère a de quoi vivre tranquille durant trois ans.
 
   — Est-il vrai que les Perses vont marcher sur la Grèce sous peu ? m’enquis-je en baissant la voix d’un ton.
 
   Il posa discrètement le doigt sur sa bouche. Sa mère revenait avec une jarre de lait.
 
   — Voilà ! Fraîchement trait de ce matin. Mangez, vous devez être affamés. Les jeunes gens, ça a toujours faim.
 
   Elle nous servit et ôta le linge qui couvrait un plat de galettes au cumin.
 
   — Merci, Gyrtias.
 
   Elle me tapota la joue.
 
   — Mange et ne te prive pas. J’en ai fait pour une armée. Je vous laisse, vous devez avoir bien des choses à vous dire.
 
   Elle s’esquiva d’un pas alerte en direction du minuscule potager qui menait à la cuisine et Kallon poussa le plat vers moi. Je pris une galette et la croquai sans grande conviction.
 
   — Oui, ils marchent vers l’Hellespont.
 
   — Et… seras-tu avec eux, comme ce traître de Démarate ?
 
   Il se mordit l’intérieur de la joue, embarrassé.
 
   — Si Démarate était un traître, il ne vous aurait pas prévenus, Thyia.
 
   Démarate avait été roi de Sparte quelques années plus tôt, jusqu’à ce que les intrigues de Leutychidès et du roi Cléomène ne le perdent. Il s’était alors réfugié chez les Perses, à la cour de Darius. Cela ne l’avait pas empêché quand il était à Suse, il est vrai, d’alerter les rois Léonidas et Leutychidès des desseins d’invasion de Xerxès, fils et héritier de Darius. Pour cela, il avait eu recours à un subterfuge qui était resté dans les mémoires : prenant une tablette double, il gratta la cire et écrivit son message à même le bois avant de le recouvrir. De cette façon, le porteur d’une tablette de cire vierge ne risquait aucun ennui s’il se faisait prendre et lui non plus.
 
   Lorsque la tablette parvint à Sparte, nul n’y comprit rien à l’exception de Gorgo, l’épouse de Léonidas, fille de Cléomène. C’est ainsi que la Grèce fut alertée du danger et que les cités se liguèrent dans l’attente des barbares.
 
   — Seras-tu avec eux, Kallon ? insistai-je.
 
   — Je n’en sais rien, Thyia.
 
   Je reposai le gâteau et le regardai droit dans les yeux.
 
   — Tu ne peux pas faire ça. Si ce que j’ai entendu est exact, Sparte va prendre le commandement des cités unies[bookmark: _ftnref19][19] pour leur faire barrage. Tu ne peux pas combattre les tiens, Kallon ! Pas plus que Démarate !
 
   — Ah non ? Et que leur doit-on, dis-moi ? Nous avons donné notre sang pour Sparte. Je lui ai voué le meilleur de ma jeunesse, comme Démarate, et tout cela pourquoi ? Quel remerciement en a-t-on obtenu ? On m’a déclaré inférieur et Démarate a été destitué !
 
   — Je te demande seulement de réfléchir avant de prendre ta décision.
 
   — Et que crois-tu que je fais depuis mon retour ? Mais je n’ai rien vu qui me pousse à refuser de m’engager dans l’armée du Grand Roi.
 
   Je repensai à ce qui s’était passé la veille, l’incident avec Évaïnétos, et fis claquer ma langue contre mon palais.
 
   — Évaïnétos ne pensait pas à mal, Kallon. Il aime beaucoup ta sœur, comme nous tous.
 
   — C’est sans doute pour cela que les demandes en mariage se bousculent ?
 
   — Kallon, je…
 
   — Ne parlons plus de moi, m’interrompit-il en serrant ma main dans la sienne. Parle-moi de toi, plutôt. Quoi de neuf, depuis mon départ ? Pourquoi n’étais-tu pas avec Delphie, en compagnie d’Anaxagore et de ton frère ? Vous vous êtes disputées ?
 
   — En quelque sorte.
 
   — Et… puis-je savoir pourquoi ou est-ce à garder sous le sceau du secret féminin ?
 
   J’hésitai un instant mais, après un court moment de réflexion, décidai de tout lui avouer. Peut-être réussirait-il à faire entendre raison à Delphie.
 
   — Ta sœur est amoureuse d’Anaxagore.
 
   Il reposa le lait qu’il allait boire et grimaça.
 
   — Aïe…
 
   — Comme tu dis.
 
   — Et toi aussi, c’est ça ?
 
   Je bondis sur mon banc.
 
   — Quoi ? Plutôt me couper un bras !
 
   Il fronça les sourcils.
 
   — Tu n’as pas l’air de le porter dans ton cœur.
 
   — Kallon… Anaxagore !
 
   — Quoi, Anaxagore ? Je le connais bien, nous faisions partie du même groupe aux syssities. Tu crains qu’il ne veuille pas d’elle ? C’est ce qui t’inquiète ? Il n’est pas homme à se moquer d’une femme. Si ma sœur soupire pour rien, il le lui fera clairement comprendre.
 
   Je posai mon menton sur mes mains croisées et poussai un profond soupir.
 
   — Il n’a plus rien à voir avec l’homme que tu as connu il y a un an, Kallon.
 
   — Je sais qu’il a été admis parmi les Trois cents, il m’en a parlé tout à l’heure, près de la rivière. Il le mérite. Mais je ne l’ai pas trouvé changé. Qu’est-ce qui te fait croire que cela l’a transformé ?
 
   — Tu as parlé avec lui ?
 
   — Nous avons toujours été amis, Thyia.
 
   — J’ignorais que tu te plaisais parmi les loups, fis-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
 
   — De très bons amis, précisa-t-il avec un regard lourd de sous-entendus.
 
   Une sueur froide me coula le long de l’échine.
 
   — Alors j’imagine que tu le connais mieux que moi, admis-je, la gorge serrée.
 
   — Certainement, oui.
 
   — Dans ce cas…
 
   — Thyia… qu’as-tu contre lui ? Delphie et d’autres m’ont dit que tu ne cessais de répandre les pires calomnies sur son compte.
 
   — Des calomnies ? m’étranglai-je.
 
   — C’est à cause de Brasidas ?
 
   Je me redressai d’un bond, manquant de renverser le lait auquel je n’avais pas touché.
 
   — À ton avis ?
 
   — Alors tu es injuste.
 
   — Injuste ? Regarde ce qu’il a fait de lui ! Je ne reconnais plus mon propre frère !
 
   — Thyia, tu ne peux pas lui en vouloir pour ça !
 
   — Il l’a métamorphosé en animal ! Un autre lui-même. Kallon, tu as connu Brasidas lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, tu l’as vu grandir. Vois ce qu’Anaxagore en a fait !
 
   — Ce n’est pas sa faute, Thyia.
 
   — Si, ça l’est ! Il a perverti mon frère.
 
   Kallon se frotta le visage et hocha la tête.
 
   — Tu ne comprends pas.
 
   — Alors explique-moi !
 
   Il croisa les bras et me considéra avec un mélange de pitié et d’irritation, les lèvres pincées. Kallon ne rajouterait pas un mot.
 
   — Les affaires des hommes ne concernent pas les femmes, c’est ça ?
 
   — C’est plus compliqué que cela, Thyia.
 
   — Tu es comme eux, Kallon. Je te croyais différent mais tu es pareil. Vous êtes tous pareils ! Les semblables ! Dieux que ce qualificatif vous va bien ! Aussi brutaux, ignares et bornés les uns que les autres. (Je lissai ma robe et me redressai.) Remercie ta mère pour les gâteaux.
 
   — Attends, Thyia ! Il faut que je te parle de…
 
   — Et salue ta sœur de ma part. Je lui souhaite bien du courage.
 
   Je quittai la maison en claquant la porte de bois mal dégrossi, la rage aux tripes.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Je ne rentrai que tard le soir, après avoir vagabondé sur l’acropole et autour de l’agora, la tête vide. Je me souviens avoir répondu au salut de quelques personnes sans pouvoir dire qui elles étaient ou ce qu’elles faisaient là. Les gens s’agitaient autour de moi comme des ombres et leurs voix me paraissaient un écho lointain, désincarné. Au milieu de quelque vingt mille âmes, je me sentais seule, comme si j’étais l’unique réalité de la ville en dehors des maisons et des temples. L’unique créature capable de penser et de raisonner parmi des milliers d’esprits vides, modelés sur un même tour de potier.
 
   Déambulant dans les rues poussiéreuses et bruyantes du quartier des hommes, saturé d’odeurs animales, j’observai adultes et jeunes garçons évoluer dans le décor qu’on leur avait imposé. Un lieu où la seule touche de couleur était le rouge sang des manteaux des guerriers. Un endroit taillé sur mesure, morne et triste, comme leurs visages fermés, comme leur vie en somme. Jouets d’une société bien huilée, êtres sans importance passant d’une main de roi à l’autre. Une suite de combats et de souffrances imposées ou subies en silence.
 
   Dans chaque groupe d’enfants qui passait, je voyais des dizaines de Brasidas. De futurs hoplites… des gamins, tout au plus. Des garçonnets avides de plonger tête baissée dans les rêves préconçus et les chimères sur mesure concoctés par des législateurs de pacotille. Oh ! Ils connaissaient la formule, ces débitants d’utopie, ils savaient quelles étaient les cordes à pincer pour faire vibrer un cœur d’adolescent débordant de rêves héroïques. Toujours les mêmes notes. Et dans l’âme de ces enfants, modelée, taillée, ciselée sur l’établi de ces revendeurs d’illusion année après année, la même mélodie s’élevait, affligeante, pesante, lassante. À tel point obsédante qu’ils en devenaient incapables d’en goûter de différentes. Pauvres âmes qui, engourdies par le bruit de la crécelle, n’entendaient plus le chant de la lyre…
 
   J’avais cru durant des années que nous serions plusieurs à leur résister mais nul ne semblait en mesure de le faire. Évaïnétos, Delphie, Brasidas, Kallon… tous avaient cédé au chant des sirènes. Ne restait que moi. Moi face à tout un peuple. C’était trop. Beaucoup trop. Fuir était la meilleure solution. Partir loin de tout cela et ne plus les voir se détruire ou se laisser détruire, broyer par un système aveugle et injuste.
 
   Ce fut avec de bien sombres pensées que je regagnai ma demeure, où m’attendait un Agis qui ne m’avait pas vu paraître de la journée.
 
   — Thyia ! Où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout. Kallon m’a dit que tu étais passée voir Delphie et qu’il ne savait pas où tu t’étais rendue.
 
   Je m’assis lourdement sur l’une des chaises du jardin et ordonnai à un hilote de nous apporter du vin.
 
   — J’ai marché. Beaucoup marché et beaucoup réfléchi, aussi.
 
   — Tu as marché ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? J’étais fou d’inquiétude !
 
   J’eus un sourire triste.
 
   — Et que pouvais-je craindre à la nuit tombée ? Nous sommes à Sparte.
 
   — Qui fait la différence entre une ombre et une autre ombre, à la lueur de la lune ? Cette nuit, tu aurais pu te faire égorger, Thyia !
 
   Je me raidis et me tournai vers lui. Il était blême sous la lumière vacillante des torches.
 
   — Agis… qu’essayes-tu de me dire ?
 
   Il se détourna.
 
   — Je crois que tu l’as très bien compris.
 
   — La cryptie ? Elle a été annulée !
 
   — Non, Thyia… Seulement reportée. Et ça commence cette nuit.
 
   Avec un cri de rage, je balayai d’un geste brusque la vaisselle que le serviteur venait de disposer sur la table. La fragile poterie crétoise se brisa sur la terre desséchée par le soleil.
 
   — Salopards ! Qui ? Qui a eu cette idée ? (Agis se mordit la langue et je le saisis par le devant de sa tunique.) Tu as assisté aux syssities, hier, alors réponds-moi ! Qui ?
 
   — Rien ne doit sortir de ce qui se dit là-bas, Thyia. Tu le sais mieux que quiconque.
 
   — Je le saurai demain de toute façon, alors, réponds-moi !
 
   — En effet, tu le sauras demain.
 
   — Agis ! Si tu as un tant soit peu d’affection pour moi… (Il ouvrit la bouche pour protester mais je plongeai mon regard dans le sien.) Agis… s’il te plaît.
 
   — Anaxagore et…
 
   — Et ?
 
   — Ton oncle, Stomas, avoua-t-il dans un murmure. Ils ont dit que si on la reportait d’une journée, les femmes ne se douteraient de rien, ivres de leur victoire de la veille.
 
   « La victoire d’hier, Thyia… Ce n’en était pas une. Ne pavoisez pas trop, toi et tes compagnes. Vous n’avez pas gagné. »
 
   — Il s’en est vanté… bredouillai-je. Et dire que ce fils de chien s’en est vanté devant moi et que je n’ai rien vu venir !
 
   Je donnai des coups de pied rageurs dans les débris de poterie et Agis me posa la main sur l’épaule.
 
   — Thyia, arrête.
 
   — Tu le savais…, fis-je sans me retourner. Tu le savais et tu n’as rien dit. Tu seras aussi coupable que cette ordure des morts de cette nuit, Agis. J’espère qu’ils te hanteront toute ta vie.
 
   — Je… j’ai prévenu Timon, Thyia. Il a passé le mot aux autres.
 
   Je pivotai et le considérai, abasourdie.
 
   — Tu as fait quoi ?
 
   Il baissa les yeux et rougit.
 
   — J’ai prévenu les hilotes.
 
   S’il m’avait giflé, je n’aurais pas été davantage surprise.
 
   — Agis…
 
   — J’avais juré de ne rien dire mais… je n’ai pas pu. (Son visage se tordit et il se laissa tomber sur la chaise pliante en pressant ses paumes sur ses paupières.) Je n’ai pas pu…
 
   Je m’agenouillai devant lui et pris l’une de ses mains dans les miennes.
 
   — Agis, tu as fait ce qu’il fallait.
 
   — J’ai trahi ma parole.
 
   — Mais tu as sauvé des dizaines d’innocents.
 
   Je lui souris et réussis à lui arracher une moue.
 
   — Je crois qu’ils ne vont pas tarder à savoir d’où venait la fuite, essaya-t-il de plaisanter. Je ne suis pas près de goûter de nouveau au savoureux brouet noir.
 
   Je ris de bon cœur. Cet écœurant ragoût aurait fait vomir un cochon.
 
   — J’admire ton sens du sacrifice. Mais, plaisanterie mise à part, je doute fort qu’ils t’admettent encore aux repas communs.
 
   — J’avais l’intention de quitter Sparte, de toute façon.
 
   Ma poitrine se serra plus que je ne l’aurais cru.
 
   — Tu pars ? murmurai-je.
 
   Il nota la détresse qui perçait dans ma voix, incapable que j’étais de la dissimuler.
 
   — L’armée perse est aux portes de la Grèce et je me dois de retourner à Athènes pour soutenir les miens.
 
   — Alors c’est aussi grave que cela ?
 
   — Pire encore, Thyia. Xerxès, m’a-t-on dit, est à la tête d’une armée de centaines de milliers hommes.
 
   — Apellon…
 
   — Les cités grecques vont faire front commun contre le Grand Roi.
 
   Je m’assis sur le sol, effondrée.
 
   — Quand ? Quand comptes-tu partir ?
 
   — Dès que possible.
 
   — M’aimes-tu, Agis ? demandai-je de but en blanc.
 
   Ma question le prit au dépourvu et il se raidit sur sa chaise.
 
   — Quoi ?
 
   — M’aimes-tu ? répétai-je en rivant mes pupilles aux siennes.
 
   Il déglutit avec difficulté et baissa les yeux.
 
   — Comme si tu ne le savais pas…
 
   Je me levai et le pris par la main.
 
   — Viens…
 
   Il me suivit dans ma chambre en titubant, marin grisé qui croit son bateau ivre.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Allongée sur le ventre, je sentais les lèvres délicates d’Agis remonter le long de mon échine pour s’attarder sur ma nuque.
 
   — Fille d’Aphrodite, souffla-t-il, espérant me faire frissonner.
 
   Je dissimulai une moue dans l’oreiller. Si j’étais la fille d’Aphrodite, lui était loin d’être celui d’Éros… À peine nos tuniques tombées sur le sol, il avait fait preuve d’une maladresse si achevée qu’il aurait pu écrire un précis sur le sujet. Impatient, gauche et d’une endurance qui devait certainement le contraindre à faire des pauses tous les demi-tours de stade, Agis était une catastrophe amoureuse faite homme. Nous étions encore en équilibre instable sur le bord de ma couche qu’il essayait déjà de se glisser entre mes cuisses, que je refermai d’un coup sec, pinçant la peau des siennes.
 
   — Aïe…
 
   — Agis… tu as peut-être beaucoup appris sur Sparte mais pas l’essentiel.
 
   Il avait rougi comme un piment.
 
   — Hein ?
 
   — De l’autre côté !
 
   — Oh ! Pardon…
 
   Adroit comme il l’était, en amour comme à la lutte, mieux valait ne pas spéculer sur sa capacité de retrait…
 
   Il s’était affairé avec des soupirs ridicules et, avant que j’aie le temps de compter jusqu’à dix, il gisait sur le lit, un sourire dont la béatitude le disputait à la niaiserie accroché aux lèvres.
 
   Je lui avais fait l’amour toute la nuit et avais attendu, le ventre noué. Allait-il me proposer ce que j’espérais ?
 
   — Viens avec moi, murmura-t-il enfin à mon oreille.
 
   Mon cœur fit une embardée. Était-il sérieux ou considérerait-il tout cela comme un dernier salut ? Un ultime au revoir ?
 
   Je me retournai sur le dos pour l’enlacer.
 
   — Aller avec toi ?
 
   — Oui, viens avec moi à Athènes ! Tu rêves de voir cette ville, tu me l’as dit cent fois. Pars avec moi. Tu seras en sécurité, je te le jure.
 
   — Pour te regarder aller au combat en craignant de ne plus te voir revenir ?
 
   Il ouvrit des yeux ronds comme des cratères.
 
   — Partir au combat ? Moi ? (Il éclata de rire.) Nous avons des hoplites pour ça.
 
   Je me redressai sur un coude.
 
   — Tu ne comptes donc pas te battre pour ta patrie ?
 
   — Thyia… Athènes n’est pas Sparte. Les hommes n’y sont pas tous soldats.
 
   — Alors pourquoi disais-tu que tu devais partir pour soutenir les tiens ?
 
   Il tendit la main vers le sol pour saisir un stylet, dans la bourse accrochée à la ceinture de sa tunique.
 
   — Voilà ma lance, Thyia. Je compte écrire les exploits des braves et raconter cette guerre pour que nul ne l’oublie jamais. Avec ceci, je les rends immortels. À jamais. Et je peux faire plus mal qu’avec n’importe quelle lame. Un couard peut échapper à la bataille mais pas à sa réputation si elle est écrite, lue et transmise décennie après décennie.
 
   — Alors tu as entre les mains la force de mille guerriers.
 
   — Plus encore. Veux-tu partir, Thyia ? Gagner cette guerre avec moi ?
 
   Je haussai le sourcil, taquine.
 
   — En qualité de putain ou de femme respectable ?
 
   — J’irai voir ton oncle Stomas au lever du jour. Ma famille est riche. Je ne veux ni de ta dot ni de ta fortune. La terre spartiate restera spartiate. Mais toi… tu seras athénienne et jamais Athènes n’aura conquis plus beau joyau. Thyia… accepte d’être mon épouse et tu feras de moi l’homme le plus riche et le plus heureux de la cité.
 
   Le sang battit à mes tempes à m’en faire mal et ma gorge  se sécha. J’allais enfin quitter cette ville qui m’était devenue étrangère, mais Athènes ne le serait-elle pas plus encore ? Au moment de plonger dans l’eau, je me demandais si le rocher n’était pas trop haut, le niveau de l’eau trop bas, et si je ne risquais pas de me briser les os. Mais, après tout, qu’avais-je à perdre ? Je n’avais plus de frère, mes amis m’avaient trahie et je me sentais étrangère dans ma propre patrie.
 
   Aux Enfers, les hésitations ! Cela ne pouvait pas être pire !
 
   — J’accepte…, murmurai-je d’une voix tout juste audible.
 
   Lorsque ses lèvres se posèrent sur les miennes, la peur me saisit. Et si mon oncle refusait ?
 
   Je chassai cette pensée. Les Dieux ne pouvaient être aussi injustes.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Je passai la matinée dans le jardin à me ronger les ongles et à tourner en rond. Agis m’avait quittée peu avant l’aube et j’avais été incapable de fermer l’œil. La première chose que je fis fut d’envoyer un hilote chez ma nourrice pour être certaine que tout le monde allait bien. Timon, qui était revenu avec lui pour nous apporter des légumes et du lait, m’apprit que toute sa famille s’était enfermée dans sa maison au coucher du soleil et qu’ils n’avaient en rien été inquiétés.
 
   Cette nouvelle ne pouvait être que de bon augure. Du moins essayai-je de m’en convaincre. Pamphila, son époux et son jeune fils allaient me manquer. Ainsi que mon oncle Stomas et même Delphie. En repensant à elle, je ne pus que la plaindre.
 
   — Ville maudite…
 
   Mais que faisait Agis ? Les serviteurs m’avaient dit qu’il était parti peu après le lever du soleil et il était presque midi. Si le refus possible de mon oncle ne me tuait pas, cette attente le ferait.
 
   — Maîtresse, appela soudain Timon, me faisant tressaillir. Maître Stomas est là et souhaite te parler.
 
   Un tremblement irrépressible m’agita les membres.
 
   — Est-il seul ?
 
   — Oui, maîtresse, et de très bonne humeur, précisa-t-il en souriant. Il est arrivé en sifflotant.
 
   Il pouffa et mon cœur s’emballa. La dernière fois que mon oncle s’était laissé aller ainsi, il venait d’être admis au sein de la Gérousia.
 
   — Apellon, dis-moi que c’est ce que je crois, je t’en supplie, priai-je en rejoignant le brave homme dans la maison, les jambes molles.
 
   Dans la pénombre fraîche, où flottait déjà une bonne odeur de cuisine, le frère de ma mère sirotait du vin frais, confortablement installé dans une chaise à haut dossier garnie de coussins. Lorsqu’il me vit entrer, il se leva avec la vivacité d’un jeune homme en dépit de son ventre à présent proéminent, et m’embrassa en souriant.
 
   — Sois le bienvenu, mon oncle, saluai-je platement.
 
   Il agita un index faussement accusateur devant mon nez.
 
   — Toi… Toi, tu es une petite coquine, fit-il gaiement en me désignant une chaise en face de lui. Tu tiens bien de ta mère.
 
   Je blêmis, ne sachant comment je devais prendre cela.
 
   — De quoi parles-tu, mon oncle ?
 
   — De ton avenir ! Comme si tu ne le savais pas. Par Artémis ! Comment as-tu réussi à l’amadouer, celui-là ? Non, ne dis rien, je ne veux pas le savoir.
 
   — Mon oncle, mentis-je le cœur battant, je ne te suis pas.
 
   Il hocha son crâne presque chauve avec un petit rire entendu.
 
   — Bien entendu, bien entendu. Un jeune homme est venu me voir à l’aube, figure-toi.
 
   — Un jeune homme ?
 
   — Mmh…, acquiesça-t-il en entrant dans mon jeu. Tout ce que tu semblais apprécier chez un garçon. Curieux hasard, non ? Jeune, cultivé, beau comme Éros, intelligent…
 
   Il ferma un œil et se pencha en avant, taquin.
 
   — Viens-en au fait, mon oncle ! fis-je en lui donnant une petite tape sur le bras.
 
   — Il m’a demandé si je serais d’accord pour…
 
   — Stomas ! Stomas ! Il faut que je voie Stomas !
 
   Mon oncle et moi sursautâmes en entendant le cri qui venait de s’élever du vestibule.
 
   — Mais que se passe-t-il, ici ?
 
   — Stomas !
 
   — Je suis là !
 
   Évaïnétos, échevelé, fit irruption dans la pièce, à bout de souffle, suivi de deux de nos serviteurs à qui il n’avait pas laissé le temps de l’annoncer.
 
   — Il faut que tu viennes ! haleta-t-il. Vite !
 
   Son visage poussiéreux était tordu de rage et de chagrin.
 
   — Qu’y a-t-il, Évaïnétos ?
 
   — Brasidas…
 
   Je sentis le le flux de mon sang se tarir dans mes artères.
 
   — Lui est-il arrivé quelque chose ? chuchota mon oncle en serrant convulsivement un pan de sa tunique.
 
   — Il est mort…, laissa tomber Évaïnétos en un sanglot contenu.
 
   Mon cri résonna dans toute la maison et j’eus à peine conscience des bras de Timon qui me retinrent lorsque je m’évanouis.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Quand je repris conscience, Évaïnétos était à mon chevet et serrait ma main dans la sienne. Delphie aussi, de même que Phronesse, mon ancienne amante, et Kallon, qui se tenait appuyé contre le mur.
 
   Durant quelques instants, je me demandai ce qu’ils faisaient là, puis la mémoire me revint et, avec elle, une douleur qui me serra la poitrine, m’empêchant presque de respirer.
 
   — Brasidas…, gémis-je.
 
   La pression de la main d’Évaïnétos sur la mienne s’accentua et Kallon se détourna.
 
   — Tu peux être fière de lui, Thyia. Il est mort en brave.
 
   — Il est mort en inconscient ! cracha Kallon.
 
   Évaïnétos lui adressa un regard de lion prêt à mordre et Phronesse s’interposa.
 
   — Ce n’est pas le moment, vous deux ! Si vous êtes venus pour vous battre, sortez !
 
   — Quel gâchis, soupira le frère de Delphie en se massant les tempes.
 
   Je me redressai sur mon lit, les yeux brouillés de larmes, et dus reprendre ma respiration à plusieurs reprises pour pouvoir parler.
 
   — Comment ? murmurai-je péniblement. Comment est-ce arrivé ?
 
   — Ma version ou la tienne ? demanda Kallon à Évaïnétos en un sifflement acerbe.
 
   — Ni l’une ni l’autre ! intervint Delphie en les défiant du regard. C’est moi qui parlerai puisque vous êtes incapables de la moindre retenue.
 
   Elle s’assit sur mon lit et posa la main sur mes genoux en se mordillant la lèvre, ne sachant par où commencer.
 
   — Pas de tergiversations, Delphie, dis-je d’une voix aussi ferme que je le pus. La vérité, c’est tout.
 
   Elle acquiesça et inspira profondément.
 
   — Une cryptie a eu lieu hier soir mais quelqu’un avait prévenu les hilotes. Tout le monde pense que c’est Agis mais personne n’en a la preuve.
 
   — Où est-il ?
 
   — Avec ton oncle, au conseil des Anciens. Il est interrogé en ce moment même.
 
   Je fermai les yeux et adressai une courte prière aux Dieux pour qu’ils lui viennent en aide.
 
   — Et ?
 
   — Les hilotes prévenus, ils se sont tous enfermés chez eux. Les irènes sont revenus bredouilles au cours de la nuit et…
 
   Elle s’interrompit, la gorge serrée.
 
   — Dis-le, qu’est-ce que tu attends ? intervint le polémarque. Si c’est trop difficile, je vais le raconter à ta place !
 
   — Évaïnétos ! menaça Kallon.
 
   — Anaxagore les a traités de lâches et d’incapables, poursuivit Évaïnétos comme s’il n’avait rien entendu. Ton frère a alors décidé de repartir en chasse pour lui prouver le contraire et ce salopard n’a pas essayé de le retenir ni même de savoir ce qu’il comptait faire !
 
   — Laisse-la finir, Évaïnétos ! se récria Phronesse.
 
   — Continue, Delphie, acquiesçai-je en l’encourageant d’une pression des doigts.
 
   — Brasidas a décidé, en compagnie de quelques garçons, de s’en prendre à la famille du forgeron.
 
   — Dieux tout-puissants…
 
   Déinosthènes et ses quatre fils, forgerons comme lui, étaient des forces de la nature. Des titans réputés pour leurs colères aveugles et leur difficulté à se plier aux volontés des Spartiates.
 
   — Ils ont pris la maison d’assaut, croyant que tous dormaient, d’après ce qu’ont dit les trois autres garçons, mais ce n’était pas le cas. Ayant été prévenus de la cryptie, ils attendaient le pied ferme. Ce sont des hommes armés jusqu’aux dents qu’ont trouvées les quatre irènes. Trois d’entre eux ont fait demi-tour mais Brasidas… Brasidas a plongé dans la mêlée, persuadé que les autres le suivaient. Ils… Thyia…
 
   — Continue !
 
   — Les irènes ont dit qu’ils lui sont tous tombés dessus, armés de leurs outils, et qu’ils les ont vus le pousser dans le four.
 
   Phronesse pressa la main sur sa bouche, nauséeuse, et Kallon martela le mur de son poing.
 
   — Où est son corps ? L’a-t-on ramené ?
 
   — Thyia…, intervint Évaïnétos.
 
   — Je veux le voir !
 
   Kallon s’approcha à son tour de mon lit et me serra l’épaule.
 
   — Lorsque nous sommes arrivés, il n’en restait rien, Thyia.
 
   — Où sont-ils ? vociférai-je en me débattant pour me lever. Où sont ces assassins ?
 
   Évaïnétos et Kallon durent user de toute leur force pour me maintenir immobile. Je griffai, mordis, leur assénai des coups de pied et les insultai entre deux hurlements.
 
   — Thyia, calme-toi !
 
   — Où sont-ils ? Je veux les tuer de mes mains ! Lâchez-moi !
 
   — Ils sont morts, Thyia !
 
   — Je veux que leurs cadavres soient déchiquetés ! Je veux jeter les morceaux aux cochons !
 
   Kallon me gifla.
 
   — Ça suffit ! C’est fini… Ils sont morts. Tous quatre ont été exécutés ce matin.
 
   Je m’effondrai dans les bras d’Évaïnétos, à bout de forces.
 
   — Et Anaxagore ? Où est ce chien ? Il était responsable de mon frère. Il était son eispnêlas ! Où est-il ? hurlai-je aux oreilles d’Évaïnétos. C’est de sa faute ! C’est de sa faute si Brasidas est reparti ! C’est de sa faute…
 
   — Il est lui aussi entendu au conseil en ce moment, murmura-t-il en me pressant contre sa poitrine. Il aura ce qu’il mérite, ne t’en fais pas.
 
   — Voilà qui te comblerait, n’est-ce pas ? persifla Kallon. Il n’est pas responsable de l’inconscience d’un…
 
   — Tais-toi ! supplia Delphie, elle aussi sur le point de céder à l’hystérie. Tous ont un tort dans cette affaire, tu ne peux le nier. Même toi, Évaïnétos. Ton aïtas était avec Brasidas.
 
   — Prytanis n’a rien fait. Il s’est laissé entraîner.
 
   — Il aurait dû les dissuader, insista Delphie. C’était le plus âgé. Alors ne crache pas sur Anaxagore, il pourrait en faire autant à ton encontre !
 
   — Je ne…
 
   — Tout le monde est coupable, articula lentement Phronesse. Delphie a raison. Agis, si c’est lui, de les avoir prévenus, toi et Anaxagore de n’avoir pas su dresser vos protégés, les hilotes d’avoir attenté à la vie d’un citoyen. Tous. Nous, les femmes, de n’avoir pas deviné vos manigances et vous, les hommes, d’encourager encore cette coutume innommable. Nous sommes tous à blâmer.
 
   — Non, Phronesse, fis-je d’une voix blanche. Il n’y a qu’un seul coupable. Un seul.
 
   — Thyia, gémit Delphie, ne dis pas cela. Anaxagore n’aurait jamais voulu une chose pareille.
 
   — Puissent les Dieux le maudire et Phobos[bookmark: _ftnref20][20] le hanter jusqu’à la fin de ses jours.
 
   — Thyia, non, tu es injuste, insista-t-elle en esquissant un geste pour chasser le mauvais œil.
 
   — Sors de cette chambre, Delphie.
 
   — Thyia…
 
   — Dehors ! Toi aussi, Kallon. Et si vous croisez Anaxagore, prévenez-le : il est d’ores et déjà mort.
 
   — Nous ne lui dirons rien, Thyia. Ce n’est que la douleur qui te fait proférer de telles sottises.
 
   Je me levai, le chagrin remplacé par une colère froide.
 
   — J’ai une chose qu’Anaxagore n’a pas, Kallon. De l’argent ! Beaucoup d’argent ! Pas la monnaie de fer qui circule à Sparte, non[bookmark: _ftnref21][21]. De l’or athénien et crétois, des bijoux, de quoi acheter des centaines d’hommes prêts à tuer pour les obtenir. Et je paierai, Kallon. Jusqu’à la dernière pièce, je te jure que je paierai comme lui paiera.
 
   — Thyia ! s’écria Delphie.
 
   — Va le voir ! Va voir celui qui t’ôte jusqu’au sommeil et dis-lui bien qu’il peut commencer à trembler, à se méfier de chaque ombre, de chaque bruit, de chaque aliment qu’il portera à sa bouche. À partir d’aujourd’hui, je le jure devant tous les Dieux qui m’écoutent, il n’est qu’un cadavre en sursis !
 
   Kallon secoua tristement la tête.
 
   — Des mots. (Il cracha sur le sol recouvert de tapis avec répugnance.) Pour abattre un homme tel que lui, il faut moins de prétention ou davantage de puissance, Thyia.
 
   Sans un regard en arrière, il quitta ma chambre, suivi de sa sœur.
 
   — Amène-moi cette fiente d’Hadès et tu verras si ce ne sont que des mots ! lançai-je, piquée au vif.
 
   — Va la chercher ! cria-t-il depuis la pièce commune.
 
   Je tordis un oreiller dans mes mains comme s’il se fût agi du cou d’Anaxagore et Évaïnétos me prit la main.
 
   — Il ne s’en sortira pas sans heurts, Thyia. Léonidas le punira pour sa désinvolture, même si le roi Leutychidès essayait de l’en empêcher.
 
   — Léonidas… Ce rustaud à la solde des Éphores ne fera rien.
 
   — Détrompe-toi, s’insurgea Évaïnétos. Anaxagore fait partie des hippeis et il est sous sa responsabilité autant que sous celle de Leutychidès.
 
   — Quand bien même ! La vie de mon frère vaut plus que quelques coups de fouet.
 
   — Thyia…
 
   — Laisse-moi, Évaïnétos, soupirai-je en lui caressant la joue. J’ai besoin de rester un peu seule.
 
   Il hocha la tête et s’en fut d’un pas lourd.
 
   Évaïnétos avait sincèrement aimé mon frère et, s’il n’en laissait pas paraître grand-chose, je savais que sa disparition l’avait profondément blessé.
 
   — Prytanis est entré dans un triste lit, murmura Phronesse. Évaïnétos ne sera jamais avec lui ce qu’il aurait pu être avec Brasidas.
 
   — Ne rajoute pas de l’huile sur le feu…
 
   Elle fit tinter son affectueux rire clair, celui qui avait tant de fois apaisé mes colères, et pressa ma main entre ses doigts délicats.
 
   — Excuse-moi. Veux-tu que je me retire aussi ? proposa-t-elle aimablement.
 
   Je levai les yeux vers son petit visage de souris brune.
 
   — Non, Phronesse. Je crois que j’ai besoin de quelqu’un comme toi, aujourd’hui.
 
   — Si je peux t’aider en quoi que ce soit, n’hésite pas.
 
   Elle s’assit à mes pieds et m’offrit son doux sourire, empreint d’une sagesse qui se mariait bien mal avec son jeune âge. Phronesse fut sans doute l’une des rares femmes à Sparte qui me comprît réellement. Outre l’amante la plus douce et la plus loyale que j’eus jamais, elle était de ces êtres rares qui, d’un simple regard, savent juger et comprendre la détresse d’un de leurs semblables sans s’apitoyer ; qui d’un simple mot résume tout un drame et qui, sans condescendance, éclaire à demi le chemin le plus insondable. Une borne à laquelle s’appuyer le temps d’une halte avant de reprendre la route qu’elle rythmait.
 
   — J’ai été ridicule, n’est-ce pas ? lui demandai-je après un long silence.
 
   — Veux-tu que je te rassure ?
 
   — Non.
 
   — Tu l’as été.
 
   — Pourtant, tu sais que je pourrais faire ce que j’ai dit. J’en ai la possibilité.
 
   Elle acquiesça.
 
   — C’est vrai. Mais tu ne le feras pas.
 
   — Je n’en suis pas aussi convaincue que toi, Phronesse.
 
   Elle émit un petit rire sarcastique et me pressa le genou.
 
   — Tu es une femme arrogante, téméraire et même rouée, parfois, mais il est un vice nécessaire à ce genre d’entreprise qui te fait défaut, Thyia.
 
   — Quel est-il ?
 
   — La lâcheté.
 
   Je me levai pour faire les cent pas dans ma chambre. Le feu de la douleur avait tout consumé, mes larmes l’avaient éteint et les braises de la vengeance rougeoyaient à présent dans mon esprit, plus brûlantes et dangereuses que du magma.
 
   — Si j’avais été un homme, j’aurais pu le combattre devant tous et lui demander réparation.
 
   — Mais tu es une femme. Anaxagore ne se battra pas contre une femme.
 
   — Un autre peut le faire à ma place.
 
   — Qui ?
 
   — Évaïnétos.
 
   Phronesse secoua la tête.
 
   — Non, Thyia, Évaïnétos ne le fera pas. Il le craint autant qu’il le hait. Anaxagore lui a fait mordre la poussière une fois, déjà, et il ne l’a pas oublié.
 
   — Aristodémos les a séparés. Il n’y a pas eu de vainqueur.
 
   — Il y en aurait eu un s’ils avaient continué. Évaïnétos se bat comme un lion mais Anaxagore est aussi retors qu’un jeune loup affamé. Il lutte comme un homme qui n’a rien à perdre et c’est ce qui le rend aussi dangereux. Nul ne s’attaquera à lui de face, Thyia, ne te berce pas d’illusions.
 
   Je poussai un cri de rage et martelai l’oreiller de mes poings.
 
   — Il doit y avoir un moyen ! Il y en a forcément un ! Ma cause est juste !
 
   — Elle l’est, acquiesça Phronesse. Et honorable.
 
   — N’y a-t-il donc pas dans cette ville un homme prêt à la défendre ?
 
   — Un homme peut-être pas… mais un Dieu, qui sait.
 
   Je lâchai l’oreiller malmené et me tournai vers elle. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes noires et luisantes.
 
   — Que veux-tu dire ?
 
   — Qu’a fait Lycurgue lorsqu’il a voulu savoir si sa Loi était juste ?
 
   — Il est allé voir l’oracle de Delphes. Au temple d’Apellon.
 
   — Et que font nos rois, lorsqu’ils désirent un avis éclairé des Dieux ?
 
   Mon cœur manqua un battement.
 
   — Ils envoient l’un des quatre Pythiens à Delphes ou… ou ils consultent l’oracle du temple d’Apellon, à Amyclées.
 
   Un regard en biais pétillant de malice coula sous la ramure enténébrée de ses longs cils.
 
   — Aurais-tu oublié l’origine de ton nom[bookmark: _ftnref22][22] ? 
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Amyclées était un petit village au Sud-Est de Sparte, distant d’une trentaine de stades[bookmark: _ftnref23][23].
 
   Je partis seule, en fin d’après-midi, et suivis les rives de l’Eurotas les yeux fixés sur le courant, l’esprit vide. Ni mon oncle ni Agis n’étaient reparus, trop occupés par les interminables palabres du Conseil des Anciens qui devait déterminer les torts de chacun et punir le cas échéant. Une belle farce, alors que mon frère, celui qui avait partagé mon enfance et à qui je tenais plus que ma vie, gisait au fond d’un four de forgeron entre des débris de métal et de pierres calcinées. Le coupable de cela était connu de tous mais nul n’oserait priver Sparte de l’un de ses guerriers les plus farouches au moment où les barbares se trouvaient à nos portes. Où résidait la justice, dans tout cela ? La vertueuse justice que chaque Spartiate brandissait comme un étendard ? Avait-elle seulement jamais existé ? Existait-elle encore quelque part en Grèce ? Peut-être dans le temple qui se dessinait dans le ciel déclinant, encore loin devant moi. Si la justice des hommes s’était évaporée, celle des Dieux devait demeurer. Du moins essayais-je de m’en persuader.
 
   D’un revers de la main, j’essuyai la sueur qui me coulait dans les yeux et ajustai mon ballot sur mon épaule. Le lièvre que j’avais emporté pour l’offrande s’agita un moment, me lacérant le dos à travers la toile grossière, puis s’immobilisa à nouveau, pétrifié de terreur et épuisé. Je songeai vaguement aux gâteaux sacrificiels que j’avais enveloppé dans un linge en espérant que l’animal ne les avait pas réduits en miettes. J’aurais dû les prendre à la main.
 
   Après m’être arrêtée un instant pour boire l’eau glacée de la rivière et m’en asperger le visage, je repris ma route en direction du temple. Qu’allais-je y trouver ? Je n’en savais rien. L’oracle accepterait-elle même de me recevoir ? En sus du lièvre et des gâteaux, j’avais pris deux bracelets ayant appartenu à ma mère, au cas où.
 
   L’or fait parfois plus de miracles que les prières, et Périalla, l’ancienne Pythie de Delphes, était là pour le prouver à ceux qui en auraient douté. Cette histoire avait fait un scandale encore présent dans toutes les mémoires. Afin de susciter des doutes sur la légitimité de son rival Démarate et l’abattre, le roi Cléomène avait acheté les services de l’oracle. Contre une somme plus que rondelette, remise par l’intermédiaire d’un homme de confiance, Périalla avait affirmé avoir interrogé Apellon sur la filiation de Démarate : il n’était pas le fils d’Ariston et n’avait donc aucun droit à la royauté dans la cité de Sparte. Il est facile d’imaginer l’émoi que cette allégation avait suscité. Une enquête à la mesure de la nouvelle avait été ordonnée et elle coûta sa fonction à la Pythie, qui fut destituée. Si cette anecdote rappelle que les Dieux ne goûtent pas particulièrement que l’on interprète leur parole de la façon la plus lucrative, elle n’en était pas moins la preuve que les messagers divins appréciaient, à l’occasion, le tintement de l’or dans leur paume.
 
   Au pas de course, je traversai une oliveraie déserte, suivie d’un bouquet de figuiers. Les fruits verts arrondissaient déjà leur juteux galbe, annonçant une récolte précoce. La veille encore, je me serais émerveillée de l’éclat des lauriers-roses qui poussaient tout le long de l’Eurotas et enivrée des parfums âcres des mûriers et des vignes, où pendaient des grappes prometteuses. Peut-être me serais-je même arrêtée pour voler quelques oignons tendres dans les champs fertiles de la vallée et les aurais-je croqués en laissant tremper mes pieds poussiéreux dans le courant, assise sur les graviers. Mais tout cela me paraissait à présent bien futile. La mort de Brasidas m’avait entraînée chez Hadès avec lui. J’avais perdu en une seule journée mon frère bien-aimé, ma meilleure amie, l’homme qu’on ne me laisserait plus épouser après l’accusation de trahison et probablement son bannissement de Sparte, et toutes mes espérances.
 
   Après le départ de Phronesse, imaginant mon avenir, je m’étais remise à pleurer. Seule héritière des biens de mes parents et de mon frère, je savais que j’allais être contrainte d’épouser l’un de ces soldats obtus que je méprisais tant. Ma dot pesait d’un tel poids dans la balance des enjeux politiques, que mon oncle Stomas, et pourtant les Dieux savaient à quel point il était conciliant, ne pourrait se soustraire aux demandes en mariage des plus illustres personnages de la cité. Je me vis enserrée dans le carcan étroit de la famille de mon époux, pondant, telle une poule, garçon après garçon, que j’enverrais à la guerre sans une larme sous le regard sévère de ma belle-mère. Précocement vieillie, déformée par les grossesses, chacun veillant à ce que jamais mes yeux ne se posent plus sur les textes que j’aimais tant, je déambulerais dans la maison comme un esprit défunt.
 
   — Jamais ! avais-je crié dans la solitude de ma chambre.
 
   Le petit couteau dont je me servais pour tailler mes plumes de roseau me nargua sur le coffre, au pied de mon lit. Cela aurait été si facile… Une simple entaille, là, sur la peau tendre de mon poignet.
 
   Mais mourir, je ne le pouvais. Pas encore. Non que j’aie quelque espoir en un avenir qui ne pouvait être que cauchemardesque, mais parce que j’avais en moi quelque chose de spartiate que je n’avais jamais renié : ma fierté. Et cette fierté était aiguillonnée par un sentiment plus fort qu’elle-même. Ma haine. Ma haine pour Anaxagore. Ma vengeance. Cet homme avait brisé ma vie et il allait payer pour cela. Ce serait ma dernière tâche sur cette terre et, comme il en est de tout devoir digne de ce nom, je la mènerai à bien, dussé-je le faire en me traînant à genoux.
 
   Ce jour-là, en posant le pied dans le temple d’Apellon, j’en fis le serment.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Hé ! toi ! Où comptes-tu aller, comme ça ?
 
   Une torche s’agita dans mon dos et je pivotai brutalement pour voir l’homme qui m’avait interpellée aussi grossièrement.
 
   Guère plus grand que moi, ses faux airs d’éphèbe ne trompaient que lui. Les pointes de ses cheveux artificiellement frisés, brûlées par le fer, saillaient comme des échardes. Outre les fils blancs qui se mêlaient à l’impénétrable forêt capillaire, les années avaient laissé leur marque au coin des yeux et des lèvres.
 
   — Je viens voir l’oracle.
 
   Il éclata d’un rire suraigu qui devait être, d’après ses critères, le summum de la sensualité.
 
   — Je vais fermer le temple pour la nuit. Reviens demain.
 
   Il passa devant moi pour clore les lourdes portes de bois, mais je le suivis à l’intérieur du sanctuaire et posai mon pied sur le battant.
 
   — J’ai fait le chemin depuis Sparte.
 
   Il considéra avec une moue affectée mes pieds nus calleux, couverts de poussière, et mes cheveux défaits.
 
   — Je l’aurais deviné… (Je le vis lisser son chiton immaculé comme s’il craignait que ma saleté ne soit contagieuse et l’ait déjà souillé.) Seule une Spartiate oserait se présenter ainsi devant le Dieu.
 
   — Tu as quelque chose contre les Spartiates ? sifflai-je entre mes dents serrées, le nez à un pouce du sien.
 
   Il me repoussa d’une main qui n’avait rien de ferme.
 
   — Contre eux, non, mais contre leur rudesse et leur odeur ! Les cinq marcassins qu’on m’impose tous les ans[bookmark: _ftnref24][24] ne m’y ont toujours pas habitué, alors va donc voir ailleurs si…
 
   Je le saisis par le devant de son vêtement pour le plaquer contre la porte du temple. Il couina comme un goret, trop surpris qu’un simple humain ose le rudoyer pour tenter d’appeler à l’aide.
 
   — Tu vas me conduire à l’oracle, espèce de petit pourceau parfumé, ou je te jure que…
 
   — Chilon, chuchota une voix suave depuis les profondeurs enténébrées du sanctuaire. Laisse-la entrer.
 
   Je lâchai l’évaporé, qui s’écarta de moi en rasant le mur, et me retournai lentement.
 
   Debout sur son piédestal de marbre, Apellon, noyé dans les fumées d’encens, me contemplait de ses yeux perçants, la main droite enserrant un bâton de berger planté dans le sol à la verticale, à la façon d’une lance, tandis que la gauche caressait distraitement la tête d’une chèvre appuyée contre sa cuisse, dressée sur ses pattes arrière[bookmark: _ftnref25][25]. La lueur dorée des lampes, disposées à ses pieds entre les innombrables ex-voto, caressait la peau de marbre de ses attouchements vacillants et, pendant un court instant, je crus presque le voir respirer. Il veillait… Pas sur le temple mais sur le tombeau près duquel il montait la garde : celui de son amant Hyacinthos.
 
   J’eus un involontaire mouvement de recul.
 
   J’étais habituée à voir cet immense catafalque de marbre orné de couronnes de fleurs et illuminé par les feux de cent torches lors des fêtes des Hyacinthies, qui avaient d’ailleurs eu lieu au début du mois, non pas ainsi plongé dans la pénombre, lugubre et inquiétant.
 
   Les Hyacinthies étaient l’une des fêtes les plus importantes à Sparte. Adolescente, je m’étais moi aussi jointe au cortège de jeunes filles qui nous menait de Sparte à Amyclées. À la fin de la journée, garçons et filles nous retrouvions pour danser jusque tard dans la nuit en l’honneur du malheureux Hyacinthos, un jeune homme d’Amyclées dont Apollon avait gagné les faveurs. Jaloux de cette tendre idylle, le vent Zéphyr tua le jeune éphèbe en faisant dévier sur sa tête un disque lancé par son amant alors qu’ils s’entraînaient.
 
   Que restait-il de ce garçon à la beauté hors du commun ? Quelques morceaux d’os rongés par le temps et les vers, épars dans un sarcophage à présent trop grand pour lui sur lequel les ex-voto s’amoncelaient, offrandes d’aimés adorés, de femmes délaissées ou d’amants endeuillés. Quelques misérables restes oubliés comme ceux de mon frère dans le four du forgeron.
 
   — Approche…, poursuivit la voix, qui paraissait jaillir de la bouche entrouverte du Dieu lui-même.
 
   Je pris alors conscience d’avoir pénétré dans le temple sans même me purifier ou faire mon offrande. Une sueur froide perla à mon front. J’étais incapable d’ébaucher un pas, craignant que la lance-bâton ne s’abaissât d’un moment à l’autre pour châtier mon irrévérence.
 
   — Es-tu sourde ? insista l’éphèbe sur le retour.
 
   Voyant que je ne bronchais pas, il me précéda en grommelant je ne sais quelle boutade où il était question de Spartiates et d’ânes.
 
   Je le suivis sans quitter des yeux le long bâton qui accrochait la lueur des flammes, mais il ne bougea pas plus que les yeux peints, fixés sur la porte. En passant près du Dieu, je remarquai que « l’arme » était scellée dans la pierre du piédestal et la chèvre taillée dans le même bloc de marbre que celui de la statue. De loin, l’illusion était pourtant parfaite.
 
   La myrrhe me piqua les yeux, m’irrita l’odorat et je dissimulai un éternuement dans une quinte de toux, ce qui n’était guère plus respectueux.
 
   — Là, précisa mon guide en me désignant un petit tabouret, au fond du sanctuaire obscur.
 
   Intimidée comme une fillette, j’y pris place et jetai un regard autour de moi.
 
   Le petit temple rectangulaire, pour le peu que j’en voyais dans la pénombre des lampes, était nu à l’exception du tombeau, son divin gardien, des lampes à huile et des coupelles d’encens. Je ne pus en évaluer la hauteur du plafond, plongé dans les ténèbres, et le sol était recouvert de simples dalles de pierre, glacées sous mes pieds nus.
 
   — De l’autre côté ! railla le coquet en me faisant signe de me tourner contre le mur.
 
   J’obéis en me demandant s’il ne se moquait pas de moi et poussai un petit cri de surprise en voyant que le mur avait… disparu.
 
   En fait, je compris que l’on avait tiré un rideau sombre qui dissimulait une sorte d’antichambre où, élégamment assise sur le couvercle d’un curieux chaudron à trois pieds, la plus belle créature que j’eusse jamais contemplée m’observait avec curiosité.
 
   Je laissai échapper un hoquet.
 
   — Laisse-nous, Chilon, chuchota l’oracle.
 
   Celui-ci, qui avait sorti de je ne sais où un trépied où étaient disposés flacons d’encre et calames, grimaça.
 
   — Mais qui va retranscrire les…
 
   — Va !
 
   Avec une mauvaise grâce évidente, il remballa son matériel d’écriture dans un renfoncement du mur, probablement prévu à cet effet, et s’en fut d’une démarche ondulante. Lorsque j’entendis les lourdes portes du temple se refermer dans mon dos, l’anxiété me saisit et je frissonnai. J’étais seule dans le sanctuaire avec l’oracle du Dieu.
 
   Celle-ci, immobile comme la statue de celui dont elle interprétait la parole, m’examinait en silence, son visage éburnéen luisant comme un phare dans les ténèbres.
 
   Par les Dioscures, que cette femme était belle… Comment ne pas se sentir fruste et disgracieuse face à une telle apparition ? Enveloppée jusqu’aux talons dans la soie d’une chevelure si claire qu’elle en paraissait blanche, se confondant avec le lin fin de sa robe, elle aurait soufflé la pomme d’or sous le nez d’Aphrodite en personne. Entre les sages plissés du drapé de son vêtement, on devinait une taille aussi fine que ses hanches étaient généreuses et, lorsqu’elle respirait, le tissu s’entrouvrait pour laisser entrevoir une gorge plus blanche et plus douce que la colombe d’Orphée. Ses longs doigts effilés jouaient presque distraitement avec une ramille de laurier, dont les feuilles parfumées frôlaient son poignet délicat et son bras nu. Je fixai les yeux sur celles-ci, n’osant les lever sur son visage de statue où je craignais de croiser les feux azurés de ses prunelles aigue-marine.
 
   Les pieds glissés sous le tabouret pour en dissimuler la saleté et les poings fermés pour qu’elle ne voie pas mes ongles rongés, j’essayai de déglutir dans le fol espoir de ramener un peu d’humidité dans ma gorge asséchée. Je me sentais semblable à un cochon qui, par mégarde, vient de poser sa patte crasseuse dans le jardin des Dieux.
 
   — Sparte…, finit-elle par murmurer, rompant le silence pesant.
 
   — En effet, fis-je platement d’une voix éraillée, sans oser lever la tête.
 
   — C’est un bien long chemin pour des pieds si petits, et un bien grand chagrin qui t’a menée ici. Tu as forcé la porte et menacé Chilon, l’affaire doit être urgente et grande l’affliction.
 
   Je toussotai pour m’éclaircir la voix.
 
   — Oui, je… Je ne voulais pas me montrer grossière, m’excusai-je, le front cuisant, en soulevant mon ballot. Je… j’avais apporté un lièvre et des gâteaux.
 
   — Un lièvre ?
 
   — Oui… enfin, pour le sacrifice. Cela ne convient pas ? m’enquis-je, épouvantée.
 
   L’oracle émit un petit rire et me fit signe de le poser sur le sol.
 
   — Une chèvre est requise et appréciée du Dieu, mais cette chair exquise comblera tous ses vœux.
 
   Je poussai un soupir de soulagement.
 
   — Il faut m’excuser… je n’ai pas l’habitude de. Enfin… c’est la première fois.
 
   Ses lèvres pulpeuses s’étirèrent en un sourire doux et, repoussant son interminable chevelure d’un geste gracieux, elle se leva et ôta le couvercle qui fermait le chaudron.
 
   Elle inclina une lourde amphore peinte d’où elle versa dans un large cratère, je le sais à présent, l’eau puisée à la source Cassotis[bookmark: _ftnref26][26]. Après en avoir bu quelques gorgées, elle s’y lava les mains, le visage, et y trempa la ramille de laurier avant d’en disperser les feuilles dans le chaudron rempli d’une eau identique. Puis elle présenta une baguette à la flamme de la lampe qui se trouvait devant elle et la plongea dans l’encens contenu dans une coupelle. Une lourde odeur de myrrhe s’éleva du récipient et la fumée dégagée me piqua de nouveau les yeux, ce qui parut l’amuser.
 
   Ses gestes étaient précis et lents, quasi hypnotiques, et je la regardai faire, fascinée, incapable de bouger un orteil.
 
   Lorsqu’elle s’agenouilla derrière le chaudron et leva les bras pour psalmodier une prière que je ne compris pas, les yeux mi-clos, la sérénité m’envahit. Bercée par la voix diamantine, tantôt profonde et insondable, tantôt aiguë comme un cri, je la goûtai durant quelques instants avant de me rappeler pourquoi j’étais venue. La quiétude céda alors le pas à la colère, qui me m’avait pas quittée et que j’attisai au grand feu de la haine. J’imaginai cette dernière sortir par chacun de mes pores, message silencieux et invisible au Dieu qui devait m’aider à l’assouvir et me guider pour la canaliser vers un seul but : venger mon frère.
 
   Quand j’ouvris les yeux, l’oracle avait fini de psalmodier. Figée dans une immobilité tendue, je voyais ses yeux se révulser entre ses paupières mi-closes, attendant que je m’exprime, prête à me rapporter le message d’Apellon.
 
   J’inspirai à deux ou trois reprises et m’assis bien droite sur mon tabouret.
 
   — Mon frère… est mort, dis-je d’une voix que j’avais espérée plus ferme.
 
   La voix de l’oracle s’éleva, gutturale, cette fois.
 
   — Un âne voulut boire au puits de l’Acropole. Il s’y noya un soir, sous les yeux des idoles.
 
   Je fronçai le sourcil, déconcertée. Phronesse m’avait prévenue que les oracles étaient parfois obscurs, mais là…
 
   — Je… Je ne comprends pas, fis-je, gagnée par l’anxiété. Mon… mon frère est mort, répétai-je d’une voix tremblante. Mort par la faute d’un homme que nul n’ose accuser. (L’oracle ne semblait pas avoir entendu et le désespoir referma sur moi son étreinte glacée.) Tu… Le Dieu est mon seul recours, suppliai-je. (Elle ne prononça pas un mot et ne fit pas un geste.) Tu dois m’aider ! Je réclame justice !
 
   Les larmes coulèrent sur mes joues, dues à mon amertume autant qu’au sentiment que j’avais fait la route jusqu’à Amyclées pour rien, et même que j’avais espéré… pour rien.
 
   L’oracle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, ce fut pour planter ses pupilles de glace dans les miennes.
 
   — De l’enfant de Thémis, on dit qu’il succomba et s’il était son fils, tu dois être Thyia, susurra-t-elle.
 
   Mon cœur bondit dans ma poitrine.
 
   — Tu connaissais ma mère ? bredouillai-je. Tu sais ce qui s’est passé ?
 
   Elle tendit la main vers la statue d’Apellon, à laquelle je tournais le dos.
 
   — Lui le sait. Quant à moi, qui dicte ses sentences, je ne suis que sa voix mais n’ai sa connaissance.
 
   Le sang battit à mes tempes.
 
   — Mon frère est mort et son assassin doit payer comme il le mérite.
 
   — Pardon ou châtiment, Apellon seul choisit. Il est bien imprudent vouloir choisir pour lui. 
 
   — L’homme qui causa sa mort est mauvais et arrogant ! Apellon le sait bien puisqu’il sait tout !
 
   — « Quelle voix, quel entrain et quel fier musicien ! » L’on m’a vanté ainsi le chant du rossignol. Mais il ne chantait point, il damnait l’assassin qui d’une main impie lui retordait le col.
 
   Je secouai la tête, perdue.
 
   — Je ne comprends pas ce que tu essayes de me dire.
 
   L’oracle sourit et hocha la tête.
 
   — Tu comprendras plus tard. L’Oblique[bookmark: _ftnref27][27] t’écoute. Que son juste regard éclaire tes doutes.
 
   — Je n’ai aucun doute. Je veux que mon frère soit vengé !
 
   — Alors, ce qu’il te faut, c’est un jeteur de sorts. C’est souvent, pour les sots, le dernier réconfort.
 
   Elle fit mine de se lever et je bondis de mon tabouret.
 
   — Non ! Attends ! (Elle fronça le sourcil.) Je me suis mal exprimée. Je ne veux pas que le Dieu le foudroie ou quelque chose comme ça. Je veux juste qu’il me guide.
 
   L’oracle parut se plonger dans une profonde réflexion, un sourire à peine esquissé au coin des lèvres, et, après un moment qui me parut durer une éternité, reprit place derrière le chaudron.
 
   — Pose-moi ta question. Si elle est pertinente, il se peut qu’Apellon réponde à tes attentes.
 
   Je pris une profonde inspiration.
 
   — J’ai fait le serment de venger Brasidas mais je suis une femme et ne peux affronter son assassin face à face. Je ne peux pas non plus agir lâchement car cela salirait la mémoire de mon frère, qui a toujours combattu ses ennemis les yeux dans les yeux. Tu comprends ?
 
   — C’est l’œil rond du cyclope qu’Ulysse a percé. Dans la brume d’hysope, où comptes-tu frapper ?
 
   Mon cœur manqua un battement. Anaxagore se peignait les cheveux avec de l’huile parfumée à l’hysope, une plante réputée pour donner de la vigueur et de la force.
 
   Dans le chaudron, les feuilles de laurier allaient et venaient sur les remous provoqués par la main de l’oracle, dessinant des arabesques qu’elle était la seule à pouvoir interpréter.
 
   — Je ne sais où frapper. Cet homme est protégé par le roi Leutychidès. Il est pourvu de qualités qui en font un guerrier imbattable.
 
   — Sois sûre que tout don des Dieux a sa Pandore. Achille a son talon, qu’a donc… Anaxagore ?
 
   Je bondis sur mon tabouret et le regard de l’oracle me transperça de part en part, me faisant clairement comprendre qu’il ne servait à rien d’essayer de lui cacher quoi que ce fût.
 
   — Je ne sais pas. Il n’est attaché à personne et nul ne lui connaît de point faible. Si c’était le cas, nombreux sont ceux qui l’auraient envoyé rejoindre ses ancêtres.
 
   — À toi de découvrir ce point faible qu’il tait. Mais s’il doit en mourir, seul Apellon le sait.
 
   — Le découvrir ? Apellon doit le connaître, ne peux-tu…
 
   — Trop faciles seraient les lauriers sans combat. À vaincre sans danger, on gagne sans éclat.
 
   Je hochai la tête, résignée.
 
   — Anaxagore mérite d’être puni pour ce qu’il a fait. Apellon le sait. Ne m’aidera-t-il donc pas ?
 
   — Pour juger de son sort, il sera sans pitié. S’il ne veut lui faire tort, tu ne peux t’y risquer.
 
   — Très bien. Alors comment découvrir l’endroit où enfoncer le poignard si le Dieu m’y autorise ?
 
   Le visage de l’oracle se tordit en une moue douloureuse.
 
   — Cherche donc, avant tout, à savoir s’il le veut.
 
   — Il ne peut en être autrement. (Un monde d’amertume filtra à travers les rideaux diaphanes de ses paupières mi-closes.) Pourquoi cette soudaine amertume ?
 
   — Ta haine est brûlante comme un tisonnier et je me lamente car ne puis l’apaiser.
 
   — Elle est tout ce qu’il me reste…
 
   — Tu es jeune.
 
   — Aujourd’hui j’ai cent ans.
 
   — La haine ne saurait apaiser ta souffrance. Elle va t’enchaîner aux liens de la vengeance, fausser ton jugement, voler ta liberté. Il est bien décevant, ce chemin rancunier.
 
   — Je n’attends plus rien. Seulement la justice, que je supplie le Dieu de rendre puisque les hommes sont incapables de le faire.
 
   Elle m’observa durant un long moment et je me prêtai sans crainte à son examen. Je n’avais pas menti et ma résolution était sans faille.
 
   L’oracle s’en aperçut car elle hocha la tête avec un mystérieux sourire.
 
   — Es-tu prête à payer le prix de cette… « justice » ?
 
   — Je n’ai plus rien à perdre, je te l’ai dit. Rien du tout…
 
   Elle se leva et fit quelques pas dans ma direction. À présent qu’elle était toute proche, je remarquai les fines rides qui soulignaient son regard et striaient ses joues. Elle n’était plus toute jeune mais son corps svelte en aurait remontré à plus d’une jeune femme.
 
   — Ta vie ? demanda-t-elle en me soulevant délicatement le menton.
 
   — Je m’y accrocherai tant qu’Anaxagore n’aura pas expié son crime. Une fois mon frère vengé, elle ne me sera plus d’aucune utilité. Je m’en irai payer mon obole à Charon sans le moindre regret.
 
   — Alors suis-moi…
 
   Spectre imprécis dans les fumées d’encens, elle s’enfonça dans les ténèbres du temple et je lui emboîtai le pas, le ventre noué.
 
   Dans le ballot, le lièvre s’agita une dernière fois avant de s’immobiliser. Ayant réussi à faire un trou dans la toile pour essayer de s’échapper, il s’était étranglé avec un fil de chanvre.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Lorsque je revins à Sparte, la lune était déjà haute.
 
   — Mon oncle n’est-il pas venu de la soirée ? demandai-je à l’un de nos hilotes.
 
   — Non, maîtresse. Mais notre hôte l’a fait et t’a demandé avant de repartir aussitôt.
 
   — N’a-t-il pas cherché à savoir où j’étais ?
 
   — Si, maîtresse. Je lui ai répondu : « Au temple d’Artémis pour se recueillir », comme tu nous l’as ordonné. Il n’a pas insisté.
 
   — Bien, Boulis.
 
   — Désires-tu manger quelque chose ?
 
   Je secouai la tête.
 
   — Je n’ai pas le cœur à manger. (Il détourna le regard.) Quelles sont les nouvelles ?
 
   — Je ne sais, maîtresse. Aucun de nous n’a quitté la maison. Nous t’attendions. En fait, nous étions un peu inquiets.
 
   — Allez vous coucher, Agis ne paraîtra probablement pas avant demain. (Il s’inclina et tourna les talons mais je le rappelai.) Vous a-t-il demandé de préparer ses affaires en vue de son départ ?
 
   Il leva le sourcil, étonné par ma question.
 
   — Non, maîtresse. Nous quitte-t-il ?
 
   — Je ne sais pas, Boulis. Sans doute. (Il ouvrit la bouche pour poser une question mais je ne lui en laissai pas le temps.) Allez, va.
 
   Il obtempéra d’un pas traînant et je me dirigeai discrètement vers les cuisines. Après avoir vérifié que personne ne s’y trouvait, ou ne flânait dans le jardin potager, je m’y introduisis pour y choisir le plus long couteau que je trouvai et un bol. Cela fait, je me glissai dans la petite étable où dormaient les deux ânes qui nous servaient à effectuer des trajets de quelque importance. En me reconnaissant, ils tournèrent vers moi leur regard candide et je m’agenouillai auprès de celui que je savais être le plus docile pour lui gratter l’encolure. Il sentait bon le foin frais et l’herbe que Boulis avait dû lui donner.
 
   — Tu ne sentiras rien, ne t’en fais pas.
 
   Quand j’enfonçai la pointe du couteau dans sa jugulaire, il tressaillit à peine en poussant une petite plainte. Du pouce et de l’index, je maintins la plaie ouverte tandis qu’un sang épais coulait dans le bol que j’avais pris dans la cuisine. Lorsqu’il fut rempli presque à ras bord, je pressai mes doigts sur l’entaille, qui cessa presque immédiatement de suinter, et m’essuyai les doigts sur le rebord de la mangeoire. On croirait que l’âne s’était blessé.
 
   Après une dernière caresse, je repartis en direction de ma chambre, non sans avoir, au préalable, émoussé la lame du couteau sur la meule qui se trouvait dans un coin de l’écurie.
 
   Je ne croisai personne. Sans doute la maisonnée dormait-elle depuis longtemps et Boulis avait-il attendu seul mon retour, assis sur le banc du vestibule.
 
   Je pris la lampe laissée à mon intention sur le sol, devant ma porte, et tirai soigneusement le rideau. En prenant bien garde de ne pas reverser une seule goutte de sang sur les tapis, je posai bol, couteau et lampe sur mon coffre avant de m’agenouiller sur le sol pour les contempler.
 
   Je m’étonne encore aujourd’hui du calme dont je fis preuve cette nuit-là. Mes gestes furent précis et méthodiques, comme s’ils avaient été guidés par la main de l’oracle elle-même.
 
   Que ressentis-je ? Rien. Tout cela était nécessaire. L’une des multiples marches à gravir pour arriver là où je le voulais et il était hors de question que je m’effondre au pied de l’escalier avant d’en avoir atteint le sommet.
 
   Je fis une courte prière à Apellon, lui demandant de m’assister, et inspirai profondément. Prenant de quoi écrire, je traçai les lettres d’une main ferme.
 
   Mes livres sont pour Delphie. Les bijoux de ma mère pour Pamphila. Mon arc et mon javelot doivent être remis à Timon. Mes vêtements, chaussures et ceintures à Phronesse. Que le reste soit distribué par cette dernière à mes amis. Elle connaît leur nom et sait ce qu’ils méritent.
 
   Je relus ces quelques lignes une dizaine de fois, hésitant à demander que l’on enterre tel ou tel objet avec moi mais la voix de l’oracle résonnait dans mon crâne à chaque fois que le calme s’abaissait.
 
   « Là où tu partiras, tu ne dois rien garder. Si tu n’y parviens pas, mieux vaut abandonner. Amis, désirs et même ton identité. Qui tu es, qui tu aimes, tu dois l’oublier. »
 
   D’un bond, je me remis sur mes pieds et pris le bol, que je renversai au centre du lit. Le sang y forma une flaque, noirâtre à la lumière de la lampe, dans laquelle je trempai le couteau. Le laissant en l’état, je retournai dans la cuisine pour laver et remettre le bol à sa place avant de revenir.
 
   Je ne pouvais plus reculer.
 
   De la petite bourse accrochée à la ceinture que m’avait donnée l’oracle, je sortis une feuille de vigne dans laquelle était enveloppée une petite noix de pâte verdâtre, à l’aspect peu engageant, et brûlai la feuille à la flamme jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que quelques cendres grises, que j’éparpillai d’un souffle. Je me défis de ma tunique et m’allongeai nue sur mon lit en frissonnant, les reins sur la flaque de sang froid, dont je m’oignis les cuisses. Après avoir passé le pouce sur le couteau, pour vérifier une dernière fois qu’il était bien émoussé, je le positionnai entre mes jambes et l’enfonçai d’un demi-pouce, un sixième à peine de sa longueur. La lame glacée me pénétra et je ne pus m’empêcher de rougir en imaginant le spectacle qui s’imposerait à ceux qui me trouveraient ainsi le lendemain. Mais cela importait peu. Thyia devait mourir. Thyia n’était plus moi. Peu m’importait ce que l’on dirait ou penserait de Thyia et c’était, m’avait assuré l’oracle, le seul moyen d’éviter de fausses blessures à la gorge ou au cou qui auraient pu me trahir.
 
   Concentrée sur le dernier souvenir heureux que j’avais de mon frère, je glissai la boulette de pâte dans ma bouche et l’avalai.
 
   Lorsque ma vue se voila et que mes extrémités s’ankylosèrent, je sus que j’allais mourir et la peur m’envahit. En cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour n’avoir jamais été à Amyclées.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   La première chose que je sentis fut l’humidité. L’humidité et une chaleur intolérable qui m’empêchait de respirer. L’esprit embrumé, j’essayai de repousser la couverture qui me recouvrait le visage mais mes bras étaient prisonniers des plis, comme mes jambes.
 
   J’avais dû faire un cauchemar et m’entortiller dans mes draps.
 
   La tête lourde, je voulus me redresser et mon front percuta quelque chose de dur et de froid. Avais-je roulé sous le lit ? Je me tordis en tous sens pour sortir de là et me cognai au mur. Mais qu’avais-je donc fait durant la nuit pour me retrouver dans une telle position ? Je tentai de rouler de l’autre côté. Un second mur. Impossible.
 
   La panique me gagna et je luttai pour émerger du sommeil, me démenant dans mon drap comme une couleuvre. Ce fut alors que je sentis la morsure des cordes par-dessus le tissu.
 
   Des cordes ?
 
   La mémoire me revint soudain. Brasidas, le sang, l’oracle, le suicide… Un linceul ! J’étais enroulée et serrée dans un linceul. Je ne me trouvais pas sous mon lit mais sous terre, dans un sarcophage. J’étais enterrée vivante.
 
   Une démence frénétique s’empara de moi et je me débattis en hurlant, ruant, donnant des coups dans la pierre, m’écorchant les genoux et les épaules.
 
   — Oh Dieux, aidez-moi ! Au sec…
 
   Il s’en fallut de peu que je ne m’étouffe en avalant la petite pièce de monnaie que l’on avait glissé sous ma langue pour payer mon passage à Charon.
 
   — Sortez-moi de là ! Aidez-moi ! Je ne suis pas morte ! Au secours !
 
   Je ne sais combien de temps je criai ainsi. Ma voix était assourdie par le linceul qu’on avait enroulé plusieurs fois autour de moi et je ne fus bientôt plus capable d’émettre un son. Je suffoquais. Mes poumons, oppressés par les cordes qui maintenaient le linceul serré autour de moi, se soulevaient désespérément dans l’espoir de happer un souffle d’air.
 
   Je me mis à sangloter, à demi folle de peur. Combien de temps allais-je mettre à mourir ?
 
   L’oracle s’était moqué de moi. J’allais disparaître pour de bon et ne pourrais jamais venger mon frère. J’allais mourir pour rien et qui plus est dans les pires souffrances qui soient.
 
   Si je parvenais au moins à libérer un bras… Juste un bras et je pourrais me ronger le poignet jusqu’à la veine pour en finir rapidement.
 
   Je forçai sur les cordes avec mes dernières forces, en vain. Mes sanglots redoublèrent et le linceul humide se plaqua sur mon visage comme une seconde peau. La bouche grand ouverte, j’essayai de faire passer un peu d’air à travers le tissu détrempé.
 
   « Rester immobile. Ne plus faire un geste et reprendre ma respiration. Après, je pourrai recommencer à crier », pensai-je.
 
   Je dus faire appel à ce qu’il me restait de contrôle pour m’y plier mais un grattement au-dessus de moi le brisa aussitôt.
 
   Des insectes ? Ou des rats ? Toutes ces créatures odieuses qui se nourrissent de cadavres… Mais je n’étais pas un cadavre ! J’étais vivante.
 
   — Je suis vivante ! N’approchez pas ! hurlai-je entre mes larmes, hystérique. N’approchez pas !
 
   — Thy… Thyia…tait… de là…
 
   Je me figeai. Avais-je rêvé ? De nouveaux grattements, beaucoup plus proches.
 
   — Thyia ? Thyia, tu m’entends ?
 
   — Agaristè ? gémis-je, défaillant de soulagement. C’est toi ?
 
   — Oui, cesse de crier, chuchota l’oracle. Tu vas bientôt sortir de là.
 
   Le soulagement et l’émotion furent si vifs que mon rythme cardiaque s’emballa. Une myriade de petits points rouges dansa derrière mes paupières closes et des fourmillements me remontèrent des orteils à la nuque. Je crois que je m’évanouis.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
            Une odeur aigre…
 
   Je secouai la tête pour échapper à l’effluve entêtant qui me brûlait les narines et battis des bras.
 
   — Elle n’a pas l’air pressée de se mettre au travail, celle-là !
 
   Je connaissais cette voix aigrelette… mais où l’avais-je déjà entendue ?
 
   — Du calme…
 
   — Du calme ? Agaristè, Léonidas revient de Corinthe dans quelques jours !
 
   Que venait faire le roi là-dedans ? Il voulait me voir ? Pourquoi ? Brasidas… oui, Brasidas était mort. La cryptie, le four… Je luttai contre la langueur qui me paralysait les membres.
 
   — Nous avons largement le temps.
 
   — Tu as toujours le temps ! Si tu crois que ça va se faire en claquant des doigts…
 
   — Il suffit, Chilon.
 
   Chilon ? Mais oui, Chilon ! J’ouvris les yeux. Amyclées… Agaristè…
 
   — Anaxagore ! m’écriai-je en me redressant, le cœur battant.
 
   L’éphèbe sur le retour éclata de rire.
 
   — Voilà qui est plutôt prometteur !
 
   Agaristè, assise sur la petite couche où je reposais, lui asséna une tape agacée sur la tête.
 
   — Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.
 
   Je clignai les paupières et regardai autour de moi. J’étais dans une chambrette confortable mais meublée avec simplicité. Un lit, un coffre minuscule et une petite table ronde montée sur trépied où étaient posés une lampe, un broc et un gobelet. Le sol était jonché de tapis dont la qualité n’avait rien à envier au mobilier. Bien que fonctionnel, tout était de la meilleure facture.
 
   — Ça va ? insista l’oracle.
 
   J’avais chaud et l’air était empesanti d’encens mais je ne sentais nulle douleur ou nausée.
 
   — Oui, je crois.
 
   Chilon pouffa et Agaristè fronça ses ravissants sourcils, qui paraissaient faits d’or blanc à la lueur de la lampe.
 
   — Laisse-nous.
 
   Il ne se fit pas prier et quitta la pièce en ricanant. L’attention de l’oracle se tourna de nouveau vers moi et je plongeai avec un certain émerveillement dans les lacs gelés de ses yeux.
 
   — Je… suis-je morte ? bredouillai-je, m’apercevant après coup du ridicule de la question.
 
   Agaristè sourit et son visage me parut plus inhumain que jamais. Il était trop parfait pour qu’il en fût autrement.
 
   — Légalement, du moins.
 
   J’inspirai profondément et elle prit ma main dans la sienne. 
 
   — Je suis prête, fis-je avec une pointe d’âpreté dans la voix.
 
   Son sourire s’accentua et elle lissa son chiton immaculé. Ses longues mèches d’or clair avaient été rassemblées en chignon sur sa nuque, maintenues par une résille d’argent.
 
   — Avant tout, tu dois manger et te reposer. Le soleil n’est pas encore levé, loin s’en faut.
 
   Je rougis et hochai la tête, atrocement embarrassée. Elle devait me prendre pour une belle ingrate.
 
   — Merci pour ton aide.
 
   Agaristè agita élégamment la main pour signifier qu’elle considérait cela comme normal, ce qui n’était, évidemment, nullement le cas.
 
   — Tu remercieras le Dieu plus tard.
 
   — C’est bizarre.
 
   — Quoi donc ?
 
   — De ne plus t’entendre parler en vers de douze pieds. (Son rire tinta comme mille clochettes.) Je ne sais pas comment tu fais.
 
   Elle prit soudain une pose hautaine et me transperça de son regard aigu. L’avais-je vexée ?
 
   — Le don de l’étude et l’amour de l’Oblique. (Son masque altier se brisa en une moue espiègle.) Question d’habitude et un peu de pratique.
 
   Elle m’adressa un clin d’œil et je souris malgré moi.
 
   — J’ai hâte de régler son compte à ce chien…
 
   Agaristè hocha la tête et me pinça gentiment le menton.
 
   — N’oublie pas ce que je t’ai dit.
 
   — L’observer, soupirai-je, trouver son point faible et attendre un signe d’Apellon. Mais si je passe à côté ? (Elle leva un sourcil, amusée.) Si je n’arrive pas à l’interpréter, ou si je le comprends de travers ?
 
   Elle posa sa main à plat sur ma poitrine.
 
   — L’Oblique n’est obscur qu’avec les âmes retorses. (Je grimaçai, nullement rassurée.) Fais-moi confiance.
 
   Agaristè semblait si sûre d’elle que je ne pus qu’acquiescer. Elle n’était pas mon ennemie et l’avait prouvé.
 
   — Pourquoi fais-tu tout cela pour moi ?
 
   — J’ai mes raisons.
 
   — À savoir ? (Elle haussa coquettement les épaules et pointa le doigt vers le plafond.) Oh… lui ?
 
   — Je ne suis que l’instrument d’Apellon.
 
   — Cela aurait tout de même été plus simple d’enfoncer une dague dans l’estomac de cette brute !
 
   L’oracle émit un petit rire.
 
   — Mais tu ne l’as pas fait.
 
   — C’est lâche…
 
   — Et tu l’aurais surtout fait passer du rang d’assassin à celui de victime d’une demi-folle.
 
   Je grimaçai.
 
   — Je n’avais pas pensé à cela.
 
   — Ce n’est pas de la sorte qu’on punit ce genre d’homme, ma fille. Un coup à leur amour-propre leur fait bien plus mal qu’un coup à l’estomac. Les puissants ont tous quelques secrets bien gardés qui peuvent ruiner leur réputation et les réduire à néant. C’est cette plaie-là qu’il faut rouvrir.
 
   — Je comprends ce que tu veux dire. Quelle est la prochaine étape ?
 
   — Devenir un jeune homme, jeune fille ! fit-elle joyeusement en se penchant sur le petit coffre pour en sortir une tunique masculine.
 
   Je me rapetissai sur mon lit en me mordillant la lèvre et elle éclata de son rire musical.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Les jours qui suivirent furent les plus étranges de toute ma vie. Je les passai à l’abri des murs de la maison de l’oracle qui jouxtait le temple, loin des regards indiscrets. Les seules personnes que je vis furent Agaristè et Chilon. Ce dernier m’apprit à me transformer en ce que je n’étais pas et n’aurais jamais pu être : un jeune garçon. Condition indispensable pour pouvoir intégrer la légion des hilotes qui servaient dans le quartier des hommes, où toute femme était interdite de séjour.
 
   « Tu ne passeras jamais pour un homme si tu t’assois ainsi ! grondait Chilon. Genoux écartés, par Athéna ! Décroise-moi ces jambes ! »
 
   « Tes épaules ! Fais rouler tes épaules, pas tes hanches ! »
 
   « Plus lourde, la marche ! On dirait un évaporé échappé d’une palestre athénienne ! »
 
   « Plus loin ! Un homme doit arriver à cracher à cinq pas ! »
 
   « Prends-le avec tous tes doigts, ce gobelet, par les Dioscures, ou je vais te couper l’auriculaire ! »
 
   « À droite ! On présente le plateau par la droite ! »
 
   « Ne le pousse pas ! Donne-lui un coup de pied, à ce tabouret ! Il n’a rien à faire là ! »
 
   « Par les foudres de Zeus ? Et pourquoi pas le chignon d’Héra ? Jure par les couillons d’Héraclès ou les tétons d’Aphrodite, par Apellon ! »
 
   Après dix jours de ce régime, je ne sais si j’étais un garçon viril mais l’un des plus vulgaires, nul ne se serait permis d’en douter.
 
   Agaristè, de son côté, faisait de son mieux pour dissimuler ou rajouter ce qui trahissait ou faisait défaut à mon anatomie. Si la bande de tissu qui me compressait le peu de seins que j’avais sous la tunique épaisse et grossière des hilotes ne me gêna pas le moins du monde, ce fut une tout autre histoire pour le pagne et ce qui devait le remplir.
 
   — Mais…, bredouillai-je, on ne voit rien, sous la tunique.
 
   — Une chute, un frôlement, ou même la pluie pourraient te trahir, expliqua-t-elle patiemment. Si ton manque de pilosité et ta carrure peuvent aisément te faire passer pour un adolescent un peu en retard, il n’en est pas de même pour ce bas-ventre désespérément plat.
 
   — Je peux dire que j’ai été castré, insistai-je d’une toute petite voix.
 
   — De sorte que tout le monde voudra y voir de plus près.
 
   Je me raidis.
 
   — Hein ? Ils ne sont pas aussi… aussi…
 
   Je ne trouvais pas mes mots.
 
   — Lubriques ? Osés ? Si tu les entends envisager de comparer la longueur de leur lance, ne va pas croire qu’ils discutent guerre et armement. Débrouille-toi pour trouver quelque chose d’urgent à faire et t’esquiver.
 
   — Mais que veux-tu que j’y mette ? m’écriai-je. Des noix ?
 
   Elle sourit et secoua la tête en me tendant un petit nécessaire à couture.
 
   — Belle musique accompagnant la marche. Ni noix ni figues. Confectionne-toi quelque chose qui puisse y ressembler, rembourre-le et glisse-le sous ton pagne.
 
   Je rougis jusqu’à la racine des cheveux et elle quitta la pièce en riant sous cape.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Le soir du troisième jour, j’avais plus ou moins l’apparence d’un garçon de quinze ans et ma démarche pouvait passer pour celle d’un adolescent gauche quelque peu efféminé. Ce soir-là, Agaristè entra dans ma chambre avec une petite lampe, un pot d’onguent et un rasoir.
 
   Je m’assis sur mon lit et levai le sourcil.
 
   — Mes cheveux ? demandai-je, la gorge serrée.
 
   Elle acquiesça en me caressant la joue et je dus déployer des efforts monstrueux pour ne pas laisser couler mes larmes. Et moi qui m’étais habituée à l’idée que mes mèches ne tomberaient sur mes genoux que le jour de mon mariage…
 
   — Préfères-tu attendre le dernier moment ?
 
   — Non… Autant que je m’y fasse tout de suite.
 
   — Voilà qui est sage, murmura l’oracle d’une voix douce en me faisant asseoir sur un tabouret. Chilon ne t’a pas fait de faveurs, on dirait, remarqua-t-elle en voyant mes ecchymoses.
 
   — C’est le moins que l’on puisse dire… par les couillons d’Héraclès ! ajoutai-je avec une grimace torve en me raclant la gorge.
 
   Agaristè fit la moue et coupa les premières mèches.
 
   — Que le Dieu nous vienne en aide ! Nul n’est besoin d’être aussi mal élevé… jeune homme.
 
   — C’est ce que je me suis efforcée de lui dire mais il m’a rétorqué que j’étais une…
 
   — Un, me reprit-elle avec douceur. Ne parle plus de toi au féminin.
 
   Une touffe de cheveux tomba sur mes genoux et je fermai les yeux.
 
   — Je n’y arriverai jamais…
 
   — Bien sûr que si.
 
   — Les hommes ne sont pas à ce point idiots. Ils vont voir que…
 
   — Que tu ressembles à ton demi-frère comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau.
 
   Je tressaillis.
 
   — Brasidas n’était pas mon demi-frère.
 
   — Non, mais il est à présent celui de Kèras.
 
   — Kèras ? Qui est Kèras ?
 
   — Toi, fit-elle avec malice. Ton père a eu un enfant avec une hilote de Messénie.
 
   — Mon père n’aurait jamais fait une chose pareille ! m’écriai-je.
 
   — Comme tous les pères, le tien était parfait… Tu en as encore long à apprendre sur les hommes, crois-moi.
 
   — Pourquoi ce mensonge ?
 
   — Il explique ta ressemblance avec Brasidas.
 
   Je me passai la main sur la tête avec un haut-le-cœur. Les cheveux coupés ras, je me sentais toute nue.
 
   — C’est affreux, comme sensation…
 
   — Tu t’y feras.
 
   Je poussai un profond soupir.
 
   — Ils vont me reconnaître, Agaristè. Sparte est une toute petite cité.
 
   — Lorsque tu auras mon âge, tu comprendras que les hommes ne se fient qu’à ce qu’ils croient savoir et non à ce qu’ils voient. Pour eux, Thyia est morte et sa tombe est là pour le prouver. Tu ne peux donc être Thyia.
 
   — Les penses-tu aussi stupides ?
 
   — Ils le sont probablement plus encore que je ne le pense.
 
   Je pivotai et me tournai vers elle.
 
   — Comment comptes-tu m’introduire auprès de ce charognard ?
 
   Elle tiqua.
 
   — Je suppose que tu veux parler d’Anaxagore ?
 
   — Qui d’autre ?
 
   — J’en ai fait mon affaire.
 
   — Et s’il ne veut pas de moi pour serviteur ?
 
   — On ne discute pas un ordre du roi Léonidas.
 
   Je tressaillis.
 
   — Léonidas ? Qu’a-t-il à voir avec tout cela ?
 
   — Léonidas est venu consulter Apellon, peu avant son départ pour Corinthe. Il désirait connaître la meilleure façon de châtier un homme n’ayant su faire honneur à la charge qui lui était confiée…
 
   Je la vis fouiller dans le petit coffre de la chambre et en ressortir un miroir.
 
   — Anaxagore ? demandai-je, le cœur soulevé par une joie malsaine.
 
   — Anaxagore. Léonidas le hait et ne laisse pas passer une occasion de le tourmenter.
 
   — Et que lui as-tu répondu ?
 
   — Qu’à son retour, il obtiendrait sa réponse.
 
   — Qui est ?
 
   Elle me présenta le miroir et j’eus un mouvement de recul. Brasidas, tel que j’en gardais le souvenir lorsqu’il était adolescent, se réfléchissait sur le bronze poli.
 
   — Toi…
 
   Le cœur battant, j’écartai le miroir et plongeai mon regard dans celui d’Agaristè.
 
   — Je ne comprends pas.
 
   — Léonidas le comprendra. Aie confiance en moi.
 
   — Tu dis cela à chaque fois que je pose une question.
 
   Elle me pinça la joue et sourit.
 
   — Si tu en sais trop, tu éveilleras des soupçons.
 
   Je ne partageais pas son avis mais n’avais pas le choix.
 
   — Quand revient-il ?
 
   — Dans sept jours, si tout se passe bien.
 
   — Ai-je encore beaucoup de choses à apprendre ?
 
   — Oh ! Oui. Tu sais te comporter en jeune homme mais pas encore en hilote.
 
   — Quelle différence ?
 
   — Le respect. La crainte.
 
   — Dire « maître » à chaque détour de phrase et ramper devant les hoplites ? Mes hilotes ne l’ont jamais fait !
 
   Agaristè eut un sourire sans joie.
 
   — Peut-être y étais-tu tellement habituée que tu ne t’en rendais plus compte.
 
   Avec un pincement au cœur, je notai qu’elle avait employé le passé et je commençais à la connaître trop bien pour ne pas deviner que c’était intentionnel. Je ne commanderais plus à personne.
 
   Je repris le miroir. Un adolescent aux cheveux courts, vêtu d’une tunique de toile épaisse d’une couleur indéterminée me retourna mon regard. À présent, l’esclave, c’était moi…
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Le lendemain matin, Agaristè me demanda de la rejoindre dans la petite écurie de sa maison, qui n’abritait qu’un mulet docile et une vache au ventre rebondi. L’oracle était assis sur un tabouret et contemplait les flammes d’un brasero. Que faisait-elle avec un brasero allumé en plein été ? Je remarquai alors le couteau plongé dans les braises.
 
   — Cela se passe-t-il mal ? m’enquis-je en désignant l’arme.
 
   — Quoi ?
 
   — La vache. (Décontenancée, elle regarda tour à tour l’animal sur le point de vêler et le poignard.) J’ai vu Xénarchos ouvrir le ventre d’une brebis, une fois, pour sauver son petit. Tu devrais demander à quelqu’un d’autre de faire ça, ce n’est pas très ragoûtant, ajoutai-je avec répugnance.
 
   — Oh ! Non. Non, non, pas du tout. Elle va très bien. (Je fronçai le nez, intriguée, et elle me fit signe de m’asseoir sur le foin, à ses côtés.) Viens ici, Kèras.
 
   J’obtempérai avec un petit sourire. J’avais encore du mal à m’habituer à mon nouveau nom.
 
   Agaristè m’observait en silence, comme si elle devait me dire quelque chose d’important, mais qu’elle n’arrivait pas à l’exprimer par des mots.
 
   — Que se passe-t-il ? Quelque chose ne se déroule pas comme…
 
   — Au contraire, me coupa-t-elle. Tout se passe pour le mieux.
 
   — Je sens bien que non. Aurais-tu changé d’avis ? chuchotai-je d’une voix tout juste audible. Le Dieu t’a-t-il envoyé un avert…
 
   — Non. Il s’agit d’autre chose.
 
   — Eh bien… je t’écoute.
 
   Elle pinça les lèvres.
 
   — J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier, au sujet de ceux qui pourraient te reconnaître. Tu n’as pas tort, même si je pense qu’il est fort peu probable que cela arrive.
 
   — Et ? (Elle fixa le couteau avec un certain malaise et je blêmis.) Tu veux que je… que je me défigure, c’est ça ?
 
   Elle me caressa le visage et secoua la tête.
 
   — Non, tu perdrais tout intérêt pour Léonidas. Mais… peut-être qu’une petite cicatrice, une petite brûlure, quelque chose que Thyia n’avait pas… Tu comprends ?
 
   Je déglutis avec difficulté.
 
   — Je n’ai pas peur de le faire, affirmai-je avec un aplomb que j’étais loin d’éprouver. Mais je crains en revanche que cela n’éveille les soupçons et n’attire l’attention sur moi. Une brûlure ne cicatrise pas très vite.
 
   — Un détail. Il est des médecines que tu ne soupçonnes pas.
 
   — Si tu es sûre de toi…
 
   « Brasidas… Je dois le faire pour Brasidas… »
 
   — Kèras, si tu préfères ne pas le f…
 
   — D’accord.
 
   Nouée par la peur, je lui sortis le couteau chauffé à blanc des braises à l’aide d’un pan de ma tunique. Aussi étonnant que cela parût, ma main ne trembla même pas.
 
   — Où ? demandai-je d’un ton ferme.
 
   Les lèvres tremblantes et les yeux écarquillés, Agaristè posa le bout de son doigt sur ma joue.
 
   Je me souviens du regard horrifié de l’oracle, de la sensation de dizaines d’abeilles enfonçant leur dard empoisonné sous la peau de mon visage et de l’odeur de chair brûlée qui me rappela les cochons de lait que Pamphila faisait griller sur la braise puis… plus rien.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Une fraîcheur bienfaisante sur ma joue après l’intense brûlure… Le parfum d’Agaristè, un mélange d’encens et de myrrhe. J’ouvris à demi les yeux.
 
   — Agaristè…
 
   Elle se pencha sur moi et m’emprisonna le poignet pour m’empêcher de toucher à l’emplâtre qu’elle avait étalé sur la moitié de mon visage.
 
   — Tout va bien.
 
   — De quoi ai-je l’air ? essayai-je de plaisanter.
 
   — Souffres-tu ?
 
   — Non… Enfin, pas trop, me repris-je car la douleur s’éveilla soudain.
 
   — Tu as bu une potion, t’en souviens-tu ?
 
   — Non.
 
   — Tu as dormi toute la journée.
 
   — De quoi ai-je l’air ? insistai-je.
 
   — Ta joue présentera bientôt une brûlure bien propre, ne t’en fais pas. Pas plus grande que mon pouce.
 
   Je lui adressai un sourire narquois. Pas plus grande que son pouce… Outre qu’il était deux fois plus long que le mien, car Agaristè était la femme la plus grande que j’aie jamais vue, son pouce paraissait immense en comparaison de mon visage. J’étais bel et bien défigurée.
 
   — Qu’importe… soupirai-je. L’essentiel est de faire payer cet animal.
 
   — Il nous reste six jours pour faire de toi un hilote acceptable. Plus qu’il n’en faut. Tu es une jeune femme intelligente et vive, Thyia, on ne m’avait pas menti.
 
   — Un jeune homme, la repris-je.
 
   — Un jeune homme, oui, susurra-t-elle en pressant mon avant-bras.
 
   — Puis-je savoir qui a fait mon éloge ?
 
   Elle secoua la tête.
 
   — Aucune importance. Il faut te reposer.
 
   Je ne me fis pas prier. Je ne sais ce qu’elle m’avait fait avaler mais je sombrai dans un sommeil sans rêves dont je n’émergeai que le lendemain.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Durant les jours qui suivirent, j’appris à me comporter en hilote. Obéir aux ordres de Chilon n’eut rien de facile. Il prenait un malin plaisir à me tourmenter et à me faire tourner en bourrique. Il me fallut acquérir des connaissances qui me paraissent évidentes aujourd’hui comme laver une tunique, faire cuire un morceau de viande, préparer un gruau, des galettes ou traire une chèvre. Même tirer l’eau du puits et la transporter dans une amphore fut un travail digne d’Héraclès. Ces tâches, je n’y avais jamais été contrainte, les hilotes étant là pour les exécuter. Les Dieux en soient remerciés, ma mère m’avait néanmoins appris à coudre, à filer et à tisser la laine, ce que peu de citoyennes spartiates savaient encore faire.
 
   Lorsque Chilon vint nous annoncer que des messagers étaient à Amyclées et que Léonidas arrivait, avec deux jours d’avance qui plus est, je fus saisie d’épouvante.
 
   — Tu es prêt, Kèras, me rassura Agaristè. Le reste, tu l’apprendras sur le tas mais n’oublie pas : observe et attends. Le Dieu te fera un signe.
 
   — Te reverrai-je ?
 
   Agaristè me serra contre elle et je m’accrochai à son cou comme si je risquais de tomber la tête la première dans l’abîme des Apothètes.
 
   — Sois-en certain, Kèras. Tu me reverras…
 
   Mes larmes coulèrent sans que je pusse les retenir et elle les essuya d’un geste tout maternel.
 
   — Plus de larmes, jeune homme. Ton destin est en marche. (Elle posa ses lèvres délicates sur les miennes et sourit, apaisante.) Dieux, que tu ressembles à ta mère…
 
   Je tressaillis.
 
   — Tu connaiss…
 
   Chilon m’interrompit. Il guettait à la porte du temple depuis l’aube.
 
   — Le roi Léonidas est au temple.
 
   L’oracle hocha simplement la tête et caressa la longue cicatrice qui défigurait mon visage.
 
   — Tiens-toi prêt. J’ai fait ma part, Kèras. C’est à présent Apellon qui veillera sur toi. Fie-toi à lui.
 
   J’acquiesçai, le cœur battant, et ils quittèrent la petite pièce.
 
   Je tombai à genoux et priai le Dieu de toutes mes forces durant ce qui me parut une éternité, jusqu’à ce que Chilon revînt et me posât la main sur l’épaule.
 
   — Il est temps, fit-il simplement.
 
   Je levai la tête vers lui, m’attendant à la moue sarcastique et méprisante qu’il affichait depuis que j’étais arrivée, mais il me souriait franchement, un encouragement muet dans le regard.
 
   — Chilon… j’ai peur.
 
   — Tu y arriveras, murmura-t-il en m’aidant à me relever.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Dans le chariot, Léonidas semblait incapable de détacher les yeux de mon visage. Je remerciai le soleil déclinant, filtré par les lourds rideaux, de voiler un peu mes traits.
 
   — La ressemblance est tout simplement incroyable, murmura pour la énième fois Mégistias d’Arcanie, l’ami et devin de Léonidas.
 
   Ou son ombre, devrais-je dire. Il était son plus proche conseiller et préparait chaque discours ou harangue du roi.
 
   — Anaxagore va en faire une attaque, renchérit Hysmon.
 
   Syagros lui asséna un coup de coude discret, qui n’échappa cependant pas au souverain.
 
   — Si tu as une punaise dans le gosier, Syagros, crache-la.
 
   Je tiquai, déconcertée par la grossièreté de Léonidas, qui m’avait déjà surprise au temple.
 
   Le chevalier croisa les bras sur sa poitrine avec une expression de contrariété.
 
   — Tu sais ce que je pense de cette idée, roi Léonidas.
 
   Celui-ci hocha la tête.
 
   — Elle te retourne les boyaux, hein ? Remets-les en place.
 
   Mégistias toussota.
 
   — Ce que le roi veut dire, c’est qu’Anaxagore mérite une leçon pour sa négligence. Nous ne pouvons nous permettre de perdre un seul guerrier valide en ce moment ! Cela aurait pu se solder par un…
 
   — Tu l’écoutes ? le coupa le roi en poussant Syagros du genou.
 
   Ce dernier lui coula un regard glacé.
 
   — L’incident qui a eu lieu durant la cryptie n’est pas la raison de cette farce douteuse. Nul n’est dupe, roi Léonidas.
 
   Le roi serra les poings et je dressai l’oreille.
 
   — Traduction ? cracha-t-il.
 
   — Pourquoi me faire dire ce que tu refuses d’entendre ?
 
   — Je mets ça sur le dos de la fatigue, Syagros, mais, conseil gratuit, surveille ta langue à l’avenir.
 
   L’hoplite se détourna et Hysmon se rongea l’ongle du pouce en jetant des regards inquiets à l’un et à l’autre.
 
   De quoi parlaient-ils ? Qu’est-ce que Léonidas avait à reprocher à Anaxagore ? J’avais bien l’intention de le découvrir mais une chose était certaine : le roi le détestait presque autant que moi, Agaristè avait vu juste. Pourquoi, dans ce cas, l’avoir admis parmi les Trois cents ? Curieux…
 
   Lorsque nous arrivâmes à Sparte, mes intestins se tordirent comme des anguilles avec un pitoyable gargouillis. Par l’entrebâillement du rideau, je vis des visages familiers et me fis aussi petite que possible. Ils allaient me reconnaître, ce plan était ridicule, les gens n’étaient pas sots. Qu’Hysmon n’y ait vu que du feu, passait encore, il était plus niais qu’une mule aveugle. Syagros, je pouvais le comprendre aussi. Nous ne nous étions jamais fréquentés et n’avions dû avoir que de rares échanges. Mais Aristodémos  ? Et Évaïnétos ou même Anaxagore ? Cela ne marcherait jamais !
 
   Le chariot s’arrêta et la panique me submergea. Nous étions au sein du quartier des hommes.
 
   — Cesse de trembler, personne ne te fera de mal si tu obéis, lança Syagros.
 
   Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’adressait à moi.
 
   Je bredouillai un pathétique « Oui, maître » qui fit pouffer Hysmon.
 
   — Anaxagore n’aime pas les fainéants timorés, tiens-le-toi pour dit, s’esclaffa-t-il.
 
   À la seule idée de me retrouver seule avec mon nouveau « maître », la peur me fit monter la bile dans la gorge et je dus déglutir à plusieurs reprises pour la ravaler.
 
   — Non mais regardez ça ! On dirait qu’il va se faire dessus !
 
   — La ferme ! le tança sèchement Syagros.
 
   Léonidas, lui, se contenta de sourire et bondit souplement du chariot en dépit de ses cinquante hivers.
 
   Hysmon me poussa à l’extérieur sans ménagement et je faillis m’aplatir aux pieds du roi, serré par sa garde personnelle. Je dévisageai les hippeis à tour de rôle, m’attendant à des regards suspicieux ou, à tout le moins, surpris.
 
   Rien de tout cela. Engoncés dans leur thorax astiqué, ils étaient la personnification de la plus totale indifférence. Je n’étais qu’un adolescent hilote malingre et sans intérêt. Pas de quoi gaspiller ne fût-ce qu’un regard. C’était plutôt rassurant mais aussi terriblement effrayant. Je prenais conscience de n’être guère plus qu’un animal à leurs yeux. Une créature surnuméraire dont on pouvait user sans le moindre scrupule. Comment les hilotes pouvaient-ils supporter cela ?
 
   — Avance, m’ordonna Syagros.
 
   Dans la lumière sanguinolente du soleil couchant, je suivis la troupe de Léonidas dans une maison un peu plus grande que les autres, l’une de celles où j’avais toujours rêvé de jeter un œil indiscret. L’un de ces temples virils derrière les murs desquels les hommes entretenaient leurs petits mystères et où les femmes avaient interdiction d’entrer sous peine des pires représailles.
 
   Si j’en éprouvai de la curiosité ? J’avais trop peur pour cela. Mais je me souviens d’une vague impression de déception en pénétrant dans l’un de ces inviolables sanctuaires où se tenaient les syssities.
 
   Le saint des saints s’avéra être une grande pièce unique et aveugle où étaient disposées une dizaine de longues tables montées sur tréteaux, chacune pouvant accueillir un groupe d’une quinzaine de convives.
 
   Dans la fumée des torches, et une écœurante odeur de sueur et d’effluves dignes d’un troupeau de boucs, un hilote totalement ivre allait d’une table à l’autre, poussé par un Géronte. Le vieil homme prenait un malin plaisir à le faire trébucher pour montrer aux cadets, parfois de tout jeunes enfants qui se tenaient sagement assis près de leurs aînés, les dégâts que pouvait occasionner une abondante consommation de vin. La scène était aussi révoltante que pathétique.
 
   Un guerrier se leva dans le fond de la pièce et tendit une énième coupe à l’hilote, qui essaya tout d’abord de la refuser mais que l’on obligea à boire de force. Le résultat ne se fit pas attendre. Il s’effondra aux pieds des enfants, qui poussèrent des cris dégoûtés et le rouèrent de coups, au grand amusement de leurs aînés. La « leçon » apprise, on les fit mettre en rang pour les conduire vers la sortie, où nous nous trouvions.
 
   Léonidas avait suivi tout cela d’un air blasé mais concentré, et je le vis hocher la tête, approbateur, en direction du Géronte. Il s’avança pour prendre place à la table du fond avec sa garde et je le suivis, encadré par les soldats.
 
   En reconnaissant la chevelure rousse d’Aristodémos à une tablée voisine, mon cœur cessa de battre. Mais si chacun salua Léonidas, nul ne fit attention à moi ni ne m’accorda le moindre regard. Je restai donc debout, derrière le souverain, en compagnie d’autres hilotes, probablement les serviteurs de ceux qui étaient attablés.
 
   Mes jambes étaient plus molles que de la bourre de laine et je ne sais encore aujourd’hui comment je pus rester là sans m’écrouler, la terreur tapie dans les entrailles et les oreilles bourdonnantes.
 
   Un hoplite entonna inopinément un péan d’une voix admirable mais cela ne fit nullement taire les conversations et les rires continuèrent de fuser.
 
   — Tu es nouveau ? me demanda le garçon qui se trouvait à mes côtés, me faisant sursauter.
 
   Je lui répondis d’un rapide hochement de tête avant de me détourner, craignant de ne pas réussir à moduler ma voix.
 
   — Pas très bavard, railla-t-il gentiment.
 
   J’osai lui adresser une moue timide et acquiesçai. Le garçon devait voir une vingtaine d’années et ses courts cheveux noirs se teintaient de reflets bleus. Il me sourit, rassurant, et je remarquai ses yeux. Un fabuleux mélange d’ors et d’ocres qui scintillaient au centre d’un visage piqué de taches de rousseur. Sa mine avenante et amicale me rassura un peu.
 
   — Je m’appelle Kèras, fis-je d’une voix aussi grave que je le pus.
 
   Il grimaça en entendant le son discordant qui s’échappa de ma gorge et je rougis. Ça commençait mal… Les leçons données par Agaristè semblaient s’être effacées de ma mémoire comme par magie.
 
   — Humiliant, n’est-ce pas ? chuchota-t-il en se tapotant la trachée. Nous sommes tous passés par-là. Dans deux ou trois ans, tu auras une vraie voix d’homme, ne t’en fais pas.
 
   — Je l’espère…
 
   — Tu verras. Quand ta barbe poussera, ta voix muera. Moi, je suis Léon. Le serviteur de la grande dinde que tu vois là-bas, avec un bout d’oreille en moins. Hérondas.
 
   Il me désigna un homme râblé, assis non loin d’Aristodémos, aux épaules de buffle et aux cuisses pareilles à des poutres de soutènement.
 
   — Ne te fie pas à sa corpulence, il est aussi vif qu’une anguille.
 
   Je ne connaissais pas Hérondas. À peine l’avais-je entrevu lors de quelques cérémonies ou fêtes. C’était un homme très discret. Enfin… en public, car, pour l’heure, il riait à gorge déployée en faisant claquer ses paumes sur la table. Ce faisant, il basculait le buste par intermittence, laissant apparaître le convive qui se trouvait attablé devant lui.
 
   Lorsque je reconnus la longue crinière blonde, je crus mes genoux sur le point de céder pour de bon.
 
   — Ça va ? demanda gentiment Léon. Tu es tout blanc, tout d’un coup.
 
   Je secouai la tête en essayant de calmer les battements de mon cœur, au bord de la nausée.
 
   — Je vais bien, bredouillai-je.
 
   — Tu te demandes à quelle sauce tu vas être mangé, je me trompe ? J’ai connu cela aussi. D’où viens-tu ?
 
   — Messénie, répondis-je par réflexe.
 
   Les leçons d’Agaristè ne s’étaient peut-être pas entièrement évaporées.
 
   — J’y suis allé une ou deux fois. Ton maître est l’un des gardes du roi ?
 
   — Non… Enfin, je ne sais pas, mentis-je. On est venu me chercher hier dans la maison où je travaillais et… j’ignore ce qui m’attend.
 
   — On va sûrement te confier à un hoplite, sinon, tu n’aurais pas de raison d’être ici. Ceux que tu vois devant toi sont plus ou moins justes. Ils ne cognent pas sans raison. Bien sûr, il y en a quelques-uns auprès desquels je ne te souhaite pas de tomber.
 
   J’en avalai de travers. Parce qu’en plus je risquais de me faire violenter ?
 
   — Comment ça, « ils cognent » ?
 
   — Comme tous les Spartiates, pardi ! Tu en as connu qui ne frappaient pas les hilotes, toi ?
 
   — Non, mentis-je la gorge sèche pour ne pas avoir à fournir d’explications gênantes.
 
   Il tendit discrètement la main vers la table qui se trouvait à l’extrême gauche.
 
   — Le bellâtre, là-bas, par exemple.
 
   — Évaïnétos ? m’étonnai-je avant de me mordre la langue.
 
   Léon fronça les sourcils.
 
   — Je croyais que tu venais de Messénie, fit-il remarquer, soudain suspicieux.
 
   — Oui… Évaïnétos y vient récupérer l’apophora de son klèros, tous les mois, bredouillai-je. Ou alors je confonds ? Ce n’est pas celui qui participe régulièrement aux concours de lutte ?
 
   Léon retrouva son joli sourire, à mon grand soulagement.
 
   — Si, c’est bien lui. Il y remporte toujours quelque chose. Il fallait bien que ce gros plein de vanité ait au moins une qualité, soupira-t-il.
 
   — Il a pourtant l’air de quelqu’un de très doux, rétorquai-je avec acidité.
 
   Un jeune homme d’une trentaine d’années lui tapa sur l’épaule.
 
   — Parlez moins fort, tous les deux, on va finir par vous entendre.
 
   — Voici Lokhagos, le présenta Léon. Il est attaché au service d’Aristodémos, un chevalier très proche du roi Leutychidès.
 
   — Tu es nouveau ?
 
   Je me tournai vers l’inconnu et le vis blêmir.
 
   — Oui, je viens d’arriver de Messénie, répondis-je comme si je n’avais rien remarqué.
 
   — Messénie, hein ?
 
   Mon estomac fit des nœuds. Lokhagos se doutait de quelque chose. Cette façon qu’il avait de me dévisager et le pincement qui étirait ses lèvres fines ne me disaient rien qui vaille.
 
   — Oui, chuintai-je.
 
   — Qui était ton père ? demanda-t-il de but en blanc.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Tu ressembles à quelqu’un que j’ai très bien connu.
 
   Je baissai la tête pour dissimuler la rougeur de mes joues. La représentation allait commencer et Lokhagos avait l’air de tout sauf d’un imbécile. La malice brillait dans ses yeux couleur de noisette.
 
   — On m’a dit que j’étais le bâtard d’un guerrier spartiate appelé Ekprépès, murmurai-je. Mais je ne sais pas si…
 
   — C’est bien ce qu’il me semblait, coupa-t-il en crachant sur le sol.
 
   — Qu’est-ce qui te prend ? intervint Léon.
 
   — Es-tu aveugle ? On dirait ce salopard de Brasidas avec sept ans de moins.
 
   Je dus rassembler mon restant d’énergie et de volonté pour ne pas lui faire ravaler ses insultes. Mon frère n’avait jamais été tendre avec les hilotes, j’étais la première à le reconnaître, mais entendre sa mémoire ainsi injuriée était plus que ne pouvaient en supporter mes nerfs à vif.
 
   — Laisse les morts tranquilles, Lokhagos. Il ne fera plus de mal à personne, maintenant, soupira Léon.
 
   — Je ne…
 
   — Chut !
 
   Le roi Léonidas s’était levé. Les hilotes se raidirent, la tête inclinée en signe de respect, et je les imitai.
 
   Chacun avait cessé de manger et s’était tourné vers la table royale. Un silence pesant tomba sur la maison et l’on n’entendit bientôt plus que les toussotements étouffés du Géronte qui avait enivré le pauvre bougre.
 
   — Anaxagore, appela le souverain d’une voix posée. Approche.
 
   Le sang gela dans mes artères et ma gorge s’assécha.
 
   Le jeune colosse se leva et s’approcha d’un pas assuré, sans la moindre précipitation.
 
   Plusieurs soldats, dont Syagros et Aristodémos, secouèrent la tête, visiblement contrariés. D’autres, comme Évaïnétos, sourirent, l’oreille aux aguets.
 
   — Je t’écoute, roi Léonidas, soupira Anaxagore en faisant mine de réprimer un bâillement.
 
   Même devant son souverain, cette brute semblait incapable de la moindre retenue. Curieusement, celui-ci ne sembla pas s’en offenser, bien au contraire. Il se passa la langue sur les lèvres, se délectant par avance du mauvais tour qu’il allait jouer.
 
   Une animosité aussi franche fut pour moi une bouffée d’air frais. En sus d’Évaïnétos, il y avait quelqu’un à Sparte qui haïssait Anaxagore presque autant que moi, bien que je ne susse absolument pas pourquoi. Agaristè avait vu juste, cette brute dissimulait quelques morceaux de cadavres dans ses amphores. 
 
   — Les paroles inutiles, je suppose que tu t’assoies dessus ? demanda Léonidas. (Anaxagore hocha la tête.) Moi aussi.
 
   Il fit signe à Mégistias. Le vieil homme s’éclaircit la gorge et tirailla sa longue barbe en cherchant les mots adéquats.
 
   — Nous sommes responsables de ceux que nous choisissons pour aïtas, commença-t-il avec emphase. Il est de notre devoir de les former, de les guider et… de les surveiller. Tu n’as rien su faire de tel avec le fils d’Ekprépès. Par ton incompétence, nous avons perdu un jeune homme de valeur, avons failli en perdre trois autres, qu’il avait entraînés, sans compter notre meilleur forgeron. Le roi Léonidas a donc tenu à être présent pour décider de ta punit…
 
   — Je croyais que tu voulais éviter les diatribes inutiles, roi Léonidas, cracha Anaxagore, interrompant le vieil homme.
 
   Un murmure outragé s’éleva de la table du monarque, mais celui-ci ne se départit pas de son sourire.
 
   — Trente coups, laissa-t-il tomber. Et dix supplémentaires pour t’apprendre le respect, ajouta-t-il suavement.
 
   Avec une fierté déplacée bien digne de lui, Anaxagore se dépouilla ostensiblement de son thorax et de sa tunique, qu’il jeta aux pieds de Léonidas. Bras levés, il fit pivoter son corps nu et lui présenta le dos.
 
   — Je n’ai pas fini, susurra le souverain.
 
   Le jeune colosse lui fit face de nouveau, le visage totalement fermé.
 
   — La vie d’un garçon comme Brasidas mérite plus que quelques coups.
 
   — Je ne l’ai pas tué !
 
   Mégistias prit de nouveau la parole pour son roi.
 
   — Chacun le sait. Mais le roi Léonidas tient à ce que tu n’oublies pas ta faute aussi vite que disparaîtront les cicatrices supplémentaires que tu auras sous peu.
 
   Anaxagore fronça les sourcils et un frisson monta le long de mon épine dorsale. C’était l’heure de vérité.
 
   — L’inconscience d’un adolescent ne saurait me faire perdre ma citoyenneté !
 
   Léonidas éclata de rire et Mégistias poursuivit :
 
   — Certes non. Une punition doit être juste, non disproportionnée. Et ce n’est même pas de punition dont il s’agit mais plutôt d’un service que le noble Léonidas tient à te rendre. Étant ton aîné et ton roi, il est de son devoir de te guider et d’empêcher l’âne que tu es de trébucher deux fois de suite sur le même caillou.
 
   — Où veux-tu en venir ?
 
   — Le noble Léonidas ici présent s’est dit que si tu avais en permanence devant les yeux ta pire erreur, tu t’en souviendrais et ne la répéterais pas.
 
   Des chuchotements étonnés s’élevèrent et Léonidas fit signe à l’un de ses gardes, qui me poussa devant lui, plus morte que vive.
 
   Des exclamations de surprise retentirent aux quatre coins de la salle et Anaxagore recula d’un pas, blanc comme le marbre.
 
   — C’est impossible…, marmonna-t-il.
 
   Léonidas lui adressa un clin d’œil.
 
   — De quoi se la mordre, hein ? Je te présente le bâtard de notre regretté Ekprépès et d’une chienne de Messénie. Par conséquent, le demi-frère de Brasidas, au cas où la ressemblance t’aurait échappé mais ça m’étonnerait. (Quelqu’un jura, au fond de la pièce, et Léonidas se redressa.) Tu as marché sur une blatte, Hysmon ?
 
   Celui-ci se leva, les mâchoires contractées et blême de rage.
 
   — Avec tout le respect que je te dois et que je dois à la mémoire de Brasidas, roi Léonidas, je…
 
   — Il estime ta sentence juste et justifiée, le coupa Anaxagore. N’est-ce pas ? (Hysmon serra les poings.) N’est-ce pas ? insista-t-il.
 
   Le chevalier se rassit à regret.
 
   — Quelqu’un d’autre a la langue qui le démange ? gronda Léonidas. (Syagros voulut se lever mais Anaxagore lui fit discrètement signe de rester assis.) Alors avalez-la, cracha-t-il en se saisissant d’une longue verge. Un volontaire ?
 
   Hysmon et Syagros tendirent la main vers la férule mais le souverain ne fut pas dupe, sachant pertinemment qu’ils allaient retenir leur bras. Il s’avança donc au milieu des tables et, à ma grande joie, présenta l’instrument à Évaïnétos.
 
   Anaxagore changea de couleur mais resta impassible.
 
   — Ton aïtas a failli partager le dîner d’Hadès lors de cette cryptie. Rappelle-le-lui.
 
   Évaïnétos eut bien du mal à dissimuler la joie que lui procurait la perspective de battre Anaxagore sans que celui-ci pût broncher. Lorsque je le vis détacher sa ceinture pour lier son ennemi à la poutre qui soutenait une partie du toit, ma joie se mêla d’amertume.
 
   — Je ne vais pas m’enfuir ou te rendre les coups, ne crains rien, fit fièrement le colosse blond en se dégageant.
 
   Plusieurs éclats de rire saluèrent la réplique et Évaïnétos, cramoisi, se tourna vers Léonidas.
 
   — Décide, trancha celui-ci.
 
   Perfide, le polémarque serra la ceinture autour des poignets de son rival avec une brutalité déplacée.
 
   — Lâche…, murmura derrière moi un hilote qu’une gifle fit taire aussi sec.
 
   Mais j’étais d’accord avec lui. En agissant de la sorte, Évaïnétos déshonorait la mémoire de mon frère plus qu’il ne la vengeait.
 
   Les regards haineux de Syagros et d’Hysmon se posèrent sur moi comme si, parce que j’étais le bâtard d’Ekprépès, j’avais quelque chose à voir avec tout cela.
 
   Je me détournai, interdite : ils ne me reconnaissaient pas. Ils avaient vu Thyia morte, avaient assisté aux funérailles de Thyia et Thyia ne pouvait donc être l’hilote qui se trouvait devant eux. Je crois que l’idée ne les effleura même pas. La seule raison d’étonnement était ma ressemblance avec Brasidas.
 
   Agaristè avait raison. Les hommes ne se fient qu’à ce qu’ils croient savoir et non à ce qu’ils voient. J’étais sidérée.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
    
 
   Un désagréable picotement me réveilla en sursaut, le cœur battant, et je regardai autour de moi, totalement perdue. Il me fallut un certain temps avant de me rappeler où je me trouvais. Dans la moiteur nocturne et la pénombre d’une lampe maladive, les relents de boucs en rut, l’odeur caractéristique d’un groupe de guerriers tassés dans la même pièce et à laquelle j’allais devoir m’habituer, me donnèrent des haut-le-cœur. Couchés sur des lits aussi inconfortables qu’étroits, ils émettaient qui des soupirs qui des ronflements sonores dans leur sommeil.
 
   Les autres hilotes dormaient dans la pièce voisine, à même le sol, sauf moi et le serviteur d’Anaxagore. J’avais eu pour consigne de veiller avec lui sur mon nouveau maître, qui gisait plus mort que vif sur la couche contre laquelle j’étais adossée.
 
   Un nouveau tiraillement à la base de mon cou me fit tressaillir.
 
   — Donne-moi… de l’eau.
 
   Le gémissement d’Anaxagore me réveilla plus sûrement que ses pincements.
 
   D’une main tremblante, je versai de l’eau tiède dans un gobelet, que je lui tendis avec répugnance.
 
   Il était allongé sur le ventre, les cheveux poisseux du sang qui avait coulé des blessures qui lui zébraient le dos. Se redressant un peu, il tendit la main pour saisir le gobelet mais le renversa en essayant de se redresser, réveillant Asamon, le serviteur que je devais remplacer.
 
   — Mais qu’est-ce que tu fais ? gronda celui-ci en me repoussant brutalement.
 
   Il remplit de nouveau le gobelet et mit Anaxagore sur le flanc avant de poser la coupe contre ses lèvres.
 
   — Aide-moi à me mettre sur le… dos.
 
   — Il ne faut pas, maître, chuchota l’hilote. Les plaies…
 
   — Sont bandées, le coupa la brute. Je ne suis pas un nourrisson.
 
   Asamon obéit avec mille précautions et renversa le fond du gobelet sur un linge pour éponger le visage et la poitrine de son maître, qui fixait le plafond, les traits tordus.
 
   — Je vais chercher de l’eau fraîche. Celle-ci est déjà chaude.
 
   L’hilote s’esquiva en silence, la jarre de terre cuite sous le bras, et je m’appuyai contre le mur en espérant qu’Anaxagore souffrait mille morts. Un avant-goût de ce que j’espérais bien lui faire subir. Comment, je ne le savais pas encore, mais cela viendrait. Je m’aperçus alors qu’il me regardait et détournai le visage.
 
   — Tu es donc… le frère de Brasidas…, murmura-t-il.
 
   Je bénis l’obscurité, qui devait lui dissimuler en partie mes traits. Allait-il me reconnaître lorsqu’il me verrait en plein jour ? Ou réagirait-il comme les autres imbéciles ?
 
   — Il paraît, maître.
 
   — Tu lui ressembles un peu.
 
   — Si ce n’était pas cas, je pense que je ne serais pas ici, fis-je froidement. C’est du moins ce que j’ai cru deviner.
 
   — Quel âge as-tu ?
 
   — Quinze ans… maître, répondis-je comme si le dernier mot me salissait la bouche.
 
   — Et où te cachais-tu pour avoir développé cette impressionnante musculature ? Dans un gynécée ? railla-t-il. Je connais des filles de ton âge plus imposantes que toi.
 
   Je ravalai une répartie cinglante.
 
   — Rassure-toi, maître. Je suis plus fort qu’il n’y paraît.
 
   Il émit un curieux son qui devait être un rire.
 
   — Tu as du caractère. C’est un début.
 
   « Plus qu’il n’en faut pour te faire payer ! » pensai-je en serrant les dents.
 
   — Qu’est-ce qui me vaut un tel regard ?
 
   — Tu ferais mieux de dormir, maître. Le repos ne…
 
   Avec une vivacité qui me prit de court, il tendit le bras et ses doigts se contractèrent sur ma gorge.
 
   — C’est moi qui donne les ordres. Rappelle-t’en si tu tiens à vivre suffisamment longtemps pour devenir un homme.
 
   Il me lâcha et je repris ma respiration avec difficulté.
 
   — Tu lui fais peur, à ce gosse, murmura une voix masculine depuis le lit voisin.
 
   À la flammèche de la lampe à huile, je crus reconnaître Syagros.
 
   — Grand bien lui fasse.
 
   — Évite quand même de l’abîmer, il peut servir tel qu’il est.
 
   Anaxagore rit de la plaisanterie grivoise et je blêmis.
 
   — Là, je crois que c’est toi… qui lui fais peur.
 
   Le chevalier se leva et vint s’accroupir au pied de la couche. Nu comme un ver, il transpirait et exhalait un parfum aigre.
 
   — Tu tiens le coup ?
 
   — Il faut croire, puisque je te… parle.
 
   Asamon revint avec une jarre d’eau fraîche et la posa sur le sol, à la tête du lit.
 
   — Va te coucher, lui ordonna Syagros. (À regret, l’hilote quitta la pièce pour rejoindre ses compagnons.) C’est aussi valable pour toi, me dit-il. File.
 
   — Mais le roi m’a ordonné de…
 
   — Laisse-le, intervint Anaxagore avec un sourire narquois. Ça a l’air de lui faire… tellement plaisir de me voir ainsi que je n’ai pas le cœur à le priver du spectacle.
 
   L’hoplite secoua la tête et poussa un profond soupir.
 
   — Je n’aime pas te savoir dans un tel état d’esprit.
 
   — Comment ?
 
   — Tu le sais très bien.
 
   — La torture infligée… par les autres ne me suffit… peut-être plus…
 
   Son compagnon fit vibrer ses lèvres.
 
   — As-tu réfléchi à ma proposition ? Ma nièce est une jeune femme pleine d’allant et…
 
   — Non.
 
   — Par les Dioscures, les Gymnopédies sont dans un mois à peine.
 
   — Je n’y participerai pas, voilà tout.
 
   — Tu ne peux pas faire ça. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser ravir les couronnes par les Messéniens ou les Arcadiens. Surtout pas en ce moment.
 
   — Évaïnétos est là…, railla Anaxagore.
 
   — Et l’amende du célibat ? Y penses-tu ? Comment comptes-tu la payer ?
 
   — Je me débrouillerai.
 
   — Eh ! gronda une voix ensommeillée. On aimerait bien dormir.
 
   — La ferme, Hysmon ! Tu pourrais ronfler au milieu d’un théâtre rempli de chèvres en chaleur.
 
   — Va dormir, Syagros, murmura Anaxagore. Hysmon a… raison, pour une fois. Tu ne devrais même pas être ici, mais dans ta maison en compagnie de ton épouse.
 
   Le chevalier regagna le lit voisin et s’y endormit aussitôt.
 
   Le jeune colosse ferma les yeux mais je savais qu’il ne trouverait pas le repos avant un jour ou deux. Évaïnétos avait réduit son dos à l’état d’immonde bouillie de peau et sang que ses camarades avaient soignée comme ils l’avaient pu. Fiévreux, il dégageait une répugnante odeur de maladie et de sueur mêlée d’hysope rance.
 
   Recroquevillée contre le mur, j’étais épuisée et à bout de nerfs, au bord des larmes. J’avais tout prévu, tout imaginé en me glissant dans ma nouvelle peau d’adolescent hilote. Tout sauf l’essentiel : je n’étais plus rien et je détestais cela. Les regards qui se posaient sur moi étaient indifférents ou méprisants. On me traitait avec rudesse et l’on ne s’adressait à moi que pour me donner des ordres ou se rire de ma maladresse, de mon physique, de ma voix qui « muait » et de mon manque de pilosité. Je m’étais souvent sentie seule, incomprise, parfois même abandonnée mais jamais encore déconsidérée. Nul ne m’avait manqué de respect comme c’était à présent le cas et, contrairement à ce que j’avais affirmé à Agaristè, je n’étais pas prête à le supporter. Je ne pensais pas que… que ce serait dur à ce point. Cette nuit-là, j’aurais donné n’importe quoi pour n’avoir jamais avalé la potion de l’oracle.
 
   — Les hommes ne pleurent pas, petit garçon.
 
   Le murmure d’Anaxagore me fit sursauter.
 
   — Pardon ? Maître, ajoutai-je précipitamment.
 
   — Essuie ces larmes. Elles ne siéent pas à un homme.
 
   Je portai les mains à mes joues. Elles étaient humides et pas seulement parce que je transpirais.
 
   Il m’observait entre ses paupières mi-closes. Son visage luisait à la lueur de la petite lampe à son chevet et ses longs cils en lame de faucille projetaient des ombres mystérieuses sur ses yeux clairs, à présent plus voilés que glacés.
 
   — Connaissais-tu ton… demi-frère ?
 
   La question me fit l’effet d’un coup de poing et je sentis un sursaut de colère me lever le cœur.
 
   — Je sais seulement qu’il s’appelait Brasidas. Et qu’il me ressemblait, ajoutai-je après un instant d’hésitation. Tu l’as dit toi-même.
 
   Il secoua doucement la tête.
 
   — Il ne te ressemblait pas.
 
   — Ce n’est pas ce…
 
   — Comment Léonidas a-t-il eu vent de ton existence ?
 
   — Apellon lui a envoyé un message, Maître. Par l’intermédiaire de l’oracle d’Amyclées.
 
   Il écarquilla les yeux.
 
   — L’oracle ?
 
   — Oui, maître. C’est par la volonté du Dieu que je suis ici, ajoutai-je avec une certaine satisfaction. Bien que je ne sache absolument pas pourquoi, mentis-je.
 
   Un léger frémissement agita les lèvres d’Anaxagore.
 
   — Moi, je le sais, chuchota-t-il. C’est ce qui compte.
 
   — Vraiment ? fis-je d’une voix cassante.
 
   Il ne répondit pas et détourna le visage.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Je m’éveillai en sursaut, suffocante, courbatue et le cou plus raide qu’une lance.
 
   — Tout de même ! fit une voix joyeuse, au-dessus de moi.
 
   J’étais allongée sur le sol de terre battue, au pied du lit d’Anaxagore, et Léon agitait au-dessus de moi le gobelet d’eau qu’il venait de renverser sur mon visage.
 
   — Je t’avais dit que cela le réveillerait.
 
   L’hilote gloussa et je me redressai en massant mes infortunées cervicales.
 
   Le jeune colosse s’assit sur son lit et s’adossa au mur avec une moue douloureuse. Ses yeux étaient cernés d’horribles poches noirâtres et ses fines cicatrices semblaient luire sur son visage émacié. Ses bras reposaient de part et d’autre de son grand corps, sur la couverture grossière, et s’agitaient de petits soubresauts.
 
   Léon posa le gobelet et reprit le bol fumant qui se trouvait sur le chevet. Il le porta aux lèvres d’Anaxagore, qui en avala une gorgée en grimaçant avant de détourner la tête.
 
   — Si tu ne bois pas ceci, mon maître va m’arracher les tripes.
 
   — Approche encore cette mixture de ma bouche et c’est moi qui te les arracherai.
 
   Léon fit mine de réfléchir et pressa le bol contre les lèvres du colosse.
 
   — Je prends le risque. Il faut faire tomber la fièvre.
 
   — Comment Hérondas accepte-t-il une telle insolence ?
 
   — Pour les mêmes raisons que toi, maître.
 
   — Fiche-moi le camp ! Et emmène le têtard avec toi, qu’il apprenne à se rendre utile.
 
   L’hilote m’adressa un clin d’œil taquin et je rougis. Ah ! Parce que c’était moi « le têtard » ?
 
   Je pivotai vers Anaxagore, prête à répliquer vertement, mais ravalai mon humiliation. Il m’observait. Deux torches illuminaient le dortoir aveugle, à présent vide de tout occupant hormis nous trois, et l’on y voyait comme en plein jour. Je détournai le visage, effrayée par le petit éclat que je voyais luire dans ses yeux clairs. Avait-il des soupçons ? Pourquoi me fixait-il de la sorte ? Mon cœur s’emballa mais il baissa subitement les paupières et s’allongea, aidé par Léon.
 
   — Vilaine brûlure, dit-il.
 
   Je portai la main à ma joue et retins de justesse un soupir de soulagement. Ce n’était que ça…
 
   — Je suis tombé dans le feu il y a un an, maître.
 
   — C’est de famille, railla-t-il, les yeux clos.
 
   Je serrai les poings en me mordant la langue aussi fort que je pus et Léon, à qui cela n’échappa nullement, me tira par le bras.
 
   — Viens, il faut le laisser se reposer.
 
   Je le suivis dans une cour extérieure, sur laquelle donnaient plusieurs maisons, et le soleil matinal m’aveugla. L’air était alourdi de la poussière que les hilotes soulevaient en balayant les perrons.
 
   — Tu as dormi comme un loir, Kèras.
 
   Des dizaines de serviteurs s’agitaient ou travaillaient sous les auvents des maisons. Certains réparaient, astiquaient ou ornaient armes et armures, reprisaient ou tissaient des vêtements. D’autres engrangeaient les écots donnés pour les repas communs, vidaient ou salaient le gibier rapporté par des chasseurs. Il n’y avait pas une femme à l’horizon.
 
   — Tu dois avoir faim ?
 
   J’acquiesçai et il me conduisit vers ce qui semblait être les cuisines communes.
 
   — Ici, tu es dans le quartier des Trois cents, tu as dû en entendre parler ?
 
   Je toussotai pour m’éclaircir la gorge.
 
   — Les hoplites d’élite, répondis-je d’une voix grave. Les chevaliers, les hippeis.
 
   — C’est ça. Les soldats qui habitent ici ont été choisis parmi les meilleurs de Sparte et sont sous le commandement direct des deux rois. Les autres sont répartis dans les maisons qui entourent le quartier des Trois cents. Tu étais déjà venu à Sparte ?
 
   — Non, mentis-je.
 
   — Cette cité est partagée en grands quartiers, eux-mêmes divisés en petits quartiers. Le quartier des Trois cents, le groupe des maisons où tu te trouves, et qui donnent sur cette cour, est au centre exact du quartier des hommes. Je te ferai visiter la ville plus tard. Entre.
 
   Je le précédai dans les cuisines, où l’agitation était à son comble. Des guerriers revenaient de la chasse et elle avait été fructueuse. Une dizaine de lièvres et un sanglier reposaient sur une grande table à tréteaux. Ils dégageaient une odeur nauséabonde de fourrure mouillée et d’excréments qui se mêlait à celle de la fumée des fourneaux.
 
   Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je reconnus Aristodémos qui soupesait le sanglier en plaisantant.
 
   Sentit-il mon regard sur lui ? Sans doute car il se tourna soudain vers moi et son sourire se figea sur son visage.
 
   Posant brutalement la prise, il vint dans ma direction en bousculant deux cuisiniers. Je reculai instinctivement jusqu’à buter sur une seconde table, à laquelle je m’appuyai, mes genoux menaçant de me trahir. J’étais fichue… Cette fois, j’allais saluer Charon et rejoindre mon frère pour de bon.
 
   Léon, voyant le guerrier roux se précipiter vers moi, s’interposa et inclina respectueusement la tête.
 
   — Il n’a pas choisi son maître, murmura-t-il.
 
   Aristodémos le transperça du regard et cracha à mes pieds avant de tourner les talons.
 
   Il ne m’avait pas reconnue… Il me côtoyait depuis que j’étais enfant et ne m’avait pas reconnue ! Apellon me protégeait et cette certitude fit gonfler mon cœur comme une outre. Ma cause était juste et le Dieu l’approuvait. Je venais d’en avoir la preuve. Plus encore : en dépit des apparences, Aristodémos haïssait suffisamment Anaxagore pour reporter cette haine sur son serviteur. J’avais peut-être plus d’alliés potentiels que je ne l’avais cru de prime abord.
 
   — Ne fais pas attention, dit Léon pour essayer de me rassurer. Il faut lui laisser le temps de te connaître. Aristodémos n’a jamais porté qui tu sais dans son cœur, ajouta-t-il à mi-voix.
 
   J’acquiesçai en dissimulant ma satisfaction et il me désigna un banc où étaient installés plusieurs hilotes autour d’un repas de figues séchées, d’olives et de fromage.
 
   — Tu ferais bien de te remplumer un peu, essaya-t-il de plaisanter, ou tu vas t’écrouler dès les premiers exercices.
 
   — Les exercices ?
 
   — Tu devras suivre ton maître au combat en cas de besoin. L’ignorais-tu ?
 
   Il prit place sur le banc en saluant ses compagnons, mais, quand je voulus m’asseoir à ses côtés, une main velue claqua sur la planche de bois, m’en interdisant l’accès. L’homme qui venait d’afficher aussi ostensiblement son mépris se tourna à demi vers moi et joua avec son couteau. Immense, il était recouvert des pieds à la tête d’un poil noir hirsute et sa grimace découvrait des dents irrégulières, plantées au petit bonheur dans sa bouche.
 
   — Ici, on ne mange pas en compagnie de la vermine !
 
   Les autres inclinèrent la tête ou se détournèrent, acquiesçant à ses propos ou gênés, et je reculai d’un pas. Anaxagore était aussi apprécié par ses pairs que par les hilotes…
 
   Léon prit du pain, des figues et du fromage sur la table.
 
   — Viens, me dit-il en me prenant par le bras pour me pousser vers la porte. Inutile de discuter avec lui, il est aussi obtus que les chiens errants auxquels il ressemble. Méfie-toi de ce pourceau, il n’a pas toute sa tête.
 
   — Est-il dangereux ?
 
   — Il te tordrait le cou pour un regard de travers.
 
   Nous nous installâmes à l’ombre d’un auvent et il me tendit du pain et du fromage, que je dévorai.
 
   — Je ne pensais pas que mon maître était détesté à ce point, fis-je remarquer avec une apparente légèreté.
 
   Léon fronça les sourcils.
 
   — Hein ?
 
   — Anaxagore. Tu as dit toi-même qu’Aristodémos ne le portait pas dans son cœur.
 
   Il éclata de rire.
 
   — Non ! Je parlais de ce salaud de Brasidas. Enfin, de ton demi-frère. Rassure-toi, laisse-lui juste le temps de te connaître et… Tu t’es mordu ?
 
   Je frottai ma joue endolorie.
 
   — Oui, je…, bredouillai-je. Ce n’est rien.
 
   Il finit son pain en silence et je lui tendis le mien, l’appétit envolé.
 
   — Tu t’es fait mal à ce point là ? Veux-tu que je regarde ?
 
   — Non. J’étais moins affamé que je ne le croyais, c’est tout.
 
   Il haussa les épaules et engloutit ma part de bonne grâce.
 
   Ce salaud de Brasidas… « Si cette brute ne l’avait pas humilié, il ne se serait jamais introduit dans la maison du forgeron hilote ! » avais-je envie de hurler aux oreilles de Léon.
 
   — Je vais te montrer l’armure d’Anaxagore. Je suis sûr que tu n’en as jamais vu de semblable ! Il te faudra la nettoyer chaque soir. Tu sais repriser ?
 
   — Oui, murmurai-je, la tête ailleurs.
 
   — Tant mieux parce qu’il ne revient jamais des manœuvres sans un accroc. Mon maître et Syagros non plus, d’ailleurs. Ce sont les meilleurs guerriers parmi les Trois cents. Aristodémos et Hysmon sont très bons, aussi. Très rapides. Soos, le serviteur de Syagros n’est pas là, pour l’instant. Il l’accompagne à la chasse. C’est mon meilleur ami, je te le présenterai ce soir. Avant, il était assigné au compagnon d’Anaxagore, mais il a dû partir.
 
   — Le compagnon d’Anaxagore ?
 
   — Kallon. Il a été déchu de ses droits l’année dernière et n’a pas pu intégrer les Trois cents. C’est dommage. C’était un homme bien. Lui et ton maître formaient une paire imbattable.
 
   Je sentis mon ventre se contracter.
 
   — Comment ça « une paire » ?
 
   — Deux amis. Comme Syagros et mon maître. Amants, aussi, parfois. Comme Hysmon et Aristodémos. Les guerriers forment souvent des paires. Soudés au combat, ils sont redoutables car chacun protège l’autre bec et ongles. Ils rivalisent aussi sans cesse, ce qui ne peut qu’améliorer leurs performances.
 
   — Voilà un détail que j’ignorais, avouai-je avec un certain dégoût.
 
   — Tu t’en rendras vite compte, fit-il avec un clin d’œil grivois. Cela occasionne pas mal de problèmes, parfois.
 
   — Par exemple ?
 
   — Ton demi-frère. Entre autres.
 
   Prenant une profonde inspiration, je posai la question qui me brûlait la langue.
 
   — Mais qu’a-t-il donc fait, ce garçon ? (Léon leva les yeux au ciel et fit claquer ses paumes sur ses cuisses.) Mais encore ?
 
   L’hilote gloussa.
 
   — Tu te demandes ce qui t’a valu tant d’amabilités depuis que tu t’es levé, hein ? (J’acquiesçai et il se tourna franchement vers moi pour me regarder droit dans les yeux.) Avant, je veux que tu répondes à une question.
 
   — Je t’écoute.
 
   — Léonidas t’a-t-il demandé d’espionner Anaxagore ?
 
   — Moi ? m’étranglai-je. Aux ordres de cette brute illettrée ?
 
   Il éclata de rire et agita la main.
 
   — Oublie ce que je viens de dire.
 
   — On est venu me chercher un matin chez moi en me disant que je devais venir à Sparte sur ordre de Léonidas parce qu’Apellon en avait décidé ainsi, c’est tout. Il était question d’une punition à laquelle je n’ai rien compris…
 
   Léon m’interrompit en posant un doigt sur ma bouche et hocha la tête.
 
   — Oublie, te dis-je. Je ne te posais cette question que par formalité. Mon maître dit toujours que je parle trop et avec imprudence, ajouta-t-il avec un clin d’œil.
 
   — Je vois…
 
   — Mais évite les noms d’oiseaux lorsque tu parles de Léonidas ou tu vas avoir de fichus ennuis, pouffa-t-il.
 
   — Ça m’a échappé, fis-je en virant à l’écarlate.
 
   — Je te trouve bien sympathique, Kèras !
 
   — Tu as l’air d’être le seul.
 
   — Tout ce qui est nouveau leur donne des sueurs froides. Moi aussi j’ai été amené ici de force quand j’étais un tout petit garçon. Je comprends très bien ce que tu peux ressentir. Eux, ils sont pour la plupart nés à Sparte et ont toute leur famille ici.
 
   — Et la tienne ?
 
   — À Mantinée. Enfin, ce qu’il en reste. Mon frère et ma tante. S’ils ne sont pas morts depuis…
 
   — Je suis désolé.
 
   — Ne le sois pas, ils étaient encore pires que les Spartiates.
 
   — Pourquoi t’a-t-on fait venir ?
 
   Il haussa les épaules.
 
   — Mon frère a préféré me donner à la place de l’un de ses fils. Après une bataille, il faut remplacer les morts.
 
   — Je comprends…
 
   — Un oracle d’Apellon, hein ? Tu parles ! Léonidas a dû entendre parler de toi et il a vu là un moyen supplémentaire de tourmenter Anaxagore, c’est tout.
 
   L’un des hilotes que j’avais vus la veille passa devant nous avec un panier rempli de légumes et un couteau.
 
   — Encore à bavasser, Léon ? N’as-tu rien de mieux à faire ?
 
   — Occupe-toi de tes fesses, Iolcos !
 
   — D’autres s’en occupent mieux que moi !
 
   Mon compagnon éclata de rire et Iolcos s’installa à l’extrémité de la cour pour éplucher patiemment le contenu de son panier.
 
   — Que veux-tu dire par là ? demandai-je.
 
   Léon fronça le sourcil.
 
   — Quoi ?
 
   — Tu parlais de tourmenter Anaxagore.
 
   — Oh ! (Il se pencha vers moi et se passa la langue sur les lèvres, visiblement ravi de pouvoir déverser ses commérages dans une oreille attentive.) Brasidas avait une sœur, Thyia. Une jolie fille, pour ça oui. Je l’ai vue plusieurs fois au gymnase.
 
   Je sentis ma gorge se dessécher. Qu’est-ce que j’avais à voir avec tout cela ?
 
   — Ah ?
 
   — Sans te vexer, tu lui ressembles plus qu’à Brasidas. C’est un compliment, entendons-nous bien. Ne va pas le prendre mal.
 
   — Non, non, bredouillai-je. Mais… quel est le rapport avec l’affaire qui nous occupe ?
 
   — Je te l’ai dit, tu lui ressembles comme un reflet.
 
   — Et alors ?
 
   — Léonidas savait très bien que ta présence accablerait Anaxagore, tu penses bien.
 
   Je me frottai le visage, totalement perdue.
 
   — Tu vas peut-être me prendre pour une idi… une mule, me repris-je au dernier moment, mais je n’entrevois même pas ce que tu essayes de me dire.
 
   L’hilote écarquilla les yeux.
 
   — Vivais-tu enfermé dans une boîte, en Messénie ? Cette histoire a fait le tour du Péloponnèse ! Tu en as forcément entendu parler.
 
   — Quelle histoire ?
 
   Il se pencha en avant et jeta un regard à droite et à gauche pour être certain que personne ne pouvait nous entendre.
 
   — Cette fille s’est suicidée quand ton maître l’a demandée en mariage, chuchota-t-il. (Je ne pus retenir un cri.) Ça y est ? Ça te revient, maintenant ?
 
   Je repensai à la visite de mon oncle et sentis mes entrailles se liquéfier. Ce n’était pas la demande d’Agis qui l’avait rendu si heureux. Ce crétin m’avait menti ! Il n’avait même pas osé lui en parler. C’était Anaxagore… C’était Anaxagore qui avait demandé ma main. Mais cet homme me détestait autant que je le haïssais et il le savait ! Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Par esprit de revanche ? Pour me donner une leçon parce qu’il n’avait jamais accepté que je sois la seule femme capable de lui tenir tête ? Voilà qui lui ressemblait bien.
 
   — Apellon… Je… je n’étais pas au courant.
 
   — Non ? Pourtant, cette anecdote s’est répandue comme un feu de forêt. Thyia était la nièce d’un puissant Géronte, un ami du roi Leutychidès. Imagine ce qu’à dû ressentir ton maître, soupira Léon.
 
   Je serrai mes mains entre mes cuisses pour les empêcher de trembler.
 
   — Je…, balbutiai-je. Il n’est pourtant pas… il doit… disons plutôt plaire aux femmes… j’imagine… si elles ne sont pas trop… difficiles ?
 
   Il sourit.
 
   — Il plaît aux femmes, oui. Et aux hommes. Difficiles ou non.
 
   Je secouai la tête pour me remettre les idées en place.
 
   — Et qui… que… Comment le sait-on ?
 
   — Quoi donc ?
 
   — Qu’elle s’est suicidée à cause de cette… proposition.
 
   — Oh ! Quand Évaïnétos – le type que tu as vu en Messénie – a appris à Thyia qu’elle allait devoir épouser ton maître, il a été renvoyé de sa maison en jurant que l’assassin de son frère ne la toucherait jamais. Le lendemain, elle était morte.
 
   Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Évaïnétos ne m’avait jamais parlé d’un quelconque mariage !
 
   « Le menteur ! Le traître ! Se servir de ma propre mort, de ma douleur, pour atteindre son rival… Chien ! »
 
   — Par Apellon…
 
   — Tu te rends compte qu’elle a préféré s’étriper en s’enfonçant un couteau dans la fente plutôt que de laisser Anaxagore y glisser le sien, si tu vois ce que je veux dire…, fit-il avec une moue écœurée. Elle aurait au moins pu lui épargner cette sordide ironie.
 
   — Oh ! non…, gémis-je en blêmissant.
 
   Comment décrire ce que je ressentis en entendant ces paroles ? Un mélange de colère de voir les gens interpréter ma mort de la façon qui les arrangeait, de honte et de dégoût.
 
   Léon hocha tristement la tête.
 
   — Répugnant, hein ? Si tu veux mon avis, cette fille n’avait pas toute sa tête.
 
   — Quoi ? m’étranglai-je. Enfin, je veux dire… qu’est-ce qui te fait penser qu’elle était…
 
   Je me tapotai la tempe, cramoisie, et il grimaça.
 
   — Ce n’était pas l’un de ces mariages que les Spartiates arrangent pour des raisons politiques ou je ne sais quoi. Anaxagore était vraiment fou amoureux de cette fille, il aurait fait n’importe quoi pour elle. Elle n’avait aucune raison de faire ça, à moins d’être aussi dérangée que son frère.
 
   — Amoureux ? m’étranglai-je. Comment ça, amoureux ?
 
   — Inutile de prendre cet air scandalisé. Moi aussi je pense qu’un hoplite devrait être à mille lieues de ce genre de choses, surtout quand il s’agit d’une femme, mais c’est comme ça, que veux-tu que je te dise. Certains affirment que c’est parce que cette fille lui a jeté un sort. Ça ne m’étonnerait pas. Il paraît qu’elle connaissait des choses pas très claires et qu’elle était un peu bizarre, comme sa mère. Brasidas aussi était étrange.
 
   J’en aurais avalé ma langue.
 
   — Tu es… sérieux ?
 
   — Que oui ! Nous en reparlerons plus tard, décréta-t-il en voyant les regards irrités que les autres hilotes, à l’ouvrage depuis l’aube, posaient sur nous. Il faut se mettre au travail. Viens.
 
   Il se leva et je le suivis dans la remise en serrant les dents assez fort pour ne pas poser de questions en dépit de la curiosité qui me taraudait. Qu’est-ce que c’était que ces sornettes ? Anaxagore amoureux de moi ! Ma mère une jeteuse de sorts ! Il fallait que je fasse le jour sur tout cela ou je sentais que je n’allais pas fermer l’œil de sitôt.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — As-tu déjà vu une telle merveille ? demanda Léon en caressant le bouclier d’Anaxagore.
 
   Je reposai doucement le grand plastron de bronze martelé pour me pencher sur l’hoplon.
 
   — Il est… magnifique, reconnus-je, bouche bée. Je n’ai jamais vu quelque chose de semblable.
 
   — C’est Apellon terrassant Python. Mais, pour l’entraînement, il utilise celui-ci, ajouta-t-il en me désignant du menton un second bouclier suspendu au mur, orné du lambda de Lacédémonie.
 
   Je passai le doigt sur les délicates ciselures frôlant le visage parfait du Dieu et les courbes sinueuses du monstrueux serpent qui s’enroulait autour de son corps d’éphèbe, presque avec sensualité.
 
   — Le forgeron qui a fait ceci doit être le protégé d’Ephaistos…
 
   — Et attends, tu n’as pas tout vu ! fit gaiement mon compagnon en sortant une paire de cnémides du coffre.
 
   Lorsqu’il les plaça côte à côte, je ne pus retenir un hoquet de surprise. Au niveau des genoux les profils d’Apellon et d’Athéna se faisaient face, leurs yeux rehaussés par deux pierres scintillantes enchâssées dans le métal.
 
   — Comment a-t-il pu s’offrir une telle armure ? bredouillai-je.
 
   — Aucune idée, il n’a jamais voulu en parler. Certains disent que c’est un cadeau du roi Leutychidès pour ses dernières victoires à Olympie.
 
   Je repassai les doigts dans les épais crins pourpres de la crête du casque à nasal que je tenais encore sur les genoux, impressionnée par leur longueur.
 
   — N’importe qui aurait l’air d’un Dieu, là-dedans…
 
   — Mais n’importe qui ne peut pas remplir ça, fit remarquer Léon en tapotant le large plastron, ou manier… ceci !
 
   Au début, je crus qu’il se saisissait d’une perche posée contre le mur avant de comprendre qu’il s’agissait de la lance la plus longue que j’eusse jamais vue. Au bas mot, elle devait bien mesurer une fois et demie ma taille et je suis loin d’être petite. Dressée, l’arme frôlait le plafond.
 
   — Par Athéna !
 
   — N’oublie pas qu’il est sans doute l’homme le plus grand de Lacédémonie !
 
   — As-tu déjà revêtu une armure ? lui demandai-je en tapotant le bois de cornouiller de la hampe, rêveuse.
 
   — Celle d’Hysmon, une fois. Il m’y avait autorisé, s’empressa-t-il de préciser.
 
   — Et… qu’est-ce que ça fait ?
 
   Il fit gonfler ses joues, grisé.
 
   — Tu te sens invincible ! C’est… inexplicable. Toi aussi, tu rêves d’en posséder une, hein ?
 
   J’acquiesçai, les joues rosies. Cela avait toujours été l’un de mes plus grands rêves. Le seul auquel mon oncle avait toujours refusé de céder. « Ces choses ne sont pas faites pour les femmes ! » Combien lui en avais-je voulu…
 
   — Pas toi ?
 
   — Si, bien sûr que si. Mais ce n’est pas pour nous, petit frère. Pas pour l’instant, en tout cas. Assieds-toi, je vais te montrer comment t’en occuper.
 
   Durant un long moment, Léon m’enseigna l’art et la manière de lustrer, polir, aiguiser ou graisser les différents éléments de l’armure d’Anaxagore en la caressant comme s’il se fût agi du corps d’une femme. Et je comprenais sa déférence. Moi-même, j’étais fascinée par le superbe armement, faisant fi de son propriétaire. Durant quelques instants, ce trésor digne d’Achille réussit presque à me faire tout oublier.
 
   — Mets plus de graisse. Avec la sueur, les sangles de cuir ont tendance à durcir, à se racornir et à casser. (Il passa le gras du pouce sur les rebords du plastron.) Fais aussi attention à bien polir ici… et là… tu vois ? Les bords peuvent devenir coupants et blesser celui qui porte l’armure.
 
   — Je vois…
 
   — Tu devras t’en occuper tous les jours, même si ton maître ne la porte pas.
 
   Je posai mon chiffon et tapotai le rebord de l’hoplon.
 
   — Léon…
 
   — Mmh ?
 
   — Parle-moi de mon demi-frère. Quels ennuis a-t-il causé ?
 
   Il haussa les épaules.
 
   — Trop pour les détailler. Oublie cet imbécile.
 
   Je plissai le nez, guère convaincue. Je commençais à connaître suffisamment Léon pour savoir que les commérages lui étaient aussi nécessaires que l’air qu’il respirait. L’hilote n’avait rien à envier aux femmes qui cancanaient pendant des heures autour de la fontaine de l’agora.
 
   — N’exagères-tu pas un peu ? demandai-je en le poussant du coude.
 
   — Oh ! non.
 
   Il joua un instant avec son chiffon. Sa langue le démangeait.
 
   — Comme tu voudras, fis-je en reprenant mon graissage.
 
   Je le vis m’observer du coin de l’œil, dans l’espoir que j’insiste, mais je fis mine de ne rien remarquer.
 
   — En fait, murmura-t-il, n’y tenant plus, les problèmes ont réellement commencé quand Brasidas est devenu irène et que Kallon est devenu son pédonome.
 
   Il se mordit l’intérieur de la joue et attendit.
 
   — Et ? fis-je après un court silence, interrompant son supplice.
 
   Il posa son chiffon en soupirant.
 
   — Avant tout, je veux que tu saches qu’Anaxagore et Kallon étaient de bons maîtres, Kèras.
 
   — Cela ne répond pas à ma question et je ne saisis pas l’utilité de cette précision.
 
   — Tu n’aimes pas Anaxagore, Kèras, ça se voit. Tu as peur de lui et j’aimerais te faire comprendre que cette peur n’est pas fondée. Tu dois le servir et servir un hoplite que l’on craint est un cauchemar éveillé.
 
   — Ma vie est devenue un cauchemar dès l’instant où mes yeux ont croisé le regard de cette brute.
 
   — Et moi, je soupçonne plutôt Léonidas de t’avoir dit certaines choses pas très sympathiques sur son compte qui font que tu es épouvanté à la simple idée de le croiser.
 
   — Juste qu’il avait tué un enfant, mentis-je sans vergogne. Un certain Chionis.
 
   Léon hoqueta.
 
   — Chionis ? Le frère d’Anthélos ? C’est Évaïnétos qui l’a laissé mourir pour aller conter fleurette à Brasidas !
 
   — Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ?
 
   — Demande aux autres, si tu ne me crois pas. Cet enfant était sujet aux étouffements. Il a eu une crise plus forte que les autres et Anaxagore a dû l’assommer pour le calmer. Évaïnétos aurait dû le surveiller, mais, au lieu de cela, il l’a laissé seul pour rejoindre ton demi-frère. Quand il est revenu Chionis était mort. La voilà, la vérité !
 
   Je sentis la bile me monter dans la gorge. Si c’était vrai, j’étais la seule responsable de la mort de cet enfant. C’est moi qui avais encouragé Évaïnétos à séduire Brasidas, cette nuit-là. Mon frère venait de m’annoncer qu’il voulait Anaxagore pour eispnêlas et je l’avais dit à Évaïnétos pour qu’il essaye de le faire changer d’avis. S’il était resté avec les garçons, Chionis ne serait jamais mort. C’était de ma faute. Ma faute…
 
   — Par Artémis…, gémis-je.
 
   — Brasidas se moquait bien d’Évaïnétos. Il était follement épris d’Anaxagore. Un amour enfantin bien innocent jusqu’à ce qu’il réalise que Kallon était son amant.
 
   — Ah ? Et comment a-t-il réagi ?
 
   — Mal. Il a causé les pires ennuis à Kallon.
 
   — Du genre ?
 
   — Tu sais à quel point la récolte a été mauvaise l’année dernière ?
 
   — Quel rapport ?
 
   — Kallon n’était pas riche mais, aidé par Anaxagore, il avait tout de même réussi à rassembler de quoi payer son apophora[bookmark: _ftnref28][28].
 
   — Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
 
   — La grange a mystérieusement brûlé pendant la nuit.
 
   Je me raidis.
 
   — Cela ne prouve nullement que…
 
   — Attends, me coupa-t-il, tu ne sais pas tout. Anaxagore a voulu payer pour lui mais Léonidas a refusé.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Quelqu’un lui avait dit qu’il avait vu Gorgo, son épouse, dans les bras d’Anaxagore.
 
   — Mais qu’est-ce que cela…
 
   — Écoute-moi. J’étais allé rejoindre ton maître un soir, au temple d’Artémis Orthia et je l’ai surpris dans les bras de Gorgo. Mais je n’étais pas seul. Brasidas était avec moi. Et comme ce n’est ni moi ni Gorgo qui avons parlé…
 
   — Brasidas ?
 
   — Qui d’autre ? Kallon ainsi mis au ban, Brasidas croyait avoir éliminé son rival mais il avait omis un petit détail.
 
   — Lequel ? demandai-je, la gorge serrée.
 
   — Si Anaxagore l’avait accepté pour aïtas, ce n’est pas parce qu’il partageait son affection. Il espérait ainsi se rapprocher de sa sœur, Thyia, dont il était amoureux. Et il a eu le malheur d’en parler à cette ordure. C’était un soir où nous étions sur les bords de l’Eurotas. Brasidas est devenu comme fou. C’est depuis ce jour, je crois, qu’il s’est mis à la détester.
 
   — Tu étais présent ?
 
   — Oui. Kallon et Syagros aussi. Brasidas a juré qu’il préférait tuer sa sœur plutôt que de la laisser l’épouser. Elle était devenue une rivale, comme Kallon. Et, si tu veux mon avis, il l’aurait fait s’il en avait eu le temps. Alors Anaxagore a pris les devants.
 
   — Les devants ?
 
   — Accompagné de Syagros et d’Aristodémos, il est allé trouver Stomas, l’oncle de Brasidas, le Géronte dont je t’ai parlé. (Je laissai échapper un hoquet de surprise.) Ils lui ont tout raconté. Je n’ai jamais vu un vieil homme à ce point effondré…
 
   — Qu’a-t-il dit ?
 
   — Ce brave homme a élevé Brasidas et sa sœur à la mort de leurs parents. Il connaissait bien trop son neveu pour ne pas s’être aperçu que sa raison déclinait depuis quelque temps, tu penses. Alors Stomas a promis Thyia à Anaxagore et a convoqué la Gérousia au sujet de Brasidas. Malheureusement, Léonidas est intervenu et les a convaincus que le garçon ne présentait aucun danger. Au bout de quelques mois, la situation devint intenable pour Anaxagore et, les Gymnopédies approchant, le Géronte prit la décision qui s’imposait : sa nièce épouserait ton maître et si Brasidas tentait quoi que ce soit, il autorisait Anaxagore à défendre son épouse ou lui-même.
 
   — Tuer Brasidas…
 
   — Oui. Le mariage devait avoir lieu durant la cryptie, que Stomas fit avancer pour l’occasion, afin que Brasidas fût envoyé au loin durant quelques jours. De retour, il se serait retrouvé devant le fait accompli. Les femmes ont failli tout faire rater en la retardant et un imbécile d’Athénien a tout fichu par terre par la suite, ce qui a provoqué la mort de Brasidas. Il a voulu se…
 
   — Je crois que j’en ai assez entendu, l’interrompis-je en me levant.
 
   — Kèras ? (Il me passa le bras autour des épaules en voyant que je pleurais.) Eh ! Ce n’était que ton demi-frère et tu ne le connaissais même pas. Les autres te rejettent pour l’instant parce que…
 
   — Parce que je suis sans doute le pire tourment que l’on pouvait imposer à mon maître, le coupai-je.
 
   — Et abonder en ce sens en affichant ton mépris pour lui ne fera qu’attiser les rancœurs envers toi. Écoute… Je ne vois pas pourquoi tu éprouves une telle antipathie à son endroit. C’est un bon maître, crois-moi. Tu dois le servir à présent et il t’a accordé sa confiance, sinon, il ne m’aurait pas demandé de m’occuper de toi. Ne repousse pas la perche qu’il te tend parce qu’il y a fort à parier que ta ressemblance avec cette fille n’est pas étrangère au fait qu’il t’ait à la bonne. Tu es encore très jeune, mais tu comprendras vite que la confiance d’un hoplite spartiate peut t’apporter beaucoup d’avantages. Les crypties, les travaux des champs, les tâches pénibles, c’est fini, Kèras. La sympathie d’Anaxagore est le meilleur bouclier dont tu puisses rêver.
 
   Je m’affalai sur ma natte. Léon était un garçon franc, simple, sans une once de méchanceté, et il n’avait nulle raison de me mentir. Il me semblait qu’une main de titan m’avait transpercé le coeur et vidé de ma substance en se retirant, laissant un vide immense que je ne savais comment combler. L’homme que j’avais le plus aimé m’avait voué une haine sans bornes et celui que je croyais être mon pire ennemi m’aimait plus que lui-même… À quel jeu les Dieux s’amusaient-ils ?
 
   — Ne te laisse pas abattre. Ravale ta colère et profite de la situation. Tu es le portrait vivant de cette jeune femme.
 
   — Les cicatrices en plus…
 
   — Les cicatrices, il en a à revendre ! essaya-t-il de plaisanter.
 
   — Et toi, Léon ? Pourquoi tant de complaisance ? Tu ne me connais pas, je ne suis rien pour toi.
 
   — Tu me rappelles celui que j’étais, en arrivant à Sparte.
 
   — Et… c’est tout ?
 
   — Non, avoua-t-il en rougissant. C’est la première fois que je vois sourire Anaxagore depuis que cette fille est morte… Crois-le ou non mais cela représente beaucoup pour moi.
 
   — Tu es amoureux de lui, n’est-ce pas ?
 
   L’hilote détourna le regard et entreprit de ranger chiffons, pierres à aiguiser et flacons dans un sac de cuir.
 
   — Il faut rentrer et se remettre au travail ou notre dos va bientôt nous rappeler que les fainéants ne sont pas les bienvenus, ici.
 
   Je le suivis dans un état second. Apellon devait bien rire, sur son trône de pierre, à Amyclées.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Je reprisai des vêtements durant tout l’après-midi, l’esprit vide, assise au pied du lit d’Anaxagore, qui avait enfin trouvé le sommeil. Lui tournant le dos, je ne lui adressai pas un regard. Je ne voulais pas voir son visage, renoncer à ma colère et je m’accrochai au stupide espoir que Léon m’avait peut-être menti.
 
   Inlassablement, je revécus mes dernières conversations avec mon frère, avec Kallon, Delphie et même Évaïnétos, cherchant désespérément un détail qui aurait pu me faire espérer que je n’avais pas fait tout cela en vain, que je n’étais pas défigurée pour rien. Que la comédie de l’adolescent hilote n’était pas inutile et que mon frère n’était pas devenu un insensé, un fou capable du pire. Peine perdue.
 
   « L’homme qui causa la mort de mon frère est mauvais, fier, arrogant ! Apellon le sait bien puisqu’il sait tout ! »
 
   « “Quelle voix, quel entrain et quel fier musicien ! On m’a vanté ainsi le chant du rossignol. Mais il ne chantait point, il damnait l’assassin qui d’une main impie lui retordait le col. »
 
   Les mots de l’oracle chantaient à mes oreilles, raillaient mon inconscience. Apellon s’était moqué de moi. Ou peut-être m’avait-il exaucée, au-delà de mes espérances. Agaristè avait parlé de Pandore. Chaque don des Dieux a sa malédiction. Mon oncle m’avait conté l’histoire d’une femme qui avait demandé l’immortalité à Apellon. Lorsque, vieille et ridée, elle s’était emportée contre le Dieu, celui-ci lui avait rétorqué : « Tu m’as demandé l’immortalité, non l’éternelle jeunesse ! »
 
   Moi, j’avais voulu qu’Anaxagore souffrît autant que mon frère. Quelle pire torture que de lui rappeler sa responsabilité dans le suicide de la femme qu’il aimait ?
 
   — Imbécile…, gémis-je en laissant tomber le manteau pourpre que je raccommodais. Quelle imbécile j’ai été…
 
   « Sur le chemin que tu empruntes, tu ne pourras faire demi-tour… »
 
   À quoi me raccrocher ? Même si j’avais su tout cela avant d’aller voir Agaristè, qu’y aurait-il eu de changé ? Anaxagore n’était qu’un Spartiate parmi tant d’autres. L’affection qu’il me portait n’atténuait ni sa brutalité ni son ignorance. Il n’aurait pu m’offrir qu’une vie dont je ne voulais pas. Et Agis… ce pourceau d’Agis. Il s’était bien moqué de moi, lui aussi.
 
   Je fis tourner entre mes doigts le petit couteau qui me servait à couper le fil et le posai sur mon poignet. J’aurais dû le faire depuis le début…
 
   — Ce n’est pas une bonne idée.
 
   La voix d’Anaxagore me fit tressaillir et je me retournai avec un petit cri.
 
   Il s’était redressé sur un coude et m’observait entre ses paupières mi-closes.
 
   — Tu es jeune. Pourquoi vouloir couper le fil avant l’heure ?
 
   Le jeu de mots ne me fit pas rire le moins du monde.
 
   — Qu’ai-je à attendre ? L’esclavage à tes côtés ? Cette vie-là ne m’intéresse pas.
 
   Je pris conscience du double sens de mes paroles au fur et à mesure que je les prononçais.
 
   — Tu te crois donc si différent, si supérieur aux autres que tu estimes qu’ils ne peuvent rien t’apporter ? Est-ce pour cela que tu toises tes semblables avec tant de morgue ? Je t’ai observé. Tu te promènes au milieu des autres hilotes comme s’ils n’étaient que des excréments atteints d’éloquence chronique.
 
   — Tu ne sais rien de ce que je suis !
 
   Je m’attendis à l’une des explosions de colère dont il était coutumier, mais, curieusement, il se contenta de sourire.
 
   — Viens ici. Et apporte l’une des cnémides d’Aristodémos. Elles sont sous son lit.
 
   Il me désigna la troisième couche, sur sa droite, et j’obtempérai, ne sachant absolument pas où il voulait en venir. À tâtons, je trouvai l’une des cnémides en bronze martelé, nue de tout ornement ou filigrane. Elle brillait comme un miroir poli. Je la tendis à Anaxagore, qui tapota son lit.
 
   — Assieds-toi.
 
   Je pris place aussi loin que possible de lui et il redressa la cnémide en approchant la lampe à huile qui se trouvait à son chevet. Nos deux reflets apparurent sur le métal poli.
 
   — Qu’est-ce que tu vois ? me demanda-t-il en plantant son regard dans le mien sur la surface lisse.
 
   — Un homme malade et un jeune homme qui n’attend de lui qu’une vie de servitude et de labeur.
 
   Son sourire s’accentua.
 
   — Moi, je vois un jeune homme intelligent, peut-être un tout petit peu plus que les autres. Un rien cultivé mais très arrogant, trop imbu de lui-même car il sait qu’au royaume des culs-de-jatte, les boiteux sont rois. Un jeune homme qui a dû sacrifier sa beauté et ses quelques rêves pour faire ce qu’il estimait être son devoir, se mêler aux autres sans avoir à craindre leur jalousie ou… leur concupiscence.
 
   Je bondis du lit, folle de rage.
 
   — Du vent ! Tu ne sais rien de moi ! Rien du tout !
 
   — Qui a dit que je parlais de toi ?
 
   Mes insultes moururent sur mes lèvres et je le dévisageai.
 
   — Pourquoi me dire tout cela ?
 
   — Parce que je veux que tu saches avant d’aller rejoindre Hadès que tu n’es pas le seul, en Lacédémonie, à réfléchir, quoi qu’en dise ta misérable présomption. Les questions que tu te poses, d’autres se les sont posées avant toi et se les posent encore. Les Spartiates que tu vas croiser ici ne sont pas seulement des amas de muscles dépourvus de raison que tu peux mépriser à loisir. (Une contraction musculaire le fit grimacer.) Laisse-moi seul, maintenant. J’ai besoin de me reposer.
 
   N’avait-il pas soudainement pâli ?
 
   — Est-ce que ça va ?
 
   — Ne t’en fais pas, je ne mourrai pas aujourd’hui. Je ne te ferai pas ce plaisir, ajouta-t-il avec un clin d’œil narquois.
 
   Je ravalai une réplique bien sentie et ramassai le manteau à repriser.
 
   — Attends ! Je veux que tu te rendes à l’agora. J’ai besoin de certaines choses. Léon t’accompagnera.
 
   Il me décrivit certains objets et les endroits où je devais les chercher, me fit répéter plusieurs fois pour être certain que j’avais bien tout saisi et me renvoya aussi sec avec consigne de ne pas lambiner.
 
   Anaxagore n’était peut-être pas aussi sot que je l’avais cru, d’accord, mais il avait quand même le don de se rendre antipathique !
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Léon et moi passâmes la fin de la journée à l’agora et je le trouvais de plus en plus sympathique malgré un débit à tourner la tête à un rossignol. Il semblait au fait du moindre potin qui circulait dans la cité et paraissait décidé à m’en faire profiter. Sur le chemin du retour, il me parla longuement de sa famille et du compagnon qui partageait sa vie depuis peu : Soos, qui lui avait offert l’amulette qu’il portait autour du cou et qu’il m’exhiba fièrement.
 
   — Les autres sont un peu… comment dire ? (Il se gratta la tempe.) Bourrus. Agréables, bien sûr, mais… Tu verras par toi-même. En dehors des filles et des propos salaces, leur conversation est plutôt limitée. Soos n’est pas comme ça, ajouta-t-il en souriant.
 
   J’en conclus, non sans humour, que son Soos aimait autant les potins que lui et devait être un irrépressible bavard.
 
   Lorsque nous revînmes dans le quartier des Trois cents avec ce qu’Anaxagore m’avait demandé, le soleil commençait à décliner et les hommes se trouvaient tous aux syssities.
 
   — Je crois que ton Soos n’est qu’un palliatif, Léon.
 
   — Non, je l’aime vraiment.
 
   — Tu aimes Anaxagore, pas cet éphèb…
 
   — Moins fort !
 
   — Tu me rappelles une… un ami que j’avais en Messénie. Lui aussi soupirait après un bellâtre du même genre. Il n’a jamais eu le courage de lui en faire part et passait son temps à se morfondre.
 
   — Nous ne sommes que des hilotes, Kèras.
 
   — Parce que tu veux me faire croire que les hoplites ne s’offrent pas du bon temps avec leurs serviteurs ?
 
   Il secoua la tête.
 
   — Passer quelques nuits avec lui et le voir se tourner vers quelqu’un d’autre ? Ça ne m’intéresse pas. Non, je préfère en rester là, sincèrement.
 
   Je m’arrêtai et le dévisageai.
 
   — Tu sais ce que je pense ? Que tu préfères le regarder avec des yeux de tanche bouillie plutôt que de tenter quoi que ce soit.
 
   — Et ça veut dire quoi, ça ?
 
   — Que tu as peur d’être déçu, fis-je perfidement. Tu l’idéalises, tu le rêves, Léon. (Je lui enfonçai un doigt entre les pectoraux.) Et cela te procure davantage de plaisir que de lui tomber dans les bras. Voilà ce que ça veut dire.
 
   Il hoqueta et éclata de rire.
 
   — Eh ! Rappelle-moi quel âge tu as, toi ? Qu’entends-tu à ces choses-là ?
 
   — J’ai des oreilles pour écouter mes aînés, persiflai-je avec un clin d’œil.
 
   Léon me pinça la joue et me tendit ce que nous avions acheté à l’agora.
 
   — Tiens. Va apporter cela à ton maître et essaye de laisser traîner un peu moins tes oreilles. C’est ma spécialité, ça. (Il m’ébouriffa les cheveux.) Je vais aller chercher la part d’Anaxagore.
 
   J’acquiesçai avec un remerciement et traversai la cour du quartier des Trois cents pour rejoindre le dortoir. Un jeune hilote attendait, assis devant la porte. Il se leva en me voyant approcher, ajusta coquettement sa tunique et me sourit en fronçant son petit nez retroussé. Grand et mince, il semblait aussi souple qu’un roseau et devait avoir une vingtaine d’années. Je ne l’avais jamais vu mais je le reconnus du premier coup d’œil.
 
   — Tu dois être Kèras, me salua-t-il aimablement. Sois le bienvenu. Léon n’est pas avec toi ?
 
   Je répondis à son sourire.
 
   — Et toi, tu dois être Soos, le serviteur de Syagros.
 
   Il rosit légèrement et passa la main dans ses cheveux courts, impeccablement taillés.
 
   — Léon t’a parlé de moi, alors.
 
   — En bien, uniquement. Et longuement.
 
   — Voilà qui change un peu ! plaisanta-t-il avec une petite moue soigneusement étudiée.
 
   — Il est allé chercher le repas d’Anaxagore aux syssities et ne devrait pas tarder.
 
   — Alors je vais t’aider à laver les plaies de ton maître. Il est dans un sale état, chuchota-t-il en se pinçant ostensiblement le nez. À nous deux, nous devrions pouvoir arriver à soulever l’un de ses bras.
 
   Il fit gonfler son fin biceps, guère plus gros que le mien, et j’éclatai de rire. Soos était bien sympathique, Léon avait raison, bien qu’un peu trop précieux à mon goût.
 
   — Peut-être même les deux !
 
   Il me précéda dans la bâtisse et alluma une torche avec la lampe à huile accrochée à l’extérieur. Comparée à l’air frais et parfumé du dehors, celui de la maison me parut étouffante et nauséabonde.
 
   — J’ai entendu dire qu’on ne t’avait pas très bien reçu. Herpys est une brute.
 
   — Herpys ?
 
   — Un immonde tas de fourrure hirsute aux dents gâtées. Tu n’as pas pu l’oublier. Les enfants font des cauchemars à chaque fois qu’ils le voient. Et pas seulement les enfants, ajouta-t-il avec une moue.
 
   — Oui, je m’en souviens. De qui est-il le serviteur ?
 
   — De personne ! Qui voudrait d’une puanteur pareille près de lui ? Herpys s’occupe des écuries. (Il me dévisagea.) C’est vrai que tu ressembles à la sœur de Brasidas, murmura-t-il. Un joli brin de fille, tu peux me croire.
 
   Je baissai la tête.
 
   — On ne cesse de me le dire, soupirai-je avec un pincement au cœur.
 
   Et moi qui croyais que je ne plaisais pas aux hommes. Quel gâchis…
 
   — Sale histoire, poursuivit-il d’une voix étouffée. Léon t’a raconté ?
 
   — Oui, soupirai-je.
 
   — Évite d’en parler devant Anaxagore, surtout.
 
   — Je le sais.
 
   — Bien. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sur un ton à nouveau normal en désignant mon ballot.
 
   — Une tunique propre et un pot rempli d’argile. Ne me demande pas pourquoi.
 
   Il m’adressa son joli sourire et ses petites dents blanches étincelèrent.
 
   — Ton maître se lave les cheveux avec. C’est très efficace. Surtout avec la tignasse qu’il a !
 
   — Tu sais ce qu’elle te dit, ma tignasse, Soos ? tonna Anaxagore depuis le dortoir, faisant grimacer l’hilote.
 
   — Autre détail à ne pas oublier, lança joyeusement ce dernier, il a l’oreille fine !
 
   — Plus encore que tu ne le crois ! Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ?
 
   Nous rejoignîmes Anaxagore, qui s’était assis sur son lit. Ses traits étaient encore tirés mais quelques heures de sommeil semblaient lui avoir rendu des forces.
 
   — Ce que tu m’as demandé, maître, fis-je en lui tendant ce que je tenais dans les mains.
 
   — Et que veux-tu que j’en fasse maintenant ? Que je m’en serve d’oreiller ?
 
   Je blêmis, mais Soos me débarrassa de mon fardeau en souriant, nullement impressionné par le ton du colosse, pour le ranger dans le coffre, sous le lit. Cela fait, il en sortit des linges propres, un petit pot de terre cuite et vida le reste de la carafe qui se trouvait sur le sol dans une sorte de cuvette, qu’il alla chercher dans l’autre pièce.
 
   — Qu’est-ce que tu fais ? gronda Anaxagore en le voyant se démener.
 
   — Tu ne l’as peut-être pas remarqué, maître, mais tu sens mauvais et tes pansements sont dans un triste état.
 
   — Je me laverai à grande eau demain. Range ça !
 
   Soos posa ses mains sur ses hanches et fronça les sourcils.
 
   — Sauf si demain les plaies se sont infectées, que la fièvre revient et qu’on doive préparer ton cadavre pour tes funérailles, maître.
 
   Anaxagore se redressa pour tirer sur la bande de laine qui lui enserrait la poitrine.
 
   — Ce ne sont pas ces misérables écorchures qui vont me pourrir la v…
 
   Il se tut en voyant qu’il ne pouvait pas décoller le tissu des plaies.
 
   — Tu as dormi sur le dos, maître, le sermonna Soos.
 
   — Saloperie ! jura Anaxagore en se redressant.
 
   — Ne tire pas, tu vas tout arracher ! Je vais l’enlever. Assieds-toi. (Il passa de l’autre côté du lit pour dénouer le pansement.) Humidifie le tissu, Kèras.
 
   Le colosse me tourna le dos et repoussa la couverture du pied en soulevant sa chevelure sur sa nuque comme il l’eût fait d’un paquet de chiffons. Ce que je vis alors faillit me faire reculer. De longues croûtes de pus et de sang avaient séché sur la fine bande de laine.
 
   Luttant contre le dégoût, je plongeai un linge propre dans l’eau claire et en tamponnai délicatement le pansement. Lorsqu’il fut détrempé, j’essayai de le dérouler mais c’était comme si la chair s’était refermée en emprisonnant la trame de l’étoffe. Je forçai un peu et vis les muscles d’Anaxagore se contracter, bien qu’il n’émît pas un son.
 
   — C’est… c’est vraiment collé, gémis-je.
 
   — Remets de l’eau, me conseilla Soos.
 
   — Je crois que cela ne…
 
   — Ce n’est pas bientôt fini, vos simagrées ! gronda Anaxagore en tirant brutalement sur le tissu, qui se détacha de sa peau avec un bruit écœurant. Par les Dioscures… Ça réveille, grimaça-t-il.
 
   Je poussai un petit cri en voyant son dos nu. Un amalgame d’ecchymoses d’un bleu jaunâtre et, là où la peau avait éclaté, de longues coupures boursouflées barrées par deux longues plaies qui s’étaient mises à suinter. Je ravalai ma bile en voyant un filet de pus dégoutter entre ses omoplates pour couler entre ses fesses. Si j’avais souvent vu des hommes ou des enfants se meurtrir, je n’avais jamais été obligée de poser les mains sur leurs blessures. Les hilotes étaient là pour ça. Malheureusement pour moi, j’en faisais partie, à présent.
 
   Soos refit le tour du lit pour y regarder de près et poussa un petit piaillement dégoûté.
 
   — Alors ? demanda Anaxagore.
 
   — Tu ne mourras pas demain, maître.
 
   — Tu m’en vois ravi.
 
   — Mais c’est repoussant. Tu as encore la chair à vif.
 
   — Je ne m’en étais pas rendu compte ! Eh bien ? Allez-y, on ne va pas y passer la nuit !
 
   Anaxagore jouait le fier-à-bras mais il avait pâli.
 
   — Tu ferais mieux de t’allonger, murmura Soos en me faisant signe d’essuyer le pus d’une plaie avec une moue affectée.
 
   Léon revint à ce moment-là, avec le repas d’Anaxagore. Il échangea un sourire avec son compagnon.
 
   — Ton maître te demande, dit-il en posant un bol fumant sur le chevet. Ouh ! Ce n’est pas beau à voir. Laisse-moi faire, je…
 
   — Non, partez, tous les deux, ordonna Anaxagore. Je ne vais pas monopoliser trois hilotes à moi seul. Votre place n’est pas ici.
 
   À l’idée de rester seule, je sentis l’inquiétude me transpercer.
 
   — Ça ira ? me demanda Léon. Tu vas y arriver ?
 
   J’acquiesçai en silence, plus morte que vive, et luttai contre l’envie de les rappeler lorsqu’ils quittèrent le dortoir.
 
   Anaxagore avait posé son front sur ses bras croisés et fermé les yeux. Ce faisant, il ne pouvait heureusement pas voir la rougeur qui avait soudain envahi mes joues.
 
   — N’aie pas peur, je ne suis pas douillet.
 
   Je m’épongeai soigneusement les mains avec le linge que je tenais et en trempai un propre dans l’eau avant de m’asseoir sur le bord du lit.
 
   D’une main, je repoussai la longue chevelure sur le côté et un relent acide me monta aux narines. Curieusement, je ne trouvai plus cette odeur de sueur aussi insupportable que la veille. Sans doute le parfum capiteux de l’hysope la couvrait-il. À moins que ce que j’avais appris de la bouche de Léon ne m’ait rendu Anaxagore beaucoup moins repoussant…
 
   — Bien, maître, fis-je en commençant par les épaules. (Il sursauta quand je m’attaquai à la première estafilade.) Désolée…
 
   — Non, c’est très bien. Continue comme ça.
 
   Il n’émit pas la moindre plainte, mais il tressautait par moments sous mes doigts, et ses muscles roulaient douloureusement sous la peau meurtrie. En cet instant, je ne sais pas pourquoi, je pensai à Delphie et souris. Que n’aurait-elle donné pour être à ma place…
 
   C’est vrai que, pour être tout à fait honnête, Anaxagore était le plus bel homme que j’aie jamais vu, hormis peut-être Kallon. Non, même Kallon ne possédait pas des épaules aussi larges ni des reins aussi étroits, cambrés jusqu’à l’indécence en deux fesses rondes parfaites, aussi fermes que ses longues cuisses galbées par une musculature digne d’Héraclès. Ni même cette peau uniformément dorée qui luisait à la lueur de la lampe ou cette chevelure aux boucles scintillantes, si claires par endroit qu’elles en paraissaient argentées. Oui, Anaxagore était vraiment un très bel homme. 
 
   — Aïe ! Ça ira comme ça, fit-il en se redressant sur les coudes. Ça suf…
 
   Sa phrase se termina par un cri étouffé. Ses bras cédèrent sous lui et il s’affala sur sa couche en pressant son épaule droite.
 
   — Qu’y a-t-il ? (Je me penchai sur lui et hoquetai. Entre ses doigts, l’os de l’articulation saillait dans un angle bizarre.) Maître !
 
   — Ce n’est rien, gémit-il. Ça va passer…
 
   — L’épaule est démise ! m’écriai-je, affolée.
 
   Il tâta l’os saillant et grimaça.
 
   — Par les Dioscures…
 
   — Je vais appeler Lé…
 
   — Non ! (Je me figeai.) Un mot à qui que ce soit et je t’arrache la langue, ajouta-t-il avec un regard fiévreux. Pose la main sur l’omoplate et tire le bras en arrière… d’un coup sec.
 
   Je secouai la tête, épouvantée.
 
   — Il vaut mieux que j’appelle Léon, il doit…
 
   — Obéis !
 
   Son visage se tordit en un masque de douleur qui me noua les tripes.
 
   — Mais…, bredouillai-je.
 
   — Kèras, articula-t-il avec difficulté. Je ne vais pas tarder… à tourner de l’œil et les autres vont revenir. Je ne veux pas qu’ils me voient ainsi. (Cette perspective semblait davantage l’effrayer que son épaule déboîtée.) Mets ta main bien à plat et prends le bras. (J’obéis, le cœur au bord des lèvres.) Plus fort, bon sang ! Soulève-le ! Tiens-le droit !
 
   — J’essaye !
 
   Son bras droit, véritable poids mort, glissait entre mes mains poisseuses et je n’arrivais pas à maintenir une pression suffisante sur son omoplate pour prendre un appui sûr.
 
   — Redresse-moi ce bras, par les couillons d’Héraclès !
 
   La masse d’os et de muscles m’échappa à nouveau des mains et l’affolement me fit perdre tous mes moyens.
 
   — Je n’y arrive pas !
 
   Il s’immobilisa soudain, le visage écrasé contre le matelas. Il semblait de pâte sous mes doigts.
 
   — Il faut que j’appelle quelqu’un, maître.
 
   — Non, tu vas te calmer. Et arrête de pleurer, par Apellon ! (Je me mordis la lèvre jusqu’au sang.) Soulève mon bras en prenant appui sur mon omoplate et passe ta main sous le creux du coude. (Je suivis ses instructions et il gémit.) Tire vers toi d’un coup sec, comme si tu allais casser une branche. Tire !
 
   — Je ne peux p…
 
   — Tire !
 
   Rassemblant toutes mes forces, je tirai son bras vers moi, pesant de tout mon poids sur son dos. Un craquement sinistre résonna dans le dortoir.
 
   Anaxagore poussa un cri guttural qui se confondit avec le mien et s’affala sous moi, à bout de souffle. Je le lâchai et m’écartai de lui, ne sachant si je lui avais définitivement brisé les os ou si tout était rentré dans l’ordre, mais il hocha péniblement la tête et agita les doigts de sa main droite.
 
   — Tu ne t’es pas trop mal débrouillé…
 
   Je me laissai tomber sur le lit, à ses côtés, quand mes nerfs me trahirent. J’éclatai en sanglots.
 
   — Il n’y a que les filles, qui pleurent, murmura-t-il en m’administrant une petite chiquenaude sur le menton. Tête haute, petit garçon. Tête haute.
 
   — Je suis désolé. Je ne pensais pas avoir été aussi brutal, je…
 
   Il ricana et secoua la tête.
 
   — Ne te vante pas, tu n’y es pour rien. Il suffit d’un faux mouvement pour qu’elle fiche le camp.
 
   Je fronçai les sourcils.
 
   — Ton épaule se démet aussi facilement ?
 
   Il me lança un regard meurtrier.
 
   — Laisse échapper une seule allusion à ce sujet en public et tu n’auras plus jamais l’occasion d’ouvrir la bouche. C’est clair ?
 
   — Personne n’est au courant ?
 
   — Tu n’as pas à le savoir.
 
   J’acquiesçai, médusée, et il essuya la sueur qui coulait de son front d’un revers de la main. Je passai les doigts sur l’épaule malmenée, massai délicatement sa nuque raidie et il ferma les yeux, épuisé.
 
   Une telle fragilité lui aurait normalement interdit d’être admis parmi les hippeis. L’épaule droite… le bras qui tient la lance par-dessus le bouclier, dans la phalange des fantassins. Celui qui doit lancer la javeline et manier la machaïra dans les corps à corps. Et la lutte… S’il avait eu vent de cette faiblesse, et que ne donnerait-il pour la connaître, Évaïnétos l’aurait tué lorsqu’ils s’étaient battus. Une simple torsion d’épaule et Anaxagore se serait vu à sa merci, immobilisé par la douleur, aussi fragile qu’un enfant. Une simple pression sur le cou aurait fait le reste. Un accident. La nuque brisée comme celle d’un lapin.
 
   « Le Dieu ne peut-il m’indiquer son point faible ? » avais-je supplié l’oracle.
 
   Je le connaissais, à présent. Bien plus simple que tout ce que je m’étais imaginé. Ni complot, ni coucherie, ni trésor caché ou trahison. Le talon de ce grand corps d’Achille. J’avais de quoi briser sa vie, dans tous les sens du terme. Il me suffisait d’un mot à Évaïnétos ou à Léonidas. Une dénonciation, une petite phrase. Mais une phrase, je m’en rendis bien compte pendant que je caressais son large dos, apaisante, que je ne prononcerais pas. Je n’avais aucune envie de lui faire du mal. Pour l’instant.
 
   « Et si je lui avouais tout ? pensai-je. Si je lui disais que je suis toujours vivante et que je… »
 
   « Que tu n’as plus à lui offrir qu’un visage hideux, persifla une voix dans ma tête. Que tu as colporté les pires ragots sur lui. Que tu voulais le tuer de tes mains. Que tu as trompé tes amis et ton oncle parce que tu voulais venger ton frère. Qu’un enfant est mort à cause de toi… S’il savait tout cela, s’il te connaissait, il te jetterait tête première aux Apothètes ! Laisse-le donc aimer le souvenir de la femme qu’il croyait connaître. Mieux vaut qu’il se sente coupable de sa mort plutôt que de devoir regretter sa stupidité. »
 
   — Tête haute, petit garçon, chuchota Anaxagore dans un demi-sommeil. Tête… haute…
 
   Il s’endormit et je me pris le visage dans les mains pour étouffer mes sanglots.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   « Chut, ne fais pas de bruit, il dort. »
 
   « Il n’a rien mangé… »
 
   Les chuchotements me réveillèrent et une main délicate se posa sur mon épaule. J’ouvris des yeux bouffis de sommeil pour redresser la tête et mes yeux me jouèrent de vilains tours. Je voyais double…
 
   — Réveille-toi. Ton maître n’a rien mangé.
 
   Je dévisageai le garçon dédoublé qui venait de parler. Chose étrange, une seule paire de lèvres remuait. J’allais plus mal que je ne le pensais.
 
   — Qu’est-ce qu’il a, cet imbécile ? demanda son ombre.
 
   Je secouai la tête pour chasser les restes de sommeil.
 
   — Tu comprends ce que je dis ? insista le garçon.
 
   Je me redressai un peu et les regardai à tour de rôle.
 
   — Vous êtes jumeaux ? bredouillai-je.
 
   L’un des deux pouffa.
 
   — Quel sens de l’observation !
 
   Je m’assis sur le sol et pris appui sur le mur pour me lever. Anaxagore dormait à poings fermés.
 
   Les jumeaux n’étaient pas les seuls à avoir regagné le dortoir. Trois autres jeunes gens s’allongeaient en silence sur les lits étroits en murmurant pour ne pas réveiller l’hoplite.
 
   — Où sont les autres, maître ? demandai-je au plus proche.
 
   — Chez eux. Où veux-tu qu’ils soient ?
 
   Bien entendu… Les autres hippeis, probablement mariés et ayant dépassé la trentaine, n’avaient pas obligation de dormir dans la maison.
 
   — Ils sont restés hier parce qu’il était tard, ajouta l’un des jumeaux.
 
   — Et parce qu’ils ne voulaient pas le laisser seul, renchérit son frère en désignant le jeune colosse du menton. Pourquoi n’a-t-il rien mangé ?
 
   Je haussai les épaules.
 
   — Il a préféré dormir, maître, mentis-je.
 
   Ils firent la moue, contrariés.
 
   — Tu aurais dû l’y forcer, me tança le premier en joignant le geste à la parole.
 
   Il se saisit du bol que Léon avait apporté et s’assit sur le bord du lit d’Anaxagore pour le secouer doucement par l’épaule. Celui-ci bondit sur le matelas et soupira en reconnaissant le jeune homme.
 
   — Tu as bien failli recevoir une gifle, Alphéos ! gronda-t-il, menaçant.
 
   Ce dernier éclata de rire et lui tendit le bol.
 
   — Tu dois manger.
 
   Le jeune colosse regarda le contenu du récipient, du brouet noir froid, et grimaça.
 
   — Non, merci.
 
   — Tu avaleras ta part comme tout le monde ou nous devrons finir les restes demain.
 
   — En l’honneur de quels invités a-t-on cuisiné cette friandise ?
 
   — Des Athéniens qui ont assuré que, pour des hommes dignes de ce nom, c’était un délice, répondit un grand brun, depuis l’autre bout de la pièce.
 
   — Certains en ont même repris ! renchérit son voisin de lit.
 
   Des plaisanteries s’élevèrent et je souris malgré moi. Ce plat infect était en général accommodé avec des restes par les soldats en campagne lorsqu’il ne restait rien d’autre. Pour une raison que nous ignorions, le brouet noir semblait, pour les étrangers, indissociable de ce qu’ils pensaient être « la vie à la spartiate » et certains, comme Agis, allaient même jusqu’à le réclamer. Nous le servions donc volontiers aux visiteurs, à plus forte raison des invités de choix persuadés que le fameux, et dégoûtant, brouet noir à base de sang de cochon était notre nourriture quotidienne. S’il occasionnait pas mal de maux d’estomac aux syssities, le brouet noir avait le mérite de chasser les importuns de Sparte et de leur enlever toute envie de revenir, ce qui n’était souvent pas un mal.
 
   — Plaisanterie mise à part, qui étaient ces hommes ? demanda Anaxagore.
 
   Les jumeaux se rembrunirent.
 
   — Les espions envoyés par les états alliés à Sardes. Ils sont revenus, il y a quelques jours.
 
   — Et ?
 
   — Xerxès s’apprête à franchir l’Hellespont.
 
   Kallon n’avait pas menti. Les Perses allaient donc fondre sur nous, peut-être même avant l’hiver.
 
   — Combien de soldats ?
 
   — Ils parlent de cinq millions… mais tu connais les Athéniens.
 
   — Deux cents ? Trois cent mille ?
 
   — Oui, quelque chose comme ça, je pense.
 
   Je me sentis blêmir. Trois cent mille hommes… Sparte ne comptait même pas neuf mille hoplites !
 
   — De nouveaux alliés avec nous ?
 
   Les jumeaux se détournèrent.
 
   — La Sicile n’a toujours pas changé d’avis et Argos… pas la peine d’en parler.
 
   — Athènes ?
 
   — Ils rameutent et font pression sur tous les états.
 
   — Les Thessaliens ?
 
   — Tiens-tu vraiment à ce que je te réponde ?
 
   Anaxagore envoya rouler le bol sur le sol avec un cri de rage.
 
   — Traîtres !
 
   — Pas encore mais ils sont prêts à lécher le cul des barbares à la moindre occasion.
 
   — Nous… nous ne pourrons jamais les contenir, bredouillai-je.
 
   Ils se tournèrent vers moi comme si j’étais une poule qui venait de réciter un poème.
 
   — De quoi te mêles-tu, toi ? gronda l’un des garçons.
 
   Je rougis brusquement et baissai la tête.
 
   — Laisse-le tranquille, Akhantos, tu vois bien que ce n’est qu’un gosse ! répliqua l’un des jumeaux.
 
   — Il est tard, trancha Anaxagore. Inutile de discuter plus longtemps, nous verrons demain ce qu’il ressort de cette visite.
 
   — Si le brouet noir ne les tue pas cette nuit !
 
   — En parlant de brouet…, fit le colosse en me désignant celui qu’il avait renversé. (Je fronçai les sourcils, ne comprenant pas où il voulait en venir.) Nettoie ce gâchis.
 
   Je me mordis la langue et ravalai une réflexion peu aimable. Pas étonnant que les hilotes aient des envies de révolte !
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Depuis l’aube, j’astiquais le thorax d’Anaxagore, qui dormait toujours comme un bienheureux. J’avais une folle envie de prendre un bain mais ce n’allait pas être facile. À peine avais-je pu me débarbouiller au réveil, ne pouvant me déshabiller devant les autres, qui s’arrosaient à grande eau. Dans l’écurie, cachée derrière un tas de foin où je m’étais discrètement soumise aux besoins de la nature, j’avais resserré la bande de laine qui compressait le peu de poitrine que je possédais et grimaçai en sentant ma propre odeur.
 
   — Va dire à Anaxagore que Ladromos, fils de Boulis et petit-fils de Nicolaos, souhaite lui parler !
 
   Je redressai la tête pour voir à qui appartenait la petite voix flûtée qui s’adressait à moi de façon aussi solennelle et faillis éclater de rire en voyant un minuscule garçonnet que je reconnus à sa tête de fouine. Celui que le colosse avait corrigé sur le bord de l’Eurotas. Il se tenait droit comme une lance, le menton pointé en avant, en une parodie approximative de ce qui devait être un fier hoplite drapé dans sa dignité, en l’occurrence un petit manteau brun d’étoffe grossière. Mais il n’était pas venu seul en visite. Un autre garçon l’accompagnait, qui devait avoir trois ou quatre ans et qu’il tenait par la main.
 
   — Bien, maître, fis-je en m’inclinant avec un sourire amusé.
 
   Je pénétrai dans le dortoir où Anaxagore finissait de s’habiller.
 
   — Ah… tu es là.
 
   — Ladromos, fils de Boulis et petit-fils de Nicolaos, demande audience, maître, annonçai-je, emphatique.
 
   Le jeune colosse haussa un sourcil.
 
   — Ladromos ? Ce Ladromos-là ? demanda-t-il en plaçant sa main à trois pieds du sol.
 
   Je hochai la tête et il ricana.
 
   — Par Hadès, une visite officielle ! Va dire à ce noble visiteur que sa requête est acceptée.
 
   Je m’en fus chercher les deux garçonnets et, lorsque je revins, Anaxagore s’était métamorphosé. Il se tenait assis sur son lit, les bras croisés, la mine peu avenante, et considérait les enfants de son terrible regard glacé. Le plus petit eut un mouvement de recul mais l’autre le tint fermement par le cou.
 
   — Qu’est-ce que tu veux ? aboya le colosse.
 
   Ladromos avala sa salive à plusieurs reprises avant de s’avancer vers lui d’un pas hésitant, toute sa superbe envolée, tandis que son compagnon reculait discrètement vers la porte. Malheureusement pour lui, je me trouvais sur son chemin. Voyant sa fuite compromise, il rentra sa tête dans ses épaules, essayant de se faire plus petit encore qu’il ne l’était.
 
   — J’ai volé ça sur l’autel d’Artémis ! fit fièrement Ladromos en sortant un petit fromage rond de son manteau. C’est pour toi.
 
   Son pédonome pinça les lèvres.
 
   — Et puis-je savoir pourquoi ?
 
   — Mais… je…, bredouilla le garçon.
 
   — As-tu perdu ta langue ?
 
   — Non.
 
   — Alors réponds.
 
   Prenant son courage à deux mains, Ladromos redressa la tête.
 
   — Je ne suis pas une fille !
 
   Je pouffai et vis les coins de la bouche du jeune colosse s’étirer mais l’habitude lui permit de se contrôler.
 
   — Toi, avec tes petits bras et ta petite tête, tu as réussi à voler un fromage sur l’autel d’Artémis Orthia ? Retire ton manteau. (Le garçonnet obéit et resta nu comme un ver devant son pédonome, qui le regardait sous toutes les coutures.) Je ne vois ni bleus ni écorchures.
 
   Les fromages posés sur l’autel d’Artémis étaient par périodes déterminées gardés par des groupes de gamins armés de bâtons, chargés d’empêcher les autres de les subtiliser. Pour arriver à en récupérer un, il fallait être soit très fort, soit très malin et un tel trophée faisait pleuvoir une considération certaine sur la tête du courageux voleur. Chaque mois, l’enfant qui avait réussi à en chaparder le plus grand nombre était invité à participer aux syssities des adultes à la place d’honneur, aux côtés de l’un ou l’autre roi, de même que celui qui avait le mieux protégé sa part de fromages durant son tour de ronde. La concurrence était donc sévère autour de l’autel et les bleus fréquents.
 
   — Ils ne m’ont pas touché ! se récria Ladromos.
 
   — Tiens donc ! Me prendrais-tu pour un imbécile ?
 
   — C’est vrai ! Je le jure !
 
   — Et comment t’y es-tu pris, dans ce cas ? Et attention ! Prépare-toi à une belle correction si ce que tu vas dire ne me convainc pas.
 
   — J’ai été plus malin qu’eux, fit le garçonnet en bredouillant à chaque mot. Nicolaos m’a aidé à voler le fromage.
 
   — Lui ? cracha Anaxagore en désignant le plus petit qui, à force de se rapetisser, s’était presque accroupi sur le sol.
 
   — Il l’a pris pendant que je détournais leur attention.
 
   Le colosse roula de grands yeux.
 
   — En leur mordant les orteils ?
 
   — Non, je leur ai fait croire que j’étais malade et je leur ai vomi dessus.
 
   — Qu’as-tu fait ? éructa Anaxagore
 
   Ladromos ouvrit la bouche.
 
   — Ch’ai mis deux doigts là, comme cha…
 
   Son pédonome bondit sur lui pour lui retirer les doigts de la bouche.
 
   — Non, ça va ! Je te crois sur parole.
 
   — Et pendant qu’ils criaient et se nettoyaient, Nicolaos a volé le fromage. Voilà, conclut fièrement le garçonnet.
 
   L’hoplite partit d’un rire tonitruant et hocha la tête.
 
   — J’avoue que je n’y aurais jamais pensé. C’était malin. (Ladromos se rengorgea.) Qui t’a appris à faire une chose aussi dégoûtante ?
 
   — Mon frère, Prytanis !
 
   — Prytanis ? L’aïtas d’Évaïnétos ?
 
   Ladromos acquiesça.
 
   — Enfin, il m’a pas appris. Il le fait tout le temps pour faire croire à Évaïnétos qu’il est malade.
 
   Le jeune colosse se rembrunit.
 
   — Et pourquoi fait-il ça ?
 
   Le garçonnet se mordit la lèvre inférieure et rougit, conscient que quelque chose venait de lui échapper.
 
   — Je ne sais pas.
 
   — Est-ce ainsi qu’il espère échapper aux exercices ?
 
   Ladromos secoua la tête, affolé.
 
   — Non ! Non, je jure sur les Dioscures que non ! C’est juste…
 
   — C’est juste quoi ? hurla Anaxagore. Je commence à comprendre pourquoi son frère est une petite fille ! Bel exemple !
 
   — Non ! s’écria le petit. C’est pas ça ! Je te le jure !
 
   Il fut soulevé de terre sans ménagement et éclata en sanglots.
 
   — Alors c’est quoi ? Réponds ! Il a peur ? C’est un lâche, c’est ça ? Il a peur de…
 
   — Non !
 
   — Quoi, dans ce cas ?
 
   — Je n’ai pas le droit… Je lui ai promis…
 
   — Peut-être quelques coups de bâton te délieraient-ils la langue !
 
   Les sanglots reprirent de plus belle et Ladromos bredouilla une phrase incompréhensible. Son petit frère, effrayé par les cris, se mit à gémir aussi.
 
   — Je n’ai rien compris !
 
   Le garçonnet parla trop bas pour que je puisse entendre mais je vis Anaxagore blêmir et le reposer doucement à terre.
 
   — Kèras, m’ordonna-t-il d’une voix sourde. Renvoie Nicolaos chez lui.
 
   Mais je n’eus pas le temps de prendre le petit par la main qu’il m’avait déjà contourné et s’enfuyait à toutes jambes.
 
   Anaxagore, lui, s’était assis sur son lit, Ladromos sur les genoux.
 
   — Kèras ! (Il me fit signe de lui tendre un des linges que j’avais laissés près du broc d’eau et le donna au garçon.) Essuie-toi le visage et arrête de pleurer.
 
   Le petit se moucha bruyamment.
 
   — Maintenant, tu vas répondre à mes questions. Je te promets que je ne me fâcherai pas et que personne ne saura que tu m’en as parlé. C’est entre toi et moi. D’homme à homme.
 
   Je crus qu’il allait me demander de sortir mais les yeux ou les oreilles d’un hilote ne comptaient pas.
 
   — Qu’est-ce que tu veux dire par « il ne veut pas qu’Évaïnétos lui fasse des choses » ?
 
   Je retins un hoquet de justesse et mon ventre se noua.
 
   — Des choses…, répéta Ladromos en rougissant.
 
   — Tu l’as vu ? (Le petit acquiesça.) Qu’est-ce que tu as vu ?
 
   — Prytanis, il voulait pas.
 
   — Je sais qu’il ne voulait pas, tu me l’as dit. Mais que s’est-il passé exactement ?
 
   — Évaïnétos… il était couché sur lui et…
 
   Il se remit à pleurer.
 
   — Et quoi ? Qu’as-tu vu ?
 
   — Il lui a enlevé son manteau, sanglota le garçonnet. Et puis il l’a obligé… Il lui disait qu’il faisait ça pour son bien. (Le jeune colosse contracta les mâchoires.) Prytanis criait, il se débattait et puis il m’a vu… Il m’a dit de partir et Évaïnétos s’est relevé. J’ai obéi.
 
   — Et que t’a-t-il dit, après ?
 
   — Que c’était un jeu. Qu’il fallait pas que je m’inquiète. Mais je suis plus un bébé, ajouta Ladromos d’une voix tout juste audible. Je sais que c’était pas un jeu. Prytanis, il voulait pas. Je sais qu’il voulait pas. J’ai vu les autres le faire, les grands. Et c’était pas pareil…
 
   Je dus m’asseoir sur un des lits pour ne pas m’effondrer.
 
   — Salopard…, m’entendis-je murmurer.
 
   Et moi qui avais toujours pris Évaïnétos pour un exemple de droiture et de douceur. Je tombais de haut. Pas étonnant que Brasidas l’ait repoussé, ce genre d’histoires devait circuler rapidement dans les maisons des garçons.
 
   Ladromos pleura un long moment dans les bras d’Anaxagore, qui regardait droit devant lui, le regard vide, aussi effondré que moi.
 
   — C’est mal, n’est-ce pas ? Évaïnétos a fait du mal ?
 
   — Oui, Ladromos. C’est mal.
 
   Le petit se redressa, une lueur d’espoir dans ses yeux noirs.
 
   — Tu vas aider Prytanis, alors ? Tu peux, toi. T’es aussi fort qu’Évaïnétos. Plus même ! Et puis t’es un chevalier. T’as le droit de punir les gens qui font du mal dans la cité.
 
   — Ladromos, je…
 
   — Je volerai d’autres fromages ! Plein ! Je mangerai avec le roi et tout le monde dira que t’es le meilleur pédonome de Sparte.
 
   Un sourire triste se dessina sur les lèvres d’Anaxagore.
 
   — Il faut que je parle à ton frère.
 
   — Tu vas lui dire que c’est moi qui t’ai raconté ?
 
   — Si tu veux que j’aide ton frère, ce serait préférable. Qu’en penses-tu, toi ?
 
   Ladromos tordit son petit visage de fouine et réfléchit profondément.
 
   — Tu peux le lui dire, laissa-t-il tomber en un murmure timide. Tant pis s’il me tape.
 
   — Voilà qui est digne d’un homme.
 
   Le garçonnet fronça les sourcils, sceptique.
 
   — De pas tenir une promesse ?
 
   — Parfois. Les décisions qui n’entraînent nulle conséquence sont souvent des décisions stériles. Pour voler le fromage, tu as dû passer un mauvais moment ? (Ladromos acquiesça.) Mais cette petite douleur était nécessaire pour obtenir une grande récompense. Tout se paye, Ladromos. Ceux qui ne sont capables d’aucun sacrifice n’arriveront jamais à rien. Ils ne seront jamais des hommes.
 
   — Alors j’en suis un ?
 
   — C’est possible, l’avenir le dira. Va, maintenant. Retourne avec les autres et ne parle de cela à personne, pas même à Prytanis. Compris ?
 
   — Compris.
 
   — Allez, file.
 
   Le garçonnet sauta sur le sol et quitta le dortoir en sautillant.
 
   — Kèras, va demander à Herpys de me harnacher un cheval.
 
   — Mais où veux-tu all…
 
   — Obéis !
 
   Je me dirigeai vers la porte et hésitai, me retournant une dernière fois. Anaxagore s’était affalé sur son lit, la tête dans les mains. Il allait devoir affronter Évaïnétos une seconde fois et savait qu’il n’était pas en état de le faire.
 
   « Apellon, aide-le… », me surpris-je à prier en silence avant de sortir pour prendre la direction des écuries.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Ça ne sent pas bon…, fit Herpys en voyant le cheval d’Anaxagore s’éloigner.
 
   Je tiquai.
 
   — Sais-tu où il va ?
 
   La brute hirsute siffla entre ses dents gâtées et me jeta un regard méprisant.
 
   — C’est toi, son serviteur ! Qu’est-ce qui lui met le feu aux fesses, comme ça ?
 
   — Je ne sais pas, mentis-je.
 
   Il pencha vers moi sa masse de graisse nauséabonde et éructa :
 
   — Et moi, je suis Éros en personne ! Pour qu’il file à Amyclées aussi vite c’est qu’il doit en avoir lourd sur les épaules.
 
   Je blêmis.
 
   — Amyclées ? Que va-t-il faire à Amyclées ?
 
   Herpys me donna une chiquenaude sur le front.
 
   — Que va-t-on y faire, d’habitude, si ce n’est demander conseil à Apellon ?
 
   Une panique incontrôlable me submergea sans vraiment savoir ce que j’avais à craindre. Agaristè ne me trahirait pas, je le savais.
 
   — Par Artémis, murmurai-je.
 
   — Ça a un rapport avec le gamin qui est venu tout à l’heure ?
 
   Je me raidis. Il me considérait avec méfiance, à l’affût du moindre indice.
 
   — Je n’en sais rien.
 
   — Ne te fais pas aussi idiot que les autres, je sais que tu ne l’es pas.
 
   — Je n’ai pas d’explications à te donner. Je ne vois même pas pourquoi je discute avec toi.
 
   Je tournai les talons mais une patte monstrueuse me saisit par la taille et me projeta sur un tas de foin.
 
   — Pas si vite !
 
   Je regardai autour de moi, dans l’espoir de voir un hilote qui aurait pu me venir en aide mais nous étions seuls dans l’écurie, hormis les mulets et les chevaux.
 
   — Que… qu’est-ce que tu veux ?
 
   J’avisai une fourche, plantée sur l’herbe sèche, et calculai la distance qui nous séparait.
 
   Herpys suivit mon regard et s’en saisit pour la lever au-dessus de moi. Je poussai un cri quand je la vis s’abaisser mais elle se planta à un pouce de ma tête.
 
   — Tiens, si ça peut te rassurer.
 
   Il recula et m’observa entre ses paupières mi-closes, les bras croisés sur son impressionnante bedaine.
 
   Ma main frôla le manche de l’outil mais je ne le pris pas.
 
   — Qu’attends-tu de moi ?
 
   Il mordilla sa lèvre lippue et fronça ses gros sourcils.
 
   — Anaxagore sait que tu es une fille ?
 
   Je laissai échapper un petit cri.
 
   — Que… quoi ?
 
   — Je t’ai vue, ce matin, dans l’écurie. C’était bien la première fois que je voyais un garçon s’accroupir pour pisser.
 
   Je vis ma courte vie défiler devant mes yeux. Ma petite aventure allait s’arrêter là.
 
   — Il ne le sait pas… Personne ne le sait.
 
   — Léonidas ?
 
   — Lui moins que tout autre.
 
   Herpys siffla et éclata de rire.
 
   — Ils ont de la bouse dans les yeux, ma parole !
 
   — Tu… vas-tu leur dire ?
 
   Il haussa les épaules.
 
   — Ça dépend de toi…
 
   Mon estomac se contracta.
 
   — Jamais ! m’écriai-je. Plutôt mourir, espèce de porc !
 
   Herpys ouvrit de grands yeux et partit d’un rire qui fit trembler les murs de l’écurie.
 
   — Touche-moi et je te jure que tu sortiras de cette écurie les pieds devant !
 
   Il reprit sa respiration, non sans difficulté, et souleva sa tunique jusqu’au nombril. Ma pression sur la fourche se resserra et je tirai pour la dégager du foin.
 
   — Lâche ça et regarde plutôt par ici, imbécile !
 
   Je me redressai d’un bond, le menaçant des pointes acérées.
 
   — Recule !
 
   — Mais regarde, par Héraclès ! Tu n’as pas l’impression qu’il manque un petit quelque chose ?
 
   Dubitative, je baissai les yeux sur son bas-ventre et reculai d’un pas, le cœur au bord des lèvres. Deux testicules énormes et velus pendaient entre ses cuisses, mais au-dessus… rien. On l’avait délesté de sa verge.
 
   — Apellon…
 
   — Un petit cadeau des Éginètes, cracha-t-il en laissant retomber son vêtement. Alors ? Tu la lâches, cette fourche ?
 
   Je posai l’outil sur le foin et m’assis doucement, sans le quitter des yeux.
 
   — Que comptes-tu faire ? murmurai-je.
 
   — Pousse-toi un peu, fit-il en s’accroupissant à mes côtés.
 
   Je me rapetissai, tremblante.
 
   — Qu’attends-tu de moi ?
 
   — Des explications, jeune fille ! Je m’ennuie pas mal, seul dans cette écurie, et je n’ai jamais été contre une bonne histoire.
 
   — Et qu’en ferais-tu ?
 
   Il ricana.
 
   — Tu n’as pas vraiment le choix, ma jolie.
 
   — Que veux-tu savoir ? demandai-je, des serpents se tordant dans mes entrailles.
 
   — Tout ! Depuis le début.
 
   Je pris une profonde inspiration et m’essuyai les yeux.
 
   — Kèras est bien mon nom. Kèras fils d’Ekprépès. Officiellement, du moins. Ma mère était une hilote de Messénie. Lorsqu’elle tomba enceinte de mon père, un officier spartiate, elle crut qu’en donnant naissance à un garçon, il me reconnaîtrait et ferait d’elle une femme libre. Mais ce fut une fille qui lui naquit.
 
   — Et elle t’a élevé comme un garçon, finit-il à ma place. En faisant croire à ton père que tu en étais un.
 
   — Mais il ne m’a pas reconnu pour autant, soupirai-je. Et elle n’a pas été affranchie. La suite, tu la connais.
 
   Il grimaça.
 
   — Oui, je comprends. Tu as toujours été obligée d’être un garçon, en quelque sorte.
 
   — Je n’avais pas le choix. Vas-tu me trahir ?
 
   Il secoua la tête, à mon immense soulagement. Cette brute était aussi sotte qu’elle en avait l’air.
 
   — Non, bien sûr que non. La même chose est arrivée à une fille que je connaissais, quand j’étais jeune. Sale histoire aussi.
 
   — Ah oui ? fis-je avec un intérêt feint.
 
   — Oui. Mais, à vingt ans, elle décida de redevenir une fille. Malheureusement, ce n’était guère facile, tu dois le savoir.
 
   — Je peux le comprendre.
 
   — Elle feignit le suicide.
 
   Mon sang se glaça dans mes veines.
 
   — Ah ?
 
   — Comme je te le dis. Nous avons tous assisté aux funérailles de notre ami et, trois jours plus tard, est arrivée une femme, qui s’est présentée comme l’une des cousines du défunt prévenue de sa mort par sa mère. Personne ne pouvait douter de la parenté, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elle vécut parmi nous durant quelques mois et épousa le meilleur ami de notre regretté défunt. Tout se passa très bien jusqu’à ce que son mari découvre la supercherie.
 
   — La supercherie ? fis-je la gorge nouée.
 
   — Cette lointaine cousine n’était autre que notre ami. Et sais-tu par qui elle a été trahie ? (Je secouai la tête, dans un état second.) Zeus lui-même ! Une nuit, la foudre est tombée sur le tombeau. Nous avons tous alors constaté qu’il était vide. On raconte que son mari l’a étranglée pour laver l’affront. Sale histoire, tu ne trouves pas ?
 
   — Oui…
 
   Herpys se leva et s’étira avec un grognement.
 
   — Mais pour en revenir à notre affaire, rassure-toi, je ne dirai rien. Ce n’est pas de ta faute, après tout. Allez ! Il vaut mieux retourner travailler, l’ouvrage ne va pas avancer tout seul, ajouta-t-il gaiement. Debout, jeune fille. (Je hochai la tête, sans grande conviction, et l’hilote huma l’air.) Tu ne trouves pas que ça sent l’orage ? Il a fait lourd, ces derniers jours.
 
   Je pressai mes tempes entre mes paumes et les larmes me montèrent aux yeux.
 
   — Très bien… Je t’ai pris pour un idiot et j’ai eu tort.
 
   Herpys sourit et se rassit à mes côtés.
 
   — Ce n’est pas au vieux bœuf que l’on apprend à tirer la charrue, petite. Moi aussi, je sais inventer de belles histoires. Tu veux peut-être ajouter quelques détails à la tienne… Thyia ? C’est bien ton nom, n’est-ce pas ?
 
   J’éclatai en sanglots, à bout de nerfs.
 
   — Dénonce-moi et qu’on en finisse avec cette mascarade ! Peu importe…
 
   Il me tendit un chiffon et je m’y mouchai avant de le serrer dans mon poing, le souffle court et la gorge serrée.
 
   — Si j’avais voulu le faire, tu serais déjà devant les Gérontes, petite idiote.
 
   Il se leva pour remplir un bol de vin coupé d’eau de la cruche posée près des reliefs de sa collation matinale, sur une vieille table bancale, et me le tendit.
 
   — Bois ça et raconte-moi comment tu en es arrivée là au lieu de pleurnicher.
 
   Je vidai le contenu du bol jusqu’à la dernière goutte et pris une profonde inspiration.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Mettre fin à tes jours ? railla Herpys. Quelle idée ! Non, non, ce n’est pas la solution. Tu sais ce que je pense ? Qu’Apellon a quelque chose derrière la tête. Les dieux ne font jamais rien au hasard, pour ça non. S’il a voulu que tu viennes ici, c’est qu’il doit y avoir une raison.
 
   — Une raison ? Je ne vois pas laquelle.
 
   — Justement ! Il faut attendre et ne pas t’écarter des voies qu’il a tracées pour toi.
 
   — Que veux-tu dire ?
 
   — J’ai l’intuition que tout cela a une portée bien plus grande que tu ne le penses. Je ne sais pas comment ni pourquoi mais je le sens.
 
   — C’est une situation inextricable, Herpys. Je ne peux pas lui avouer qui je suis ni…
 
   — Non, bien sûr que non, tu serais immédiatement exécutée, au mieux bannie pour avoir osé te glisser ici. Mais réfléchis un peu : pourquoi l’oracle t’aurait-elle aidée, si je n’avais pas raison ? Elle est la messagère du Dieu.
 
   — Herpys…
 
   — Mmh ?
 
   — Cela signifie-t-il que tu vas garder le silence ?
 
   Il éclata de rire et ébouriffa mes cheveux ras.
 
   — Le Dieu a posé sa main sur toi, petite. Et sur moi aussi, qui sait…
 
   — Sur toi ?
 
   Ses yeux noirs étincelèrent.
 
   — Viens avec moi.
 
   Je le suivis dans une sorte de petite masure qui communiquait avec l’écurie. Sa maison. Il me fit passer dans une pièce au sol garni de paille fraîche où se trouvait un lit soigneusement fait, une table carrée sur laquelle étaient posés deux petits flacons de terre cuite et un peigne, une chaise garnie d’un coussin et un coffre.
 
   — C’était la chambre d’Olympias, murmura-t-il, la gorge serrée. Ma fille.
 
   — C’était ?
 
   — Olympias est morte il y a sept ans. Elle s’est noyée dans l’Eurotas.
 
   — Oh… je suis désolée.
 
   — C’était une fille très intelligente, bien plus que les garçons, pour sûr ! Elle savait même lire et écrire. Le père d’Anaxagore, mon maître, lui avait appris. Il disait qu’un jour, elle en saurait autant que lui.
 
   — Elle avait de qui tenir, fis-je remarquer. Tu as été bien plus malin que tous les autres réunis.
 
   — Je n’avais plus remis les pieds dans cette pièce jusqu’à hier soir. J’ai refait le lit et j’ai tout nettoyé. Et ce matin, en allant chercher de la bonne paille à mettre sur le sol… je t’ai vue dans l’écurie. Curieux, non ? Elle aurait eu ton âge. C’est pour ça que je dis qu’Apellon a quelque chose à voir dans tout cela. Il ne peut en être autrement.
 
   — Puis-je te poser une question indiscrète, Herpys ?
 
   — Essaye toujours.
 
   — Pourquoi les autres ont-ils tellement peur de toi ?
 
   Il rit de bon cœur.
 
   — Aurais-tu, toi aussi, de la bouse dans les yeux ?
 
   — Il ne faut pas se fier aux apparences, j’en ai fait la triste expérience.
 
   — Écoute…
 
   — Quoi ?
 
   — Un cheval. Anaxagore revient, je crois.
 
   — Je n’entends rien.
 
   — Viens.
 
   Nous retournâmes dans l’écurie et, en effet, Anaxagore arrivait dans la cour.
 
   Je retins ma respiration. L’oracle avait-elle laissé échapper quelque chose ? Le peu de confiance qu’Herpys avait réussi à m’insuffler se volatilisa en voyant le colosse descendre de la monture dont je pris les rênes.
 
   — Tout va bien, maître ? m’enquis-je prudemment.
 
   Anaxagore haussa les sourcils.
 
   — Pourquoi cela n’irait-il pas ? S’est-il passé quelque chose en mon absence ?
 
   — Rien de particulier.
 
   — Dans ce cas… As-tu mangé ?
 
   Je levai les yeux vers le soleil. Nous étions en plein midi.
 
   — Pas encore.
 
   — Tant pis pour toi, tu mangeras plus tard. Herpys, sais-tu où est Évaïnétos ?
 
   — Au gymnase, avec les enfants. Je l’ai croisé à l’aube.
 
   — Prytanis était-il avec lui ?
 
   — Non. Le fils d’Aristodémos a la jambe cassée, il a dû rester avec lui.
 
   — Comment vont mes démons ?
 
   — Syagros les a pris avec les siens.
 
   — Parfait. Viens, Kèras.
 
   Je suivis Anaxagore à l’extérieur de la cour. Dans les ruelles, groupes d’enfants, d’adolescents et de pédonomes rentraient pour déjeuner ou partaient avec de petits paniers en direction du gymnase ou de l’Eurotas.
 
   Le jeune colosse salua ses compagnons au passage, échangea un mot aimable avec chacun d’entre eux, les rassurant sur son état de santé, et se dirigea vers la maison où vivaient les enfants sous la férule d’Évaïnétos.
 
   À le voir couché durant deux jours, j’avais oublié à quel point il était grand et, surtout, à quel point il marchait vite. Je devais trottiner pour rester à sa hauteur, ce qui semblait l’amuser.
 
   — Tu n’as rien dans les pattes, Kèras !
 
   Anaxagore pénétra dans la maison devant laquelle nous nous trouvions et appela Prytanis.
 
   — Ici ! Dans le dortoir !
 
   Je le suivis dans une pièce aveugle semblable à celle où il dormait lui-même, moins puante, toutefois, éclairée par des lampes à huile.
 
   Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de voir Prytanis de près – Delphie et moi ne nous intéressions guère aux adolescents – et je tombai de haut. Le jeune irène aurait pu poser pour une statue d’Éros. Ses cheveux châtain clair, qu’il commençait à laisser pousser, retombaient en boucles soyeuses sur sa nuque et ses yeux brillaient comme deux émeraudes sous un front haut, dépourvu de la moindre imperfection. De taille moyenne, il possédait un corps admirablement découplé et une peau lisse hâlée par le soleil.
 
   Il était assis sur le lit d’un garçonnet aux cheveux roux dont la jambe droite était bandée.
 
   — Non, Léobotas, ça, c’est un, tança-t-il gentiment le petit. Recommence.
 
   L’enfant retourna son stylet et effaça soigneusement la lettre qu’il venait d’écrire sur la tablette de cire avec la partie plate de l’instrument.
 
   Prytanis leva la tête et pâlit en reconnaissant Anaxagore.
 
   — Viens à côté, fit sèchement celui-ci.
 
   Je vis les lèvres de l’Irène frémir sans raison apparente. Il se leva précipitamment et tendit une seconde tablette au fils d’Aristodémos.
 
   — Copie cette ligne-là aussi. Et applique-toi.
 
   Le jeune colosse s’installa sur une chaise pliante et croisa les bras, adoptant ce que j’allais bientôt appeler sa « pose d’Hadès », le dos bien droit, les biceps saillants, la poitrine gonflée et le visage sévère.
 
   — Tu voulais me parler ? toussota Prytanis en tordant ses longs doigts.
 
   — Je suis au courant, laissa tomber Anaxagore.
 
   L’Irène s’agita et la sueur perla à son front.
 
   — Au courant de quoi ?
 
   — Ne fais pas l’imbécile avec moi ! hurla l’hoplite en le transperçant de son regard aigu.
 
   Le garçon sursauta et baissa la tête, le souffle oppressé.
 
   — Est-ce là tout ce que tu as à dire, Prytanis ?
 
   — Que veux-tu que je dise ?
 
   Il semblait sur le point de fondre en larmes.
 
   — Je veux connaître ta version des faits.
 
   L’Irène éclata en sanglots et tomba à genoux devant le colosse.
 
   — Je ne pensais pas qu’il le ferait ! Je n’ai jamais voulu sa mort… je te le jure.
 
   Je fronçai les sourcils. Anaxagore tiqua et se pencha en avant, les coudes en appui sur les genoux.
 
   L’éphèbe fixait le sol, n’osant regarder Anaxagore en face et ses larmes tombaient sur la terre battue, qui les buvait avec avidité.
 
   — Je lui ai juste conseillé de mettre le feu à la maison, pas d’entrer dedans…
 
   « Brasidas… Il parle de cryptie… », réalisai-je.
 
   — Continue ! cracha le jeune colosse. As-tu avalé ta langue ?
 
   — Quand tu l’as traité de lâche, Brasidas est devenu fou furieux.
 
   — Et ?
 
   — Je lui ai alors dit que…
 
   — Faut-il que j’aille chercher moi-même les mots au fond de ta gorge ?
 
   — Je lui ai dit qu’il devait te prouver le contraire, avoua l’irène.
 
   — Parle !
 
   — Je lui ai conseillé de mettre le feu à la maison du forgeron pour les faire sortir, lui et ses fils.
 
   — Pourquoi ?
 
   L’irène plissa les paupières, assailli par la grêle des questions vociférées qui lui laissaient à peine le temps de reprendre son souffle.
 
   — Parce que, en dehors d’Herpys, c’était l’hilote le plus fort de Sparte.
 
   — Pourquoi mettre le feu à la maison ?
 
   — Je ne sais plus…
 
   — Si, tu le sais ! Pourquoi ? Il vous suffisait de le faire sortir en l’appelant. (Prytanis hésita.) Réponds !
 
   — J’avais vu la veille Syagros engranger sa part pour le mois prochain aux syssities chez le forgeron. Et la grange communique avec la maison.
 
   — Tu voulais brûler la récolte de Syagros ? beugla Anaxagore.
 
   — Pas moi !
 
   — Qui, dans ce cas ?
 
   — Je…
 
   — Qui ?
 
   — Brasidas… C’est lui qui l’aurait fait. C’est lui qui aurait été puni pour cela.
 
   L’averse de cris se tarit soudainement et l’éphèbe s’effondra.
 
   — Par les Dioscures…, murmura Anaxagore.
 
   — Je me disais que s’il faisait cela, tu ne voudrais plus de lui pour aïtas et que…
 
   Il se tut, incapable de poursuivre, et l’hoplite se frotta le visage.
 
   — Et que quoi ? demanda-t-il, accablé par ce qu’il venait d’entendre.
 
   — Qu’il méritait une bonne leçon !
 
   Le jeune colosse le saisit brutalement par les épaules et l’obligea à le regarder en face.
 
   — Figure-toi que j’ai une meilleure version.
 
   — C’est la vérité !
 
   — Oui, mais la conclusion ne me convainc pas. Tu veux savoir ce que je pense ? Qu’une fois Brasidas libre, Évaïnétos se serait empressé de le charmer et t’aurait laissé tranquille ! Ose me dire le contraire !
 
   — Non… je… Évaïnétos est un bon eispnêlas.
 
   — Ne te fatigue pas, va ! Ton frère m’a tout raconté.
 
   — C’est un enfant ! Que sait-il de ces choses-là ?
 
   — Suffisamment pour faire la différence entre une étreinte et un viol !
 
   Prytanis agrippa les bras d’Anaxagore et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Il semblait fou de terreur.
 
   — N’en parle à personne ! Je t’en prie, je t’en supplie, ne dis rien !
 
   — Prytanis, je…
 
   — Ils diront que je suis un lâche, que je n’ai pas su me défendre ! Ils se moqueront de moi, me traiteront de fille ! Je t’en prie !
 
   Le colosse le gifla à toute volée.
 
   — Reprends-toi, par Héraclès !
 
   — Ne dis rien… C’était juste la première fois. J’ai eu un peu peur mais maintenant ça va.
 
   — Écoute-moi bien, pauvre imbécile ! fit Anaxagore en prenant le visage souillé de larmes entre ses mains. Tu es un citoyen libre, même si tu n’as pas encore la jouissance de tous les droits d’un adulte. Et personne, tu m’entends, personne ne peut te contraindre à cela ! Tu ne dois rien à Évaïnétos et il ne peut rien contre toi !
 
   — Si… il est puissant. Léonidas est son…
 
   — Ce n’est que de l’intimidation ! Les menaces, la honte, l’humiliation, c’est comme ça qu’il te tient, ne le réalises-tu pas ?
 
   — Tu ne peux pas comprendre…
 
   — Oh, si ! Prytanis…, chuchota Anaxagore, le regard voilé. Je le comprends bien mieux que tu ne le penses. (L’irène pâlit.) Te rendre malade, te cacher, te mutiler ou te défigurer ne changera rien. Tu es son jouet et tant que tu ne lui feras pas face, il continuera à abuser de toi. Regarde mon visage, Prytanis. Tu veux en arriver là ? Tu crois que cela te libérera de lui ? Tu te trompes.
 
   Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque, devinant où il voulait en venir, et je le détaillai avec commisération, réalisant pour la première fois depuis que je le connaissais ce qui aurait sauté aux yeux du premier imbécile : les fines cicatrices sur son corps athlétique étaient trop propres. La première formait une petite étoile sur le côté de son front haut. Celle qui lui coupait le sourcil gauche, passait délicatement sur la naissance de son nez droit et lui barrait la joue, évitant l’œil droit de justesse. La troisième accentuait sa fossette, sur la joue, contournait prudemment le coin de ses lèvres et mourait sur son menton comme le dernier coup de pinceau d’un peintre. Et la dernière, qui ondulait sur son épaule, s’arrêtait sous la gorge, à la limite exacte de la jugulaire. Des hasards trop heureux pour n’être que des coups de chance…
 
   — Que… comment t’es-tu tiré de ce mauvais pas, toi ? demanda Prytanis.
 
   — La situation était bien plus compliquée et il était bien plus puissant qu’Évaïnétos, crois-moi. J’ai choisi un autre eispnêlas, capable de me protéger de lui. Et tu dois faire de même si tu ne veux pas y perdre la raison ou pire.
 
   — Ferais-tu cela pour moi ? chuchota l’irène.
 
   — Je l’ai promis à Ladromos. Mais, pour que je puisse t’accepter comme aïtas, il faut que cela se fasse honorablement. Tu dois briser le serment qui te lie à Évaïnétos.
 
   Prytanis hocha la tête, le souffle court.
 
   — Je le ferai.
 
   — Ne te laisse pas intimider, quoi qu’il te dise. Ce qu’il t’a fait est ignominieux et il n’en avait pas le droit. C’est très grave, Prytanis. Un tel acte peut entraîner un arrêt de mort pur et simple pour lui si tu te plains à la Gérousia et il le sait. Menace pour menace, n’hésite pas à le lui rappeler.
 
   — Je ne faiblirai pas. (Anaxagore se leva et Prytanis redressa la tête.) Attends, je… Merci pour…
 
   — Remercie plutôt ton frère. À l’heure qu’il est, il doit s’attendre à recevoir une belle volée pour avoir trahi votre secret. Viens, Kèras.
 
   Je lui emboîtai le pas et nous quittâmes la maison des garçons, laissant Prytanis à ses cas de conscience.
 
   Anaxagore ne marchait plus aussi vite. Il regardait droit devant lui mais ne voyait rien. Plusieurs hommes le saluèrent et il ne les remarqua même pas.
 
   Moi, je sentais une rage tenace alourdir mon souffle. J’aurais été capable de sauter à la gorge d’Évaïnétos s’il avait croisé notre route. Ce chien avait bien caché son jeu, tout comme mon frère. Comment un homme pouvait-il faire une chose pareille ? L’image d’Anaxagore adolescent me traversa l’esprit. À quoi devait-il ressembler ? À Prytanis, probablement. Plus grand et plus beau encore. On avait dû se battre pour lui. Il avait parlé d’un homme encore plus puissant qu’Évaïnétos et Évaïnétos était un polémarque… Au-dessus de lui, il n’y avait que les Éphores, les Gérontes et les familles royales.
 
   — Tu as l’air bien pensif, petit garçon.
 
   Sa voix m’arracha à mes réflexions.
 
   — Oui, je repensais à ce que tu as dit à cet irène.
 
   — Des souvenirs qu’il vaut mieux oublier.
 
   — Pourquoi ? insistai-je.
 
   — Pourquoi quoi ?
 
   Je fis courir le bout de mon doigt sur l’une de ses cicatrices.
 
   — Ça…
 
   — Et toi ? Pourquoi t’es-tu brûlé le visage lorsque tu as su que tu devais venir à Sparte pour servir parmi les hoplites ? demanda-t-il.
 
   — C’était un accident.
 
   — Cette brûlure n’a pas plus de quelques jours. Moi aussi, je connais l’emplâtre de lys. (Il se tapota la joue et je détournai le regard.) Personne ne te fera de mal, ici. Personne ne te touchera parce que tu es à moi et que l’on me craint trop pour cela. En ce qui me concerne, les jeunes garçons ne m’ont jamais attiré, tu peux dormir tranquille.
 
   Je rougis et nous marchâmes en silence un moment.
 
   — Qui était l’homme qui t’a sauvé de ton eispnêlas, maître ?
 
   Il s’arrêta au milieu de la ruelle et sourit.
 
   — Un homme bon. Probablement l’homme le plus digne de confiance à Sparte.
 
   — Est-il toujours vivant ?
 
   Il éclata de rire et se remit en marche.
 
   — Oh ! Oui.
 
   — Qui, maître ?
 
   — Par les Dioscures, te voilà bien curieux !
 
   Je me renfrognai.
 
   — Très bien, je n’insiste pas.
 
   — Son nom ne te dirait rien, de toute façon. Il est spartiate.
 
   — Il faut bien que je commence à me familiariser avec cette cité et avec ses habitants.
 
   Anaxagore se tourna vers moi et soupira, une moue agacée au coin des lèvres.
 
   — Il s’appelle Stomas. C’est un Géronte à présent et un ami du roi Leutychidès. Il était Éphore, à cette époque. Te voilà bien avancé !
 
   Mon cœur s’emballa mais je pris sur moi pour afficher une mine détendue.
 
   L’hoplite reprit sa marche et je le suivis, les jambes flageolantes. Mon oncle Stomas ne me l’avait jamais dit. « Affaires d’hommes », probablement. Combien de choses m’avait-on cachées ?
 
   



 
  



 
    
 
    
 
    
 
   Assis à la porte de l’écurie, je mangeais un morceau de pain avec du fromage en compagnie d’Herpys, à qui je venais de raconter notre visite à Prytanis.
 
   — Pauvre gosse ! Cela a dû rappeler de sales souvenirs à Anaxagore.
 
   — Oui, il a fait une drôle de tête durant tout le chemin du retour. Savais-tu que mon oncle avait été son eispnêlas ?
 
   — Stomas ? Oui, bien sûr. Cette histoire a fait un beau scandale. Un brave homme, ton oncle. C’est lui qui m’a fait affranchir après l’affaire qui nous a opposés à Égine.
 
   — Tu es libre, alors ?
 
   — Bien sûr ! Et payé pour le travail que je fais ici.
 
   — Je l’ignorais. Et tu n’as jamais eu envie de quitter Sparte ?
 
   — Non. Ma vie était ici. Le fiancé de ma fille était ici, aussi. Et il y avait le petit.
 
   — Le petit ?
 
   — Anaxagore, le fils de mon maître.
 
   Je pouffai.
 
   — Le petit… Il devait avoir vingt ans.
 
   — Pour moi, ce sera toujours le petit. Je l’ai connu pas plus haut qu’une cnémide et, par Héraclès, ce qu’il pouvait brailler ! Encore pis que maintenant. Qui aurait pu se douter que ce têtard atteindrait la taille d’une lance et pourrait aplatir un homme d’une seule main !
 
   — Son père ne lui ressemblait pas ?
 
   — Non, il était petit et brun. C’était un homme comme il se doit d’être, sévère mais juste. J’ai été son serviteur pendant près de trente ans.
 
   — Quel âge as-tu, Herpys ?
 
   — Deux fois le tien et dix de plus, jeune fille.
 
   — Cinquante-quatre ? (Il opina avec mélancolie.) Herpys… l’homme des griffes de qui mon oncle a tiré Anaxagore… qui était-ce ?
 
   Mon compagnon allait mordre dans son morceau de fromage mais suspendit son geste.
 
   — Tu ne t’en doutes pas ?
 
   — Non.
 
   — Quels sont les deux hommes à Sparte à qui seul un Éphore peut tenir tête ?
 
   Je me sentis blêmir.
 
   — Les rois ? Mon oncle Stomas est l’ami de Leutychidès.
 
   — Tu as une figue saine et une figue pourrie dans une assiette. Tu fais tomber la figue saine et il te reste ?
 
   — Léonidas ?
 
   — Bah ! voilà.
 
   — Je comprends mieux pourquoi Léonidas déteste Anaxagore à ce point… Je croyais que les rois devaient donner l’exemple !
 
   — Leutychidès n’est pas tout blanc non plus. Il s’y connaît, en coups tordus, son prédécesseur Démarate en sait quelque chose !
 
   — C’est vrai. Mais il le méritait.
 
   — Tu sais, je crois qu’il n’y en a pas un pour racheter l’autre ! (Il regarda le ciel.) Tu ne devrais pas tarder à accompagner ton maître aux syssities. Mais qu’est-ce qu’il fiche dans le cellier, depuis tout à l’heure ? Il est tombé dans une amphore ou quoi ?
 
   — Va savoir ! Herpys… j’aurais un service à te demander.
 
   — Quoi donc ?
 
   — J’aimerais me laver.
 
   Il éclata de rire.
 
   — Viens par ici, « jeune homme ».
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Propre comme une pièce sortie de la fonte et la poitrine serrée dans une fine bande le lin trouvée dans le coffre d’Olympias, je rejoignis Anaxagore dans le cellier. Il entassait des sacs et des amphores dans une brouette, non sans difficulté.
 
   — Tu aurais dû nous demander de l’aide, maître, fis-je remarquer en l’aidant à soulever une amphore de vin.
 
   — Je peux très bien me débrouiller seu… (Il huma l’air.) C’est toi qui sens comme ça ?
 
   Je rougis. J’avais utilisé l’huile de bain d’Olympias, pour me laver. Elle était parfumée à la sauge.
 
   — Je… Oui. J’ai pris un bain.
 
   — Un bain ?
 
   — Chez Herpys, maître. J’avais peur que les autres ne se moquent de moi.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Les garçons de mon âge ont des poils, normalement.
 
   Il éclata de rire.
 
   — Aide-moi à soulever ce sac de grain.
 
   — Herpys semble beaucoup t’aimer, maître, fis-je en soufflant sous l’effort.
 
   — Il était le serviteur de mon père.
 
   — Connaissais-tu sa fille ?
 
   — Oui. Tu te serais bien entendu avec elle.
 
   — Jolie ?
 
   — Regarde son père.
 
   — Oh…
 
   — Mais elle possédait d’autres qualités. Quand as-tu fait la connaissance d’Herpys ?
 
   — Ce matin, maître. Quand tu es parti pour Amyclées.
 
   Il s’appuya sur l’un des bras de la brouette.
 
   — Et le soir venu, vous mangez ensemble comme de vieux soldats ? Laisse-moi te dire qu’il t’a à la bonne. Les autres ne risquent pas de te jouer de vilains tours, ils le craignent comme la peste.
 
   — Je…
 
   — Mais qu’est-ce que tu fais dans ce cellier depuis tout à l’heure ?
 
   — Quand on parle du loup ! lança Anaxagore. Je m’étonnais de me retrouver avec un hilote fleurant la cuisine athénienne.
 
   — Remercie-moi ! Il était sale comme une stalle négligée. (Il fronça les sourcils en voyant Anaxagore essayer de faire un nœud d’une seule main pour assujettir le contenu de la brouette.) Elle a encore lâché ?
 
   Le jeune colosse acquiesça et je lui pris la corde des mains pour faire le nœud.
 
   — Avec le traitement qu’Évaïnétos lui a fait subir, cela n’a rien d’étonnant. Kèras m’a aidé à la remettre, ne t’en fais pas.
 
   — Un brave petit que tu as là. C’est ta part pour les syssities ?
 
   — Pour les deux mois à venir.
 
   — Laisse, je vais l’apporter.
 
   — Ce n’est pas de refus.
 
   — File, tu vas être en retard.
 
   — Viens, Kèras.
 
   Herpys me fit un petit signe de la main et Anaxagore secoua la tête.
 
   — C’est la première fois en sept ans que je le vois d’aussi bonne humeur. Olympias doit intercéder auprès des Dieux en ta faveur, là où elle est. Elle ne vivait que pour son père.
 
   — C’est aussi ce qu’il m’a dit.
 
   — Ce doit être parce que tu ressembles à une fille qu’il t’a pris en affection, railla-t-il.
 
   Je détournai le visage pour qu’il ne me vît pas rougir.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Lorsque nous arrivâmes aux syssities, le soleil était déjà couché. Syagros attendait Anaxagore à la porte de la maison.
 
   — Un problème ? demanda celui-ci.
 
   — Ce soir, nous dînons chez Leutychidès.
 
   Il me désigna du menton, soupçonneux, et le jeune colosse secoua la tête.
 
   — Pas de souci.
 
   — Tu en es sûr ?
 
   — Certain.
 
   — Dans ce cas…
 
   Ils s’enfoncèrent dans une ruelle sombre et je trébuchai. Une main se posa sur mon épaule.
 
   — Donne-moi le bras.
 
   Je reconnus Soos.
 
   — Merci.
 
   — Tu t’habitueras à te déplacer dans le noir. Lève bien les pieds, il y a des pierres.
 
   Anaxagore et Syagros marchaient devant et parlaient à voix basse.
 
   — Où allons-nous ? demandai-je.
 
   — Chez Leutychidès. Ça y est, Xerxès a franchi l’Hellespont, fit-il d’une voix étranglée.
 
   Je tressaillis.
 
   — Dans combien de temps sera-t-il aux portes de la Grèce ?
 
   — Avec l’armée qu’il traîne, un mois s’il se dépêche. Mais ils parlent de deux mois, deux mois et demi.
 
   J’inspirai avec appréhension l’air frais de la nuit, saturé d’odeurs de cuisine.
 
   — À la fin de l’été ?
 
   — On le suppose.
 
   — Apellon…
 
   — Le pire, c’est que cela coïncide avec les Karneia et les fêtes d’Olympie. Tout le monde sera par monts et par vaux.
 
   — C’est bien le moment de s’occuper de fêtes !
 
   — Ne dis pas ça, Kèras. Elles sont sacrées. Si nous les omettons, les Dieux pourraient se courroucer.
 
   — Je le sais, Soos, mais avoue que ce n’est vraiment pas de chance.
 
   — Je dirais plutôt que Xerxès compte dessus et a tout prévu, oui ! Et qui va encore servir de chair à machaïra, je te le demande !
 
   — Que veux-tu dire ?
 
   — Que nous allons encore être en première ligne, petit. Le commandement des forces armées confédérées a échu à Léonidas.
 
   — Je suis au courant.
 
   — Tu entends ce que je suis en train de te dire ? Ce n’est pas un jeu.
 
   — À quoi sert de trembler maintenant ?
 
   — Je vois…, murmura-t-il. Tu veux jouer les gamins fanfarons ? Vas-y. Mais moi, j’ai passé l’âge des rêves de grandeur, je sais que je ne serai jamais l’un de ces héros dont on nous rebat les oreilles et toi non plus, quoi que tu t’imagines. Je n’ai jamais participé à une guerre et je refuse de sacrifier ma jeunesse sous les flèches des barbares.
 
   Je m’arrêtai au milieu de la ruelle.
 
   — Espèce de couard !
 
   — Il s’agit bien de couardise, tiens. C’est du suicide pur et simple.
 
   — Préférerais-tu voir les Perses arriver ici et te couper les couilles ?
 
   — Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
 
   — Crétin ! N’as-tu jamais entendu parler des eunuques perses ?
 
   — Regarde Démarate. Il s’est allié à eux et vit dans l’abondance.
 
   — C’était un roi, tu es un hilote. Et avant toute chose, tu es un Lacédémonien. Tu devrais préférer crever les tripes à l’air plutôt que de laisser ces sauvages fouler nos terres.
 
   — Nos terres ? On croirait entendre Léon ! Ce sont celles des Spartiates. Ils nous les ont volées ! Qu’ils viennent, les Perses, au moins aurons-nous peut-être une chance de ne plus vivre en esclaves.
 
   — Tu devrais revoir la définition du dernier mot.
 
   — Quel discours édifiant !
 
   Le grondement de Syagros nous pétrifia. Son ombre et celle d’Anaxagore se dressaient juste devant nous, silencieuses et immobiles.
 
   — Inutile de craindre pour ses couilles, Kèras, fit le jeune colosse. Il les a déjà perdues, visiblement.
 
   — Approche, Soos, ordonna Syagros.
 
   — Maître, je…
 
   — Approche !
 
   L’hilote obéit, la respiration sifflante.
 
   Il y eut un mouvement vif dans l’obscurité. J’entendis un hoquet surpris, le bruit sourd d’un corps qui s’effondre et plus rien. Un silence lugubre et oppressant qui me liquéfia le cœur.
 
   — Viens, Kèras, murmura Anaxagore. Donne-moi le bras, le terrain est très accidenté.
 
   Je m’exécutai en longeant le mur de la maison, derrière moi, pour ne pas buter sur ce qui était désormais un cadavre et devait se trouver à mes pieds. Je craignis un instant que mes jambes ne me trahissent mais la main de l’hoplite se referma sur mon poignet.
 
   — Lâche ! éructa Syagros en crachant.
 
   La lame de son poignard accrocha la faible lueur de la lune lorsqu’il le remit à sa ceinture.
 
   — Maître, murmurai-je en agrippant le bras d’Anaxagore. Je ne me sens pas bien.
 
   — Marche, ça va passer, fit-il en me tirant derrière lui.
 
   — Ne t’en fais pas petit, ajouta son compagnon. C’est une question d’habitude. Dans peu de temps, tu en verras des centaines comme lui allongés sur le champ de bataille et tu mangeras au milieu d’eux sans même y faire attention.
 
   Je me laissai guider comme un somnambule, le cœur au bord des lèvres.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   La maison de Leutychidès était l’une des plus grandes de Sparte et se trouvait à deux pas de l’agora, non loin de l’acropole. Bien qu’elle fût d’apparence austère, comme il seyait à un roi spartiate, chaque bibelot, tenture ou meuble, bien que strictement utilitaire, n’en était pas moins un chef-d’œuvre à lui seul.
 
   Deux hilotes nous guidèrent à travers un péristyle, aux extrémités duquel flambaient de rares torches, vers une salle à manger où trois tables avaient été dressées : deux pour les hôtes et une pour les serviteurs de ces derniers, un peu à l’écart. Les lits, sur lesquels brûlaient de petites coupelles d’encens, avaient été repoussés contre le mur pour être remplacés par des chaises à dossier, signe évident que nous étions là pour affaires de guerre et non pour le plaisir. La nourriture elle-même était simple : fromage, figues, olives, galettes de blé et, seule touche de luxe, du lièvre en sauce. Les cratères contenaient un vin léger, coupé d’eau aux trois quarts, et du lait. Leutychidès voulait que ses invités gardent les idées claires. Invités qui étaient au nombre de neuf, en sus du roi lui-même et de cinq de ses proches.
 
   On me fit signe de gagner la table des hilotes et Léon agita discrètement les doigts en me désignant la chaise vide, à sa gauche. Je m’y assis en me mordant la langue, le regard fixé sur celle de droite, qui resterait inoccupée.
 
   Je saluai les autres d’un signe de tête et posai mes mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.
 
   — Où est Soos ? me demanda Léon.
 
   — Syagros a dû l’envoyer faire une course, fit un garçon au nez brisé.
 
   Je fixai la coupe qui se trouvait devant moi. Mon voisin de table, l’homme qui m’avait demandé le nom de mon père lors de mon arrivée, venait de la remplir.
 
   — Merci. Lokhagos, c’est bien ça ?
 
   Il acquiesça en souriant et ses yeux couleur de noisette étincelèrent à la lueur des lampes.
 
   — C’est ça. Tu as une sacrée mémoire. Je suis le serviteur d’Aristodémos.
 
   — Oui, je m’en souviens.
 
   — Et Soos ? demanda-t-il, taquin. Parti se changer ? Avait-il fait une vilaine tache sur sa jolie tunique ?
 
   — Peut-être avait-il besoin d’un raccord de khôl ! renchérit un hilote minuscule aussi large que haut.
 
   — Vraiment spirituel, Iolcos ! grommela Léon.
 
   — Léon…, commençai-je d’une voix enrouée. Il s’est passé quelque chose.
 
   Les sourires s’effacèrent instantanément des visages.
 
   — Soos a eu un accident ? demanda Lokhagos.
 
   — Il s’est éborgné avec son stylet à khôl !
 
   — La ferme, Iolcos ! gronda Léon. Kèras… est-il blessé ? Malade ? 
 
   Je baissai la tête. 
 
   — Il est…
 
   Je me tus, incapable de poursuivre, et Iolcos tendit la main par-dessus la table pour me relever le menton. Il n’avait plus du tout envie de rire.
 
   — Eh ! Petit… Qu’est-ce qu’il y a ?
 
   — C’est arrivé dans la ruelle…
 
   Je leur racontai ce qui s’était passé d’un seul trait, sans oser les regarder en face et sans rien omettre, pas même le fait que c’était en partie ma faute si Soos s’était laissé aller à des paroles que seule la peur inspirait. Je n’aurais pas dû m’emporter ni insister pendant qu’Anaxagore et Syagros étaient à portée d’oreille.
 
   — Par les tétons de la belle Hélène…, jura Lokhagos lorsque j’eus terminé.
 
   Je m’attendais à n’importe quoi de la part de Léon, à des insultes, à des larmes mais pas à ce qu’il fit alors. Il arracha de son cou la petite amulette que lui avait offerte son amant, cracha sur elle et la jeta à terre.
 
   — Lâche ! fit-il en serrant les poings.
 
   Je levai les yeux vers lui, stupéfaite. Son visage exprimait à la fois le dégoût et la colère.
 
   — Léon… Il avait peur.
 
   — J’ai donné ma confiance et mon affection à un lâche !
 
   Lokhagos se pencha par-dessus mon épaule et lui étreignit le bras.
 
   — Il a eu son compte, ne t’en fais pas. Mieux vaut que cela arrive maintenant que sur le champ de bataille. Il se serait enfui à toutes jambes, te laissant sans protection.
 
   Il hocha la tête et inspira profondément avant de se tourner vers moi pour me tapoter la joue.
 
   — Lokhagos a raison. Merci, Kèras. C’est en toute confiance que je te confierai mon flanc droit.
 
   Il fallut un temps pour comprendre de quoi il parlait mais je me souvins des manœuvres des soldats, au gymnase. Dans la phalange, les hommes se tenaient en ligne au coude à coude, le flanc droit de chacun protégé par le bouclier de son voisin et lui-même protégeant du sien l’hoplite qui se tenait à sa gauche.
 
   — Je tiendrai mon hoplon aussi solidement que pourra me le permettre mon maigre bras.
 
   Lokhagos éclata de rire et leva son gobelet.
 
   — Je bois à Minos, Éaque et Rhadamanthe ! Que leur jugement soit impitoyable pour les lâches et la poix bien chaude[bookmark: _ftnref29][29].
 
   Je bus avec eux, non sans un certain malaise. J’avais trouvé plus spartiates que des Spartiates : des hilotes.
 
   Le repas se poursuivit dans une ambiance bon enfant et Soos fut oublié comme on délaisse un déchet jeté dans le feu.
 
   Avec le recul, je m’étonne de la facilité avec laquelle je me laissai gagner par la bonne humeur des autres. Je venais d’assister à la mort d’un tout jeune homme, froidement exécuté en partie par ma faute, et je mangeais en plaisantant comme si de rien n’était. Je ne réalisais pas encore à quel point il était facile de se laisser porter par le groupe. Les sentiments de ce dernier prenaient vite le pas sur l’individualisme et là résidait la force des hoplites spartiates.
 
   Lorsque nous fûmes tous, hilotes et hoplites, rassasiés, le roi Leutychidès se leva.
 
   C’était un homme de très haute taille, qui accusait une bonne cinquantaine d’années, tout comme Léonidas. À sa barbe châtaine, soigneusement taillée, se mêlaient de nombreux fils d’argent et ses traits, bien que nobles et énergiques, étaient prématurément marqués par les années. Je ne remarquai pas immédiatement qu’il avait les yeux vairons, l’un vert et l’autre bleu, car ils étaient presque de la même teinte à la lueur dorée des torches.
 
   À ses côtés ou en face de lui, sur la seconde table des hôtes, je pouvais mettre un nom sur quatre hippeis en sus d’Anaxagore, Aristodémos et Syagros. Il s’agissait d’Hysmon, d’Hérondas, le maître de Léon, de Diénécès, un ami d’Anaxagore, et d’Orsiphantos, le père des jumeaux Maron et Alphéos. Parmi les autres, j’avais déjà vu l’homme qui se tenait assis près du roi, le polémarque de la Mora dite « Sarinas » dont j’ignorais le nom, et des familiers de Leutychidès.
 
   Ce dernier lissa sa tunique, de bonne étoffe mais sans ornement aucun, pour en chasser les miettes qui s’étaient glissées dans les plis et parla d’une voix grave, empreinte de solennité.
 
   — Si je vous ai demandé de venir ce soir c’est parce qu’il est certaines affaires que nous devons traiter d’urgence et… discrètement. (Il tendit la main vers le polémarque, qui lui remit une tablette.) Lis, Hysmon, ordonna-t-il en la lui présentant.
 
   Si je m’attendais à voir cet imbécile ânonner comme un enfant en lisant le courrier, je fus bien surprise. Sa voix était assurée et sa lecture aussi fluide que la mienne.
 
   — C’est un courrier des Thessaliens, annonça-t-il avec une grimace à l’intention de ses compagnons.
 
   — Il a été remis par leurs émissaires aux représentants des confédérés, réunis à Corinthe, précisa le souverain. Poursuis.
 
   — Peuples de la Grèce, il faut garder le défilé de l’Olympe, pour mettre à l’abri de la guerre la Thessalie et la Grèce entière. Nous sommes prêts à le faire avec vous mais il faut que vous nous envoyiez des forces considérables sinon, sachez que nous traiterons avec les Perses.
 
   Des cris de protestation et des jurons fusèrent mais Hysmon leva la main et réclama le silence pour poursuivre sa lecture.
 
   — Nous sommes aux avant-postes de la Grèce mais nous n’en sommes pas pour autant obligés de périr seuls pour vous sauver. Si vous refusez de nous aider, vous ne pouvez rien exiger de nous car exiger ne sert à rien quand on ne peut rien faire. Nous essaierons alors de nous tirer d’affaire seuls[bookmark: _ftnref30][30].
 
   Hysmon referma les tablettes et les rendit au roi en soupirant.
 
   — Le défilé de l’Olympe ! railla Syagros. Autant nous jeter tout de suite aux pieds des Perses les poings liés.
 
   — Si j’ai bien compris, intervint Aristodémos, nous devons oublier toute aide des Thessaliens.
 
   Leutychidès leva les yeux au ciel.
 
   — Évaïnétos part demain matin avec huit cents hoplites, Trois cents hilotes et cinq cents Périèques. (Anaxagore bondit sur sa chaise.) À Corinthe, d’autres troupes les rejoindront, sous le commandement des Athéniens Thémistocle et Néoclès. Soit dix mille hommes au total. De là, ils embarqueront, franchiront l’Euripe et, parvenus à Alos, en Thessalie, gagneront la vallée du Pénée, entre le mont Olympe et l’Ossa, par le défilé de Tempé. Au total, ils seront près de dix mille hoplites, que rejoindra un détachement de cavaliers thessaliens.
 
   Les hippeis avaient écouté l’exposé comme s’ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Anaxagore se leva.
 
   — Dix mille hommes dans la vallée du Pénée ? Avec l’infanterie, la cavalerie et la flotte de Xerxès ? Mais c’est de la folie ! Ils seront contournés. Nous ne pouvons pas nous permettre une telle perte !
 
   — Il a raison ! renchérit Syagros. Les barbares entreront en Thessalie par la Haute Macédoine. Il leur suffit de passer par le pays des Perrhèbes et la ville de Gonnos, c’est un jeu d’enfant !
 
   — Quel est le… le crétin qui a eu une idée aussi lumineuse ? aboya Orsiphantos. Il ne faut pas qu’ils partent ! Nous ne pouvons perdre dix mille soldats !
 
   Les récriminations et les insultes plurent durant un long moment. Leutychidès attendit patiemment qu’elles se tarissent et reprit la parole.
 
   — Je suis bien d’accord, dit-il simplement. Mais c’est Léonidas qui a reçu le commandement suprême des armées confédérées et chacun de vous sait quelle délicieuse entente règne entre nous.
 
   — Il n’est plus temps de s’occuper de querelles intestines, fit remarquer Hysmon.
 
   — Encore d’accord, mon ami, mais je te défie de faire comprendre à cet âne bâté que je ne cherche pas à lui ravir les couronnes de la victoire.
 
   — Que faire, alors ? demanda Aristodémos.
 
   Leutychidès haussa les épaules et cligna de l’œil.
 
   — Comme d’habitude. Nous occuper de tout en le laissant faire reluire son thorax bien astiqué. D’où votre présence ici.
 
   Des ricanements montèrent des tablées et le roi fit claquer ses paumes l’une contre l’autre. Un serviteur lui apporta une pile de tablettes.
 
   — Comment les empêcher de partir ? demanda Hysmon.
 
   — Je n’en ai pas l’intention. (Un murmure de protestation s’éleva.) Mais je compte bien les faire revenir, termina-t-il avec un sourire en coin. Tous, cela va de soi. Léonidas prendrait toute tentative de déjouer ses plans comme une attaque personnelle. Il monterait Éphores et Gérontes les uns contre les autres et c’est un chaos qu’il faut à tout prix éviter. Dans cette guerre, nous devrons être unis. Les troupes n’auront pas posé un pied dans la vallée du Pénée qu’elles reviendront aussitôt, je vous le garantis.
 
   — Les faire revenir ? Comment comptes-tu t’y prendre ? s’enquit Anaxagore.
 
   — En expliquant à Évaïnétos et aux officiers grecs ce qu’ils risquent.
 
   — D’après ce que tu nous as dit, cela a déjà été fait et Léonidas a refusé d’écouter.
 
   — Oui mais, cette fois, le conseil ne viendra pas de moi.
 
   — De qui, dans ce cas ?
 
   — Alexandre, fils d’Amyntas de Macédoine. Le mieux placé pour savoir quelles sont les possibilités de traverser son pays. Et un très bon ami de l’un de nos Gérontes, ajouta-t-il en brandissant une paire de tablettes, le noble Stomas, qui a écrit ceci à son intention. (Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.) Hysmon, tu iras apporter cette lettre à Alexandre et lui expliqueras ce qu’il en est.
 
   — Quand dois-je partir ?
 
   — Le plus tôt possible.
 
   — Alors ce sera tout de suite. Iolcos !
 
   L’hilote bondit de sa chaise pour rejoindre son maître, qui salua chaleureusement ses compagnons et le roi avant de quitter la pièce.
 
   — La seconde information dont je voulais vous faire part est la liste des cités qui nous ont promis des troupes. Il s’agit de Tégée, Mantinée, Orchomène, Corinthe, Phlionte et Mycènes pour le Péloponnèse. Thespie et Thèbes pour la Béotie. Locriens et Phodiciens seront des nôtres également et, bien entendu, Athènes pour l’Attique. Voilà pour ceux dont nous pouvons être sûrs. C’est du moins ce que je pensais car, là encore, il y a un petit problème : Mantinée et Tégée.
 
   — Reviennent-ils sur leur parole ? gronda Syagros.
 
   — Pas exactement mais mieux vaut être prudent. Deux familles, ou deux hommes, plus précisément, Siromos et Agétos, ne seraient pas contre le fait de boire à la table des Perses. En ce moment même, ils doivent essayer de convaincre leurs concitoyens de l’intérêt de pactiser avec les barbares.
 
   — Ces hommes sont-ils puissants ? interrogea Diénécès.
 
   — Ils sont riches. Très riches. Ce qui revient au même. D’après les renseignements que nous avons, et au vu des derniers rapports, ils achètent qui ils ne peuvent convaincre.
 
   — Quel est leur intérêt ? demanda Anaxagore.
 
   — Les épices et les parfums. Ils commercent avec l’Asie et ont de très gros intérêts en Crète, à Rhodes et à Milet.
 
   — Évidemment…, releva Aristodémos. Et que fichent ces deux paons dans des cités du Péloponnèse ?
 
   — D’après nos espions, ils y sont nés et sont cousins par leur mère. Deux petites cités sont aussi beaucoup plus commodes pour y cacher une fortune en toute discrétion. Fortune qui nous serait bien utile pour armer des hommes.
 
   — Et qu’ils ne vont pas garder longtemps, si je te suis bien, railla Aristodémos.
 
   — Exact. Anaxagore ! (Celui-ci redressa la tête.) Comment va ton dos ?
 
   — Il lui faut plus que les pichenettes d’un eunuque pour courber.
 
   Leutychidès sourit.
 
   — Il ira mieux encore quand ton bourreau sera revenu de Thessalie, la queue entre les jambes. En attendant, je veux que tu t’occupes de Siromos, à Mantinée. Je ne veux connaître ni le jour, ni la façon dont tu comptes t’en débarrasser, mais arrange-toi pour que l’on ne puisse même pas dire qu’une ombre l’a effleuré avant de goûter aux crocs de Cerbère.
 
   Il tendit une tablette à Anaxagore et une seconde à Diénécès.
 
   — Pareil pour toi en ce qui concerne Agétos. Aristodémos, où en es-tu avec Locidas ?
 
   La discussion se poursuivit, mais l’animation reprit à la table des hilotes. Le plus important avait visiblement été dit, et moi, j’en restai abasourdie.
 
   — Je n’aimerais pas être à la place de ces marchands, fit Léon.
 
   Les autres acquiescèrent et je jouai avec mon gobelet.
 
   — Tu en fais, une tête, remarqua Lokhagos.
 
   — Je n’ai rien compris à ce qui vient de se passer ici. Enfin, si mais… Que sont les hippeis, exactement ?
 
   Un hilote poussa un petit sifflement et Léon sourit.
 
   — Ce sont eux eux que l’on charge des missions un peu particulières, comme tu as pu le voir. Certains sont les hommes de Léonidas, en général ceux qu’il a promus parce qu’ils étaient les fils de ses amis ou des familiers, ajouta-t-il avec une moue. D’autres, la grande majorité, ceux de Leutychidès, même si, en public, les Trois cents se montrent aussi obéissants à l’un qu’à l’autre.
 
   — Comment Leutychidès s’y est-il pris, pour mettre autant d’hommes à lui dans le groupe ? (Lokhagos fit rouler une boulette de mie de pain entre ses doigts, comme s’il se fût agi d’une pièce de monnaie.) Je vois… Pourquoi Léonidas n’en a-t-il pas fait autant ?
 
   Les hilotes pouffèrent.
 
   — Il est trop obtus pour ça, railla le garçon au nez brisé. En fait, il était le cadet de la famille et, à la mort du roi Cléomène, la royauté lui est tombée dans les mains, faute d’héritiers. Ils étaient tous morts ou… bref, il ne s’y attendait pas et n’y avait pas été préparé. Leutychidès, lui, connaissait le jeu sur le bout des doigts.
 
   — C’est pourtant à Léonidas que les confédérés ont confié le commandement de… D’accord, je vois.
 
   Léonidas récoltait aussi bien les couronnes que les défaites mais c’était Leutychidès qui tirait les fils de la scène à l’abri des coulisses, tout en lui laissant croire le contraire. 
 
   Léon m’asséna un petit coup de coude, taquin.
 
   — C’est Leutychidès qui a fait en sorte que ce soit le cas.
 
   — Et Léonidas ne s’aperçoit de rien ?
 
   Un homme qui avait gardé le silence jusque-là leva la tête.
 
   — Il va se recueillir sur la tombe de Lycurgue une fois par jour, en priant pour que la vie qu’il mène soit conforme à la réthra. Dis-lui que les poules se révoltent contre Sparte et tu le verras décimer les poulaillers du Péloponnèse en espérant mourir sous leurs becs pour lire son nom sur la stèle des héros !
 
   — Un parfait citoyen, notre Léonidas ! renchérit Léon. Tu as raison, Pitanos, il connaît les lois par cœur et doit les réciter tous les soirs avant de s’endormir.
 
   — J’ai toujours entendu dire qu’il fallait se méfier de la mer lorsqu’elle est trop calme, notai-je.
 
   — Cette mer-là respecte les lois de Lycurgue, fit celui qui répondait au nom de Pitanos.
 
   Je plantai mon regard dans le sien.
 
   — Je ne savais pas que le viol en faisait partie.
 
   Les plus âgés des hilotes se raidirent sur leur chaise et les plus jeunes échangèrent des regards étonnés.
 
   — Pourquoi dis-tu ça ? murmura Léon.
 
   Je rougis soudain et me mordis la lèvre.
 
   — Il a payé pour ça, petit, dit Lokhagos. Leutychidès et Stomas ont de quoi le faire marcher droit.
 
   — Mais de quoi parlez-vous ? insista Léon.
 
   — Du viol d’une hilote de mon village, mentis-je.
 
   — Oh. Tu la connaissais bien ?
 
   — Un peu, dis-je en plongeant tour à tour dans le regard de Lokhagos et de Pitanos.
 
   Ne sachant quoi ajouter, il reprit sa discussion avec un jeune homme à la peau aussi claire que la sienne était brune et Pitanos me sourit. Il pinça sa langue entre ses incisives et je hochai la tête pour lui signifier que j’avais compris le message. Les haines étaient encore tenaces et mieux valait éviter de reparler de cette histoire.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Tu es bien silencieux, remarqua Anaxagore sur le chemin du retour.
 
   Les autres, tous mariés et pères de famille, étaient rentrés chez eux pendant que jeune colosse et moi retournions au quartier des Trois cents. Je m’accrochais à son bras pour ne pas trébucher dans le noir ou percuter un mur. Les nuages voilaient la lune et la température avait chuté, me faisant frissonner par moments.
 
   — Je croyais que les décisions importantes se prenaient lors de l’Apella ou des réunions des Éphores. Pas qu’un homme pouvait décider seul de l’avenir de la Lacédémonie.
 
   Il ricana.
 
   — Leutychidès ne décide pas exactement seul. Il a des conseillers.
 
   — Et beaucoup de complices…
 
   Anaxagore m’administra une petite tape sur la nuque.
 
   — Surveille tes paroles. Crois-tu qu’ils font mieux, à Athènes ?
 
   — C’est différent, les Athéniens vivent en démocratie.
 
   Il pouffa.
 
   — Les intrigues politiques sont les mêmes partout, petit garçon.
 
   — Mais toi, maître, qu’es-tu exactement ?
 
   — Je fais partie des Trois cents.
 
   — Mais encore ?
 
   Il s’arrêta un instant et je l’entendis sourire avant de se remettre en marche.
 
   — Tu es un petit malin, n’est-ce pas ?
 
   — Juste curieux.
 
   — Les hippeis sont dirigés par trois hippagrètes.
 
   — Syagros ?
 
   — Syagros, Diénécès et Pausanias, le neveu de Léonidas. Chacun a deux adjoints… « officieux », dirons-nous. Moi et Hysmon pour Syagros. Aristodémos et Orsiphantos pour Diénécès.
 
   — Quels sont ceux de Pausanias ?
 
   — Akhantos l’a été mais nous savons qu’il en a pris d’autres il y a peu. Pausanias n’est pas de la même trempe que Léonidas. C’est une vipère. Mieux vaut s’en méfier. Il n’y a que les hommes que tu as vus ce soir à qui tu peux parler sans détour. Face aux autres, tiens ta langue.
 
   — Je l’avais compris, maître. Quand comptes-tu te rendre à Mantinée ?
 
   — Il faut laisser passer quelques jours pour endormir la méfiance de Siromos. D’après ce qui est écrit ici, dit-il en me piquant le bras avec le coin de la tablette que lui avait remise le roi, nos espions n’ont pas été particulièrement discrets. Il doit se protéger jusqu’aux dents. Nous lui réglerons son compte au retour d’Évaïnétos.
 
   — Nous ?
 
   — Crois-tu que tu n’es avec moi que pour raccommoder mon manteau ?
 
   Une sueur froide me coula le long du dos.
 
   — Je n’entends rien à ces choses, maître.
 
   — Tu apprendras.
 
   Nous marchâmes en silence durant un moment et je me décidai enfin à rompre le silence.
 
   — Maître…
 
   — Mhh ?
 
   — Mon prédécesseur, l’hilote que j’ai remplacé… t’assistait-il aussi en tout ?
 
   — Bien entendu.
 
   — Qui sert-il, à présent ? Je ne l’ai pas revu dans le quartier des Trois cents.
 
   — Et tu ne le reverras pas.
 
   J’eus l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine et me raidis.
 
   — Il est… tu l’as…
 
   — Un homme qui en sait trop est toujours dangereux lorsque tu ne peux plus le surveiller, Kèras. En dehors de son maître, le silence est le meilleur allié d’un hilote. Asamon l’a oublié. Tâche de ne pas en faire autant ou tu finiras… comme ça ! ajouta-t-il en donnant un coup de pied dans le noir.
 
   Un bruit mat et creux, comme s’il avait tapé dans une calebasse, et une écœurante odeur d’excréments… La bile me monta dans la gorge quand je me rendis compte qu’il s’agissait de la tête de Soos, dont le corps était toujours étendu au milieu de la ruelle.
 
   D’un second coup, il le poussa sur le côté et mon pied nu glissa sur une flaque visqueuse, mélange de terre, de sang, et du contenu des entrailles que la mort avait expulsé du cadavre. Anaxagore me rattrapa de justesse avec un rire goguenard, mais je dus le lâcher pour rendre ce que j’avais avalé au dîner.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Ce soir-là, je ne dormis que quelques heures, agitée par des cauchemars rebutants. Léon me réveilla avant l’aube. Les autres hilotes étaient déjà debout et avalaient rapidement les restes de la veille avant de sortir en courant.
 
   — Qu’ont-ils tous ? ronchonnai-je d’une voix ensommeillée. Qu’est-ce qui se passe ?
 
   — Rien du tout. C’est comme ça tous les matins. Allez, debout, il faut aller donner à manger aux enfants.
 
   — Quoi ?
 
   — Lève-toi, gros paresseux !
 
   Il me tira de ma natte de roseaux et me glissa un morceau de pain et un petit oignon dans les mains avant de me pousser vers la porte.
 
   — Mais où allons-nous ? gémis-je à demi-endormie en croquant la pulpe filandreuse.
 
   — M’écoutes-tu quand je te parle ? Il faut donner à manger aux enfants. Mais avance !
 
   — Ça va ! Oh ! là, là…
 
   Je le suivis à travers les ruelles jusqu’à l’une des maisons des garçons. Des cris et des éclats de rire résonnaient à l’intérieur, entrecoupés par des hurlements hystériques.
 
   — Ils sont déjà réveillés. Viens, Callicratès ne va jamais s’en sortir tout seul.
 
   — Qui ?
 
   — Callicratès. L’aïtas de Syagros, ricana-t-il. Ne l’entends-tu pas hurler ?
 
   — C’est lui qui s’égosille de la sorte ?
 
   — Tu vas comprendre pourquoi dans un instant.
 
   Nous entrâmes dans la maison et je faillis repartir en courant.
 
   Une trentaine de petits démons criaient, sautaient sur les lits, se jetaient des objets à la figure ou se battaient sous les yeux d’un irène qui ne savait plus où donner de la tête entre deux braillements. Ses épaules tombèrent de deux pouces en nous voyant arriver.
 
   — Zeus, merci…, soupira-t-il, un garçonnet accroché à son dos.
 
   Léon se saisit de deux petits boucliers accrochés au mur, sans doute ceux que les enfants utilisaient à l’entraînement, et les cogna bruyamment l’un contre l’autre, m’écorchant les oreilles.
 
   Les garçonnets se figèrent et rentrèrent la tête dans leurs épaules.
 
   — Ceux qui veulent manger ont intérêt à fermer leur bec ! hurla l’hilote. Des volontaires pour un jeûne ? (Les enfants pincèrent les lèvres ou posèrent leurs mains sur leur bouche.) Personne ? Dommage, cela en aurait fait plus pour moi ! Vous en êtes certains ? Personne ne veut l’ouvrir ? Allez, un petit effort ! Non ? Alors à table en rang par deux. Et dans le calme !
 
   Ladromos, qui me reconnut, me fit un petit signe de la main, auquel je répondis par un clin d’œil.
 
   Les garçonnets prirent chacun un bol dans le coffre prévu à cet effet et s’installèrent aux deux longues tables de la salle principale, attendant l’inspection de Léon, qui les passa en revue. Ceux qui ne satisfaisaient pas à ses critères de prestance, parce qu’ils étaient avachis ou de guingois, recevaient une tape sur les fesses ou la tête, selon ce qui dépassait du rang.
 
   Ladromos leva le bras.
 
   — Qu’y a-t-il ? demanda l’irène.
 
   — Il est où, Soos ?
 
   Callicratès se tourna vers moi et leva un sourcil.
 
   — Il a dû partir pour une autre ville, répondis-je au petit avec gêne. Très loin d’ici.
 
   L’irène hocha la tête et fit la moue. Il avait parfaitement compris l’allusion.
 
   — C’est moi qui le remplace, dit Léon.
 
   — Mais t’es pas à Syagros, toi, remarqua un garçon replet.
 
   — Maintenant, oui. Et, si j’ai bien compris, tu n’as pas faim.
 
   — Si ! se récria le garçon.
 
   — Alors pourquoi parles-tu sans autorisation ?
 
   L’enfant pressa les deux mains sur sa bouche et secoua la tête.
 
   — J’aime mieux ça. Toi et toi, venez avec moi dans le cellier. Les autres, bouche cousue. Kèras me dira qui a désobéi.
 
   — Je file, me dit Callicratès. Je vais être en retard pour la chasse. Dis à Anaxagore de faire attention à Anthélos. Il s’est tordu la cheville, hier.
 
   L’irène enfila son manteau, prit sa javeline et sortit.
 
   Les enfants m’observaient avec curiosité.
 
   — Qui est Anthélos ? demandai-je. (Un garçonnet minuscule aux oreilles décollées leva la main.) Viens ici.
 
   Il me rejoignit en boitillant et je reconnus le ballot de linge à pattes qu’Anaxagore portait sous son bras ce jour-là, sur les bords de l’Eurotas, le charmeur de grenouilles. La dernière fois que j’avais vu mon frère vivant.
 
   Anthélos m’arrivait à peine à la taille.
 
   — Quel âge as-tu, toi ? (Il leva quatre doigts.) Quatre ans ? C’est tout ? Et tu es déjà à l’agogè ? (Ladromos leva la main à son tour.) Oui ?
 
   — Il a trois ans, pas quatre. Il est ici parce qu’il a plus de parents.
 
   — Je vois. Montre-moi ton pied.
 
   Il tendit sa petite jambe dans ma direction en s’accrochant à une chaise. La cheville était enflée et avait pris une teinte bleuâtre.
 
   — Aïe ! gémit-il quand je le touchai.
 
   — Il va falloir bander ça. (Anthélos jeta un œil marri vers son bol.) Après manger, bien sûr. Allez, viens là.
 
   Je le rassis à sa place. Le garçonnet ne pesait pas plus lourd qu’un lièvre.
 
   Léon revint, les bras chargés de nourriture et nous la répartîmes entre les enfants, qui l’engloutirent en un clin d’œil.
 
   — Ils ont encore faim, murmurai-je à l’oreille de mon compagnon. Tu leur as à peine donné de quoi tenir jusqu’à midi.
 
   — Ce sont les consignes, je n’y peux rien, répondit-il en remplissant un gobelet de lait. Ça, c’est pour Anthélos. Le tout-petit, là-bas, à qui Ladromos donne la becquée.
 
   Il le pointa du doigt en souriant. Le garçonnet avalait les minuscules morceaux de pain que Ladromos, en petit père attentionné, émiettait pour les lui glisser dans la bouche.
 
   — Oui, je le sais. Il faut lui bander la cheville, aussi.
 
   — Encore ? C’est la troisième fois en moins de deux mois !
 
   Anthélos avala le lait d’un trait, aidé par son petit camarade, qui lui tenait le gobelet, et je ne pus m’empêcher de pouffer. Quel tableau !
 
   Les bols rangés, la cheville bandée et tous ces petits hoplites en devenir débarbouillés, Léon et moi les fîmes se mettre en rang deux par deux devant la porte.
 
   — Eh ! Où comptes-tu aller, toi, avec ton pied plus gros que ta tête ? Viens ici.
 
   L’hilote voulut attraper Anthélos mais ce dernier se débattit et éclata en sanglots. Je n’aurais jamais cru qu’une chose aussi petite pouvait faire autant de bruit.
 
   — Mais qu’est-ce qu’il a ? demandai-je entre les piaillements suraigus.
 
   — Il veut aller avec les autres, pardi ! fit Léon en riant. Tiens, attrape-le. Et fais attention, il mord !
 
   — Mais que veux-tu que j’en fasse ?
 
   — Reste avec lui. Et profites-en pour dormir un peu, tu as une tête à faire peur.
 
   Les cris du garçonnet redoublèrent d’intensité et il me mordit le bras.
 
   — Je… aïe ! Dis donc, toi ! (Je lui administrai une fessée et il me pinça la cuisse.) Mais c’est un démon, ce gamin ! m’écriai-je en le tenant à distance.
 
   — Pourquoi crois-tu qu’il a été confié à Anaxagore et Syagros ? Nous serons de retour pour midi.
 
   Il se mit en route avec les enfants et Anthélos s’époumona en donnant des coups en tous sens.
 
   — Quoi ? Léon ! Attends ! Où vas-tu ?
 
   — Il faut que les enfants voient partir les troupes d’Évaïnétos.
 
   — Mais je…
 
   — Au fait, cria-t-il depuis la rue. Si Anthélos te mord… Fais-en autant !
 
   Je levai les yeux au plafond avec un soupir de découragement et le démon referma sa mâchoire sur le gras de ma cuisse.
 
   — Refais ça et je te dévore le foie ! crachai-je en lui montrant les dents, menaçante.
 
   Il se tut instantanément et ouvrit de grands yeux.
 
   — C’est quoi un « foua » ?
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Pourquoi Jason il s’est marié avec sa mémé ?
 
   — Avec Médée. Parce qu’il l’aimait.
 
   — Pourquoi ?
 
   Je m’affalai sur le petit lit.
 
   — Tu poses trop de questions, Anthélos.
 
   — Raconte encore le taureau !
 
   — Le Minotaure. Il faut en laisser un peu pour demain.
 
   — Pourquoi ?
 
   Je me pris la tête dans les mains et poussai un gémissement plaintif.
 
   — Je crois que je préfère encore quand tu mords !
 
   — T’as mal à la tête ? On va t’enterrer, toi aussi ?
 
   — Hein ? fis-je entre mes doigts.
 
   — Chionis, il est sous terre. C’est mon frère. 
 
   Je me redressai sur un coude.
 
   — Chionis était ton frère ? bredouillai-je avec un pincement au cœur. (Il acquiesça.) On ne meurt pas d’un mal de tête, Anthélos. Ton frère était malade.
 
   — J’sais pas. Chionis il a du sang dans le nez tout le temps. Anaxagore, il dit que c’est la cervelle qui fout le camp.
 
   — Charmant…
 
   — T’as du sang dans le nez, toi ?
 
   — Non.
 
   — Ils reviennent, les autres ? Ils sont où ?
 
   — À l’Eurotas.
 
   — Ils se baignent ?
 
   — Sûrement.
 
   Le troupeau était venu manger à midi et était reparti à la suite d’Anaxagore et de Syagros, ce qui avait encore occasionné une bonne crise de larmes que le jeune colosse avait fait taire d’une gifle.
 
   — J’veux me baigner.
 
   — Pour tout t’avouer, moi aussi.
 
   Ma tunique me collait à la peau et l’eau que je prenais dans le puits tiédissait en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.
 
   — Si tu me portes, on peut y aller, dit-il d’une toute petite voix.
 
   J’ouvris la bouche pour répliquer mais me ravisai.
 
   — Et pourquoi pas, après tout ? Allez, grimpe !
 
   Il me sauta dans les bras avec un cri joyeux.
 
   — Tu connais le chemin ?
 
   — Non, mentis-je, mais tu vas me l’indiquer.
 
   — Par là ! cria-t-il en montrant la porte du doigt.
 
   Nous quittâmes le quartier des hommes sous un soleil cuisant et nous engageâmes sur les sentiers qui menaient à la rivière. Je pris bien garde de rester à couvert des oliviers et passai au large de la maison de Pamphila.
 
   — Tu veux que je raconte une histoire, moi ? demanda Anthélos.
 
   — Vas-y.
 
   — C’est Anaxagore qui dit qu’un garçon vole un renard. Et puis il le cache sous son manteau.
 
   Je pouffai et levai les yeux au ciel.
 
   — Oh ! non…
 
   — Quoi ?
 
   — Rien.
 
   — Bon, alors ce garçon, il a le renard caché et son pédonome lui demande ce que c’est. Il dit qu’il cache rien et tu sais quoi ?
 
   — Plutôt que de se faire prendre, il a laissé le renard lui dévorer le ventre et il est mort.
 
   Le petit ouvrit de grands yeux.
 
   — Tu connais le garçon ?
 
   — Anthélos, cette anecdote n’a jamais eu lieu. C’est une histoire que l’on raconte aux petits garçons pour leur expliquer ce qu’est le courage.
 
   — Anaxagore ment, alors ?
 
   — Pas exactement, c’est juste une…
 
   Mon cœur cessa de battre lorsque nous croisâmes un groupe de filles au détour d’une vigne.
 
   — Pourquoi t’arrêtes ?
 
   — Pour rien, bredouillai-je en essayant de dissimuler mon visage avec la tête du garçonnet.
 
   « Je t’assure qu’il m’a passé le bras autour des épaules ! Et il m’a dit… »
 
   C’était la voix de Delphie.
 
   — Apellon, aide-moi, priai-je.
 
   — Quoi ? Je suis lourd ?
 
   — Chut, Anthélos.
 
   Je les dépassai en tremblant de tous mes membres, la tête rentrée dans les épaules.
 
   — Bonjour ! les salua le garçonnet en agitant la main.
 
   Elles lui répondirent par mille mots doux et j’entrevis Phronesse lui lancer un baiser.
 
   — Regarde, c’est lui !
 
   — Qui ?
 
   — Le frère de Thyia !
 
   — Tu en es sûre ?
 
   — Il a le même regard, ne l’as-tu pas remarqué ?
 
   — Il est bien plus petit, non ?
 
   — Plus maigre, aussi. Et tu as vu cette cicatrice ? Beurk !
 
   — Quand je pense qu’il passe ses journées en compagnie d’Anaxagore…
 
   — La ferme, Delphie ! Tu deviens vraiment fatigante.
 
   Plus petit et plus maigre… Je ne pus retenir un sourire discret.
 
   « De la bouse dans les yeux », Herpys avait raison. Et Delphie ! Elle soupirait toujours après son jeune Dieu. Si elle savait…
 
   Comme d’elle-même, ma main se porta à mon visage.
 
   — Anthélos ?
 
   — Quoi ?
 
   — Mon visage… il te fait peur ?
 
   Il m’observa en fronçant ses petits sourcils.
 
   — Non. T’as pas l’air méchant.
 
   — Mais ma cicatrice… Ne t’effraie-t-elle pas ? Elle est laide, hein ?
 
   Il haussa les épaules et s’installa confortablement au creux de mon cou.
 
   — Anaxagore, il en a plein. Pas moches comme ça, mais il en a plus.
 
   Je grimaçai.
 
   — Merci, Anthélos. Je me sens vraiment mieux.
 
   — Il en a plein parce qu’il se coupe la figure tous les soirs.
 
   J’éclatai de rire.
 
   — Il ne se coupe pas la figure, Anthélos. Il se rase la barbe !
 
   — C’est quoi la « rase » ?
 
   — Pas « la rase », il se rase. Il s’enlève les poils du visage.
 
   — Il en a pas besoin ?
 
   — Il faut croire que non.
 
   — C'est parce qu'il en a déjà plein sur la tête.
 
   Mon hilarité redoubla et Anthélos partit d’un fou rire mais sans savoir pourquoi.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Ils sont là-bas ! s’écria Anthélos en agitant la main en direction de Léon. Eh ! Oh ! On est venus !
 
   L’hilote sortit de l’eau et s’ébroua comme un chiot.
 
   — Ne passez pas derrière la haie ! Il y a un nid de serpents !
 
   Je contournai la haie de lauriers-roses qu’il m’indiqua et le rejoignis sur la berge.
 
   Anaxagore et Syagros s’étaient dépouillés de leurs vêtements et s’offraient visiblement une pause avec les enfants, qui se jetaient sur eux pour leur faire boire la tasse. Sans grand succès.
 
   — Que font-ils ? demandai-je en posant Anthélos sur le sol.
 
   — Ils les épuisent pour être tranquilles ce soir, railla Léon.
 
   — Je vois.
 
   — Je peux aller me baigner ? demanda le petit blessé d’une voix timide.
 
   L’hilote lui ébouriffa les cheveux.
 
   — Tiens ! Tu t’es enfin calmé, toi. Tu as dormi ?
 
   — Non ! Kèras m’a raconté le taureau.
 
   — Le taureau ?
 
   — Le mari de Jason.
 
   Je secouai la tête, découragée, et Léon éclata de rire.
 
   — Allez, viens, on va se baigner !
 
   Le garçonnet jeta son petit manteau sur le sol et s’accrocha au cou de Léon.
 
   — Tu viens, Kèras ?
 
   J’allais répondre « oui » quand je me rendis compte que je ne pouvais pas retirer ma tunique. Quelle crétine !
 
   — Non. Non, ça va. Je vais juste tremper les pieds.
 
   — Comme tu voudras.
 
   Je m’assis sur le bord et plongeai les pieds dans l’eau fraîche en les regardant avec envie. Anaxagore disparaissait régulièrement sous l’eau, ce qui occasionnait des cris hystériques parmi les enfants, et en ressortait dans une gerbe de gouttelettes en soulevant d’une main un garçonnet qu’il avait attrapé pour le jeter trois brasses plus loin. Le projectile humain revenait aussitôt à la charge dans l’espoir d’être à nouveau saisi par le monstre marin.
 
   Il finit par se lasser du jeu et revint vers la berge, laissant les garçonnets se rabattre sur Syagros. Il me remarqua et vint dans ma direction. L’eau ruisselait sur sa peau comme des milliers de petites perles que le soleil faisait scintiller. Elles roulaient sur sa poitrine et sur son ventre pour aller se perdre dans… Je détournai le regard, le rouge au front et le cœur battant.
 
   — Tu ne sais pas nager ? demanda-t-il en se plantant devant moi.
 
   Je levai lentement les yeux en ravalant ma salive. Mon regard remonta le long de ses interminables jambes et de son torse jusqu’à son visage. Vu d’en bas, il paraissait immense.
 
   — Si, mais je n’ai pas envie de faire un plongeon.
 
   Il essora ses cheveux au-dessus de ma tête, taquin, et une fraîche pluie d’hysope odorante me tomba sur le visage. C’était une sensation aussi troublante qu’agréable.
 
   — Vraiment pas ? (Je secouai la tête et il haussa les épaules en souriant.) Tant pis pour toi. (Il se saisit de Ladromos, qui essayait de s’approcher discrètement dans son dos pour le déséquilibrer, et siffla en direction des enfants.) Eh ! Regardez ce que j’ai attrapé !
 
   Il malmena encore les garçons pendant un bon moment avant de leur ordonner de sortir de l’eau. Léon et Syagros les firent se rhabiller et se mettre en rang sans difficulté ; ils étaient épuisés. Tout comme Anaxagore, qui vint s’allonger à mes côtés, sur l’herbe, souffle court. Les yeux clos, il laissa le soleil caresser sa peau nue de ses chauds rayons et je luttai pour concentrer mon attention dans la direction opposée, trouvant soudain un intérêt particulier aux bousculades des enfants.
 
   Ces petits démons bien alignés et prêts à partir, Syagros vint vers nous et s’accroupit aux côtés de son ami.
 
   — Veux-tu rester encore un peu ? Tu as passé un moment enfermé dans le dortoir sans voir le soleil.
 
   — Ça ne te dérange pas ?
 
   L’hoplite secoua la tête et fit bruyamment claquer sa main sur la poitrine dorée.
 
   — Non. Léon et Kèras suffiront pour coucher les chiots. Ils ne tiennent plus debout ! Je te vois aux syssities.
 
   — À tout à l’heure, Syagros.
 
   — Viens, Kèras.
 
   Je me levai péniblement et rejoignis Léon, qui avait perché Anthélos sur ses épaules, non sans un dernier regard au grand corps abandonné sur la berge.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Lorsque je retournai au quartier des Trois cents, Anaxagore n’était pas encore rentré et, pourtant, le soleil était déjà bas.
 
   — J’espère qu’il n’a pas eu un malaise, fit Herpys en changeant le foin d’une stalle.
 
   — Comment ça ?
 
   — N’oublie pas qu’hier encore, il tenait tout juste sur ses jambes.
 
   — Non, il est tout à fait remis.
 
   — Ça, c’est ce qu’il dit !
 
   — Arrête, Herpys, tu vas finir par me faire peur.
 
   — Vous n’auriez pas dû le laisser seul au bord de la rivière, murmura-t-il.
 
   Je me souvins que sa fille s’était noyée ainsi et mon estomac fit des nœuds.
 
   — J’y retourne. S’il revient avant moi, dis-lui que je suis parti le chercher.
 
   Il s’appuya sur sa fourche et hocha la tête, le front soucieux.
 
   Je quittai l’écurie au pas de course et traversai la ville comme un courant d’air en direction de l’Eurotas. Jamais la route ne me parut aussi longue. En chemin, des images d’Anaxagore flottant sur l’eau, les yeux révulsés, ou jeté sur la rive, me traversèrent l’esprit et j’accélérai au mépris de mon point de côté jusqu’à ce que j’entende chanter le courant. Je franchis les haies de lauriers-roses, sans me soucier des nids de vermine mais m’arrêtai brutalement en entendant des voix.
 
   Je risquai un œil entre les branches et vis deux silhouettes assises sur la berge. Je reconnus Anaxagore au premier regard mais qui était l’autre ?
 
   À pas de loup, en prenant bien garde de ne pas faire craquer la moindre brindille sous mes pieds nus, je m’approchai d’eux et m’accroupis derrière un massif d’épineux avant d’écarter délicatement deux ronces pour les observer. Le soleil déclinant offrait encore suffisamment de lumière pour permettre d’identifier les traits de l’inconnu : Kallon. Je m’assis précautionneusement sur le sol et tendis l’oreille.
 
   — Deux mois, je dirais, chuchotait le frère de Delphie.
 
   Anaxagore joua avec une touffe d’herbe.
 
   — C’est aussi ce que tout le monde pense.
 
   — Je te le demande une dernière fois : viens avec moi.
 
   — Je ne peux pas, Kallon.
 
   — Vous courez à votre perte. L’armée de Xerxès est trop nombreuse. Ils vous balaieront ! (Le jeune colosse secoua la tête.) Anaxagore… plus rien ne te retient, ici ! Souviens-toi, nous nous l’étions promis. Toujours ensemble. Quoi qu’il arrive.
 
   — Kallon, je…
 
   — Mais quand vas-tu oublier Thyia ? Il y en a d’autres, et pas qu’à Sparte !
 
   Je sursautai si fort que je craignis un instant qu’ils ne remarquent ma présence mais ils poursuivirent leur conversation.
 
   — Il ne s’agit pas de cela.
 
   Kallon soupira.
 
   — Je ne sais plus quoi dire pour te convaincre.
 
   — C’est inutile. Je ne me battrai pas pour les barbares.
 
   — Oh ! Anaxagore ! Sardes serait un champ élyséen pour toi. Des livres par centaines, des merveilles à t’arracher le cœur de la poitrine et des femmes… si tu les avais vues… Des déesses venues sur terre. Et tu préfères mourir en défendant des gens qui te jalousent plutôt que de vivre à mes côtés dans l’abondance ? Je vais finir par croire que tu as perdu la tête.
 
   — Je l’ai tout entière, au contraire.
 
   Ils restèrent silencieux un long moment, jusqu’à ce que Kallon saisît son ami par les épaules pour le regarder dans les yeux.
 
   — Anaxagore… Thyia est morte.
 
   Une main invisible me serra les entrailles et ma gorge se noua.
 
   — Cela je ne le sais que trop ! fit le colosse en se dégageant.
 
   — Un reflet dans un miroir n’est jamais qu’un reflet.
 
   — Mais où veux-tu en venir, à la fin ?
 
   — Après ses funérailles, tu voulais t’engager dans l’armée perse avec moi. Léonidas te met ce garçon dans les pattes et voilà que tu changes d’avis ! Me prendrais-tu pour un imbécile ?
 
   — Je sais que ce garçon n’est pas Thyia !
 
   — Mais tu t’es amouraché de lui ! Et tout ça pourquoi ? Parce qu’il lui ressemble ! C’est pathétique ! Qu’est-ce que je vais faire si je te trouve en face de moi durant cette saleté de guerre, hein ?
 
   — Si tu es un bon soldat, me vaincre. Et me tuer.
 
   — Parce que toi, tu le ferais ?
 
   Anaxagore eut un sourire triste.
 
   — Tu sais bien que non.
 
   — Écoute, je…
 
   — Ça suffit. Je ne changerai pas d’avis.
 
   — Alors je veux que tu me jures une chose.
 
   — Laquelle ?
 
   Kallon sortit un petit objet de sa tunique, qui accrocha la lumière du couchant, et le posa dans la main d’Anaxagore.
 
   — Si tu te trouves en difficulté face aux Perses, même au cœur de la bataille, montre ceci à l’homme que tu auras en face de toi.
 
   — Qu’est-ce que c’est ?
 
   — Ta vie.
 
   — Non, je ne…
 
   — Ne m’impose pas la douleur de fouiller un champ de cadavres, craignant à chaque pas de voir une chevelure blonde sous le corps d’un ennemi. S’il te plaît. Montre ceci et tu auras la vie sauve.
 
   Anaxagore hocha la tête et posa le petit objet sur sa tunique en tas à ses côtés.
 
   — Quand pars-tu ?
 
   — Demain, à l’aube. Je pense rejoindre l’armée de Xerxès à Sané.
 
   — Ne te fais pas tuer.
 
   La gorge sèche, je vis Kallon se pencher sur Anaxagore jusqu’à ce que ses lèvres effleurent son épaule et l’enlacer avant de se laisser aller sur le dos, son ami serré contre lui. La chevelure du jeune colosse me cacha leur baiser et une partie de leurs caresses mais ce que j’en vis m’emplit d’une jalousie qui m’enflamma le ventre. Aussi honteuse que je sois de l’avouer, je ne pus détourner le regard de leurs corps enlacés.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Comme Leutychidès l’avait annoncé, Évaïnétos revint au début du mois des Gymnopédies, la queue entre les jambes, sans voir la lame d’un ennemi. Il n’en fallut pas plus à Prytanis pour se débarrasser de lui sans même avoir à en venir aux explications gênantes. Le soir même, il pria Anaxagore de le remplacer, ce que celui-ci, conformément à leurs plans, accepta sans hésiter. Je crus qu’Évaïnétos allait en manger sa barbe. Mais je ne ris pas longtemps car, la nuit venue, arriva quelque chose que je n’attendais plus. Je m’étais si bien glissée dans la peau de l’adolescent hilote que j’en avais oublié que j’étais une femme.
 
   Je m’esquivai discrètement hors de la maison pour me glisser dans celle d’Herpys. Heureusement pour moi, il ne fermait jamais sa porte. Je tâtonnai dans le noir, à la recherche de sa chambre et grattai au battant. Il ronflait comme un veau.
 
   — Herpys…, appelai-je doucement. (Un ronflement tonitruant me répondit.) Herpys !
 
   — Hein ! Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? ronchonna-t-il.
 
   — Chut ! C’est moi.
 
   — Kèras ?
 
   — Il faut vraiment que tu m’aides.
 
   Il se leva en se frottant le visage, les yeux bouffis, et allongea la mèche de sa lampe.
 
   — Anaxagore s’est démis l’épaule ?
 
   — Non.
 
   — Il est malade ?
 
   — Non plus ! C’est moi.
 
   — Tu ne te sens pas bien ?
 
   — En quelque sorte.
 
   — Mais qu’est-ce que tu as ?
 
   — J’ai mes règles…
 
   Ce fut la première fois que je le vis rougir.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Je sortis de la chambre d’Olympias et le rejoignis dans la pièce principale. Il était assis sur une chaise et sirotait un gobelet de vin coupé d’eau fraîche.
 
   Il toussota, gêné.
 
   — As-tu trouvé ce qu’il te fallait ?
 
   J’acquiesçai.
 
   — Oui, dans le coffre d’Olympias. (Je lui tournai le dos et me penchai en avant.) Alors ? On ne voit rien ?
 
   Il rougit de nouveau et se détourna.
 
   — Euh… Il… Je ne pense pas.
 
   — Herpys ! gémis-je en me redressant.
 
   Il agita sa masse imposante sur la chaise, qui protesta sous le poids.
 
   — C’est des histoires de femmes, ça ! bougonna-t-il, mortifié. Je n’y connais rien, moi.
 
   — Je vois…
 
   J’ai toujours été surprise de constater à quel point les hommes, qui étripent leurs adversaires sans même un clignement de cils ou savent garder leur sang-froid devant des spectacles face auxquels la plus téméraire des femmes céderait à l’hystérie, peuvent perdre leurs moyens dès qu’il est question de « mystères féminins », comme ils disent. Je me suis souvent demandé si ce n’est pas l’une des raisons pour lesquelles ils nous traitent parfois avec condescendance. Ce qu’ils ne comprennent pas les effraie mais, plutôt que d’avouer l’objet de leur crainte, ils préfèrent y répondre par le mépris.
 
   Je m’accroupis devant Herpys, réprimant un sourire, et posai mes mains sur ses genoux.
 
   — Ma mère, qui avait beaucoup lu, disait que le ventre d’une femme était comme un champ. Tous les mois, les dieux envoient de minuscules ouvriers pour retourner la terre et l’aérer, afin qu’elle soit toujours prête pour accueillir des semences. Ces petits ouvriers travaillent durant trois, quatre ou cinq jours, selon la nature de la terre et, parfois, ils font aussi un faux mouvement, ce qui provoque les saignements. Et puis un jour, quand la terre devient trop sèche et que rien ne peut plus y germer, les petits ouvriers cessent de venir. De même que quand la graine est plantée, pour ne pas l’abîmer. C’est pour cela qu’une femme ne saigne plus quand elle est trop âgée ou qu’elle attend un enfant.
 
   Herpys rit de bon cœur.
 
   — J’aurais aimé pouvoir raconter ça à ma fille. Quand elle est devenue une femme, sa mère était déjà morte.
 
   — On devrait le raconter à tous les garçons, je crois. Ce qui se passe là-dedans les bouleverserait peut-être un peu moins, fis-je en me tapotant le ventre. Moi, ce qui me fait peur, c’est de savoir comment je vais faire demain.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Si je dois encore accompagner Anaxagore et les enfants, je ne pourrais pas me changer. Et je vais me trahir tôt ou tard.
 
   Herpys toussota.
 
   — Tu dois te… changer si souvent que ça ?
 
   J’ouvris des yeux effarés.
 
   — Herpys, tu étais marié, non ?
 
   — Ma femme restait au lit, dans ces moments-là. Et ma fille aussi. Je ne sais pas ce qu’elles faisaient, moi.
 
   — Eh bien, c’est simple. Tu vois les bandes de lin que j’ai utilisées pour me serrer les seins ? (Il acquiesça.) Il m’en faut trois semblables en une journée, les deux premiers jours.
 
   Il siffla.
 
   — Ils ne chôment pas, tes petits ouvriers agricoles !
 
   — Je suis jeune, pouffai-je.
 
   — Alors j’ai peut-être une idée. Attends-moi.
 
   Je le vis revenir quelques instants plus tard avec un paquet de linge.
 
   — Où veux-tu que je les cache ?
 
   — Justement, tu ne vas pas les cacher. Donne-moi ton bras. (J’obéis et il enroula l’une après l’autre les bandes de laine fine autour de mon avant-bras, comme si je m’étais foulé le poignet.) Il y en a sept. Tu n’auras qu’à t’isoler en prétextant un besoin naturel et le tour est joué. Celles qui sont usées, tu les enterres.
 
   — Les jeter ?
 
   — Entre ma fille et ma femme, tu as de quoi faire pour les dix mois à venir, ne t’en fais pas. Débrouille-toi pour qu’on te remarque, en retournant te coucher. Tu diras que tu es tombée et que je t’ai bandé le bras. Je resservirai la même couleuvre à Anaxagore demain. Le meilleur moyen de passer inaperçu, c’est parfois de se faire remarquer.
 
   — Et d’espérer qu’Anaxagore ne me jette pas tout habillée dans l’eau.
 
   — Avec un bras dans cet état, il ne te malmènera pas. Aucun risque.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Le plan d’Herpys fonctionna à merveille et le temps vint même à mon secours en nous envoyant de la pluie durant plusieurs jours. Nous dûmes rester avec les garçons enfermés dans leur maison à leur apprendre à lire et à écrire. Mon vieil ami vit là un signe supplémentaire d’Apellon.
 
   Ce fut durant ces longues et ennuyeuses journées que je me liai d’amitié avec Prytanis. Il était le fils aîné de trois garçons. Son père avait été l’un des officiers qui avaient accompagné Syagros en ambassade, entre autres auprès du roi de Sicile, l’année précédente, lorsque les projets de Xerxès nous étaient parvenus aux oreilles. Sa mission lui avait valu un grade de pantécostère dans la Mora « Mesoates ».
 
   Prytanis m’expliqua patiemment la constitution des armées et les différents exercices militaires auxquels j’allais devoir me plier pour être à même d’épauler Anaxagore.
 
   — Ce n’est pas très compliqué, en fait. Nous avons cinq Morai à Sparte, les plus grosses unités d’infanterie. Chacune d’elles est divisée en quatre Loches, elles-mêmes comprenant huit Pentékosties, comme celle que commande mon père. Et à l’intérieur de chacune de ces Pentékosties, tu trouveras deux Enômoties.
 
   — Seize Enômoties par Mora, donc ?
 
   — C’est ça. Lors d’une charge, les hommes les plus robustes forment les premiers rangs, les plus âgés sont derrière et les jeunes gens font tampon au milieu. Quand tu es coincé là, c’est très difficile, au début. Tu as l’impression que tu vas être écrasé entre les thorax de ceux qui te précèdent et les boucliers de ceux qui te suivent. Il faut que tu pousses de toutes tes forces et, si un homme tombe devant toi, il te faut prendre sa place. Il ne doit jamais y avoir de trou dans la phalange, c’est très important. L’ennemi ne doit voir qu’un mur de boucliers et de lances prêt à l’écraser.
 
   — Je ne suis pas très épais…
 
   — Le tout, c’est de bien planter tes pieds dans le sol et de pousser sans jamais lâcher ton bouclier. Mais inutile de t’affoler, tu n’auras pas à combattre. Pas encore, tu es trop jeune. Il faut cependant dès à présent prendre tes repères en bataille rangée. Plus tôt tu t’y mettras et plus facile ce sera par la suite. Regarde faire Anaxagore. C’est le meilleur. Quand il te rentre dedans, impossible de rester en place. Une fois, je l’ai vu renverser cinq hommes à lui seul. Je crois qu’il pourrait déraciner un chêne !
 
   — Personne n’a jamais réussi à le renverser ?
 
   — Évaïnétos, une fois. Mais ça lui a coûté deux côtes.
 
   Il grimaça en prononçant le nom de son ancien eispnêlas.
 
   — T’embête-t-il toujours ?
 
   Il sourit.
 
   — Non. Il s’est juste permis une réflexion hier, au gymnase, mais Anaxagore lui a cloué le bec. Callicratès ne viendra pas, aujourd’hui ?
 
   Je levai le sourcil, amusée. Il avait posé la question sur un ton désinvolte, mais elle tombait comme un cheveu dans la soupe.
 
   — Il a posé la même question à ton sujet, hier, fis-je avec légèreté.
 
   Il se raidit.
 
   — Ah ! oui ?
 
   J’acquiesçai avec un demi-sourire. Il se passait quelque chose entre ces deux-là…
 
   — Il semble content qu’Anaxagore t’ait accepté pour aïtas.
 
   — C’est toujours mieux que Brasidas, c’est sûr, soupira-t-il, désenchanté. Je sais bien qu’il était ton demi-frère, mais alors… Tu ne lui ressembles pas, rassure-toi, s’empressa-t-il d’ajouter.
 
   — Toi aussi, il t’a donné des coups bas ?
 
   — Comme à tout le monde. Nous n’aurions pas assez d’une vie pour en faire la liste.
 
   — Cela a-t-il un rapport avec Callicratès ?
 
   Il se tourna vers moi, surpris.
 
   — On t’en a parlé ?
 
   — Non, simple intuition fém…
 
   Je dissimulai de justesse le dernier mot en toussotement.
 
   — Hein ?
 
   — Pardon. Je disais « l’intuition ».
 
   — Oh ! Oui, il nous a montés l’un contre l’autre. C’était sa spécialité.
 
   — Mais tu aimes toujours Callicratès.
 
   — Oui, avoua-t-il en rougissant.
 
   — Et si je lui parlais ?
 
   — À Callicratès ?
 
   — À qui d’autre ?
 
   Il se mordit la lèvre.
 
   — Je ne sais pas…
 
   — Ou peut-être puis-je en toucher deux mots à Léon. Ils s’entendent très bien.
 
   Il haussa les épaules et je me tournai vers l’hilote. Il guidait patiemment la main d’un enfant sur sa tablette. Anaxagore et Syagros discutaient à voix basse, dans un coin de la pièce.
 
   — Pourquoi p…
 
   — Kèras ! gémit soudain Ladromos. Kèras, viens vite ! Anthélos, il saigne !
 
   Je bondis sur mes pieds et me précipitai vers lui, mais Anaxagore et Syagros me devancèrent. Le petit s’était endormi sur la table où il jouait avec un morceau d’argile et une flaque rouge s’était formée sous ses bras repliés.
 
   Anaxagore lui redressa la tête, essuya son visage d’un revers de main et posa la main sur sa gorge.
 
   — Non, maître ! fis-je. Il faut lui mettre la tête en avant ou il va s’étouffer.
 
   Je voulus intervenir mais Syagros me retint, m’emprisonnant d’un bras ferme.
 
   — Mais puisque je vous dis que…
 
   Je me tus en voyant l’expression d’Anaxagore. Sa main retomba sur la petite poitrine et la tête d’Anthélos bascula en avant.
 
   — Maître ?
 
   — Il est mort, Kèras, chuchota Syagros.
 
   Le cri de Ladromos retentit dans toute la maison.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   La minuscule dépouille d’Anthélos fut inhumée à l’aube dans une fosse commune de la cité car nous n’enterrions pas nos morts loin des vivants, contrairement aux autres Grecs. Ce fut l’unique petit manteau que l’on donnait aux enfants pour l’année qui lui servit de linceul. Ladromos, la mine grave, empreinte de solennité, la seule « famille » d’Anthélos, suivit le cortège de fortune qui ne comptait que moi, Léon, qui portait le corps, et Anaxagore. Le garçonnet retint ses larmes jusqu’à la fin, ce dont je fus incapable lorsque je le vis glisser un petit animal de bois sculpté sous la cordelette du suaire de fortune. Le seul jouet d’Anthélos, fabriqué par Léon.
 
   Après une courte prière, Anaxagore recouvrit la misérable dépouille de terre humide de rosée.
 
   — À cet âge, ils sont très fragiles, fit-il sèchement en s’apercevant que je pleurais. Ils meurent facilement, alors économise tes larmes, ce n’est pas le premier et ce ne sera pas le dernier.
 
   Sur ces mots, il prit Ladromos par la main pour rejoindre les autres enfants, restés sous la surveillance de Syagros.
 
   — Sale brute…, crachai-je en le regardant s’éloigner.
 
   Je sentis la main de Léon se poser sur mon épaule.
 
   — S’il n’était pas touché par la mort de ce garçon, il ne serait pas venu. Rien ne l’y obligeait. Anaxagore est ainsi.
 
   Je hochai la tête et jetai un dernier regard au petit tombeau fraîchement remué. Que la terre devait lui sembler lourde, lui qui n’avait jamais pu soulever seul l’un des petits boucliers avec lesquels il adorait jouer.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
    
 
   Le soleil apparut en fin de matinée et brilla d’un éclat retrouvé.
 
   — Je ne peux croire que la vie suit simplement son cours, que les gens rient et que les garçons s’amusent en sachant ce qui est arrivé hier…, murmurai-je en suivant la colonne des enfants en direction du stade.
 
   Léon haussa les épaules et sourit.
 
   — Anthélos a fichu une sacrée pagaille aux Enfers et les Dieux sont de bonne humeur. C’est pour ça que le char solaire scintille de mille feux.
 
   Je pris sur moi pour lui rendre son sourire et hochai la tête.
 
   — Tu dois avoir raison.
 
   — Cerbère lui-même doit courir après le bâton que lui lance ce petit démon.
 
   Il me fit un clin d’œil et me poussa gentiment du coude.
 
   — Deux tours de stade ! cria Anaxagore aux garçons lorsque nous pénétrâmes dans l’enceinte. Double ration de fromage pour celui qui les termine le premier.
 
   Les garçonnets poussèrent un cri joyeux et s’élancèrent en se bousculant les uns les autres.
 
   D’autres groupes d’enfants suaient sous le soleil, qui luttant, qui marchant au pas, et le colosse salua certains pédonomes d’un hochement de tête poli mais sans plus. Ils ne faisaient pas partie de son groupe aux syssities.
 
   — À ce train-là, il ne lui restera plus un seul veau vivant dans le troupeau avant la fin de l’été !
 
   Je vis Anaxagore blêmir et se tourner vivement vers le mufle qui avait rugi ces mots : Évaïnétos. Il n’avait toujours pas digéré son humiliation.
 
   — Maître…, supplia Léon.
 
   — Qu’est-ce que tu viens de dire ? hurla le colosse.
 
   Évaïnétos, provocateur, se tenait bras croisés au milieu d’un groupe d’officiers qui avaient soudain trouvé un intérêt tout particulier au sable sur lequel ils marchaient.
 
   — L’aîné ne te suffisait pas, tueur d’enfants ? claironna-t-il. Il te fallait le cadet pour compléter le tableau de chasse ?
 
   L’aïtas d’Anaxagore gronda comme un chien et ce dernier se jeta sur le polémarque avant que quiconque ait pu esquisser un geste, provoquant une cohue indescriptible.
 
   — Anaxagore ! Non ! cria Prytanis.
 
   Il voulut le tirer en arrière mais fut écarté par les compagnons d’Évaïnétos, qui roulait avec le colosse dans la poussière, encouragé de toute part.
 
   Je regardai autour de moi, à la recherche de Syagros ou d’Hysmon, mais ne les vis pas. Il n’y avait aucun ami proche d’Anaxagore au stade. Ce salopard d’Évaïnétos avait bien choisi son moment.
 
   Le sang ne tarda pas à couler et je vis le jeune colosse mordre la poussière en retombant sur son bras blessé. Affaibli et mal en point, il n’était pas en état de se battre et Évaïnétos ne le savait que trop.
 
   — Lâche ! s’écria Léon, à qui personne ne fit attention.
 
   Chacun était trop pris par le combat pour corriger un hilote insolent.
 
   — Il faut faire quelque chose, hurlai-je à Prytanis entre les cris poussés par des dizaines de gorges.
 
   Le jeune homme parcourait le stade du regard, à la recherche d’un visage ami.
 
   — Je ne vois personne ! fit-il, désespéré. Pas même un Géronte. Ils sont tous au conseil.
 
   — Trouve quelqu’un ! Dépêche-toi !
 
   Il partit comme une flèche, suivi par Léon.
 
   La peur au ventre, je jouai des coudes pour me faufiler dans l’arène de corps serrés au centre de laquelle Évaïnétos et Anaxagore se battaient comme des chiens enragés. Ce dernier était en mauvaise posture. Le polémarque le maintenait cloué au sol, un genou sur son épaule blessée, et le rouait de coups de poing. Le jeune colosse semblait sur le point de perdre connaissance et son visage était barbouillé du sang qui coulait de son arcade ouverte.
 
   Le mien ne fit qu’un tour. D’où me vint l’énergie qui explosa alors en moi ? Je ne me l’explique pas autrement que par l’aide d’Apellon. Je me souviens que je gonflai mes poumons à un point que je n’aurais jamais cru possible, jusqu’à ce que je sente mes côtes sur le point de céder, et que le hurlement qui jaillit de ma gorge les fasse tous se figer, bouche bée.
 
   — PAR APELLON, DEBOUT !
 
   Un silence sépulcral tomba sur le stade comme une averse de plomb. Évaïnétos lui-même se raidit, le poing levé, et Anaxagore tourna péniblement la tête dans ma direction. Ses prunelles aigue marine se clouèrent aux miennes et le temps parut se suspendre. Une myriade de sentiments tournoya dans les bleus nébuleux de son regard glacé et une émotion soudaine me prit à la gorge.
 
   — Debout, Anaxagore…, articulai-je sans un son, les yeux inondés de larmes.
 
   Les traits du colosse se contractèrent et un sourire douloureux étira ses lèvres contusionnées.
 
   — Je t’en prie…, murmurai-je.
 
   Un homme jura et Évaïnétos reprit ses esprits. Son poing s’abattit de nouveau mais quelque chose d’inimaginable se produisit, provoquant un bruissement surpris dans l’assistance. Comment ? Où trouva-t-il la force de faire ce qu’il fit alors ? Je l’ignore mais, d’une violente poussée, Anaxagore s’était redressé et tenait Évaïnétos comme un sac de grain sur ses épaules, une main contractée sur sa gorge et l’autre sur son entrejambe. Le polémarque hurlait de douleur et s’agitait telle une anguille.
 
   Avec un cri de rage, le colosse le propulsa aussi facilement qu’il l’avait fait avec les enfants dans la rivière, et Évaïnétos retomba sur le sol sablonneux avec une plainte déchirante. Même de là où j’étais, j’entendis le craquement sinistre de ses os.
 
   — Qu’est-ce qui se passe ici ? Ça suffit !
 
   Je me sentis poussée, bousculée, et il me fallut un petit moment pour reconnaître Hysmon et Aristodémos, que Prytanis et Léon, à bout de souffle, étaient allés chercher au gymnase, un peu plus loin.
 
   — Comment a-t-il fait ça ? bredouilla Léon.
 
   Le polémarque se roulait à terre, gémissant comme une vieille femme.
 
   — Il s’est brisé les côtes, fit Aristodémos, agenouillé près d’Évaïnétos. Et le bras, aussi. Allez chercher une civière. Vite ! Qu’est-ce que vous attendez ?
 
   Plusieurs amis du polémarque se précipitèrent et Hysmon passa son bras autour des épaules d’Anaxagore pour le soutenir. Comme si l’énergie insufflée par le Dieu l’avait soudain quitté, il s’était effondré, les jambes coupées.
 
   — Tu aurais dû lui briser le crâne, chuchota le chevalier avec un sourire qu’il avait grand-peine à dissimuler.
 
   — La prochaine fois, fanfaronna le colosse.
 
   Son regard croisa le mien et je me détournai, les joues cuisantes mais le cœur battant.
 
   — Bon sang ! Quel cri ! fit Léon en m’assénant une claque dans le dos. J’ai bien cru que les murs allaient s’écrouler.
 
   — Nous ferions mieux de rassembler les enfants, répondis-je d’une voix enrouée.
 
   Il hocha la tête en souriant et notre petite troupe reprit le chemin du quartier des hommes sous le regard curieux de ceux qui avaient assisté à la lutte. Le long du trajet, les garçonnets mimèrent l’exploit de leur pédonome, se bousculant à qui mieux mieux. Ladromos répéta mon cri à plusieurs reprises d’une voix suraiguë, excité comme une puce, et je crois bien avoir vu sourire Anaxagore.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Durant les jours qui suivirent, il ne fit jamais allusion à ce qui s’était passé au stade. Il répondait d’un sourire à peine esquissé aux compliments de ses compagnons et changeait de sujet lorsque quelqu’un en parlait. Cette apparente modestie ne fit qu’accroître le respect des hommes à son égard et les femmes ne tarissaient pas d’éloges ou d’œillades tentatrices lorsqu’il passait près d’elles, ce qui avait le don de me mettre hors de moi. Le mois de Hyacinthos était écoulé et les Gymnopédies approchant, sans doute l’imaginaient-elles à la recherche d’une compagne de toute urgence. À ma grande joie, elles furent bien déçues. En dépit des supplications de ses amis et des innombrables propositions qui lui furent faites, Anaxagore refusa d’entendre parler d’un quelconque mariage. Il ne participerait pas aux Gymnopédies et tant pis pour les conséquences.
 
   Évaïnétos n’y participa pas non plus, cela dit, cloué chez lui par ses trois côtes brisées et son coude démis, mais, contrairement au colosse, il n’eut pas à subir l’humiliation de l’agora.
 
   Ce fut, je crois, le seul instant où je regrettai qu’Anaxagore ne soit pas marié. Mon oncle m’avait toujours interdit d’assister à cette « cérémonie » et je compris vite pourquoi.
 
   Ils étaient quatre, en cette première année de la soixante-quinzième Olympiade[bookmark: _ftnref31][31], dont Anaxagore. Quatre jeunes hommes de trente ans qui durent se dévêtir entièrement devant une foule déchaînée et ricanante, armée de fruits pourris (ou de tout autre projectile aussi appétissant) et d’amabilités d’une courtoisie qui allait du doigt enserré dans un poing fermé à « Viens ici que je te montre ce qu’est une vraie paire de couilles ! » Ils durent faire plusieurs fois le tour de l’agora dans le plus simple appareil sous une pluie de saletés, serrant les dents lorsqu’un plaisantin plus obscène que les autres leur claquait les fesses ou les arrêtait pour soupeser leurs parties avec une réflexion venimeuse.
 
   À mes côtés, Léon et Prytanis fulminaient.
 
   — Regarde un peu qui a quitté son lit pour profiter du spectacle, éructa ce dernier en désignant un groupe d’hommes qui se pressaient au premier rang.
 
   Exaspérée, je vis Évaïnétos, le bras droit en écharpe, prendre son élan pour jeter une pomme verte à la tête d’Anaxagore.
 
   — Pour le Prince[bookmark: _ftnref32][32] ! cria-t-il.
 
   Les Dieux en soient remerciés, il visait mal de sa main gauche ou il l’aurait proprement assommé.
 
   — Quel salopard ! gronda Léon.
 
   Mais le jeune colosse ne se laissa pas démonter. En passant devant le polémarque, il secoua sauvagement sa longue chevelure et une pluie d’immondices macula la tunique du mauvais plaisantin, provoquant un éclat de rire général. Évaïnétos s’éclipsa sans demander son reste sous les lazzis et les quolibets.
 
   Cette comédie dura une partie de la matinée et, lorsque le soleil fut à son zénith, on laissa enfin repartir les quatre célibataires, non sans une dernière humiliation : quitter l’enceinte de l’agora à quatre pattes, comme des chiens.
 
   Anaxagore se plia à cette dernière indignité le rouge au front et je détournai le regard, presque aussi honteuse que lui. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était en grande partie de ma faute, s’il avait dû subir cette farce, et cela me rendait malade.
 
   Lorsqu’il nous rejoignit, Prytanis lui jeta son manteau sur les épaules et il s’éloigna d’un pas rapide, le regard provocant et les muscles bandés. Il aurait bien payé de quelques coups les égards dont il avait été l’objet.
 
   Je voulus le suivre mais son aïtas m’arrêta.
 
   — Non, Kèras. Je crois qu’il a besoin d’être un peu seul.
 
   — Mais… où va-t-il ? demandai-je en le voyant prendre le chemin du temple d’Artémis Orthia.
 
   — À l’Eurotas, pour se laver, répondit Léon. Viens.
 
   Nous rejoignîmes le quartier des Trois cents en commentant avec acidité le comportement de certains spectateurs. Prytanis en repartit presque aussitôt après s’être équipé de son armement pour rejoindre le groupe d’irènes qui devait participer aux cérémonies d’ouverture des Gymnopédies.
 
   — Alors c’était encore pire que d’habitude, commenta Herpys lorsque je lui racontai ce que s’était passé.
 
   Il me resservit du fromage et versa du vin dans son gobelet.
 
   — Si tu savais à quel point je me sens coupable…
 
   — T’en fais pas. Il en faut plus pour lui saper le moral. Tu devrais aller lui apporter une tunique propre. (J’acquiesçai et me levai en soupirant.) Et ça, aussi, ajouta-t-il en glissant un morceau de pain et une part de fromage dans un linge.
 
   — Je suis pas sûre qu’il ait très faim, tu sais.
 
   — Tu verras bien.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Je trouvai Anaxagore à l’endroit où il emmenait habituellement les garçons. Les Gymnopédies avaient vidé les sentiers et les berges du fleuve, si bien que je ne croisai en tout et pour tout que deux hilotes qui revenaient des pâturages avec leurs brebis et leurs chiens.
 
   La chaleur était étouffante et le parfum des lauriers-roses qui bordaient l’Eurotas flottait dans l’air lourd, étourdissant.
 
   Dans l’eau jusqu’à la taille, le jeune colosse essayait désespérément de chasser de sa chevelure les immondices qui la souillaient.
 
   — Maître ! appelai-je en agitant un pot de terre cuite. Je me suis dit que cela pourrait d’être utile.
 
   Il redressa la tête, me reconnut et sourit. Je sentis ma gorge s’assécher. Si, à l’instar d’Aphrodite, Éros était né de l’écume, il aurait ressemblé à Anaxagore en cet instant. Scintillant de gouttelettes d’eau sous le soleil de midi, il paraissait auréolé d’or et d’argent. Bouche bée, je laissai mon regard courir sur le torse puissant, les monts, les vallées de son ventre ferme et sur la longue colonne qui se tendait, inconsciente, entre ses cuisses vigoureuses.
 
   — Tu veux comparer ? railla-t-il avec un provocant mouvement de reins en empoignant sa verge.
 
   Je m’aperçus alors que je fixais la partie concernée avec une insistance déplacée et rougis jusqu’à la racine des cheveux.
 
   — Je… euh… non, bredouillai-je sottement.
 
   Il éclata de rire et je me serais bien glissée entre deux cailloux de la rive si je l’avais pu.
 
   — Dans quelques années, la tienne n’aura rien à lui envier ! plaisanta-t-il, se méprenant sur ma gêne.
 
   « Ça, ça ne risque pas… », pensai-je en détournant le regard tandis qu’il luttait contre le courant pour me rejoindre.
 
   Il se laissa tomber sur l’herbe grasse avec un soupir et s’allongea au soleil pour se sécher. Je luttai pour empêcher mon regard de reprendre ses errances sur les méandres de son corps de jeune Dieu. Peine perdue. Ses tétons d’un rose tendre, aussi appétissants que des grains de grenade, me narguaient, dressés sur leurs collines de chair ferme et mordorée, plus douce que le ventre d’un chaton. Tout comme le fin duvet blond qui recouvrait ses jambes et ses avant-bras, précieuse toile étincelante oubliée par une araignée étourdie.
 
   — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? murmura Anaxagore entre ses yeux mi-clos, un sourire au coin des lèvres.
 
   Je tressaillis et m’assis à ses côtés, les yeux rivés sur le courant pour me donner une contenance.
 
   — Je me disais que tu avais de la chance d’être aussi beau, fis-je d’une voix blanche en frôlant ma joue brûlée.
 
   Il se redressa sur un coude et son sourire s’accentua.
 
   — C’est la première fois que je t’entends me faire un compliment.
 
   Je haussai les épaules, amère.
 
   — Je vois pas l’utilité de gâcher ma salive pour souligner des évidences.
 
   — Si tu le dis. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-il en désignant le ballot que je transportais.
 
   — Oh… Une tunique propre, de l’argile, un peigne, de la nourriture et ça aussi, fis-je en lui tendant un petit flacon ciselé. Après ce qui s’est passé tout à l’heure, je me suis dit que tu aurais envie de… enfin, bref.
 
   Anaxagore déboucha le flacon et un effluve d’hysope me caressa les narines.
 
   — Tu es très prévoyant, Kèras.
 
   Il reposa la petite fiole pour se saisir du pot de terre cuite, dans lequel il préleva une pâte blanchâtre à base d’argile dont il s’oignit les cheveux.
 
   — C’est dégoûtant, grimaçai-je.
 
   — Mais efficace.
 
   Taquin, il m’en mit sur le nez avant de plonger dans la rivière pour se rincer.
 
   Tout en me débarbouillant, je regardai ses doigts plonger dans son épaisse chevelure pour en chasser l’argile et sentis ma gorge se serrer.
 
   « Si j’étais encore Thyia, j’aurais pu le faire à sa place… », songeai-je avec mélancolie.
 
   Oui, j’aurais pu faire courir mes mains dans la précieuse texture et enserrer le cou élégant pour m’y suspendre dans l’attente d’un baiser.
 
   « Mais je ne suis plus Thyia. Je ne serai plus jamais Thyia… »
 
   Les larmes me piquèrent les yeux et je les chassai discrètement d’un revers de la main.
 
   Dans l’eau, le regard d’Anaxagore croisa plusieurs fois le mien et, si je craignis un instant qu’il ne s’aperçût des curieux sentiments qui m’agitaient, il n’en fut rien. Il me souriait, inconscient du tourment qui me rongeait les entrailles.
 
   — Ne veux-tu pas faire un plongeon ? demanda-t-il.
 
   Je secouai la tête sans répondre, de peur que ma voix ne trahît mon abattement. Il revint s’asseoir à mes côtés et je ravalai mes larmes pour lui rendre son sourire lorsqu’il me tendit le peigne et le flacon d’huile parfumée. Il me fallut un moment pour comprendre où il voulait en venir.
 
   — Hein ? Oh !
 
   Je m’installai à genoux derrière lui et plongeai les dents d’os dans la chevelure humide. Anaxagore ferma les yeux en soupirant et je sentis un sourire étirer mes lèvres. Moi aussi, j’avais passé d’innombrables soirées assise devant Pamphila pendant qu’elle faisait courir le peigne de ma mère sur mon crâne et mes épaules. J’aimais cette lente caresse et les doux frissons qui me piquaient le cuir chevelu quand sa main lissait mes longues mèches.
 
   Il en était de même pour le jeune colosse, si j’en croyais la chair de poule qui hérissait ses bras et ses épaules affaissées, parfaitement détendues.
 
   J’oignis sa chevelure d’huile odorante et des millions de petites fourmis dansèrent dans mon ventre. J’aurais voulu me serrer contre lui et laisser mes mains explorer sa peau, le visage contre la soie blonde et odorante. J’aurais aimé sentir dans ma paume cette hampe de chair que j’avais vue se dresser dans l’eau, les lèvres fines contre ma gorge… Mais je me contentai de caresser la longue crinière ondoyante et de sentir sa douce chaleur parfumée imprégner mes doigts calleux. C’était déjà plus que je ne pouvais espérer.
 
   Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi, lui, abandonné, à demi appuyé contre mon ventre et moi, rêveuse, enivrée par le bouquet capiteux.
 
   Ce fut Anaxagore qui rompit la magie.
 
   — Arrête ou je vais m’endormir…, murmura-t-il sans faire le moindre geste pour échapper à mes caresses.
 
   — Pardon, fis-je d’une voix enrouée, en reculant.
 
   Il se tourna brutalement vers moi et, avant que je ne comprenne ce qu’il faisait, écrasa sa bouche sur la mienne.
 
   Les yeux écarquillés par la surprise, je vis une lueur enflammée danser dans ses prunelles l’espace d’un instant, mais elle s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée et il s’écarta.
 
   — Merci, dit-il simplement avec un sourire amical. C’était très agréable.
 
   Anaxagore me tourna le dos pour enfiler rapidement la tunique que j’avais apportée mais pas assez vite pour que je ne remarque point son sexe tendu.
 
   Assise sur le sol, tétanisée et les sens en émoi, je n’osais plus esquisser un geste.
 
   — Nous ferions mieux d’y retourner, dit-il d’une voix blanche, comme si de rien n’était. Ils vont se demander où nous sommes.
 
   — Il n’y a personne dans la maison, maître. Tous sont aux Gymnopédies.
 
   Ma réflexion parut le déstabiliser mais il se reprit vite et me fit face avec un bâillement, à nouveau maître de lui et de son corps.
 
   — C’est vrai… Cet agréable intermède a réussi à me faire oublier pourquoi j’étais venu ici, plaisanta-t-il avec un clin d’œil. Nous allons en profiter pour te donner ta première leçon.
 
   — Ma première leçon ? m’enquis-je, l’esprit encore embrumé par son baiser et les sensations exquises que j’avais éprouvées.
 
   — Viens, tu verras.
 
   Je ramassai les effets éparpillés sur l’herbe.
 
   — Tu ne veux rien manger, maître ?
 
   Il agita la main.
 
   — Plus tard. Allez, toute la cour est à nous, profitons-en.
 
   Il s’éloigna à longues enjambées, le pas léger, et je secouai la tête pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Mais que s’était-il passé, en fait ? Pour lui, rien. Une simple manifestation de tendresse envers un adolescent, comme en avaient tous les hommes.
 
   — Vas-tu te dépêcher, fainéant ? Je t’attends !
 
   Je bondis à sa suite et il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce que nous ayons atteint la maison des hippeis.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Debout, par les Dioscures ! Mais tu n’as rien dans les jambes, ma parole !
 
   Je me redressai en frottant mon bras contusionné, couverte de la poussière que je ne cessais de mordre depuis que nous étions revenus de l’Eurotas. Anaxagore avait décidé de m’enseigner la lutte et, bien que cette discipline ne me fût pas étrangère, j’avais l’impression d’être une débutante qui se mesure à un taureau.
 
   — Je n’en peux plus…, gémis-je en pressant mon flanc droit.
 
   Un point de côté me vrillait les côtes depuis un moment. J’avais tellement mal que je me sentais sur le point de fondre en larmes.
 
   — Parce que tu crois que ton ennemi va gentiment attendre que tu reprennes ton souffle ? Debout ! Allez ! Pousse !
 
   Résignée, je l’empoignai à nouveau pour essayer de le faire basculer et, une fois de plus, ce fut moi qui me retrouvai par terre.
 
   — Recommence ! Ladromos lui-même a plus d’endurance que toi !
 
   Allongée dans la poussière, le souffle court, je secouai la tête.
 
   — Je n’ai pas l’habitude, haletai-je.
 
   Il se pencha pour me dévisager et s’accroupit à mes côtés pour m’asséner une tape bourrue sur la cuisse qui me fit plus mal encore que ma dernière chute.
 
   — Ça ira pour aujourd’hui, railla-t-il.
 
   Je poussai un soupir de soulagement.
 
   — Merci, grands Dieux…
 
   — Maintenant, on va voir si tu cours vite.
 
   — Quoi ? m’écriai-je.
 
   — Il ne fait pas encore nuit ! lança-t-il en s’ébrouant comme un chien qui vient de sortir de l’eau. Allez, debout !
 
   — Oh ! non…
 
   Cette torture intensive se poursuivit durant toute la durée des Gymnopédies. De la course, Anaxagore me faisait passer à la lutte et de la lutte au javelot. Il m’enseigna aussi certaines techniques de combat au corps à corps à la machaïra ou au couteau, ce qui me valut quelques estafilades sans gravité. Sans compter qu’en sus de cet entraînement digne d’un titan, je devais abattre mon ouvrage une fois rentrée dans nos quartiers. Ouvrage auquel se greffa, les Gymnopédies closes, le soin des enfants dont Anaxagore avait la charge. Le matin, il fallait se lever avant l’aube pour leur donner à manger et les préparer. Venait ensuite l’entraînement au stade, au gymnase, où en tout endroit que le jeune colosse et Syagros avaient décidé propice. L’après-midi, pendant que les démons faisaient la sieste ou jouaient sous la surveillance de Léon, Anaxagore m’entraînait jusqu’à ce qu’il soit temps de reprendre les activités de l’après-midi. Après celles-ci, à la nuit tombée, les enfants couchés et nourris, je m’occupais des effets et des armes du colosse, l’accompagnais aux syssities et, enfin, m’écroulais sur ma natte plus morte que vive.
 
   Après un mois de ce régime, je savais marcher au pas, exécuter marches et contremarches, me battre comme un homme, courir aussi vite qu’un homme et passer un jour entier à jeun sans la moindre faiblesse. Herpys lui-même n’en revenait pas.
 
   — Au début, j’ai bien cru qu’il allait te tuer, me dit-il, un soir que nous grignotions quelques olives sous un auvent. Tu es bien plus solide que tu n’en as l’air.
 
   — Je n’étais pas totalement oisive lorsque je m’appelais encore Thyia, tu sais. J’ai de beaux restes ! plaisantai-je.
 
   Il rit de bon cœur.
 
   — C’est une chose qu’ont du mal à comprendre ces Athéniens de malheur. Une fille vigoureuse, rompue aux exercices de la palestre, donnera naissance à des enfants vivaces et solides. Mais ces imbéciles préfèrent les engraisser dans des cages dorées, où elles se ramollissent comme de vieilles miches de pain humides. C’est ce que j’ai toujours dit à ma fille : « Une jambe musclée te rendra plus de services qu’une jambe fardée ! »
 
   J’allais abonder dans son sens quand l’aboiement d’Anaxagore retentit dans la cour.
 
   — Je crois que je ferais mieux d’y aller, soupirai-je en me levant.
 
   Il me claqua amicalement la cuisse et je rejoignis le jeune colosse, qui tourna les talons en direction de la maison vide en me faisant signe de le suivre. Que signifiaient tous ces mystères ?
 
   — Tu voulais me parler ? demandai-je en le voyant passer le gras du pouce sur la lame du fil de sa dague.
 
   — Te sens-tu prêt à essuyer une attaque en cas de besoin, Kèras ? murmura-t-il avec un sourire de loup.
 
   Je reculai d’un pas, estomaquée.
 
   — Maintenant ? Avec ça ? fis-je en désignant la lame affûtée comme un rasoir. Je croyais qu’il ne fallait utiliser que des armes émoussées pour l’entr…
 
   — Réponds à ma question, Kèras.
 
   — Eh bien, je cr…
 
   La dague prit son envol en un clignement de paupières et je ne m’écartai de sa trajectoire à temps que par réflexe. Elle se ficha dans une poutre, derrière moi, avec une vibration sinistre.
 
   Le rictus d’Anaxagore s’accentua, découvrant ses dents parfaites, brillantes comme celle d’un prédateur en chasse.
 
   — Bien !
 
   — Non mais tu es fou ! m’écriai-je, les jambes flageolantes.
 
   Il éclata de rire.
 
   — Ce soir, je pars pour Mantinée, chuchota-t-il. Seul, précisa-t-il. Je serai de retour dans deux jours.
 
   — Mantinées ? Que vas-tu faire à Mantinée ?
 
   Il leva un sourcil.
 
   — Aurais-tu moins de cervelle que de réflexes ? railla-t-il depuis la porte avant de disparaître.
 
   La mission confiée par le roi Leutychidès ! Elle m’était totalement sortie de l’esprit. Cette nuit, le loup partait chasser, et gare à celui qui se trouverait sur sa route…
 
    
 
    
 
   



 
  



 
    
 
   Syagros sur ses talons, Anaxagore pénétra dans la maison avec la tête d’un hoplite qu’on va amputer du bras gauche.
 
   — Laisse-nous, Kèras, murmura-t-il en se laissant tomber sur un coffre.
 
   Je hochai la tête, intriguée, et m’esquivai dans le dortoir en tirant le rideau mais ne pus m’empêcher de rester près de l’embrasure, l’oreille aux aguets.
 
   Depuis qu’il était revenu la veille de Mantinée, où sa mission s’était pourtant parfaitement déroulée, pour ce que m’en avait dit Prytanis, Anaxagore semblait préoccupé. Il vaquait à ses occupations tel un revenant, comme s’il s’attendait à tout moment à ce que les gens le traversent. Il marchait droit devant lui, le regard vide et la tête ailleurs. Même son sommeil avait été agité et des gémissements incompréhensibles s’étaient échappés de ses lèvres durant une partie de la nuit, réveillant les autres hippeis.
 
   Le jeune colosse et Syagros chuchotaient et, quoique je ne pusse deviner que quelques rares mots saisis au vol, je perçus l’anxiété dans chacune de leurs intonations. Jusqu’à ce que l’hippagrète perde tout contrôle…
 
   — Il n’avait pas le droit de faire une chose pareille ! s’écria-t-il soudain, me faisant bondir de derrière mon rideau.
 
   — Parle moins fort, par les Dioscures…
 
   — Peu importe ! Je suis prêt à le lui répéter en face !
 
   — Syagros, ça suffit.
 
   — « Uniquement les hommes mariés ayant des fils. » Tu parles ! De belles paroles !
 
   Anaxagore ricana, mais c’était un rire chargé d’amertume.
 
   — Peut-être a-t-il peur de mourir seul.
 
   — Est-ce une raison pour condamner notre jeunesse avec lui ?
 
   — N’exagère pas, je suis le seul.
 
   — Comme par hasard ! Tu devrais dénoncer ce…
 
   — Je mangerai la cervelle des Perses à même mon bouclier, le coupa le jeune colosse d’une voix à peine audible. (Je dus presque coller l’oreille contre le rideau pour entendre la suite.) Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète.
 
   J’entendis Syagros soupirer et sa main claqua sur l’épaule – ou le dos ? – d’Anaxagore.
 
   — Kèras est inexpérimenté et trop jeune, dit-il. Il restera au camp.
 
   Ma gorge se serra.
 
   — Et si nous sommes battus ?
 
   — Qui pourrait battre l’armée de Lacédémonie ? s’emporta Syagros.
 
   — Oh ! Je t’en prie ! Épargne-moi ce couplet-là, veux-tu ?
 
   — Les renforts nous rejoindront rapidement, de toute façon.
 
   — Parce que tu crois que les barbares vont laisser passer cette chance ? Attendre gentiment la fin des jeux d’Olympie pour que les forces grecques puissent se rassembler en toute tranquillité ? Sers ce genre de couleuvres aux irènes, aux hilotes ou à qui tu voudras mais pas à moi !
 
   J’entendis soupirer Syagros.
 
   — Léonidas n’avait pas le droit de faire ça.
 
   — Tu l’as dit cent fois. Économise ta salive.
 
   — Il a profité du voyage de Leutychidès à Corinthe pour t’envoyer à la mort ! Comment veux-tu que je reste calme ?
 
   La pression sur ma gorge se fit plus insistante.
 
   — Alors, toi aussi, tu penses que nous ne tiendrons pas…
 
   L’hippagrète resta un long moment silencieux.
 
   — Dix mille Grecs contre deux ou trois cent mille barbares, Anaxagore… comment veux-tu tenir ? Même si le défilé les oblige à attaquer par petits groupes, ils nous auront à l’usure. Écris à Leutychidès ! Fais appel aux Gérontes ! En t’envoyant aux Thermopyles, Léonidas se parjure !
 
   — Je suis prêt à mourir s’il le faut. Mais seul.
 
   L’hippagrète poussa un grognement rageur.
 
   — Puisse ce gamin crever cent fois si c’est le prix à payer pour ta vie !
 
   — C’est pour ton compagnon que tu devrais t’inquiéter. Pas pour moi.
 
   — J’aime Hérondas, ne me fais pas dire le contraire.
 
   — Alors pourquoi n’es-tu pas avec lui ? Il part, lui aussi, et tu ne le verras peut-être plus.
 
   — Hérondas a une femme et des enfants pour assurer sa descendance. Toi, non.
 
   — Si tu savais ce que cela m’indiffère.
 
   — Je refuse de te laisser mourir les bras croisés. Si tu ne fais pas appel aux Gérontes, je le ferai à ta place.
 
   — Pour que je sois rabaissé au rang des trembleurs ? Je perdrais tous mes droits. Je ne peux pas me dérober.
 
   — Par tous les Dieux, Anaxagore !
 
   — Kallon…, murmura ce dernier.
 
   — Quoi ?
 
   — Mais oui ! Comment n’y ai-je pas pensé avant ?
 
   — Qu’est-ce que tu racontes ?
 
   — Rien.
 
   — Kallon est dans l’armée du Grand Roi ! Tu ne vas quand même pas…
 
   — Non. Retourne avec Hérondas, il a besoin de toi.
 
   — Anaxagore… je ne sais pas ce que tu as en tête mais cela ne me dit rien qui vaille. Il faut que tu…
 
   — Il faut qu’on refoule les barbares. C’est tout ce qui importe.
 
   Syagros poussa un soupir déchirant.
 
   — Alors je pars avec vous.
 
   — Hors de question !
 
   — Tous mes amis et mon compagnon ont été tirés au sort. Que ferais-je ici ? Vous avez besoin de moi à vos côtés !
 
   — Tes enfants et ta femme aussi.
 
   — Ils seront honorés de compter un père et un époux mort en combattant pour Sparte !
 
   — Voilà que c’est toi qui perds pied.
 
   — J’ai décidé et je ne changerai pas d’avis.
 
   — Syagros ! Syagros, non ! Ne fais pas ç…
 
   J’entendis claquer la porte de la maison et je me précipitai sur le lit d’Anaxagore pour faire semblant de lisser la couverture. Lorsque ce dernier tira le rideau du dortoir, je ne pus contrôler un sursaut.
 
   — Tu as tout entendu, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix lugubre.
 
   — Entendre quoi ? Je faisais le…
 
   — Ne me prends pas pour un imbécile.
 
   Mes doigts se contractèrent sur la couverture rêche et ma gorge était tellement serrée que je ne pus qu’émettre un son guttural inintelligible qui devait être un « oui ».
 
   — Tu n’as rien à craindre, il ne t’arrivera rien, Kèras.
 
   — Ce n’est pas pour moi que je…
 
   Je me tus en m’apercevant que je reprenais ses propres termes lorsqu’il avait parlé de moi.
 
   Je me souvins de ma première nuit à ses côtés, au pied de ce même lit, que je lissais d’une main distraite. Oui, j’aurais aimé le voir mourir alors. Sa souffrance était pour moi un soulagement. Mais maintenant… Par les Dioscures ! J’étais bel et bien harponnée. Éros avait bien visé et ses flèches m’avaient traversée de part en part.
 
   Tout lui avouer. Tout lui avouer avant qu’il ne soit trop tard et tant pis pour les conséquences. Nous pouvions encore fuir, le monde était grand.
 
   — Anaxagore, je…
 
   Les mots se bousculaient dans ma gorge.
 
   — Nous partons dans trois jours, coupa-t-il en détournant le regard. Léon te dira quoi faire.
 
   — Attends, je voudrais te… (Il avait déjà quitté la pièce.) Te parler… terminai-je en un couinement pathétique.
 
   Dans le dortoir, un parfum d’hysope flotta un moment dans l’air avant d’être balayé par les remugles qui s’échappaient des cuisines. Il était midi.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Es-tu folle ? s’emporta Herpys. Tout lui avouer ? Mais tu as perdu la tête ! Tu veux le tuer pour de bon, ma parole ! Et toi avec !
 
   — Le tuer ? Mais il mourra de toute façon.
 
   — Qu’est-ce que tu racontes ?
 
   — Léonidas l’a affecté au détachement de Trois cents hoplites qui doivent l’accompagner aux Thermopyles.
 
   Herpys en laissa tomber sa fourche.
 
   — Quoi ? Il avait dit qu’il ne prendrait que des hommes de plus de trente ans ayant déjà fondé une famille ! Tu as dû mal comprendre.
 
   — Oh ! Je t’en prie… La parole de Léonidas, on sait ce qu’elle vaut lorsqu’il s’agit d’Anaxagore.
 
   Je lui racontai la conversation que j’avais surprise entre Syagros et le jeune colosse.
 
   — Qu’Apellon nous vienne en aide…
 
   — Tu vois, je n’ai pas le choix.
 
   Il s’assit sur le tas de foin qu’il venait de rassembler, les bras croisés, et mâchonna sa barbe.
 
   — Tu lui avoues tout, parfait. Et après ? Qu’espères-tu ? Fuir avec lui je ne sais où ? Grandis, jeune fille !
 
   — S’il ne part pas, c’est la mort qui l’attend !
 
   — Parce que tu crois qu’il acceptera de laisser ses compagnons mourir seuls au combat ? Tu le connais bien mal !
 
   — Mais il ne…
 
   — Tu t’imagines sans doute qu’il va devenir berger dans un coin de la Macédoine ? Ou marin en Crète, peut-être, pour nourrir sa jolie femme et la dizaine de marmots que tu vas lui pondre ? Anaxagore est un Spartiate ! Tous ses amis sont ici, sa vie est ici, son cœur, ses tripes sont à Sparte ! Il ne peut vivre qu’un bouclier au bras !
 
   — Alors pourquoi ne pas rejoindre Kallon, dans l’armée perse ?
 
   Il éclata de rire.
 
   — Et combattre ses amis ? Ses frères ?
 
   — Kallon le fait bien, lui !
 
   — Kallon n’est pas Anaxagore. Il a une revanche à prendre sur la cité qui l’a trahi.
 
   — Mais je…
 
   — Thyia… (Herpys me prit par les épaules.) Les Perses sont à nos portes, tu sembles l’oublier. Il n’y a pas si longtemps, tu disais que tu préférais mourir plutôt que de voir la terre lacédémonienne tomber entre leurs mains. Et maintenant, tu voudrais les aider à la conquérir ?
 
   Un sursaut de patriotisme me fit bondir le cœur dans la poitrine.
 
   — Non.
 
   — Il en est de même pour lui, murmura-t-il en me lâchant.
 
   J’agrippai mes cheveux courts et les tiraillai de dépit.
 
   — C’est grotesque ! Cette situation est grotesque ! Il m’aime toujours ! Il m’aime et souffre parce qu’il me croit morte par sa faute ! Si je…
 
   — Est-ce que toi, tu l’aimes ? chuchota Herpys.
 
   — Quoi ?
 
   — Aimes-tu Anaxagore, Thyia ?
 
   La question me prit de court et je bégayai une série de mots inintelligibles.
 
   — Je suppose que cela veut dire oui.
 
   — Je… je pense que…
 
   — Mais encore ?
 
   — Oui…, fis-je en détournant le regard. Apellon me pardonne, mais oui… j’aime Anaxagore. Et je refuse de le laisser mourir !
 
   — Alors ne dis rien.
 
   — Mais je…
 
   — Thyia… Aurais-tu été vivante qu’il serait quand même parti prendre la place qui lui revient dans la phalange. Avec une différence toutefois : la crainte de voir la femme qu’il aime tomber aux mains des barbares. Ce poids, il ne l’a plus sur les épaules. Et toi, tu voudrais le lui remettre sur le dos ?
 
   — Tu disais que si Apellon m’avait envoyée ici ce n’était pas par hasard. Et si mon rôle était de sauver la vie d’Anaxagore ?
 
   — Peut-être. Mais pas de la façon dont tu comptes t’y prendre. (Il m’enserra les épaules de son bras.) Aie confiance en Apellon.
 
   — Hyacinthos a eu confiance en lui et cela lui a coûté la vie.
 
   — Thyia, tu blasphèmes !
 
   — Je ne… (Le cri de Léon retentit dans la cour. Il m’appelait.) Ici ! Dans l’écurie !
 
   L’hilote apparut à la porte, excité comme un enfant qui part à la chasse pour la première fois.
 
   — Je suis des vôtres ! s’écria-t-il.
 
   Je détournai les yeux, ulcérée. Syagros s’était donc bien porté volontaire, comme il l’avait annoncé à Anaxagore. Quel gâchis de vies humaines !
 
   — Par Artémis…
 
   — Eh ! Qu’est-ce que tu as ? On va montrer à ces barbares ce qu’il en coûte de s’en prendre à nous !
 
   J’échangeai un regard entendu avec Herpys, qui sourit tristement.
 
   — La guerre n’est pas un jeu, petit.
 
   Léon éclata de rire.
 
   — On leur fera avaler leur barbe, à ces mangeurs de dattes !
 
   — Je n’ai aucun doute à ce sujet, acquiesça Herpys à contrecœur.
 
   — Au fait, Anaxagore te cherche, Kèras. Je crois qu’il a quelque chose pour toi, ajouta-t-il avec un clin d’œil. À tout à l’heure !
 
   Il repartit d’un pas allègre et je l’entendis plaisanter avec les uns et les autres.
 
   — Il ne réalise pas ce qui se passe, soupirai-je.
 
   Herpys acquiesça et me pinça la joue.
 
   — Ces jeunes gens sont dressés pour la guerre. Ils ont grandi avec la certitude qu’une mort honorable au combat vaut tous les bonheurs d’une vie bien remplie.
 
   — Partages-tu cette opinion ?
 
   Il baissa la tête.
 
   — J’aimerais pouvoir te répondre oui. Sincèrement, Thyia. Mais j’en suis incapable aujourd’hui. Allez, va. Anaxagore doit t’attendre.
 
   Je quittai l’écurie en maudissant Xerxès et Léonidas.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Anaxagore m’attendait dans le dortoir vide. Tous étaient partis à l’Apella, l’assemblée du peuple.
 
   — Ne comptes-tu pas les rejoindre ? demandai-je.
 
   — Pour quoi faire ? Ce qui est fait est fait et il ne sert à rien de discuter l’inéluctable.
 
   — Léon m’a dit que tu me cherchais.
 
   Il hocha la tête et me désigna un gros ballot, posé sur son coffre.
 
   — C’est pour toi.
 
   J’écartai les pans d’étoffe grossière, les mains tremblantes, et une myriade de feux scintilla à la flamme des lampes. Des dizaines d’écailles qui semblaient avoir été volées sur le dos d’un merveilleux poisson.
 
   — Qu’est-ce que c’est ?
 
   — Regarde.
 
   Hésitante, je soulevai ce qui s’avéra être un justaucorps de cuir souple, entièrement recouvert d’écailles de bronze, qui laissait les bras à nu.
 
   Y était joint un protège-ventre de même facture qui devait retomber jusqu’en haut des cuisses et…
 
   — Mais… il est magnifique !
 
   Le souffle court, je soulevai l’hoplon le plus beau qu’il m’eût jamais été donné de voir en dehors de celui d’Anaxagore. Fortement convexe et plus petit qu’un bouclier normal, il devait avoir une coudée et demie de diamètre. Sur l’armature de bois de cornouiller, avaient été apposées plusieurs couches de cuir épais et une feuille de bronze lisse comme un miroir. Nulle peinture ne venait atténuer la brillance du bronze, qui éblouirait quiconque lui ferait face. Il n’était cependant pas nu de toute décoration car l’artisan, qui ne pouvait être qu’Éphaistos lui-même, avait travaillé le métal en le repoussant au poinçon. Au centre de l’hoplon, Méduse et les serpents de sa chevelure me lançaient des regards pétrifiants par leur intensité et leur réalisme. Le porpax aussi était décoré, selon le même procédé, de fins serpents entrelacés.
 
   — Le casque et les cnémides ont été façonnés par le même forgeron, précisa Anaxagore, amusé par mon ébahissement.
 
   Sur le casque de bronze doublé de cuir, un nœud de vipères s’ébrouait et la plus grande d’entre elle en formait le nasal, gueule ouverte vers l’ennemi.
 
   — Hormis la tienne, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau…, bredouillai-je.
 
   J’essayai les cnémides, elles aussi deux élégants Pythons dressés sur leur queue, toutes dents dehors. Le genou s’ornait donc de deux longs crocs acérés qui pourraient aisément émasculer l’homme qui s’approcherait de trop près. 
 
   — On dirait qu’elles ont été faites pour moi, murmurai-je en testant le jeu du métal sur mes tibias.
 
   — Tant mieux.
 
   Des feux indescriptibles brillaient dans les yeux azurés d’Anaxagore et un sourire énigmatique étirait ses lèvres sensuelles.
 
   — Cette armure a dû coûter une fortune !
 
   — Presque l’intégralité de la mienne, plaisanta-t-il.
 
   Je sortis la machaïra de son fourreau orné de couleuvres et fis quelques passes. Plus petite que la moyenne, elle était parfaitement équilibrée.
 
    – Si quelqu’un me demande, je suis au stade, laissa-t-il tomber en quittant le dortoir.
 
   — Attends, je ne t’ai même pas remerc… Plus tard, alors.
 
   Cette sale manie de tourner les talons et de vous laisser planté là, une phrase à demi énoncée sur les lèvres !
 
   Follement excitée, je revêtis l’armure complète. Adolescente, j’avais rêvé mille fois d’en posséder une semblable et ne cessais d’en parler à qui voulait l’entendre, ce qui m’avait valu bien des brocards. Brasidas était le premier à se moquer de moi, alors. « Parce que tu crois peut-être que ton époux se ridiculisera avec une femme déguisée en hoplite à ses côtés ! Quand je vais raconter ça aux autres et à Anaxagore ! » Et que dire de Delphie ! « Une armure, toi ? Et qu’en ferais-tu, imbécile ? A-t-on déjà vu une femme ainsi harnachée ? »
 
   S’ils me voyaient maintenant ! Une véritable amazone. Ou plutôt, Méduse en chair et en os. Ah ! Que ne pouvais-je crier à la face du monde que j’étais une femme. Ainsi protégée, je me sentais invincible et les centaines de milliers de barbares qui nous attendaient n’avaient qu’à bien se tenir. Je mimai un corps à corps, comme Anaxagore me l’avait appris, et étripai avec un grognement satisfait le Perse que je venais de jeter à terre. Le pied sur sa poitrine, je testai le fil de mon arme.
 
   Ce fut alors que je vis le nom de la machaïra gravé sur sa lame…
 
   L’ennemi disparut, ma superbe avec lui et l’arme me glissa des mains. Elle tomba sur la terre battue de la maison avec un bruit mat.
 
   Mon nom est Euryale[bookmark: _ftnref33][33], ma maîtresse est Thyia, fille d’Ekprépès et épouse d’Anaxagore, fils de Théasidès.
 
   — Apellon…
 
   Mon frère s’était trompé. Il existait un homme qui se serait affiché avec sa femme ainsi parée. Avec fierté, même.
 
   Je serrai l’hoplon contre ma poitrine et mes larmes coulèrent sur le bronze scintillant jusqu’aux yeux de la gorgone, qui se riait de mon malheur, la bouche grimaçante. Le plus beau bouclier que j’aie jamais vu. Le cadeau de mariage qu’Anaxagore n’avait jamais pu m’offrir…
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   — Puis-je savoir ce qui t’arrive, Kèras ? murmura le jeune colosse au retour des syssities. Tu as fait grise mine toute la soirée.
 
   Je haussai les épaules dans le noir. Durant tout le repas, les hoplites n’avaient fait que chanter, boire en l’honneur d’Hadès et se vanter du nombre de barbares que chacun passerait par la pointe de sa lance. Les hilotes n’avaient pas été en reste, Léon le premier, mais, cette fois, leur assurance ne m’avait pas touchée et je ne m’étais pas mêlée à leurs fanfaronnades.
 
   — J’ai vu le nom, sur la lame, fis-je sans plus de préambule.
 
   Je n’étais pas d’humeur à prendre des pincettes.
 
   — Oh…
 
   — C’est très gênant !
 
   — Préfères-tu aller sans protection ?
 
   Je devinai le sourire sur son visage et ma colère monta d’un cran.
 
   — La question n’est pas là ! C’est un manque de respect vis-à-vis des défunts que de… de…
 
   — De quoi ?
 
   Bonne question. Je n’en savais rien. Pourquoi étais-je à ce point en colère, après tout ? Sans doute parce que je trouvais terriblement vexant qu’il offre mon armure à un… à un…
 
   — Je ne suis qu’un hilote ! Et si… je ne sais pas moi. Si elle se vexait et m’envoyait la poisse, hein ?
 
   Le rire d’Anaxagore résonna dans les ruelles désertes.
 
   — Rassure-toi, je suis persuadé qu’elle ne fait aucun cas de ce présent.
 
   — Lui a-t-il déplu ? toussotai-je en essayant d’adopter une attitude dégagée, qu’il ne pouvait pas voir dans l’obscurité de toute façon.
 
   — Elle ne l’a jamais vu mais je suppose qu’il lui aurait déplu, oui.
 
   — Qu’en sais-tu ? grondai-je.
 
   — Elle a refusé de m’épouser, ce qui prouve bien qu’elle n’avait aucun goût.
 
   Je fus reconnaissante aux ténèbres de lui cacher le rouge qui m’était soudain monté au front.
 
   — Décidément, les hommes ne comprendront jamais rien aux femmes !
 
   — Écoutez l’homme d’expérience, pouffa-t-il.
 
   — Je ne suis pas puceau, si c’est ce que tu penses ! me récriai-je avec les joues tellement brûlantes que l’on aurait pu y faire cuire des œufs.
 
   Il dut s’arrêter pour rire tout son soûl et j’attendis qu’il se calme en tapant du pied.
 
   — Désolé, s’excusa-t-il lorsqu’il eut retrouvé un semblant de sérieux. Séduisant comme tu es, le contraire serait étonnant.
 
   — Oui, enfin, disons que j’ai eu la chance de cueillir quelques fleurs.
 
   — Joliment dit. Étonnamment aimable pour un garçon de ton âge. (Je plissai le nez. Mauvaise entrée en matière…) Les femmes nous rendront fous, hein, Kèras ?
 
   — Le tout, c’est de savoir les dresser ! lançai-je sur le ton que j’avais entendu employer par les garçons pour parler de leurs conquêtes.
 
   — Par les Dioscures ! Et moi qui te croyais timoré.
 
   — Elles veulent toutes la même chose, renchéris-je avec un ricanement grossier.
 
   — Si tu le dis. Quel genre de femme t’attire, dis-moi ?
 
   Terrain glissant… Je me mordis la lèvre et essayai de lister rapidement les amantes que j’avais pu avoir, guère nombreuses, il est vrai. Elles étaient toutes jolies, douces, et leurs lèvres avaient été pour moi comme des caresses d’ailes de papillon… Mais c’était le genre de choses qu’un garçon ne pouvait pas dire.
 
   — J’aime les femmes petites. Brunes, de préférence.
 
   — Et c’est tout ?
 
   — Qu’y aurait-il d’autre à dire ?
 
   Anaxagore m’entoura les épaules du bras et je grimaçai. Ce que je craignais allait arriver. Une leçon sur la gent féminine donnée à un puceau par un vétéran. Et s’il joignait le geste à la parole ? J’avais même entendu dire que certains eispnêlas présentaient des filles à leurs aïtas pour les déniaiser. Pauvre de moi ! Mais pourquoi avais-je lancé un sujet aussi risqué ?
 
   — Il y a beaucoup à dire…, susurra-t-il à mon oreille, me faisant frissonner. Que remarques-tu en premier, chez une femme ?
 
   Je me creusai la cervelle pour me rappeler les commentaires salaces des garçons au stade. Certains ne juraient que par les fesses. D’autres par les seins…
 
   — Eh bien… Tout dépend si elle arrive ou si elle s’en va.
 
   Il rit et m’asséna une chiquenaude.
 
   — Imbécile. Non, ce que tu remarques en premier, c’est sa silhouette. Sa façon de marcher, de se mouvoir. Si elle possède cette légèreté qui en fait la fille d’Éole, cette taille fine que tu pourrais enserrer tout entière de tes mains, alors tu la regardes plus en détail. Et tu vois son visage, ses yeux. C’est très parlant, le regard d’une femme.
 
   — Ah ? fis-je en pleine déconfiture.
 
   — Puits insondable, néant, fosse aux serpents, tous ont leur magie. Certaines femmes baissent les yeux, incapables de soutenir ton regard, et d’autres plantent leurs pupilles dans les tiennes, te promettant mille douceurs, ou mille tourments. Et leur bouche, Kèras… ces lèvres qui peuvent s’entrouvrir pour se presser sur les tiennes ou pour imprimer la marque de leurs dents sur tes épaules lorsque le plaisir leur fait perdre la tête. Leur cou… un chemin appelant les baisers. Leur gorge, où s’épanouissent deux globes de chair ferme, ornés de deux bourgeons où tu laisses courir le bout de ta langue. Le gâteau lisse de leur ventre et leurs jambes, Kèras…
 
   — Je crois que je comprends ce que tu veux dire, le coupai-je d’une voix enrouée.
 
   — Les femmes sont d’étranges créatures. Imprévisibles. Dangereuses. Subtiles. Une femme est capable de tout, Kèras.
 
   « Tu n’as pas idée… », pensai-je avec une morne ironie.
 
   Nous étions arrivés sur le seuil de la maison, où les autres hippeis s’apprêtaient à se coucher. Anaxagore fit de même, non sans m’adresser un petit clin d’œil moqueur, et je me glissai sous ma couverture, au pied de son lit, une chaleur insolente tapie au creux du ventre.
 
    
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Nous prîmes la route des Thermopyles trois jours plus tard, devant toute la cité de Sparte assemblée. C’était un spectacle impressionnant que de voir un millier de guerriers en tenue de combat, avançant au pas cadencé au rythme des flûtes et des chants de guerre.
 
   Les trois cent quarante hoplites spartiates marchaient devant, hippeis en tête, suivis des Périèques et des hilotes. Les chariots d’intendance les talonnaient et les serviteurs, dont je faisais partie, fermaient la colonne. Anaxagore n’avait pas voulu que j’enfile mon armure pour me mêler aux combattants. Il espérait qui plus est que je n’en aie jamais l’usage car cela aurait signifié que nous en étions arrivés au point de non-retour, celui où même les serviteurs devraient prendre part à la bataille. J’avoue que j’en fus vexée, alors.
 
   Les hoplites passèrent devant la foule qui les acclamait le visage fermé et quittèrent la cité sans un regard en arrière. Tout avait été dit ou fait la veille. Personne n’aurait imaginé, en voyant cette machine de guerre en marche, les pleurs et les supplications qui avaient résonné dans Sparte durant la nuit. Enfants, épouses et parfois même hoplites n’avaient pu retenir leurs larmes.
 
   J’entends encore aujourd’hui certains imbéciles jurer de la véracité d’histoires aussi idiotes que celle d’une mère qui aurait tendu son bouclier à son fils en lui lançant à la figure : « Reviens avec lui ou sur lui ! » Soit son fils était pour le moins insupportable, soit la douleur lui avait fait perdre la tête parce que, même à Sparte, je n’ai jamais vu une mère se réjouir de la mort prochaine de ses enfants.
 
   Bien sûr, certains jouèrent les fiers-à-bras, Léonidas le premier. Lorsque Gorgo lui avait demandé ce qu’elle devait faire s’il ne revenait pas, il avait affirmé (suffisamment fort pour que tous puissent l’entendre) :
 
   — Épouser un brave et donner le jour à des braves !
 
   Sur ce, il s’était éloigné la tête haute et n’avait pas vu sa « vertueuse » épouse se pencher discrètement vers Anaxagore.
 
   — Alors, reviens vite…, lui avait-elle murmuré avec un clin d’œil.
 
   — Tu peux commencer à courir, avait rétorqué le jeune colosse sur le même ton.
 
   Gorgo s’était étouffée d’indignation et, moi, j’avais dû me détourner pour dissimuler un fou rire.
 
   Hysmon, qui était aussi à portée d’oreille, pouffa carrément et Anaxagore lui asséna un coup de coude en lui demandant de tenir sa langue.
 
   À marche forcée, nous atteignîmes la ville de Tégée le premier soir Cinq cents hoplites devaient grossir nos troupes le lendemain.
 
   Léon vint me trouver lors de l’installation du campement à l’extérieur de la cité.
 
   — Aide-moi à monter la tente.
 
   Le camp était organisé en cercle. Les armes toutes déposées au même endroit, sous la garde de soldats spartiates qui se relayaient.
 
   — C’est curieux, fis-je remarquer.
 
   — Quoi donc ?
 
   — Les sentinelles. Elles semblent davantage intéressées par l’intérieur du camp que par ce qui pourrait arriver de l’extérieur.
 
   Léon sourit et me désigna le tas d’armes, soigneusement empilées sous une bâche.
 
   — Tu vois ça ? Maintenant, tourne-toi et regarde là-bas.
 
   À l’exact opposé des armes, c’est-à-dire le plus loin possible d’une tentation de révolte, les hilotes, hormis les serviteurs des hoplites, étaient tous rassemblés à la belle étoile, non loin des Périèques.
 
   — Les hoplites surveillent l’intérieur du camp ? m’étonnai-je.
 
   Léon acquiesça.
 
   — Quelques gardes sont aussi postés à l’extérieur, ne t’en fais pas.
 
   Les tentes, celle de Léonidas excepté, se réduisaient à de simples bâches qui offraient une protection plus qu’approximative contre le vent et la pluie. Un toit de toile posé sur une structure simple et fixé au sol par des piquets sous lequel circulaient les courants d’air en toute liberté. Chacune pouvait accueillir une quinzaine d’hommes bien serrés et leurs serviteurs. Ces derniers dormant, bien entendu, sur les côtés, pour protéger leurs maîtres des intempéries.
 
   — Les Dieux en soient remerciés, fit Léon, il fait chaud. Ce sont les hoplites qui vont cuire au centre de la tente.
 
   Je lui rendis son sourire et nous dînâmes rapidement avant de nous effondrer sur notre natte, épuisés par la marche.
 
   Les hippeis nous rejoignirent un peu plus tard et l’un d’entre eux me marcha sur le bras, me réveillant en sursaut.
 
   — Aïe !
 
   Des rires étouffés retentirent.
 
   — Sors la tête de cette couverture, Kèras, murmura Aristodémos en m’enjambant. Je t’avais pris pour un tapis.
 
   Je sentis Anaxagore s’asseoir à mes côtés.
 
   — Rien de cassé ?
 
   — Non !
 
   Je me retournai en grommelant et m’emmitouflai en lui tournant le dos.
 
   — Je crois qu’il est vexé ! railla Hysmon en s’installant près de son compagnon.
 
   — Ne fais pas la tête, Kèras, renchérit ce dernier. J’aurais pu te marcher sur un endroit autrement plus douloureux !
 
   Des rires gras lui répondirent.
 
   — Ça, ça ne risque pas…, murmurai-je tout bas.
 
   — Eh ! Anaxagore ! lança Syagros sur un ton goguenard en entrant sous la tente. Qu’est-ce que tu lui as fait à ce gamin pour qu’il ait peur de toi ? Il fait une chaleur à crever et il dort tout habillé !
 
   Je risquai un œil par-dessus ma couverture. Ils étaient nus comme des vers, Anaxagore y compris, et, vu l’étroitesse des lieux, nous allions sous peu être pressés comme des tranches de viande salée dans une amphore.
 
   « Aïe, aïe, aïe… » gémis-je en silence.
 
   — Ça le regarde ! rétorqua Anaxagore, facétieux. Il ne sait pas ce qu’il perd.
 
   Je rougis et l’hilarité générale redoubla.
 
   — Fichez-lui donc la paix, à ce gosse, intervint Hérondas en s’étirant. J’espère que les imbéciles qui doivent nous rejoindre demain savent tenir un hoplon. (Syagros se blottit contre lui et il lui asséna un coup d’épaule.) Tu ne trouves pas qu’il fait assez chaud ?
 
   — Peut-on éteindre ? demanda Anaxagore en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Personne ne va se marcher dessus ?
 
   — J’ai la lance qui se lève à la simple idée d’empaler tous ces fils de putains de barbares ! fit Aristodémos, grivois, en étouffant la torche dans son support.
 
   Quelques réflexions viriles sur le plaisir de tuer un ennemi fusèrent et moururent après les derniers « bonne nuit ».
 
   Un silence de plomb tomba sur le camp, uniquement entrecoupé par les aboiements des chiens, que l’on entendait au loin, dans la ville, et les ronflements des hoplites. Tous étaient à bout. 
 
   Quant à moi, je transpirais comme un fruit suri, tout habillée sous ma couverture. Je finis par la rabattre sur la tête de Léon, qui dormait à mes pieds. Cela ne le réveilla même pas et il continua de ronfler joyeusement.
 
   Après m’être tournée et retournée un nombre incalculable de fois, je renonçai à m’endormir. Le récital de ronflements était insupportable et trop de choses s’entrechoquaient dans mon esprit.
 
   L’ambiance bon enfant qui régnait depuis notre départ ne parvenait pas à me faire oublier ce pourquoi nous étions en route et Anaxagore occupait la plupart de mes pensées. Anaxagore qui dormait paisiblement à mes côtés, sa couverture rejetée sur Hérondas, totalement dévoilé à mon regard, qui n’avait vraiment pas besoin de ça !
 
   « Ne pas regarder… Ne pas regarder… Ne pas… »
 
   Trop tard. La lumière de la lune était à peine filtrée par la toile de la tente et mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. Tout se liguait contre moi.
 
   « Non ! me rabrouai-je. Ôte-toi immédiatement cette idée de la tête. »
 
   Je jetai un regard alentour. Pas un œil ouvert. Anaxagore dormait sur le dos, une jambe à demi repliée et le visage tourné vers Hérondas. Parfait. Il fallait que cela eût l’air naturel. Mon plan était simple : feindre de me retourner dans mon sommeil et l’enlacer avec un de ces petits soupirs que l’on pousse en rêvant. Je sentais déjà sa peau sous ma paume.
 
   Fermant les yeux, je pris une profonde inspiration et retins mon souffle.
 
   « Un… deux… Et tr… »
 
   Le vide ! Ou plutôt non : une omoplate.
 
   J’ouvris un œil. Anaxagore venait de se mettre sur son séant et me tournait le dos.
 
   « Malédiction ! »
 
   Avec un grognement irrité, j’en fis autant en lui donnant un bon coup de fesses dans les reins.
 
   — Eh…, gémit-il. Kèras ? chuchota-t-il. (Je l’entendis remuer et je fis semblant de dormir.) Kèras ?
 
   Folle de rage, je lui répondis par un ronflement tonitruant que n’aurait pas renié Hysmon.



 
  

 
    [bookmark: _Toc48994170]Petit lexique
 
   
 
   
 
   Acropole : « Ville haute ». Le lieu le plus élevé et le noyau primitif de la cité. Souvent siège religieux et politique.
 
   Agogè : système d’éducation spartiate par classe d’âge pris en main par l’État et obligatoire pour tout citoyen. Y sont admis les garçons de sept à vingt ans sous la férule de pédonomes. Les groupes d’enfants les plus âgés commandent aux plus jeunes.
 
   Agora : place centrale de la vie publique d’une cité, équivalent du forum romain.
 
   aïtas : dans les rapports pédérastiques, équivalent spartiate de l’éromène, « l’aimé » par opposition à « l’amant », plus âgé.
 
   Apella : Assemblée du peuple à Sparte.
 
   Apellon : Apollon en Lacédémonie
 
   Apophora : quote-part devant être versée chaque mois par le citoyen à l’État pour les repas communs et qui lui est remise par l’hilote cultivant son klèros.
 
   Apothètes : « les dépôts », endroit où l’on abandonnait les nouveaux-nés indignes de devenir citoyens spartiates.
 
   Eispnêlas : dans les rapports pédérastiques, équivalent de l’éraste, « l’amant » (voir aussi « aïtas »).
 
   Éphore : Au nombre de cinq à Sparte, élus chaque année. Magistrats suprêmes auxquels même les deux rois doivent obéissance.
 
   Eurotas : fleuve qui traverse la vallée de Sparte.
 
   Géronte – Gérousia : Conseil des anciens composé de vingt-huit membres d’au moins soixante ans. Élus à vie, les Gérontes étaient, du moins officieusement, l’organe décisionnaire le plus puissant de Sparte puisque même les Éphores leur étaient soumis.
 
   hilote : anciens habitants de Lacédémonie et de la Messénie réduits au servage par les Spartiates.
 
   Hippagrète : officier supérieur des hippeis.
 
   Hippeis : « chevaliers », à Sparte hoplites membres de la troupe d’élite des Trois cents.
 
   Hoplite : fantassin.
 
   Hoplon : bouclier rond des fantassins dont les hoplites tirent leur nom.
 
   Inférieur : ou hypomeiones. Catégorie dans laquelle tombent les homoioi, ou semblables, perdant ainsi leurs droits de citoyens car ils n’ont pu verser l’apophora.
 
   Irène : peu ou prou l’équivalent de l’éphèbe. Jeunes gens de dix-huit à vingt ans, le groupe le plus âgé de l’agogè.
 
   Klèros : lopin de terre auquel a droit chaque citoyen de Sparte. Le klèros est cultivé et entretenu par les hilotes.
 
   Machaïra : épée des hoplites, plus large à la pointe qu’à la garde.
 
   Mothake : non Spartiate mais bénéficiant tout de même, lui ou ses fils, de l’agogè.
 
   Nothos : Enfant d’un Spartiate et d’une hilote. Les nothoi recevaient une éducation équivalente de celle des autres enfants mais restaient tout de même des « demi-Spartiates », un statut entre les inférieurs (hypomeiones) et les semblables (homoioi).
 
   Pédonome : magistrat chargé de l’éducation des enfants au sein de l’agogè.
 
   Périèque : « gens de la périphérie ». Citoyens lacédémoniens mais ne possédant pas l’intégralité des droits civiques d’un Spartiate et pouvant exercer une profession.
 
   Phalange : terme qui désigne avant tout la ligne de bataille, le front ou l’ordre de bataille et a finalement pris le sens d’armée, et plus particulièrement la troupe de fantassins qui la compose, les hoplites.
 
   Polémarque : officier supérieur, le grade le plus élevé car commandant une mora, l’unité militaire la plus importante.
 
   Porpax : partie amovible du bouclier (hoplon). Sorte de brassard où l’on glisse l’avant-bras gauche pour saisir l’antilabè, la poignée.
 
   Semblables (ou homoioi) : militaires et citoyens de plein droit à Sparte bénéficiant de tous leurs droits civiques. On les appelle aussi les égaux.
 
   Syssities : repas communs des hommes auxquels chaque Spartiate avait obligation d’assister, sauf cas de force majeure.
 
   Taygète : chaîne de montagnes de la vallée de Sparte.
 
   Thorax : cuirasse des hoplites.
 
   Trembleur : catégorie sociale dans laquelle tombe un semblable (ou homoioi) qui a fait preuve de lâcheté au combat, perdant ainsi tout droit de citoyen et mis au ban de la société. Ils étaient rejetés de tous, et les citoyens refusaient de leur parler et « de leur offrir du feu ou de l’eau », disent les Anciens.
 
    
 
    
 
   



 
  


Si vous avez aimé ce roman, vous aimerez peut-être aussi :
 
    
 
   UN ANGE EST TOMBÉ
 
   de Claude Neix
 
   Roman YAOI
 
   CN Éditions
 
    
 
   http://www.amazon.fr/dp/B00LLH4264
 
    
 
   Résumé
 
   La mafia espagnole n'aime pas les pédés...
 
   Xoan Ortega non plus. Il est beau, riche, arrogant, mais aussi violent et macho. Son entreprise couvre des activités illégales. Alors quand un homme glisse sous les roues de sa voiture, on se demande bien pourquoi il s'arrêterait... C'est pourtant cet accident qui changera sa vie et qui changera Xoan lui-même. Mais « Un ange est tombé » n'est pas la simple histoire d'une conversion ; parce que l'on n'efface pas le passé, surtout lorsqu'il est si sombre.
 
    
 
   Début du livre :
 
   Xoan conduisait rapidement, une main posée sur le volant doublé de cuir de sa Porsche tandis que, de l’autre, il allumait négligemment une cigarette. 
 
   Le jeune homme n’avait pas décoléré depuis le matin. Il détestait que l’on vienne mettre le nez dans ses affaires et bien plus encore lorsque ce nez appartenait à son cadet. 
 
   Toni ne s’était pourtant jamais soucié de la façon dont il dirigeait la compagnie familiale. Quelle mouche le piquait donc, tout d’un coup ? 
 
   - Maricon ! 
 
   Pour ajouter à sa mauvaise humeur, le soleil se voila soudain. Le ciel se couvrit et les gouttes commencèrent à marteler son pare-brise. 
 
   Avec un soupir, il mit l’essuie-glace en marche. S’il y avait bien une chose qui ne changerait jamais dans ce pays, c’était la pluie ! Elle était à la Galice ce que le soleil pouvait être à l’Andalousie. 
 
   La route mal goudronnée était parsemée de trous, qui se remplissaient rapidement d’eau, et dégageait une odeur de caoutchouc fondu qui se mêlait à celle de l’humus et des plantes vivaces du bas-côté. Le mélange était si désagréable que Xoan fut tenté de couper la ventilation mais il se ravisa. Mieux valait supporter cela que de laisser la fumée de cigarette froide imprégner ses vêtements de grand couturier.
 
   Il laissa son regard se perdre dans la mer cantabrique, que longeait la route qui le menait à Ribadeo, la petite ville la plus proche du village de San Miguel, où sa famille habitait depuis des dizaines d’années. 
 
   C’est vrai que, si on faisait abstraction du climat, le coin était plutôt joli. L’une des rares côtes encore sauvages de la péninsule ibérique, bordée de dizaines de collines hérissées de sapins. Xoan avait beaucoup voyagé mais jamais il n’avait vu une mer aussi bleue ni aussi sauvage. 
 
   "Puissante, se dit-il, magnifique et fougueuse. Comme la plus belle des femmes."
 
   Depuis combien de temps n’avait-il pas mis les pieds à la plage ? Le mois de juillet venait de se terminer et, dans quelques semaines, la mer serait déchaînée. 
 
   Il soupira de nouveau et secoua la tête.
 
   "L’année prochaine, qui sait... Si ma petite pédale de frère ne m’a pas achevé d’ici là."
 
   Qu’est-ce qui pouvait pousser Toni à se désintéresser soudain de sa musique de dingues pour fourrer ses pattes de tapette dans ses affaires ? 
 
   Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le chiot qui déboula au milieu de la route. 
 
   Il se demandait s’il allait risquer d’abîmer ses amortisseurs pour cette sale bête lorsqu’un jeune homme se précipita derrière l’animal. 
 
   Le cœur de Xoan manqua un battement et il appuya de toutes ses forces sur le frein. Les pneus hurlèrent sur la route détrempée mais le véhicule, entraîné par la vitesse, glissa inexorablement vers le garçon recroquevillé.
 
   Un coup de volant ! 
 
   "Non, si je donne un coup de volant, je vais tomber de la falaise !"
 
   Xoan semblait vivre la scène au ralenti. Il voyait l’obstacle s’approcher avec une lenteur effrayante mais n’arrivait plus à faire un geste, les mains crispées sur le volant.
 
   "Santo Dios ! Je vais le tuer !"
 
   Le pare-chocs de la voiture s’arrêta à quelques centimètres de la tête du garçon, qui serrait le chiot contre lui, les yeux fermés, attendant le choc fatal. 
 
   Xoan prit une profonde inspiration et s’aperçut qu’il avait cessé de respirer depuis que son pied avait écrasé la pédale de freins. 
 
   Il laissa tomber son front sur ses bras, croisés en travers du volant, et essaya de calmer les battements de son cœur. Sa cigarette était tombée sur la moquette, à côté de l’accélérateur, et la fumée dégageait une odeur aigre de laine brûlée. 
 
   - Merde !
 
   Xoan l’écrasa du bout de sa chaussure et ouvrit la portière. 
 
   Il sortit comme une furie de sa voiture, s’approcha du garçon, toujours recroquevillé sur le sol, sous la pluie battante, et le tira par le bras pour l’obliger à se relever. 
 
   - Qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter sous les roues de ma voiture ? hurla-t-il pour couvrir le bruit conjoint de la pluie, du vent et de la mer.
 
   (…)
 
   



 
  


Ou encore
 
   CŒUR DE DÉMON
 
    
 
   de Claude Neix
 
    
 
   Roman YAOI / Heroic Fantasy
 
   CN Éditions
 
    
 
   http://www.amazon.fr/dp/B00NPAL24K
 
    
 
   Résumé :
 
    
 
   Sa naissance en avait fait un prince et le destin, un roi mais le malheur a changé la donne et l'a voulu guerrier... Beau, intrépide, ombrageux - et gay -, le capitaine Eiki Leifsen s'est acquis une réputation de combattant redoutable.
 
    
 
   Hélas, aujourd'hui, les ombres fugitives qui hantent le palais d'Ishmaar ont le couteau aussi aiguisé que les pires ennemis qu'on rencontre aux frontières de l'empire. Les arcanes somptueuses et sordides de la cité réservent à Leifsen des aventures à l'amertume éternelle.
 
    
 
   Pourtant, au fond du chaos, de la terreur et de la douleur se niche parfois le plus inattendu, le plus désirable, le plus merveilleux des dangers : l'amour, en la personne de Bylon Akila, un prince Berserk aussi dangereux et inhumain qu'envoutant.
 
    
 
   Claude Neix (qui n'est autre, en réalité, que la romancière et journaliste Cristina Rodríguez !) avait, à l'époque, réussi l'un des tours de force dont elle est coutumière en écrivant l'un des premiers romans d'Heroic Fantasy Gay : COEUR DE DEMON. Au catalogue des Éditions Gaies et Lesbiennes depuis plus de 10 ans, le succès de ce roman auprès des lecteurs de YAOI n'a jamais faibli.
 
    
 
   Début du livre :
 
   On peut dire que le temps était particulièrement exécrable, ce jour-là. J'étais trempé jusqu'aux os, mes cheveux absorbaient la pluie tiède comme une éponge, me donnaient l'impression de peser dix livres - ce qui, au vu de leur longueur, devait certainement être le cas - et j'avais un mal de crâne à me taper la tête contre les murs. 
 
   La chaleur aidant, la boue de la route exhalait une odeur d'humus putréfié et nous, un rance effluve de sueur et de rat mort. Les fantassins traînaient péniblement leur carcasse épuisée derrière moi et les cavaliers n'avaient pas meilleure mine. Ma jument boitait et ses sabots s'enfonçaient dans la terre glaireuse avec un immonde bruit de succion.
 
   La campagne que j'avais menée contre les Berserks, à la frontière nord, nous avait tous épuisés. Bien que victorieux, ce fut avec des allures de perdants que nous revînmes à Is, cité impériale d'Ishmaar, joyau du continent méridional. En début d'après-midi, nous vîmes les hautes tours de marbre bleu se découper dans le ciel pluvieux et, paradoxalement, ma fatigue monta d'un cran. Comme les dernières foulées d'une course, la distance qui me séparait d'Is la belle me semblait infranchissable. 
 
   En entrant dans la forteresse, je me retournai et jetai un regard à la colonne. six cents épouvantails détrempés pataugeant entre les cadettes gâcheuses et mal agencées.
 
   Quelle misère…
 
   - Accouez les chevaux de bat ! ordonnai-je d'une voix éraillée, forcée par trop d'injonctions beuglées sur le champ de bataille et dans le battement assourdissant de la pluie sur les flaques de boue. Menez-les aux écuries et déchargez les provisions restantes dans les celliers !
 
   Je doutai cependant qu'il restât ne serait-ce qu'un morceau de pain intact dans les sacoches. 
 
   Une fois tout ce joli monde installé dans les quartiers de la garnison, je passai au petit trot pour faire entrer mon cheval dans sa stalle et sautai de ma selle en jurant.
 
   - Temps maudit ! 
 
   La douce odeur du foin et la chaleur apaisante dégagée par les chevaux accentuèrent ma fatigue et je ressentis plus que jamais le manque de sommeil peser sur mes épaules. J'essorai mes cheveux et une flaque se forma à mes pieds.
 
   - Tu f'rais bien de les couper, mon garçon ! railla un vieux palefrenier dans mon dos. La tignasse, c'est bon pour les coquets de la cou…
 
   Je me retournai brusquement pour planter mon regard dans le sien et il rougit en me reconnaissant. 
 
   - Occupe-toi d'elle, fis-je en lui tendant les rennes de ma jument, elle a perdu un fer.
 
   Il s'inclina jusqu'à terre en bredouillant.
 
   - À vos ordres, commandant Leifsen.
 
   (…)
 
   



 
  


Et si vous l'osez…
 
   Une autre manière d'aimer
 
    
 
   de Claude Neix
 
    
 
   Recueil de nouvelles érotiques / YAOI 
 
   CN Éditions
 
    
 
   http://www.amazon.fr/dp/B00N1H4P8M
 
    
 
   Résumé :
 
   Avant-propos de Shiva Rajah
 
   Dans " Une autre façon d'aimer ", une compilation de scènes d'amour SM à l'intention des auteurs en herbe ou des lecteurs tout simplement curieux, Claude Neix explore les perversions et les comportements "déviants" de la littérature YAOI à travers une petite compilation de courtes nouvelles, destinées à présenter quelques exemples de ce qui peut être fait, dans ce genre si particulier. Ces récits, à la fois excitants et dérangeants, nous font voyager dans le temps, les thèmes et les lieux :
 
   Deux officiers dans l'atelier mécanique d'un aéronef futuriste.
 
   Un soldat spartiate soumis à la perversion d'un vieux géronte.
 
   Des étudiants curieux d'une école anglaise de l'époque victorienne.
 
   Les amours contre-nature d'un vampire et d'un loup-garou.
 
   Une escapade dans l'Égypte antique en compagnie de deux frères très singuliers.
 
   Un Lord anglais et son valet masochiste…
 
   Jusqu'au bouquet final de cet étonnant et provocant recueil, où le lecteur lui-même devient le protagoniste de l'histoire.
 
   En bien ou en mal, qu'elle éveille de l'excitation, de la surprise, du dégoût ou de la colère," Une autre façon d'aimer " est une expérience de lecture – ou d'apprentissage, selon les cas – qui ne laisse personne indifférent, preuve; s'il en était besoin, de la maîtrise, de l'humour et du talent de Claude Neix, véritable icône du YAOI francophone…
 
  
 
  
 
  [bookmark: _ftn1][1] Les Apothètes : « les dépôts ». Selon certains, un précipice du mont Taygète. Selon d’autres, un gouffre au pied de la montagne.
 
  [bookmark: _ftn2][2] Fleuve qui traverse la vallée de Sparte.
 
  [bookmark: _ftn3][3] Soldats d’infanterie. Les plus estimés au sein de l’armée grecque. Ils tirent leur nom de l’hoplon, leur bouclier rond. – Les mots en italique sont repris à la fin de l’ouvrage dans un lexique.
 
  [bookmark: _ftn4][4] La théorie raciste des « blonds Spartiates » datant du début du siècle, basée sur la colonisation de Lacédémonie par une race « blonde, belle et robuste » venue du Nord, n’est que légende. Les Spartiates, à l’instar des autres Grecs, étaient en général de type méditerranéen.
 
  [bookmark: _ftn5][5] Équivalent de l’éraste athénien dans la relation pédérastique.
 
  [bookmark: _ftn6][6] Chaîne de montagnes sans pics saillants ou cols accessibles qui fait face au Taygète, à l’ouest de la vallée de Sparte.
 
  [bookmark: _ftn7][7] Apollon en Lacédémonie.
 
  [bookmark: _ftn8][8] Telle était l’humiliation que devaient subir les hommes spartiates restés célibataires après 30 ans. Interdiction leur était faite aussi de participer aux concours gymniques.
 
  [bookmark: _ftn9][9] Nous sommes en 481 av. J.C.
 
  [bookmark: _ftn10][10] Officier supérieur.
 
  [bookmark: _ftn11][11] Enfant d’un Spartiate et d’une hilote. Les Nothoi recevaient une éducation équivalente de celle des autres enfants mais restaient tout de même des « demi-Spartiates », un statut entre les inférieurs (hypomeiones) et les Semblables (homoioi).
 
  [bookmark: _ftn12][12] C’était une pratique autorisée, à Sparte, si ce n’est conseillée…
 
  [bookmark: _ftn13][13] Enfant non spartiate mais qui bénéficiait tout de même de l’agogè.
 
  [bookmark: _ftn14][14] La cavalerie ne fit son entrée dans l’armée spartiate que plusieurs dizaines d’années plus tard.
 
  [bookmark: _ftn15][15] Épreuve initiatique à laquelle était soumise l’élite des irènes. Durant quelques jours, ou un an selon certaines sources peu fiables, les jeunes gens vivaient cachés hors de la cité, sortant la nuit pour voler de quoi se nourrir et tuer les hilotes qui croisaient leur route.
 
  [bookmark: _ftn16][16] Le roi de Perse.
 
  [bookmark: _ftn17][17] Les routes - des chemins de terre - n’étaient pas pavées.
 
  [bookmark: _ftn18][18] On ne frappait pas à la porte. On appelait de l’extérieur ou… on entrait en appelant.
 
  [bookmark: _ftn19][19] La Ligue des Grecs comprenant 31 États. Elle fut créée en urgence en – 481 lorsque la menace perse s’est précisée. Sparte avait reçu le commandement suprême des armées.
 
  [bookmark: _ftn20][20] Dieu de l’épouvante.
 
  [bookmark: _ftn21][21] À Sparte avait cours une monnaie de fer encombrante et sans valeur. Les Anciens rapportent qu’un chariot était nécessaire pour transporter une somme qui, équivalente, aurait tenu dans une bourse à Athènes.
 
  [bookmark: _ftn22][22] Thyia était la fille d’un prêtre de Dionysos qui, aimée d’Apollon, donna naissance à Delphos, le héros éponyme de Delphes.
 
  [bookmark: _ftn23][23] À peu près 5 km.
 
  [bookmark: _ftn24][24] Le culte d’Apellon Karnéios était desservi par un prêtre, l’Agétês, et cinq garçons spartiates fraîchement sortis de l’agogè, les Karnéatai.
 
  [bookmark: _ftn25][25] L’Apellon d’Amyclées, ou Apellon Karnéios, était un Apollon berger.
 
  [bookmark: _ftn26][26] Source qui se trouve sous le temple d’Apollon à Delphes, où officiait le fameux oracle.
 
  [bookmark: _ftn27][27] Autre nom d’Apollon.
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  [bookmark: _ftn29][29] Minos, Éaque et Rhadamanthe étaient les trois juges infernaux qui condamnaient les mortels mauvais à « l’enfer des méchants », une partie des enfers où ils étaient tout à tour plongés dans des lacs gelés et des étangs de poix bouillante.
 
  [bookmark: _ftn30][30] Hérodote, « l’Enquête », VII , 172.
 
  [bookmark: _ftn31][31] 480 av. J.-C.
 
  [bookmark: _ftn32][32] Anaxagore signifie « Prince de l’agora ».
 
  [bookmark: _ftn33][33] L’une des trois Gorgones, sœur de Méduse.
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