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    Les anémones d’Octobre aux pelouses dorées


    dorment. Des champignons troués par les limaces,


    sont gluants dans la boue où des sangliers passèrent.


    Les sorbiers des oiseaux saignent aux roues des bois.


    Par moments, c’est après la pluie, le bois remue


    tout entier, et ça fait comme s’il repleuvait :


    les feuilles ruissellent et font un crépitement dru.


     


    FRANCIS JAMMES


    Le Deuil des primevères

  


  
    


    Quel passé mort je porte en moi, et qui n’a jamais existé en dehors de moi ! Les fleurs du jardin, autour de la petite maison de campagne qui n’a jamais eu de réalité qu’au fond de moi. Les jardins potagers, les vergers, le bois de pins de la ferme qui n’a été que l’un de mes rêves ! Mes villégiatures imaginaires, mes promenades à travers une campagne qui n’a jamais existé nulle part ! Les arbres au bord de la route, les sentiers, les cailloux, les paysans qui passent… tout cela, qui n’a jamais été rien d’autre qu’un rêve, est gravé dans ma mémoire et fait naître une douleur factice – et moi qui ai passé des heures à rêver d’eux, je passe ensuite des heures à me souvenir de les avoir rêvés ; et c’est réellement un regret mélancolique que j’éprouve, un vrai passé que je pleure, une vie-réelle morte que je contemple, solennellement, dans son cercueil.


     


    FERNANDO PESSOA


    Le Livre de l’intranquillité


    (Traduction de Françoise Laye)

  


  
    Les pierres…


    Les pierres qu’il y a bien longtemps mes parents


    avaient fait venir du flanc de la montagne


    pour adoucir plusieurs coins du jardin, je suis


    sûr qu’elles veillent, me protègent et partagent


     


    souvent mes doutes, mon amertume, je suis sûr


    qu’elles renforcent l’oubli salutaire et qu’il


    suffit que je les fixe longuement ou les frôle


    de la main, pour que grandisse en moi une vague


     


    de douceur, une joie qui ne meurt pas, une joie


    qui répare mes journées. Parce que l’oubli


    rapide est le mieux, dit Marc Guyon, le poète,


     


    je fais confiance aux pierres des montagnes dont


    le silence affermit la plénitude du présent qu’il


    nous faut sans cesse arracher aux griffes du passé.

  


  
    Tu reviens découragé…


    Tu reviens découragé par l’imprécision de ton


    regard qui n’a pas su voir au-delà des nombreuses


    plantes qui enivraient le talus devant lequel


    tu t’étais accroupi. Tu as reconnu des fleurs,


    des herbes, tu en as nommé à haute voix, tu as


     


    hésité aussi, parce que tu comprenais que


    le mot précis, même s’il permet de s’ancrer


    dans l’existence, enlève au monde la plénitude


    du silence qui, à l’infini, t’aide à t’approcher


    de tout ce qui est né dans l’épaisseur du temps,


     


    et tu rentres chez toi, comme une ombre, puisque


    tu as laissé s’épuiser ta parole parmi les plantes


    que tu visiteras une autre fois, avec l’humilité


    de celui qui se tait pour franchir la lumière.


    

  


  
    Personne n’est plus soi-même…


    Personne n’est plus soi-même quand la nuit guerrière


    s’annonce, personne. On sent que l’ennemi n’est pas


    loin, que chaque mur est dangereux et masque


    des fureurs prêtes à fondre sur nous. Or le ciel – le


     


    ciel est plein d’étoiles filantes, on pourrait croire


    qu’il suffit de faire un vœu pour que tout rentre


    dans l’ordre, même la lune sourit aux fenêtres


    inquiètes. Le monde semble paisible, il fait doux,


     


    on aimerait entendre des rires, des voix chantantes,


    pas ces tragiques coups de feu prêts à parler pour


    nous. On touche du doigt le désastre, voici


     


    les premières fusillades, on s’effondre, on rampe,


    la mort boit, comme un ivrogne forcené, le sang


    de ceux dont les chemins furent pourtant les mêmes.


    

  


  
    Une feuille sombre…


    Une feuille sombre oscille dans le matin


    sans rides, une mésange chasse un moineau


    un peu trop hardi, une toile d’araignée


    résiste depuis plusieurs jours, entre


     


    deux rameaux, on sent comme le poids de la


    mélancolie sur les jardins et les buissons,


    l’automne n’est pas loin, le ciel est un poids


    mort sur les montagnes où des fumées percent


     


    la masse altière des sapins, on craint d’oublier


    les joyeuses voix de l’été et ces paroles


    éphémères qu’on échangeait, la nuit, avec


     


    des inconnus, on pressent des blessures, des


    brèches dans l’espoir, on voudrait désarmer


    le destin, prendre quelqu’un contre soi.

  


  
    Les restes de la nuit…


    Les restes de la nuit plient bagage. Sous le


    soleil, une constellation de toiles d’araignées


    scintille dans la rosée et, docilement, s’efface


    pour que rayonnent, en ce jour d’après quinze


     


    août, la bugle mauve et le trèfle blanc qui


    foisonnent autour de chez toi. L’été désenchanté


    marque le pas. Déjà, les brumes matinales posent


    leur nostalgie au-dessus des champs, des haies,


     


    des sentiers. Une rose trémière attire un papillon


    qui ne fait que passer. Tu as l’étrange sentiment


    d’un départ que tu redoutes et qui t’obsède,


     


    un départ semblable à celui qui ouvrit une brèche


    en ton cœur, mais que la vie, avec ses petits


    riens, sut te faire oublier quelquefois, en douceur.


    

  


  
    Elle parle peu…


    Elle parle peu, mais on assure qu’elle réconforte


    les anges. Pâle à effrayer un soleil d’automne,


    elle ne se plaint pas, elle dit qu’elle aura


    toujours la tête dans les étoiles, qu’il passera


     


    encore beaucoup d’eau sous les ponts avant qu’elle


    ne s’en aille dormir à jamais sous la terre – la


    terre qu’elle choya longtemps, dans son jardin


    où légumes et fleurs faisaient si bon ménage. Elle


     


    ne sort presque plus de chez elle, le dehors lui


    fait mal. Elle est certaine qu’elle partira sans


    autre regret que celui de n’avoir pas su aimer à


     


    temps l’homme qui vient lui tenir la main, l’homme


    qui se heurte à son silence, mais que les anges


    appelleront pour lui parler d’elle, tendrement.


    

  


  
    Entre dans l’innocence…


    Entre dans l’innocence de la forêt, tout


    est si juste sous les arbres qui rêvent,


    tu ne peux t’égarer dans les pensées cruelles


    qui te reviennent à fleur de peau, tu es prêt


     


    à jeter des brassées de tendresse sur le chemin


    où la lumière s’abandonne, tu sens que la


    profondeur de la terre dépend de tes pas et


    celle du ciel de ton regard, tu rôdes, en fait,


     


    à la lisière du visible, là où ta solitude


    frissonne avec les herbes et les mousses, tu


    réapprends la bienveillance, tu ne veux rien


     


    conquérir, il te suffit d’effleurer le tronc


    d’un hêtre ou de cueillir, au bord de l’étang,


    le reflet d’une fleur grande ouverte sur la vie.


    

  


  
    Il y a autant de brumes…


    Il y a autant de brumes sous nos paupières


    que sur les jardins d’octobre. Nulle clarté


    ne descend des montagnes, les sapins presque


    noirs retiennent dans leurs branches le peu


     


    de lumière que le ciel dénoue vaguement sur


    le monde. À quelle distance sommes-nous des


    précieuses paroles qui nous réconfortèrent


    et firent nos beaux jours ? Qui se pencha


     


    sur nous avant de disparaître ? Les souvenirs


    sont si fuyants, si fragiles parfois qu’ils


    semblent détachés de notre vie – notre vie


     


    que le temps accable peu à peu, ne laissant


    de notre présence qu’un tout petit reflet que


    le brouillard d’octobre avale sans le voir.


    

  


  
    Après plus de vingt ans…


    Après plus de vingt ans, je sens toujours contre


    moi la tiédeur de ton corps. Tu t’en étais allé


    une première fois. Souvent, la vie sépare deux


    amants las d’eux-mêmes. Une seconde fois, sans


     


    que je t’aie revu, c’est la mort qui prit le relais,


    te poussant dans le noir, définitivement, le noir


    qui opprime et brouille mes jours, comme un sévère


    coup de gelée sur les dernières fleurs qu’on aimerait


     


    tant protéger. Oui, la première fois, même si elle


    me blessa, elle me laissait la joie de te savoir au


    monde, mais la seconde, ô la seconde ! je ne sais


     


    comment faire pour ne pas y penser, pour l’étouffer,


    là-bas, au fond de ma mémoire, et retrouver ma route


    en de nouveaux regards pleins de matins ensoleillés.


    

  


  
    Le jour, en ce matin d’octobre…


    Le jour, en ce matin d’octobre, s’attarde sur les


    branches languides et les feuilles froissées. On


    croirait qu’il veut mourir avec elles. Le ciel


    et sa grisaille écrasent les montagnes. Il fait


     


    doux, cependant, très doux pour la saison. Ce qui


    manque à ma vie, je l’oublie en marchant. Quelques


    fumées s’élèvent derrière les buissons et dessinent


    dans l’air des figures étranges, pareilles à celles


     


    qui remuent dans les tiroirs des souvenirs. Bientôt,


    après m’être arrêté près d’une ancienne croix que


    l’on fleurit, même en hiver, ému, je me tiendrai


     


    devant la petite usine abandonnée dont l’horloge,


    au-dessus de ce qui fut l’entrée des ouvriers,


    marque neuf heures dix-sept – depuis des années.


    

  


  
    Tu marches…


    Tu marches, tu marches depuis si longtemps déjà


    qu’il te semble te retirer en toi. C’est comme


    si tu avais déraciné les paroles superflues et


    que tu n’entendais plus que l’écho de tes pas,


     


    au fin fond de ton corps. Tu arrives alors près


    du lac où quelques promeneurs te saluent sans


    t’arracher à toi, parce qu’ils savent eux aussi


    compléter d’un regard la douceur de l’air, cette


     


    douceur, inhabituelle en novembre, qui déploie


    des brumes bleues sur l’eau où miroitent le temps


    et le ciel épuré. Un instant, tu t’arrêtes, car


     


    tu as vu, au flanc de la montagne, dans la sombre


    masse des sapins, le feuillage doré d’un groupe de


    bouleaux dont tu te souviendras pour alléger ta vie.


    

  


  
    La nuit se retourne…


    La nuit se retourne sur toi, tu te réveilles,


    tu sens craquer tes os, tu te lèves, tu attends


    que le silence relâche son étreinte, tu fixes


    une pile de livres sur ton bureau, tu médites


     


    sur chaque titre, chaque nom d’auteur, tu hésites,


    tu te demandes quel ouvrage tu vas choisir pour


    essayer de rendre moins lourde ton insomnie. En


     


    fait, c’est ta mémoire qui vient à la rescousse et


    te délivre de tes froides hésitations, tu récites


    à voix basse les poèmes que tu sais par cœur, les


    poèmes qui t’ont construit et qui, une fois encore,


     


    t’apaisent et adoucissent tes lèvres engourdies où


    chaque mot prononcé repousse, un peu plus loin, la


    ténébreuse frontière qui emprisonne ton existence.


    

  


  
    Qui ne sait prononcer…


    Qui ne sait prononcer les mots solitude et silence


    restera toujours en retrait de la vie, ses yeux


    ne verront pas dans la première neige, encore


    timide sur les pentes, la lumière qui pose


     


    tant de questions à la grave fixité des sapins.


    Qui se contente de longer la rivière sans s’appuyer,


    de temps en temps, contre un des saules qui


    la bordent, rentrera chez lui sans le secours


     


    que réclamait pourtant sa lassitude. On ne quitte


    pas son logis pour simplement reprendre pied ou


    respirer un peu, encore faut-il, lorsque l’on rentre,


    glisser soigneusement au cœur de sa mémoire,


     


    le songe lumineux de la première neige


    et le reflet si doux des saules dans l’eau claire.


    

  


  
    Quelque chose vient…


    Quelque chose vient de naître du silence,


    quelque chose qu’il ne faut pas déranger,


    de peur de déplacer les songes aux timides


    lumières. J’avance prudemment jusqu’à


     


    l’endroit où quelques sapins, blottis les


    uns contre les autres, forment l’abri espéré


    où j’attendrai, sous le remous des branches,


    que la vie qui monte du sol s’empare de


     


    la mienne et se retire en moi. Je resterai


    ici, tranquille, assis sur une pierre, puis


    j’irai au-devant de la nuit, le corps aussi


     


    léger que les bruits qui s’enroulent sous


    les herbes frôlées. À chacun de mes pas,


    j’épouserai le temps et l’âme des étoiles.


    

  


  
    Le ciel se dévêt…


    Le ciel se dévêt dans un bouquet de campanules,


    une maison inhabitée, dont on ouvre parfois les


    volets, semble souffrir d’une absence trop


    longue, une ancienne gare transformée en garage


     


    retient autour d’elle une mélancolie presque


    visible, un tas de sable patiente contre un


    mur, quelques branches résistent sur un vieux


    tronc mourant, le soleil encore vif adoucit


     


    les broussailles, un merle s’envole, un chien


    entre dans la forêt, et toi, tu te rends compte


    que c’est la forme de l’espérance que dessinent,


     


    en glissant dans l’air, les feuilles assoupies


    de l’automne, tu comprends mieux comment le ciel


    naît tout entier dans un bouquet de campanules.


    

  


  
    Quand après la mort…


    Quand après la mort de mon père, je pris


    spontanément sa place, à la table familiale,


    j’ignorais que c’était pour apercevoir, au


    loin, dans une clairière tendue comme un drap,


     


    une maison blanche au toit gris, une ancienne


    ferme, je crois, pareille à celles où s’égrena


    le temps de mon enfance. Il me semble, aujourd’hui,


    qu’il est là-bas, mon père, dans cette demeure


     


    où s’endorment et s’éveillent des gens que je


    ne connais pas, mais où je sens, comme en rêve,


    qu’il vit aussi, invisible parmi eux. Quand


     


    un être est parti à jamais, je suis sûr que son


    ombre revient, non pas chez ceux où il vécut,


    mais au hasard, dans l’inconnu d’autres présences.


    

  


  
    Des paroles…


    Des paroles, certes, des paroles, mais en


    désordre, paroles ravinées où son existence


    fait la culbute, où le temps éclaté dépiaute


    sa mémoire – mémoire molle comme un chiffon


     


    secoué dont on voit la poussière s’éparpiller


    dans l’air, comme s’éparpillent autour d’elle


    les syllabes cahotantes qu’elle prononce et


    jette à la cantonade, tantôt tranquillement,


     


    les yeux rivés sur un ailleurs où ne vit plus


    personne, tantôt avec fièvre ou violence, alors


    qu’au fond de son regard se détache un éclat


     


    aussi doux que le jour. Parfois, par on ne sait


    quel miracle, elle entonne, d’une poignante voix,


    un de ces chants d’amour qui lui rendent la vie.


    

  


  
    Regarde où l’automne…


    Regarde où l’automne pose ses pas sur les


    feuilles humides, et les oiseaux, regarde


    où ils s’assemblent pour que le jour se


    colore et reçoive du ciel une sincère


     


    offrande. Tu es seul, chez toi, mais tu sens


    que la vie a les accents de l’amour lorsque,


    par la fenêtre de ta cuisine, tu aperçois,


    dans son jardin, une femme courbée sur des


     


    fleurs un peu lasses. Les brumes, au loin,


    se défont. Un chien aboie. Le monde devient


    lisible. N’oublie pas cette femme penchée


     


    sur ses fleurs, et n’oublie pas non plus


    cette mélancolie qui donne au temps qui


    passe la douceur d’une étreinte imprévue.


    

  


  
    N’ouvre pas ce tiroir…


    N’ouvre pas ce tiroir, tu importunerais les


    choses qui depuis longtemps y sommeillent,


    les choses que tu aimerais toucher ou prendre


    entre tes doigts, mais dont tu te persuades


     


    qu’il vaut mieux ne plus les revoir. Photos,


    lettres, menus objets sans importance, agendas,


    porte-clefs, carnets de fantaisie où grelottent


    tant de poèmes inachevés. Tu comprends que


     


    ton présent souffrirait si tu venais à bousculer


    la paix de ce fouillis. Pourtant, la curiosité


    te dévore le cœur, tu avances la main, la retiens,


     


    l’avances à nouveau – or, voilà que le soleil


    se rue sur les branches d’un pommier en fleurs,


    tu ne vois plus que cela, ta vie reprend le dessus.


    

  


  
    Le soleil, humble encore…


    Le soleil, humble encore, apporte un peu de vie


    au jour que l’hiver enferme dans le gel, on voit


    d’instables clartés sur les murs des maisons


    muettes, la forêt fatiguée, lentement, sort


     


    des brumes, on sent qu’une douceur s’approche


    avec l’innocence d’un sourire hésitant. Entre


    le silence et le temps qui passe, il y a comme


    un vide où l’on voudrait se blottir, un nid


     


    qu’auraient construit les souvenirs lointains


    qui remontent avec eux, du fond de la mémoire,


    les étourdissantes amours qu’on avait oubliées,


     


    mais qu’on serait à même, aujourd’hui, de revivre


    avec le secours du soleil qui revient brosser


    les arbres engourdis et ratisser le gris du ciel.


    

  


  
    Je passe près de moi…


    Je passe près de moi sans reconnaître qui je


    fus, et les oiseaux s’envolent, et les fleurs


    se referment. Bien des gens que j’aimais sont


    si vite partis que je ne sais plus où poser


     


    mes regards, ni comment recevoir de nouveaux


    sourires, bien des gens qui savaient comment


    battait mon cœur lorsqu’ils serraient ma main


    ou marchaient, à mes côtés, avec l’espoir pour


     


    but. Bien des gens que j’aimais ont laissé dans


    ma vie d’énormes fondrières où je crains chaque


    jour de sombrer. Non, je n’effacerai pas, dans


     


    mon carnet d’adresses, le nom de mes disparus,


    n’est-ce pas, Jeanne ? et toi, Jean-Paul ? vous


    qui trouviez en moi ce que je cherchais tant.


    

  


  
    Qui donc es-tu…


    Qui donc es-tu, enfant secret, dans la nuit de


    ma mémoire ? qui te livre au périlleux courant


    des jours désaccordés ? qui te guette, enfant,


    dans le calme inquiétant des étés menacés ? et


     


    qui t’emmènera, là-haut, dans la montagne où


    les arbres tissent avec le vent du soir des


    gestes de légende ? ô mon enfant ! je viens,


    oui, je viens protéger tes fragiles espoirs,


     


    nous irons dans la lumière vivante, je prendrai


    le temps de te confier des paroles qui chanteront


    dans l’immensité du ciel et parmi les clartés


     


    des sous-bois pleins d’abeilles. Enfant, tu


    grandissais en moi, au rythme des saisons, mais


    je ne savais pas que j’étais toi – seulement toi.


    

  


  
    Les lueurs qui frôlent…


    Les lueurs qui frôlent la nuit, c’est ce qui


    reste de ta présence sur le seuil de ta maison


    où tu t’étais assis avant de fermer ta porte, tu


     


    avais fixé longuement les sommets et la dentelure


    des sapins qui taquinait le ciel, puis tu avais


    noyé tes regards dans l’harmonieux mouvement des


    rosiers sous la brise du soir – et cette alliance


     


    du lointain et du proche avait créé l’espace que


    réclamait ta vie. Jamais, heureusement, tu n’en


    finiras avec les rêveries qui t’ouvrent les portes


    d’un domaine où ton passé et ton présent convergent,


     


    comme si ton existence n’était qu’une rivière où tu


    te vois glisser vers un ailleurs qui te rassure. Non,


    tu n’en finiras pas avec les roses et les sapins.


    

  


  
    Pour glorifier…


    Pour glorifier les saisons, vos mains prenaient


    le temps à témoin, elles installaient dans la vie


    les gestes qui donnent sa taille à l’humanité et,


    au monde, la force de la beauté. Vous changiez


     


    un morceau de bois en jouet qui ne meurt pas, en


    pièces patiemment assemblées : rouet qui ne tourne


    plus, mais qui se souvient toujours des doigts qui


    lui confiaient la laine, petits objets sculptés,


     


    maîtres révérés de nos foyers, armoires majestueuses


    où s’entassent les ombres, les secrets, les silences,


    essais abandonnés dans les copeaux de l’atelier,


     


    essais pourtant légers comme un rêve, ah ! ce rêve


    que les luthiers savent si bien éveiller, entre


    le corps d’un violon et les ivresses d’un archet.


    

  


  
    Une fois encore…


    Une fois encore, parce que tu en as gros sur le


    cœur, tu vas quitter ton domicile et les rumeurs


    qui te blessent, pour aller vers la forêt, cette


    forêt de hêtres où frémissent les feuilles tout


     


    juste sorties des bourgeons, tu vas t’enfoncer


    parmi les troncs, le plus loin possible du chemin,


    et tu regarderas longuement, ébloui, le hêtre


    que tu prendras contre toi, l’enserrant dans tes


     


    bras, le caressant, jusqu’à ce que tu sentes


    vibrer dans ton corps ce qu’on pense qu’est la


    bonté ou l’accomplissement de la joie. La vie,


     


    ta vie est trop lourde parmi les jours qui te


    rebutent et les paroles superflues, mieux vaut


    étreindre un arbre, n’écouter que lui – se taire.


    

  


  
    Va-t-il falloir…


    Va-t-il falloir chercher longtemps, sous la


    glycine en fleurs, la place du silence, celle


    des songes et celle de ma joie de t’attendre


    avec l’accord du matin ? Mon pays prend le temps


     


    de livrer sa tendresse, on a beau dire que les


    montagnes sont sauvages, je trouve toujours,


    sous les ailes des oiseaux et sous les herbes


    qui chavirent, le rappel d’un ancien sourire


     


    qui ressemble tellement au tien. La glycine


    me console quand le jour s’offre à ses rafales


    de parfums, et je regarde fixement, pour mieux


     


    aimer le monde, les marques mauves qu’elle


    imprime contre les murs qui reçoivent, dès


    l’aurore, l’offrande solaire de ses branches.


    

  


  
    Le lac appelle…


    Le lac appelle les montagnes, les promeneurs


    répondent à cette voix secrète, on dirait que


    le jour dépose sur les arbres déjà prêts pour


    l’automne une espèce de rêve proche de celui


     


    que je fis cette nuit. C’était près du mur


    d’une ancienne maison que frôlait, frémissante,


    une branche de pin, l’inquiétude m’engloutissait


    car je sentais très bien qu’une présence aimée,


     


    sans rien dire, se détachait de moi. Le lac


    appelle les montagnes, le soleil disparaît sous


    des nuages gris, sans intriguer les promeneurs


     


    qui portent en eux mon rêve et qui ne savent pas


    encore quelle solitude les attend au terme de leur


    marche, quelle amertume, quelle ombrageuse vie.


    

  


  
    La pluie, l’absence…


    La pluie, l’absence, puis la foule des souvenirs,


    ces rôdeurs qui fourmillent dans la maison. Ils


    n’ont rien de funeste, ces souvenirs, ce sont


    des petits frères qui me connaissent bien, des


     


    frères qui sourient et me suivent en catimini,


    quand je passe d’une pièce à l’autre, quand je


    tourne les pages amicales d’un livre de poèmes


    plus de vingt fois relu – n’est-ce pas Francis


     


    Jammes ? De l’aube au soir, de l’ondée du matin


    au calme inespéré d’un crépuscule qui hésite à


    entrer dans l’hiver, j’habite ces espaces que


     


    propose la vie sans nuire aux souvenirs qui ne


    craignent pas de quitter mon logis pour mimer


    chaque feuille qui dégringole des arbres froids.


    

  


  
    Après deux jours…


    Après deux jours de vent rouleur de feuilles et


    d’herbes mortes, deux jours de pluies tranchantes,


    de grisaille, de brouillards tassés sur les monts,


    voici que ce matin le soleil se révèle à travers


     


    les nuages qui cèdent devant lui. Les maisons en


    oublient l’amertume du temps, on ouvre un peu les


    fenêtres, on a envie de voir quelque chose glisser


    sur les branches nues, une dentelle de lumière,


     


    un passage d’oiseau, un souvenir d’été. Je pense


    alors à la cétoine verte, sur un pétale de dahlia


    jaune, que j’observai longtemps avant de poursuivre


     


    mes menus travaux de jardinage. C’est ce jaune,


    le même, qui ce matin explose sous le soleil,


    dans les fleurs du chrysanthème de la véranda.


    

  


  
    Le soleil crie…


    Le soleil crie sur la neige. Quelques branches


    laissent choir des flocons. On dirait que les


    arbres se grattent. Parfois, un bloc instable


    glisse d’un toit en éclatant, et cela fait mille


     


    menus soleils qui picorent l’espace avant d’être


    engloutis par la blancheur du sol. Les oiseaux


    rassurés volettent ici et là. On lui pardonne,


    à la neige, d’être tombée la nuit entière et de


     


    nous obliger à creuser, avec peine, des passages


    dans son altière épaisseur. La lumière joue. La


    montagne embrasse le ciel. Le bleu est vivant,


     


    il ruisselle. Je dis à ma voisine que la neige,


    toujours, nous étonnera. On peste contre elle,


    mais on aime sa caresse immobile sur les champs.


    

  


  
    On a beau chercher…


    On a beau chercher, sous la neige récemment


    tombée, les traces du dernier été, on ne touche


    que le noir terrible des taupinières désertées,


    on est orphelin des journées dont la lumière


     


    grisait les oiseaux et les fleurs, et surtout


    de ces hautes transparences qui filent parmi


    les branches et qui ressemblent tant aux cris


    poignants des souvenirs. On cherche sous la


     


    neige, on ne cesse pas de chercher quelque


    chose qui sauverait la maison des interminables


    regrets qui rampent, avec les heures vides,


     


    sur les objets où le père, où la mère, ont


    laissé leurs empreintes et cette espèce de


    mystère qui n’en finit pas de nous foudroyer.


    

  


  
    Mon univers est là…


    Mon univers est là, autour de la maison, dans


    les saisons qui se succèdent sur les arbres


    du jardin, sur les rosiers, les iris, sur la


    menthe, sur l’estragon, dans le vol des mésanges


     


    qui domptent les noirceurs du temps. Mon univers


    est plein de voix qui s’entretiennent avec les


    soupirs des montagnes et le souffle des champs,


    plein de ces voix charmeuses que la terre délivre


     


    dans l’aube et le crépuscule. Il est, mon univers,


    en ce jour glacé de Noël où j’attends humblement


    qu’on me prenne la main, il est dans le silence


     


    du village, dans la fumée qui flotte sur les toits


    et dans ce bleu profond qui passe, avant la nuit,


    entre les branches du pin emmailloté de neige.


    

  


  
    Comment te délivrer…


    Comment te délivrer du temps mort sous le temps ?


    comment ? oui, comment ? L’amour, il t’appelait,


    il te quittait, l’amour, tu cherchais le cristal


    dans une eau sombre, tu regardais les hirondelles


     


    se rassembler, tu savais que septembre allait


    te fourvoyer. Où retrouver les larmes des enfants


    qui pleuraient pour un rien ? où t’endormir en


    paix avec le souvenir d’après-midi comblés ? où


     


    revoir les empreintes des oiseaux, dans les soirs


    bleus que renversait le ciel sur les arbres et


    les champs ? Tu ne fus qu’un remous dans le cours


     


    des saisons, une vague inapaisée qui tourna sur


    elle et qui explose en toi, comme les lettres


    dérangées d’un alphabet meurtri qui s’effondre.


    

  


  
    Les premiers secrets…


    Les premiers secrets du jour, leur lumière


    qui s’attache à moi, ce sont les oiseaux


    qui les préservent, les oiseaux que je


    nourris lorsque le froid mordant gonfle


     


    leur plumage, comme s’ils voulaient chasser


    l’âpreté de l’hiver. Les premiers secrets


    du jour, ils ne font qu’un avec moi, grâce


    au pic, au geai, aux merles, aux moineaux


     


    turbulents, au rouge-gorge, aux mésanges,


    qui chassent de ma maison les encombrantes


    tristesses, les regrets qui s’infiltrent


     


    partout, les idées noires et la crainte


    de ne pas pouvoir reconnaître, parmi mes


    phrases, les frôlements infinis du monde.


    

  


  
    La nuit m’arrache…


    La nuit m’arrache un cri, et les oiseaux


    s’endorment – un cri que personne


    n’entend, une onde, une étendue, un


    obstacle, peut-être. La nuit sans bornes,


    sans limites, la nuit qui vient d’un lieu


     


    profond, interdit au présent, la nuit


    emplie de larmes, de soupirs qui érodent


    les lèvres, la nuit, dis-je, contient


    tant de cieux qui n’entrèrent jamais


     


    dans la lumière, tant d’inconnues, de


    fièvres innocentes qui rougissaient


    les joues des filles ou des gars que


    n’apaiseraient pas les gestes déplacés,


     


    oui, déplacés, comme le vent déplace les


    pétales des roses surprises dans l’intimité


    de leur floraison. La nuit m’arrache un cri,


     


    un cri d’enfant, qui rejoint les oiseaux


    endormis dans l’obscurité des feuillages.

  


  
    Sais-tu comment…


    Sais-tu comment tu dois faire pour


    ne pas t’abîmer dans les grands trous


    de ta mémoire ? Tu le sais. En ne


    fuyant jamais la solitude qui éclaircit


    pour toi le passage des heures, en


     


    aimant la franchise des pluies matinales


    qui taquinent les fleurs sans les


    froisser et sans déranger les vivantes


    ombres que laissent tes poèmes, parmi


     


    les ombres un peu fanées de tes parents


    disparus. Aujourd’hui, parce qu’un


    merle vient de se taire, à cause


    d’un nuage qui obscurcit subrepticement


     


    le ciel, tu entends s’en donner à cœur


    joie tous les merles de ton enfance


    qui, eux, comblent à merveille


    les creux de ton infidèle mémoire.

  


  
    Un poème s’endort…


    Un poème s’endort contre un mince reflet


    qu’un lambeau de lumière semble emprunter


    au ciel. Un poème ? peut-être. Un clin


    d’œil de la vie ? sûrement. Il n’y a pas


     


    de différence entre les mots qui coulent


    en moi, dans ma mémoire, dans ma présence,


    et les traces du vent sur les jardins


    ébouriffés, les forêts qui m’entourent et


    les grandes roses trémières qui grimpent


     


    ostensiblement à l’assaut des journées


    pluvieuses. Un poème s’éveille quand un


    autre s’endort, quand mon regard s’appuie


     


    sur les flancs apaisants de la montagne


    bleue, tellement bleue, qu’il faudrait


    des milliers de rêves d’amour pour égaler


    sa gloire et entendre les confidences


     


    que lui font les brumes hésitantes et les


    brises où les fleurs ont fixé leur parfum.

  


  
    On entre dans un cimetière…


    On entre dans un cimetière bien rangé,


    autour de l’église, un cimetière où l’on


    dirait que la mort et la vie sont le même


     


    visage de notre destinée, un cimetière


    qui rend presque joyeux ce rectangle de


    terre, très bien délimité, où scintillent


    des graminées dont les balancements


     


    écrivent, pour le vent frais qui passe,


    le nom des disparus qui n’ont plus de


    famille. Chaque tombe a l’air d’un domaine


    fait exprès pour les oiseaux et le temps –


    le temps qui donne aux anciens mots gravés


     


    sur la pierre la même importance que les


    plus récents. Un papillon quitte le mur


    de l’église pour s’ouvrir sur la trace


    grisâtre qu’a laissée un objet déplacé


     


    au profit d’un bouquet dont les teintes


    rayonnent sur l’épais silence des morts.

  


  
    Le regard des étoiles…


    Le regard des étoiles n’est que le


    temps qui va ou la poussée du temps


    venu d’un autre temps. On cherche


    dans la nuit l’empreinte de nos yeux,


     


    mais la nuit est nos yeux – nos yeux


    pleins des étoiles où, sans arrêt,


    s’engouffre ce qui existe encore


     


    après avoir été. Oh ! que j’ai envie


    de toucher le cœur des fleurs, le


    vol des abeilles, leurs rumeurs


    sous le soleil ! – le soleil, mon


     


    étoile, en moi, si lointaine,


    si proche, que j’accueille comme


    un souvenir qui aurait pris racine


     


    dans le Noir, bien avant moi, et qui


    ressemble tant à la chute de quelques


    feuilles déjà rousses qui tombent


    sur la terre comme un regard intemporel.

  


  
    Qui résiste aux chagrins…


    Qui résiste aux chagrins de l’automne


    quand les brumes s’acharnent sur les


    prés ? Mon histoire s’écrit entre


    un bouleau qui jaunit et les fronces


    d’un lac sous les nuages gris. Je me


     


    rappelle, avec des brûlures au cœur,


    les premières secousses des amours qui


    s’effilochèrent et ne durèrent pas. Il


    m’en fallut des patiences, des mots


    enterrés dans ma bouche, des contraintes,


     


    pour enfin connaître mon visage et


    tenter des paroles aussi vivantes que


    mes rêves. Les chagrins de l’automne


     


    sont la fierté du temps, ils adoptent


    mes larmes. Et je souris à ce que je


    vois en moi – qui résiste.


    

  


  
    Regarde, au sommet…


    Regarde, au sommet des montagnes, les nuages


    forment des visages, ils s’imposent un moment,


    se dissolvent et, d’un coup, rentrent dans


    ta mémoire où d’autres anciens visages se sont


    accumulés. Visages d’enfants qui furent tes


    camarades de ruisseaux enjambés, de jardins


     


    maraudés, visages de vieillards assis contre


    le mur des fermes, sur un banc de bois où bien


    des années laissèrent leurs empreintes, visages


    de passage, lorsqu’un garçon d’une autre


    contrée venait courtiser une fille d’ici,


     


    cherchant, dans sa retenue, la faille qui lui


    donnerait la clef de l’abandon. Les nuages,


    au sommet des montagnes, sèment dans l’air


    des sourires subtils qu’on ne perçoit que


    grâce au choc des souvenirs. Qui saurait dire


     


    la douceur d’un nuage qui s’effiloche,


    emportant avec lui la forme de la vie ?

  


  
    Voici la pluie…


    Voici la pluie – la froide pluie de


    novembre, sur les feuilles gluantes,


    sur les fougères emmêlées dans leur


    pourriture, sur les derniers champignons


    qui s’effondrent en une bave noire. Elle


     


    va durer, la pluie. Elle me traque,


    implacable. Je ne sais s’il faut l’appeler


    pluie ou morsure. Les sapins sanglotent,


    comme si les pinçait le jour bégayant,


    entre instable lumière et ombre dévorante.


     


    Les chemins étourdis inquiètent la forêt.


     


    Oh ! la pluie et son odeur âcre d’humus,


    où m’entraînent-elles ? vers quelle


    équivoque nuit ? Soudain, au-dessus


    d’un étang, un morceau de ciel se dissout,


     


    laissant passer le bleu incertain mais


    vivant dont je rêve à l’intérieur du monde.

  


  
    À quelle profondeur…


    À quelle profondeur faut-il chercher


    les mots qui hantent ma vie ? entre


    quel printemps et quel hiver ? sur


    quel chemin où s’amuse la brise ? et,


    bien sûr, contre quel visage qui soit


     


    mon miroir ? La vie frappe souvent


    durement. Ma fenêtre ne sait pas toujours


    adopter l’aube nouvelle. Un abîme se creuse


    entre le ciel et moi. Les étoiles ne


    patientent pas et mes secrets ne sont


     


    que pages blanches. Je sens grandir


    autour de moi un silence cruel. Le jour


    ne viendra pas avant que j’aie compris


    ce qui précède son souffle. Les mots


     


    parlent de braises ou d’initiales révolues,


    je suis plein de rumeurs venues de très


    loin, qui n’éclairciront pas le nom


     


    que je porte et qui tient tête à mes poèmes.

  


  
    Allez, mes mots !…


    Allez, mes mots ! allez à l’assaut du monde,


    avec ma voisine qui vient de changer les


    rideaux de sa chambre et qui sort, contente,


    pour voir le bel effet des dentelles depuis


    le dehors, allez ! avec la tulipe rouge


     


    qu’on n’avait pas vu fleurir depuis des


    années et qui, d’un coup, a jailli du sol


    avec la vigueur d’un souvenir, allez ! avec


    le bruit des feuilles qui tombent dans


     


    l’automne, en un chuchotement sec et plaintif,


    tandis que deux mésanges picotent la mousse


    humide qui coule le long des branches d’un


    tilleul, allez, mes mots ! allez au-devant


     


    du monde, avec le rire des gosses qui devisent


    en cachette et la marche ankylosée d’un vieux


    chien douloureux qui renifle un coin du temps,


    autour de sa maison, en attendant ses maîtres,


     


    allez ! soyez la vie, mes mots, rien qu’elle.

  


  
    Malgré la triste histoire…


    Malgré la triste histoire d’un siècle en


    mal de tout, j’ai décidé de vivre – ô mes


    amis, les arbres, et vous les fleurs qui


    précédez mes pas quand tombent vos pétales !


    Malgré l’histoire entortillée dans ses fils


     


    et ses chemins qui tournent sur eux-mêmes,


    j’avance, je dis aux étoiles que l’amour


    est un cri qui délivre le ciel, je dis


    aux forêts que nos plaintes, nos plaintes


    d’hommes découragés, elles seules les


     


    changent en douceurs dans leurs branches,


    alors que les oiseaux tissent, dans l’air


    bleu, un voile de joie que les fleurs,


     


    les arbres, les ruisseaux, glorifient en


    face de l’aurore et du crépuscule. Toi,


     


    siècle en mal de tout, débarrasse ma maison,


    mon plancher, des traces de larmes qui


    m’aspirent. Sois la forêt, l’oiseau, le ciel.

  


  
    Brumes indéchiffrables…


    Brumes indéchiffrables qui rabaissez les


    montagnes, brumes d’un autre monde enfoui


    dans mon passé, brumes dont la lenteur


    s’ouvre sur une énigme, que faites-vous,


     


    ô brumes ? quand la cohue des souvenirs


    vient heurter mes fenêtres fermées et


    que, sur les jardins où boite la lumière,


    je n’entends plus vibrer le vol ciselé des


    insectes. Brumes, anciennes brumes qui


    venez saluer celles d’aujourd’hui, comment


     


    obtiendrez-vous la confiance des toits ?


    comment poserez-vous vos voiles sur mes


    jours, sur mes pages ? comment direz-vous


    au silence qu’une nuit, en moi, croupit,


    plus noire que les nuits de tous les temps


     


    accumulés ? Trop de déchirements, brumes,


    ont lésé ma mémoire. Les prochains fruits


    d’été, peut-être, ensemble me consoleront.

  


  
    C’est une confidence…


    C’est une confidence à peine prononcée, un


    sursaut de clarté après l’averse, un tout


    petit bourgeon, fier, presque insolent


    dans l’air humide, un bourgeon prometteur


     


    qui ne craint pas le vent, un regard


    d’autrefois dans celui d’aujourd’hui,


    un regard apaisé, sur le rose attentif


    des cœurs de Marie qui veillent sur


    la terre où pointent quelques lys. C’est


     


    aussi le retour des visages passés – et


    je leur dis, à ceux que je ne verrai plus,


    que leur silence est encore un bonjour,


    qu’il ne faut pas craindre de quitter sa


    maison, qu’il y aura toujours quelqu’un


     


    pour venir saluer les empreintes laissées


    par la vie, pour s’attarder devant les fleurs,


    pour écouter le chant d’un invisible oiseau


    et louer l’éternelle nouveauté du monde.

  


  
    Si tu ouvres…


    Si tu ouvres la lourde porte qui te sépare


    des caresses passées et des regards où


    l’amour t’offrait des miroirs infinis, si


    tu l’ouvres, cette porte, tu verras, entre


     


    le soleil du matin et le soleil du soir,


    les étincelles que tu attends encore, avec


    en chacune d’elle un morceau de toi, une


    écaille que ton présent ravive comme celles


    que le printemps renforce sur les ailes


     


    des papillons. Cette porte, est-ce le temps


    qui passe ? est-ce l’âge qui pose sur toi


    son gel et sa solitude ? est-ce, parfois,


    la terrible bourrade d’un abandon que tu


    n’as jamais très bien compris ? Tu as


     


    rêvé, cette nuit, d’un amour plus beau


    que nature, il s’approchait de toi, tu


    le reconnaissais, mais au réveil, la porte


     


    se refermait sur toi comme une ombre frileuse.

  


  
    La neige, fraîchement tombée…


    La neige, fraîchement tombée sur le lac gelé,


    aspire les fragments de bleu qui s’infiltrent


    à travers les nuages gonflés de grisailles


    mouvantes. Ainsi, la neige est bleue, on


    croirait même qu’elle est le ciel, cet autre


     


    ciel qui envoûtait mon enfance, lorsque


    j’allais quérir une force nouvelle, au bord


    de la rivière qui aidait mon image à devenir


    celle du monde. Qui m’attend dans les recoins


    de la mémoire ? qui d’autre, plus vivant,


     


    plus allègre que moi ? qui, venu du passé et


    proche du présent ? ce présent qui m’emporte


    vers des lumières insoupçonnées que d’autres


    adopteront, pour voir plus loin que les temps


    morts qui empêchent d’entendre le souffle de


     


    la vie. La neige sur le lac, ô la neige ! et


    ceux qui voient, en elle, l’inoubliable écrin


     


    de ce qui ne meurt pas.

  


  
    Je sais qu’aujourd’hui…


    Je sais qu’aujourd’hui n’atteint pas, comme


    je le voudrais, le souvenir des fleurs


    si blanches des cerisiers, qui flâne dans


    ma mémoire, lorsque avril, à tue-tête, avec


    les oiseaux, changeait l’école où je vivais


     


    en pays de cocagne, en petit pays de joie


    où la terre amoureuse fumait avant le soleil


    entreprenant des matins, je sais qu’aujourd’hui


     


    n’est que le miroir infidèle de l’autrefois


    profond où s’allumait mon existence, parmi


    les chants de l’aube et les ombres fuyantes


    qui cédaient leur place à la lumière. Suis-je


    allé plus loin, dans ma vie, que les forêts


    et les prés qui cernaient mon logis ? suis-je


     


    allé plus loin au-devant du monde ? Jamais.


    C’est à ces lieux modestes et sacrés


    que je dois l’infini qui m’obsède et les mots


     


    fraternels qui hantent mes poèmes.

  


  
    Que de cris sans écho…


    Que de cris sans écho sous les bruits de


    la vie ! que d’étoiles piétinées dans les


    fondrières ! que de chemins éplorés sous


    des pas trop lourds ! Ma voix est grande


     


    ouverte sur le corps du silence, les pierres


    mâchent le temps, les forêts se recueillent


    avant de s’endormir sous les sanglots du


    ciel. Ce que je traîne en moi d’illusoire


    et de vain est un pli de l’été sur le lac


     


    immobile. Il va falloir changer l’ordre


    des souvenirs et reconnaître, à la croisée


    des mots, ce qui ressemble à la douceur


    qui peut encore me conduire vers des regards


     


    pleins d’amour. Il va falloir imaginer des


    reflets sur les eaux, semblables à ces


    sourires qui nous saluent, quand revenus


    de loin, nous poussons notre porte et


     


    retrouvons la chambre où nous aimons rêver.

  


  
    Les premiers souffles…


    Les premiers souffles du jour sont les restes des


    profondeurs de la nuit, et les arbres saisissent,


    dans leurs branches, ce qui fut le frémissement


    de tes rêves. Regarde le lac, ce matin, sous les


    heurts bleutés du vent, il ranime la vague des


     


    souvenirs qui montent en toi, comme un insecte


    doré sur le tronc d’un hêtre. Ta vie est le


    prolongement de ce que tu vois passer sous la


    belle image de la lumière où se concentre ce que


    tu croyais avoir oublié et qui, d’un coup, prend


     


    son envol pour lier le passé à la turbulence du


    présent. Les arbres, les insectes, les herbes


    vives d’autrefois, reviennent te nommer avec ceux


    d’aujourd’hui, et tu te sens vivant dans les


    sables du temps où rien n’est plus proche de toi


     


    que ce qui existait avant ta naissance. Ta vie


    est un éclat de la vie de toujours, et ce


     


    toujours, en toi, se déploie comme une aile.

  


  
    Sens-tu venir…


    Sens-tu venir, dans la douceur de ce clair


    matin, comme un grand flot d’amour qui


    passe entre les fleurs ? Les rosiers roses


    et les soucis épellent des noms qui rôdent


     


    encore dans ta mémoire, des noms de ruisseaux,


    de chemins, de fontaines ou de sources,


    des noms de vieilles demeures qui portaient


    celui des gens qui les habitaient. Tu te


    souviens d’une petite ferme enfouie dans


     


    la forêt, non loin de l’école où se déployait


    ton enfance limpide, on l’appelait, par


    bienveillante dérision, la villa la brousse,


     


    elle avait abrité ton arrière-grand-mère qui,


    avec ses enfants, y vécut à la dure. Ce n’est


    plus, à présent, que ruines et déchirures


    dans le temps. La nature, comme on dit, a


    repris ses droits. Mais pour l’heure, chez


     


    toi, prends soin des rosiers qui t’éclairent.

  


  
    Ne laisse pas la nuit…


    Ne laisse pas la nuit tomber sur


    tes épaules, un ciel trop ordinaire


    te détournerait de ces vagues d’amour


    qui visitent tes rêves. Dis à la nuit que


    si elle veut se blottir entre tes bras,


     


    il faudra qu’elle épouse la forme des


    étoiles qui viennent de très loin


    pour éclairer ta mémoire et la place


    qu’ont laissée tes amours mortes dans


     


    ta vie – cette vie où s’allient, pour toi,


    le souffle des arbres dans l’aurore


    et le vol des oiseaux qui brillent avec


    le vent. Cet humble papillon sur une


    fleur sauvage, il se souvient de la nuit


     


    qui tombe sur tes épaules, il est le jour,


    la lumière, ses rives, il te console


    des désirs inassouvis qui, depuis tant


     


    d’années, assombrissent ton existence.

  


  
    Le bouleau plein des voix…


    Le bouleau plein des voix matinales


    des oiseaux gratte, en douceur, la fenêtre


    de ma chambre. Un vent léger déplace


    et balance sa ramure ondoyante. On


     


    dirait que l’air s’émiette, qu’en chaque


    morcellement, un souvenir paraît, puis


    s’enfuit aussitôt – un souvenir vivant


    pour lui seul, qui n’a rien à faire


    avec ma mémoire imprécise, ma mémoire


     


    trop lourde pour lui. C’est vrai que tout


    souvenir, comme un parfum d’ancienne


    rose, arrive d’un ailleurs qui ne


    m’appartient plus. Les mailles du temps,


     


    sur moi, se resserrent, tandis que le


    bouleau s’ouvre au petit vent porteur


    de tous ces souvenirs qui m’ont


     


    abandonné, comme les hirondelles


    qui, en septembre, nous délaissent.

  


  
    Le ciel embrasse…


    Le ciel embrasse la rivière, tant de


    bleu sur l’eau, de bleu sur l’amour


    que tu avais pour moi et qui s’est


    dilué dans le temps. Le ciel sans


    nuages m’attendrit, je recouds dans


     


    la paix du jour, avec la complicité


    des roseaux, le tissu qu’on croyait si


    beau, de nos joyeuses confidences. Mais


    ce n’est, voyez-vous, qu’un artifice


    sans conséquence. Il me reste, au bout


     


    du compte, l’épineux souvenir de


    caresses mal données, mal reçues,


    comme une espèce de chanson dont


    on n’a retenu que quelques paroles.


     


    Le ciel, tout à coup, s’obscurcit,


    j’accroche ma mélancolie aux


    nuages, la rivière noircit,


    les roseaux plient sous le vent.

  


  
    Et l’on se dit…


    Et l’on se dit que la lumière


    est peut-être un ciel mort qui


    parvient jusqu’à nous, un ciel où


    résonnèrent des mots d’oubli, des


    mots de cruautés, des mots d’amour


     


    défait. Et l’on se dit que vivre


    est l’écho de quelque lieu lointain,


    une secousse de l’ombre emportée


    par le temps, un rappel du soleil


    sur nos profonds chagrins – nos


     


    chagrins, nos si brûlants chagrins,


    trop proches de nos yeux, de notre


    corps vieilli, mais qu’une rose du


    matin chasse avec le sourire


     


    d’un pétale étonné déplié sagement,


    entre les chants d’oiseaux qui


    assurent au jour qu’il faut nous


    contenter, comme eux, de la clarté.

  


  
    D’autres jours…


    D’autres jours, d’autres mois, d’autres


    années, ont beau s’ajouter à ma vie,


    je n’en reste pas moins, sans cesse,


    au même lieu où je tourne en rond, en


     


    bourrique, comme si être là n’avait


    pas d’importance, comme si faire


    quelque chose à partir de ce lieu ne


    valait pas mieux que de n’avoir rien


    fait. J’aimerais que mes promesses


     


    ne soient pas des illusions, de


    périssables réalités, mais je me


    sens inexistant, trahi par une vie


    engoncée dans ses ombres. Je me suis


     


    fourvoyé parmi des mots trompeurs


    dont j’ai cru qu’ils pouvaient


    m’enraciner en moi. L’orage gueule


     


    au loin. Le ciel crache ses cordes,


    sur ce lieu où je tourne en rond.

  


  
    Richard, je t’entends…


    Richard, je t’entends dire des poèmes,


    c’est la nuit dissipée, c’est le jour


    délivré, le temps presque visible au cœur


    de l’infini, les champs confiés au ciel,


    à ses reflets, ses vagues de nuages,


     


    c’est le chemin qui va et vient sous


    nos souvenirs emmêlés, c’est une chambre


    emplie de rumeurs indéchiffrables, mais si


    douces, si pleines d’un ailleurs qu’il ne


     


    faut pas nommer, de peur que d’inhumaines


    voix, de froids renoncements, ne remplacent


    nos chants, nos luttes, nos élans, Richard,


     


    il y a du feu léger qui veille pour nous,


    il y en a dans chaque paysage qui accroît


    nos regards, il y en a dans tout ce qui nous


     


    manque, dans ce qui se dépose à notre insu


    dans notre vie, Richard, dis toujours des


    poèmes, les mots sont des sources, des clefs.

  


  
    Si l’ombre qui s’enfuit…


    Si l’ombre qui s’enfuit emporte


    avec elle les inestimables fruits


    de ta mémoire, rattrape-la,


    serre-la fort contre toi, jusqu’à


     


    la faire entrer dans ton corps, car


    cette ombre est peut-être le double


    de toi ou ce qui des humaines joies


    a résisté à l’assaut des tristesses


    infinies, à l’éparpillement des chants


     


    qu’on révérait jadis, dans un temps


    qui n’existe plus, parce qu’on n’a pas


    su retenir ses gloires, ses passages


    sur nos mains, entre nos doigts, dans


    nos regards, dans ces mille et mille


     


    reflets qu’un peu plus d’attention, de


    ferveur, aurait pu soustraire à l’oubli,


    aux secrets de nos morts engloutis


     


    dans leur nuit.

  


  
    ELLE ÉTAIT LÀ QUAND ON RENTRAIT

  


  
    


    Lorsque j’avais deux ans, maman, tu étais forte comme une force de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés naturelles, tu étais douce et claire comme une eau courante. Tu étais pour moi la plus complète représentation du monde. Je te vois et je te sens. Tu ressembles à la terre facile et calme de chez nous qui s’en va, coteaux et vallons, avec des champs et des prés de verdure. Tu prends ton enfant sur ton sein, tu le caresses, tu es bienfaisante, et c’est bon comme lorsqu’un homme, un dimanche soir d’été, se couche à l’ombre d’un chêne. Il m’est impossible d’imaginer le monde sans toi. Tu es le ciel qui s’étend au-dessus de nous, frère bleu de la plaine. Tu es là, autour de mon cœur, avec un amour également bleu et qui va plus loin que l’horizon.


     


    CHARLES-LOUIS PHILIPPE


    La Mère et l’enfant

  


  
    Pourquoi ne serres-tu pas…


    Pourquoi ne serres-tu pas ta vieille mère, très


    vieille mère, dans tes bras, alors qu’il en est


    encore temps ? Pourquoi ne l’embrasses-tu pas


    comme elle t’embrassait quand tu étais enfant,


     


    quand tu ne savais plus la cause de tes larmes


    ou que tu rapportais un bouquet de pervenches


    dans la fraîcheur du soir ? Pourquoi ? Tu t’irrites


    parce qu’elle n’entend plus bien et se plaint pour


     


    un rien – un rien, crois-tu, alors que la mort


    la guette, la talonne, sa mort que tu crains,


    qui rend tes paroles brutales et t’empêche de


     


    regarder en face ce qui reste de tellement doux


    dans ses yeux et dans cette façon qu’elle a encore,


    malgré sa maladresse, de saisir un objet familier.


    

  


  
    La nuit avant ta mort…


    La nuit avant ta mort, tu m’as demandé de venir


    m’allonger contre toi. Surpris, j’ai refusé. Tu


    m’as dit de rester un moment près du lit, dans


    le fauteuil où gisaient les vêtements que tu


     


    ne mettrais plus. Pour ne pas les froisser, je


    me suis assis sur le bord, sans m’appuyer, dans


    une position inconfortable qui semblait convenir


    à ton souffle très court. La nuit crissait sur


     


    nous, je sentais que j’aurais dû me coucher près


    de toi, qu’il n’était pas trop tard pour vaincre


    ma pudeur. Je n’ai pas pu, je le regrette, la vie


     


    est ainsi faite qu’elle ne sait pas entendre la


    mort approcher. Tu m’as dit d’aller dormir, mais


    je savais que mon repos serait un débris du tien.

  


  
    Tu es morte les yeux ouverts…


    Tu es morte les yeux ouverts. Alors qu’ils


    étaient d’un beau brun noisette, tes yeux,


    avec des paillettes vertes qui les rendaient


    très malicieux, ils ont pris, avec la mort,


     


    une violente couleur noire, ténébreuse,


    comme un caillou plus lourd que le monde,


    plus lourd que le temps écrasé sous le temps,


    plus lourd que ma stupeur, plus lourd que ma


     


    douleur, ils ont pris, tes yeux, une violente


    couleur de révolte et de colère, et je les


    ai fermés, instinctivement, de peur d’être


     


    englouti et de sombrer dans un vertige sans


    fin. Je t’ai accompagnée, c’est sûr, mais


    jusqu’où ? Ta chambre grelotte, moi aussi.

  


  
    C’était un neuf octobre…


    C’était un neuf octobre, à vingt heures vingt,


    je ne l’oublierai pas. Assise au bord du lit,


    tu es tombée à la renverse, aspirant avec toi,


    dans ta nuit déchirée, des instants de ma vie,


     


    en foule revenus – revenus d’un coup, écrasants,


    emmêlés, comme si la maison s’écroulait sur nous


    deux. C’était un neuf octobre. Il ne faisait pas


    froid. La nuit se régalait des parfums de la


     


    terre. J’avais tranquillement fermé les portes


    de l’entrée. Un chat était venu jusque sur le


    perron, près des grands bégonias dont tu étais


     


    si fière. C’était un neuf octobre. J’ai planté


    seul les crocus. Ils fleuriront pour toi, en


    mars ou en avril – j’ai mal à ma naissance.

  


  
    Tu ne sais plus…


    Tu ne sais plus quoi faire, il pleut sur ta


    mémoire, depuis que la mère s’est endormie


    à jamais, et tu répètes ce fatal à jamais,


    chaque fois que tu pousses la porte de sa


     


    chambre où tu as rangé avec soin chaque objet


    qui libère ce peu d’elle qui est resté, chaque


    objet qui, selon les reflets du matin ou du


    soir, s’allie avec l’amour qui erre dans la


     


    maison, car l’amour, oui l’amour, demeure avec


    l’odeur des vêtements qu’elle portait, la mère,


    et quand tu ouvres son armoire, tu es comme


     


    un enfant pris en flagrant délit, tu la sens,


    derrière toi, qui t’observe en souriant, et


    tu ne sais quoi faire, il pleut sur ta mémoire.

  


  
    Le dernier jour…


    Le dernier jour n’était pas loin. Personne


    ne l’attendait, personne. Le silence, dans


    la maison, fleurissait autour de nous. Les


    plantes vertes touchaient, en secret, ce


     


    qui de toi continuait à inventer des clartés


    rassurantes. Derrière les rideaux, on sentait


    que le ciel comprenait les tracas de la terre,


    un rouge-gorge luisait sous les branches du


     


    pin, la lumière se brisait sur les feuilles


    froissées du tilleul, une pâquerette tardive


    s’esclaffait au fond du jardin. Le dernier jour


     


    n’était pas loin. La montagne lâchait son ombre


    noire sur la pente des prés. Un chien aboyait


    au loin. On aurait voulu savoir où va la vie.

  


  
    Deux jours avant…


    Deux jours avant – avant quoi ? Peut-on parler


    d’avant, d’après, lorsque le temps qui va, qui


    file et fuit, n’est plus le temps qu’on vit dans


    les cahots de la mémoire ? Octobre commençait,


     


    il faisait franchement doux, dans le parc, près


    de l’église. Les enfants de la crèche voisine


    s’éparpillaient dehors. Les bouleaux égrenaient


    leurs prunelles dorées. Les platanes lâchaient,


     


    comme des mains ouvertes, l’or de leurs feuilles,


    qui chatouillait l’herbe assoupie. Les tilleuls


    en étaient encore à l’été, leur feuillage foncé


     


    refusait de mourir. Tu as évoqué mon enfance,


    la tienne aussi. D’un coup, tu t’es tue. On est


    allé boire un verre. C’était deux jours avant.

  


  
    Ce n’est pas au moment…


    Ce n’est pas au moment où elle tomba sur toi,


    la mort, qu’elle fut la mort, ni lorsqu’on


    t’emporta, comme un paquet, hors de chez nous,


    dans une housse grise dont le gris de la nuit,


     


    lui-même fut troublé, non, ce n’est pas à ce


    moment-là qu’elle fut la mort, mais bien après


    ton départ, lorsqu’elle explosa dans la vie,


    vivante dans la cuisine, en chaque ustensile


     


    sorti d’un placard, sur la nappe débarrassée


    de ses miettes, après les repas, vivante dans


    le jour accroché aux rideaux, dans le jeu des


     


    mésanges que rassemble le pin, vivante dans


    le jardin où les rhododendrons se souviennent


    des regards attendris que tu portais sur eux.

  


  
    Tu m’entends ?…


    Tu m’entends ? Tu m’entends ? ai-je hurlé à


    tes oreilles, alors que la mort venait de


    s’allonger sur toi, refusant que mes mains


    prennent sa place sur les tiennes. Tu


     


    m’entends ? ai-je crié, tandis que ma vie


    semblait se défaire autour de toi. Comment


    pouvait-elle, ma voix, soulever ton silence


    aussi lourd qu’une roche barrant mon chemin ?


     


    une roche tombée je ne sais d’où, qui n’avait


    rien des pierres nues que chauffent les étés


    et coiffent de neige les hivers. On ne vit


     


    pas neuf mois dans le corps d’une mère, sans


    qu’au moment de sa mort, ne surgisse de soi,


    le douloureux écho du cri de la naissance.

  


  
    Elle était là…


    Elle était là quand on rentrait, la mère,


    elle était là, assise, aux beaux jours, dans


    la véranda, en hiver, dans sa cuisine où elle


    ne lisait plus que les poèmes qu’elle aimait,


     


    sa cuisine où elle tentait, avec patience, de


    recoudre quelques boutons qui résistaient à


    ses doigts engourdis et à sa vue mauvaise, elle


    était là, toujours, il suffisait qu’on la voie


     


    pour être rassurés – elle aussi. Elle était là


    comme étaient les iris, les dahlias de ses


    jardinets, simple, avec un sourire ou, parfois,


     


    une sorte d’épine dans le regard, elle était


    là, qui posait à la nuit tombante cette obscure


    et austère question : encore combien de temps ?

  


  
    N’ai-je pas taillé…


    N’ai-je pas taillé les rosiers trop tôt ? J’en


    ai peur. Une gelée imprévue s’est abattue sur


    eux cette nuit. Le printemps, c’est aujourd’hui


    pourtant, le soleil remue sur les tuiles, les


     


    murs, les herbes où les crocus, légèrement


    abasourdis, commencent à lever la tête. Mais


    je crains les morsures de la gelée pour les


    rosiers vieillissants que ma mère avait


     


    plantés, qu’elle aimait, qui le lui rendaient


    bien. Ma mère est morte. Y aura-t-il des roses


    en juillet ? Le soleil insiste, le ciel se


     


    dégage, les fils gelés des araignées se brisent


    avec leur félonne blancheur. Ma mère, en moi,


    sourit. Bien sûr qu’on aura les roses espérées.

  


  
    C’est en moi…


    C’est en moi que tu es enterrée, non dans


    ce froid caveau devant lequel je passe comme


    une ombre que je ne connais pas. En moi,


    tu es vivante, même ta mort est vivante,


     


    les merles me le disent, les mésanges aussi,


    et les premières pousses des cœurs de


    Marie qui prendront le relais des crocus,


    des anémones, des primevères. J’ai donné tes


     


    habits, même les plus récents, quelques-uns


    sont restés, dont je n’ai pu me séparer, j’ai


    donné tes habits comme on offre des fleurs,


     


    mais ils laissent dans ton armoire une place


    infinie, parfois si douloureuse qu’il me


    semble mourir encore plus loin que toi.

  


  
    Je continue à recevoir…


    Je continue à recevoir les catalogues que tu


    aimais feuilleter. Souvent, tu choisissais


    de nouveaux vêtements que tu disais conserver


    pour plus tard, mais que tu amassais dans le


     


    secret de ton armoire soigneusement rangée,


    où s’étaient empilés les moments de ta vie,


    ta vie qui, peu à peu, tournait sur elle en


    se rapetissant. Pour plus tard, disais-tu,


     


    tu y croyais vraiment, ou tu faisais semblant,


    tu remuais quelques foulards ou quelques


    jolies robes, tu fixais longuement ces tissus,


     


    les caressant du dos de la main, comme je les


    caresse ce soir, après avoir clos les volets de


    ta chambre et dit pour toi au revoir au monde.

  


  
    Ouvrez-moi…


    Ouvrez-moi, ouvrez-moi vos redoutables portes !


    ma mère est morte, elle est ici, à l’envers du


    monde, ma mère est morte. Laissez-moi, présences


    de la nuit, laissez-moi lui parler des souvenirs


     


    qui luttent dans mon cœur avec le noir de son


    absence ! Entendez, présences de la nuit, ma


    voix déchirée, ma voix éraillée, mon vagissement !


    entendez ce premier cri qui vient pour la seconde


     


    fois interroger le temps et la vie qu’elle m’avait


    donnée. Présences de la nuit, si je frappe aussi


    fort à vos portes, c’est pour que vous me disiez


     


    si je puis lui offrir ce léger bouquet d’étoiles,


    ces quelques reflets du ciel, afin que moins


    lourde soit sa mort, et supportable – enfin.

  


  
    Comment prononcer…


    Comment prononcer maintenant silène,


    tussilage, bistorte, cardamine ? Tu


    aimais nommer les plantes, surtout à


    la fin de ta vie, lorsque nous passions


    près d’elles et que tu t’arrêtais pour


     


    respirer un peu – un peu, disais-tu,


    juste ce qu’il fallait pour reprendre


    ton souffle. Seul, cet après-midi, j’ai


    compris que c’était avec ma propre


     


    voix, non la tienne qui dérive et rôde


    toujours au fond de moi, que je devais


    reconquérir ces noms, les dérober sans


    crainte au poids du souvenir. Tiens !


     


    voilà que mon regard suit le vol épuisé


    d’une abeille qui vient mourir à terre,


    en faisant tournoyer quelques grains de


    poussière. Et voilà qu’un pétale, apporté


    par la brise, tombe sur elle, doucement.

  


  
    On aimait que sa présence…


    On aimait que sa présence flottât sur nos


    journées, comme le petit jour sur les prés


    et les bois. On se rebiffait bien souvent,


    on trouvait que ses mots engourdissaient


    les nôtres, que nos gestes suivaient trop


     


    les siens, mais on en souriait, en douce,


    lorsque dans son regard, on remarquait des


    étincelles de joie – la joie de savoir


    qu’elle nous était indispensable, et cela,


     


    nous l’acceptions, même si, parfois, nous


    n’y croyions point tout à fait. Une mère


    s’attend à ce qu’on la conduise au plus près


     


    de la vie, avec la délicatesse du soir qui


    s’enfonce dans la nuit, mais le sait-on


    vraiment ? Notre mère écoutait nos plaintes


     


    sempiternelles – et nous la laissions


    seule pour aller faire un tour, sachant


    qu’elle serait là, lorsque l’on rentrerait.

  


  
    Je salue une passante…


    Je salue une passante qui ne me connaît


    pas, qui me regarde un peu surprise, mais


    qui finalement me sourit avec la délicate


    profondeur d’un songe. Elle a la même


     


    veste rouge que ma mère portait, lorsqu’en


    automne nous marchions sur les rives du lac


    encaissé au pied de la forêt qui dénouait


    ses reflets dans l’eau tremblante. Elle


     


    s’efface au coin de la rue, et moi, j’entre


    dans le parc familier où je m’enchante du


    silence qui frôle mon corps, ce silence


    plein d’ombre, plein de lumière, qui résiste


    secrètement aux brûlures d’un présent trop


     


    lourd. Je fixe une étendue de renoncules


    d’or, un double du soleil qui creuse dans


    les branches, quand tout à coup, le noir


     


    lustré d’un merle sautille parmi ces fleurs


    qui espéraient un si parfait hommage.

  


  
    Dans les plis d’une rose…


    Dans les plis d’une rose, une pluie tiède


    s’est logée, bonne comme un amour plus


    léger qu’un regard, une pluie si fine,


    si pleine de promesses que je sens ma mère


     


    mêler son souffle au mien au-delà de


    la mort. La mort de ma mère, j’ai cru


    longtemps, trop longtemps, qu’elle était


    une rupture, un accroc, alors qu’elle


    s’impose à moi, ce soir, comme un chemin


     


    de vie, dans le secret des roses qui se


    font dentelles angéliques, avec pour


    mission de s’offrir sans réserve aux


    mille visages du jour qui baisse. La


     


    mort de ma mère est une fleur d’ici,


    de notre maison, de notre jardin, une


    rose qui s’élance avec des fragments


    de joie qui battront toujours des ailes,


    parmi les étoiles qu’on invente en aimant.

  


  
    Il faisait doux…


    Il faisait doux, ce jour-là, un léger vent


    corrigeait l’ardeur du soleil, il faisait


    doux, la vie prenait des airs de petite


    fille amusée. Assis sur un tronc, laissant


     


    flâner mon regard et mon attention, ici,


    autour de moi, là-bas, vers les montagnes,


    je prenais quelques notes, en pointillé,


    sans trop savoir comment j’en ferais un


     


    poème, ni même s’il en serait ainsi. Puis,


    soudain, au détour d’une phrase imparfaite


    qui parlait d’un nuage égaré dans le ciel,


     


    je vis se dessiner, puis se défaire un


    visage où je reconnus l’offrande du tien,


    avant que la mort s’en fût emparée. Je tins,


    un instant, mon carnet dans ma main, avant


    de le confier au secret de ma poche. Le vent


     


    se fit plus léger, comme un clignement


    d’yeux qui se transforme en souvenir.

  


  
    Ne te retourne pas…


    Ne te retourne pas, la peur est trop vivante,


    la peur d’entendre encore, dans le fouillis


    des branches, les anciennes rumeurs des temps


    qui s’empilèrent en toi, jusqu’à ce jour


    grisonnant d’octobre qui grince sur tes


     


    épaules, comme un ciel qui n’en peut plus


    de retenir, dans ses nuages, les pleurs de


    tes amis d’autrefois. Ne te retourne pas,


     


    le visage de tes parents, à jamais dépouillés


    de la vie, sourit devant toi, dans des creux


    de lumière où la douceur s’endort, comme


    tu t’endormais dans la barque des nuits. Ne


    te retourne pas – ou si tu te retournes,


     


    fais-le avec cette lumière qui donne au


    passé fatigué la force d’embrasser le présent


    et de se fondre en lui, ainsi qu’une fleur


     


    dans l’aurore.

  


  
    Ce matin, la rose…


    Ce matin, la rose est parfaite, rouge comme


    un baiser offert à la lumière. Odorante,


    la rose, si odorante, entre ses plis encore


    humides de la nuit, qu’on croirait voir


     


    son âme grimper jusqu’au ciel dont le bleu


    paternel te rassure et change ta fragilité


    en source d’espérance. Ce matin, tu retrouves,


    dans les bruits de ta maison, les empreintes


    où se loge à nouveau ta vie. Tu aperçois,


     


    au-dessus des montagnes, un long nuage


    gonflé de blancheur où tu penses que dorment


    l’esprit des roses et celui de ta mère


    dont le temps de vivre, pour toi, fut trop


     


    court. Ce matin, rien ne bouge, tant la


    rose est parfaite et le ciel si humain.

  


  
    Le pommier…


    Le pommier qui, plusieurs fois, échappa


    de justesse à la mort, le pêcher né


    d’un noyau jeté par la fenêtre de la


    cuisine, le pommier, ma mère, le pêcher,


     


    dans le jardin de l’école où s’enivrèrent


    mes paroles, dès que je sus courir


    à travers mots, le pêcher, le pommier,


    ma mère, ils vivent dans ma mémoire,


     


    comme des ombres souriantes éclaboussées


    de tes regards – ces regards, tu sais,


    que la mort effaça, ces regards qui me


    suivirent, jour après jour, jusqu’à


     


    l’instant fatal où le pommier fragile,


    le pêcher imprévu, comme de bonnes gens,


    avec moi, vinrent, j’en suis certain,


     


    te fermer gentiment les yeux.

  


  
    Elle voulait voir…


    Elle voulait voir ses fleurs, en début


    de soirée, avant de s’occuper un peu à


    la cuisine. Le soleil déclinant semblait


    user leurs teintes, mais elles convenaient


     


    à sa fatigue et à sa vue baissante. Elle


    voulait voir ses fleurs. J’aimais


    l’accompagner, m’arrêter avec elle,


    devant un lys, une touffe d’œillets,


    une pivoine défaillante. « Comme moi »,


     


    disait-elle, « comme moi, mes fleurs s’en


    vont, mais elles reviendront, moi pas. »


     


    Je m’en assombrissais, elle s’en rendait


    compte. « Avançons, allons voir plus loin. »


    C’étaient ses mots. Elle marchait plus


    vite, moins lourde sur sa canne, comme


    si elle avait craint de m’avoir inquiété.


     


    Ma mère s’est éteinte, ses fleurs me tirent


    des larmes, lorsque sa mort vient me parler.

  


  
    La lumière étouffe…


    La lumière étouffe sous les assauts du soir,


    la nuit qui approche a commencé son œuvre


    entre mes doigts tremblants – et ma mère


     


    revient serrer mes doigts tremblants. Elle


    pose ses yeux sur les taches brunâtres qui


    provoquent mes mains comme elles provoquaient


    les siennes. Ah ! si vous saviez combien


    d’heures passées ensemble reviennent mourir


    sur ma peau, ah ! si vous voyiez les ombres


     


    qui courent d’elle à moi, comme ces rêves


    déchirants qui m’enfoncent dans un temps


    qui ne m’appartient plus. On ne saura jamais


    pourquoi ni comment l’absence refuse qu’on


    entre dans un domaine où ce qui passe et ce


    qui demeure sont le même visage de notre


     


    humanité. Et je regarde entre mes doigts la


    place de l’absence, comme on regarde, le soir,


    l’endroit laissé vacant par une fleur éteinte.

  


  
    Le soleil me seconde…


    Le soleil me seconde en ce beau temps


    d’automne, le lac attire le ciel, de fortes


    odeurs de terre frémissent au-dessus des


    buissons. Je me demande, en fixant les sapins,


    où sera ma future entrée dans l’hiver.


     


    Comme il fait bon, entre ce qui s’efface


    et ce qui résiste, quand l’ombre aspire


    la lumière ! Je vois quelques voiliers


    glaner, sur l’eau tranquille, des reflets


    qui s’accordent avec mes souvenirs. Je suis


     


    prêt à partir, plus haut dans la montagne,


    pour vérifier si l’air est aussi bleu que


    celui dont s’enivra mon enfance. Je suis


     


    sûr que ma mère, dont la mort n’a pas aboli


    la présence, continue à passer chaque jour


    dans ma vie. Les sapins, la montagne, le lac,


    ont des bontés qui me secourent en chassant


     


    le chagrin qui rôde autour de moi.

  


  
    Une porte du temps…


    Une porte du temps de ton enfance vient


    de s’ouvrir dans l’automne. Tout frémit.


     


    Tu passes des voix douces qui circulent


    sur les feuilles tombées aux voix qui


    t’attendent parmi les prochaines floraisons,


    car tu sais déjà ce qu’elles seront, ces


    floraisons : lueur furtive, aube fraîche,


     


    élégance, foisonnement imprévisible, car


    tu sais que le temps qui glisse sur toi


    traîne avec lui les anciennes années


    que tes paroles d’aujourd’hui font revivre.


     


    Ainsi, tu te rappelles les innombrables


    fleurs que ta mère choyait, autour de l’école


    où vivait ta famille attachée aux saisons,


     


    mais elle est morte – morte, tu le répètes,


    et tu écoutes chanter les oiseaux, près de


    la rivière qui chante elle aussi. L’automne


    n’est pas méchant. Une abeille le frôle.

  


  
    La gelée accroche…


    La gelée accroche ses griffes aux branches


    surprises après une semaine clémente, trop


    clémente, c’est sûr, pour un hiver dont


    nous attendions qu’il endorme la terre,


     


    sous une neige qui eût atteint notre mémoire


    en réveillant l’heureuse écume des rêveries,


    lorsque nous regardions, enfants, les flocons


    larmoyer aux fenêtres et balancer dans l’air


    une écriture immatérielle dont le charme


     


    nous faisait sourire à quelque chose d’inconnu


    qui nous semblait inépuisable. La gelée est


    brutale, malgré le soleil, un peu de neige


    manque pour que nous y laissions la trace


    de nos pas, un peu de neige que toucherait


     


    l’habile tache noire d’un merle venu de ces


    hivers lointains, quand la mère nous prenait


    la main pour gravir les chemins qui menaient


    aux fermes où nous souhaitions la bonne année.

  


  
    Ta mort, comme un grand cri…


    Ta mort, comme un grand cri, explosa dans mon


    corps, et je la porte en moi, ta mort, je


    l’apprivoise, ainsi qu’un myosotis apprivoise


    le jour, je l’apprivoise avec la pie qui,


    perchée sur un toit, se décide à braver le


    vent déchirant de l’hiver, je l’apprivoise


     


    avec le jardin sous la première neige, avec


    les braises de la mémoire, l’intimité du chant


    d’un merle, je l’apprivoise avec les glycines


    qui combattent la solitude grise des demeures


    abandonnées, avec le ciel qui se réveille sur


    la dentelle des sapins, avec le pré aux trois


     


    sources et la rivière aux écrevisses, en


    moi, présents, depuis l’enfance, et même


    avec l’oubli des choses et des gens, ta


    mort, je l’apprivoise, elle résonne dans


    mon sang, elle sommeille en lui, ou bien


     


    elle devient la gloire de l’absence.

  


  
    Peu de temps après…


    Peu de temps après ta mort, je sentis revivre


    celle lointaine de mon père, et soudain, je


    compris, dans ce rapprochement, combien vous


    vous étiez aimés, même sans nous, les enfants.


     


    C’est pourquoi j’ai fait agrandir cette photo


    de jeunesse où vous aviez un peu plus de vingt


    ans, quelques années avant ma naissance, cette


    photo où je cherche à retrouver des airs de


    ressemblance avec vos quatre fils. Ils y sont


     


    ces airs, mais laissons-les cachés sous vos


    communs regards, vous êtes là pour vous deux,


    vous deux entièrement voués à votre jeune


    amour. Je ne saurai jamais ce que fut cet


     


    amour, l’ombre de la famille l’a masqué, et


    quand nous surprenions quelques mots, entre


    vous, quelques gestes, qui avaient sa force


    et sa clarté premières, nous en étions gênés


     


    et jaloux à la fois.

  


  
    Un vent nerveux…


    Un vent nerveux s’enfuit sous les


    feuillages, le soir s’imbibe de couleurs


    tendrement fatiguées, avant de sombrer,


    peu à peu, dans la nuit qui sera douce,


     


    je l’espère. Les étoiles suivront le


    chemin de mes rêves, je suis sûr que


    ma mère, avec elles, viendra me visiter,


    et je ne craindrai plus sa mort qui


    occupe tant de place en mon cœur,


     


    en ma vie où je ne sais plus distinguer


    ce qui est moi de ce qu’elle fut, où


    la tristesse, trop souvent, dévale en


    larmes sur mes joues – ma vie de vent


     


    nerveux qui, ce soir, prend la nature


    à témoin, pour qu’elle comprenne


    que la douleur d’un homme, sur elle,


    peut rejaillir, quand il se souvient


     


    de sa mère.

  


  
    Je traîne en moi…


    Je traîne en moi une étouffante


    nuit que je traînais déjà lorsque


    j’étais enfant – une nuit qui n’est


     


    pas le contraire du jour, mais l’envers


    d’une nuit beaucoup plus noire qu’elle,


    comme si j’affirmais que l’envers de


    l’envers n’est pas l’endroit, mais


     


    un monde inconnu, né et mort à la


    fois. Cette impression cruelle, que


    dis-je ? cette réalité, elle m’obsède


    plus encore, depuis que ma mère et


     


    sa limpidité dont je n’ai su à temps


    reconnaître le prix, ont quitté la


    maison – la maison qui continue,


    avec exactitude, à prendre place


     


    chaque matin dans la journée, alors


    que tout me pèse, malgré les oiseaux


    de mai ou les brumes lentes d’octobre.

  


  
    C’est seulement…


    C’est seulement deux ans après ta mort


    que j’ai pu mettre, dans ton armoire,


    auprès de quelques vêtements que j’avais


    gardés de toi, témoins de ton passage


     


    dans la vie, comme le sont aussi une


    soie, une laine, un foulard, une nappe,


    et cette minuscule chemise cousue, ourlée,


    par tes soins, qui fut, à ma naissance,


    ma première douceur – c’est seulement, ma


     


    mère, après deux ans, que j’ai osé placer,


    dans tes rayons, sans être pris entre remords


    et sacrilège, mes draps fraîchement lavés


    et repassés, comme s’ils avaient besoin, pour


    rassurer mes nuits, de ce luxe d’odeurs et de


     


    parfums qui bravent encore le temps et qui


    frémissent longuement dans ta chambre,


    lorsque j’ouvre les portes de ton armoire,


    pour offrir un visage à ce qui me consume.

  


  
    Allez savoir pourquoi…


    Allez savoir pourquoi je me suis arrêté


    aujourd’hui, dans ce village de montagne,


    avant d’aller plus haut, vers les sommets


      


    rêveurs ! allez savoir pourquoi ! alors


    qu’auparavant, jamais, je n’y avais pensé,


    oui, pourquoi suis-je entré à la mairie,


    soudain, sans réfléchir, pour demander


     


    l’acte de mariage de mes parents ? Il


    faisait beau, tendrement beau, les enfants


    sortaient de l’école, la lumière embrassait


    les restes de l’été, la campagne semblait


     


    heureuse, plus encore que moi – et je serrais


    fort, contre ma poitrine, la copie de cet


    acte où ma présence se glissait entre la


    signature de mon père et celle de ma mère.


     


    Le village, tout à coup, s’anima, les oiseaux


    feuilletaient l’espace, on se pressait devant


    l’église, les cloches nerveuses sonnaient.

  


  
    


    Dommartin-lès-Remiremont,


    30 juillet 2009 – 2 décembre 2012.


    

  


  
    


    Plusieurs de ces poèmes illustrés par Dominique Penloup ont paru dans le numéro 54 de la revue Diérèse (automne 2011) et dans le livret édité à Épinal, en mars 2013, par la Bibliothèque multimédia intercommunale.
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