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 Présentation 
Avant Éric Rohmer, il y eut Maurice Schérer ; avant le cinéaste, il y eut un jeune écrivain ambitieux. À vingt ans, Maurice Schérer, monté de sa ville natale de Tulle à Paris pour suivre une khâgne au lycée Henri-IV, s’imagine une carrière littéraire et ne cesse d’en fournir les preuves. Il multiplie les poèmes, récits et nouvelles, les notes, puis se lance dans l’écriture d’un premier roman, achevé en juillet 1944, publié chez Gallimard sous le titre d’Élisabeth et le pseudonyme de Gilbert Cordier en avril 1946.
Dès février 1939, alors qu’il n’a que dix-huit ans, on trouve sous la signature de Maurice Schérer les premiers plans et feuilles manuscrits décrivant des personnages et des situations de fiction. Sur le revers d’une version latine, le khâgneux a résumé une histoire intitulée Le Glorieux (sous-titrée Trois mois de vacances), et construit en quelques lignes les portraits de trois personnages : Simone, Maud et Max. Bientôt, voici trois nouvelles, datées de juillet et décembre 1943 : Carrelage, Fin de journée, Une journée. L’été suivant, Maurice Schérer écrit deux autres récits, La Demande en mariage, qu’il publie sous son nom dans Espale, une revue de l’université de Clermont-Ferrand, et Rue Monge, manuscrit de quarante-deux pages daté d’août 1944. Enfin, vient ce roman de trois cents pages, Élisabeth, commencé avant même le début de la guerre, cinq ans plus tôt.
Ces écrits littéraires ont sans doute un goût de revanche, comme il l’indiquera lui-même dans un entretien postérieur : « Mes camarades qui sont entrés à Normale sup avaient écrit des romans. J’étais dans la classe de Jean-Louis Bory, qui a eu le prix Goncourt, de Maurice Clavel, de Jean-François Revel. J’avais une revanche à prendre et, dans la mesure où je n’avais pas été reçu au concours, je voulais m’affirmer en écrivant1. » Être écrivain est la seule ambition qui pourrait permettre de surmonter les déceptions et les humiliations des concours ratés, de panser la plaie de voir les autres, les amis, le frère cadet René, réussir là où lui connaît l’échec. C’est la littérature qui joue ce rôle, non le cinéma. Il faut le remarquer : pas un projet de film, pas une esquisse de scénario, pas une note de mise en scène n’existe à cette époque sous la plume de Maurice Schérer, qui n’est pas encore un cinéphile puisqu’il n’a vu à vingt-cinq ans que quelques dizaines de films en tout et pour tout ; on pourrait compter sur les doigts des deux mains ceux qu’il a aimés et retenus. Le cinéma n’a vraiment pas regardé sa jeunesse, contrairement à ses futurs compères de la Nouvelle Vague. Au même âge, Truffaut, Rivette, Chabrol, Godard, auront vu des milliers de films, animé des ciné-clubs, écrit des dizaines d’articles sur le cinéma…
Cette fine balistique d’approches amoureuses, ces miroitements des sentiments, cette gravité dans l’écriture de choses pourtant si légères, l’auteur d’Élisabeth les a longuement composés, écrits, réécrits. Le travail littéraire n’est pas totalement convaincant car il sent la fabrication. Il y affleure parfois trop explicitement les influences et les lectures de jeunesse. Mais cela le rend extrêmement révélateur. Il y a ainsi de la comtesse de Ségur dans les dialogues et les situations de ces enfants qui jouent à être des adultes. Du Colette dans les descriptions de la nature et des ambiances d’été, ces jardins au bord de l’eau, ces fleurs et ces fruits qui s’ouvrent et imposent leurs goûts, leurs couleurs, leurs odeurs. Du Gide, celui des Faux-Monnayeurs, par la multiplication des points de vue des différents personnages mettant en doute la réalité objective et la narration linéaire. Enfin, et surtout, le nouveau roman américain à la John Dos Passos (Manhattan Transfer ou certains passages de The Big Money) ou à la William Faulkner (le début de Sanctuaire) déteint grandement sur ces tentatives initiales : transparence sèche du récit par disparition du point de vue omniscient de l’auteur, objectivité de la description des comportements et des actions, personnages parfois presque transformés en objets. Rohmer reconnaîtra sa dette : « L’influence la plus nette, ce sont les romanciers américains que je venais de découvrir, en particulier Faulkner ou Dos Passos à qui Jean-Paul Sartre avait consacré un article dans la NRF que j’ai trouvé remarquable. Ces auteurs m’intéressaient non par le fond mais par la forme, par leur façon behaviouriste de décrire les choses2. » En ce sens, l’écriture du jeune romancier est contemporaine, paradoxe d’une œuvre écrite en pleine guerre et qui ne l’évoque jamais, une œuvre qui fuit l’actualité pourtant impérieuse de son époque troublée. Le contexte contemporain d’Élisabeth est plus stylistique et intellectuel, c’est le monde littéraire d’un immédiat après-guerre qui ose des écritures nouvelles, moins traditionnelles, plus descriptives. Un contexte littéraire pré-Nouveau Roman, ce dont Rohmer convient : « D’une certaine façon, je pense que je me situais dans un mouvement qui annonçait le Nouveau Roman, tout en en restant sur bien des points très éloigné3… »
Sur le premier des trois cahiers d’écolier du manuscrit de son roman, Maurice Schérer a dessiné au feutre noir le logo de la NRF. Son rêve d’écrivain s’écrit alors en majuscules. Mais, en avril 1946, la sortie d’Élisabeth est un échec. Très peu de ventes, pas de critique, le roman passe inaperçu. C’est douloureux, comme une non-reconnaissance de plus, mais le jeune homme s’en remet en prenant cette première manière littéraire en grippe. Il s’en éloigne et change de style, se rapprochant d’écrivains plus classiques des XVIIIe ou XIXe siècle. Surtout, il fait une rencontre décisive, qui va fortement influencer les thèmes et la manière de ses écrits littéraires de la fin des années 1940.
Le 14 juillet 1947, au bal des pompiers de la caserne de la place Maubert, Maurice Schérer croise Paul Gégauff4, beau jeune homme blond aux yeux azur, cultivé et brillant, qui fréquente le tout Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, fait fondre l’héritage familial et assied sa réputation sur quelques scandales. Ce qui fascine Schérer est une distinction à la fois naturelle et composée, un style exagéré, brillant, tranchant, une personnalité oscillant entre la perpétuelle représentation de soi et une paresse dandy qui vire à l’art de vivre. Enfin, le suprême prestige attaché à Paul Gégauff est d’être aimé des femmes. Il les séduit, les prend, les trompe, les quitte, les retrouve, aux yeux de tous. Cette figure sert de modèle à certains personnages masculins chez Rohmer, mais aussi Chabrol, Vadim ou Godard.
Schérer et Gégauff sympathisent immédiatement. Ils ont des points communs : leurs origines alsaciennes, des goûts littéraires (Dostoïevski), un même amour de la musique. Gégauff concrétise cette amitié en forgeant le surnom qui poursuivra Maurice Schérer à vie, même une fois métamorphosé en Éric Rohmer : le « grand Momo ». De plus, Gégauff écrit. Il publie quatre romans aux Éditions de Minuit, entre 1951 et 1958, appréciés par Jérôme Lindon même s’ils ne rencontrent pas un immense succès : Les Mauvais Plaisants, Le Toit des autres, Rébus, Une partie de plaisir. Il fait également jouer une pièce mise en scène par Jacques Mauclair : Mon colonel, au Théâtre de la Huchette en 1956. Sans compter d’innombrables récits, fables, nouvelles et autres brouillons de romans.
Il semblerait que la lecture des textes de Gégauff et les discussions qui en ont résulté déclenchent chez Schérer une poussée scripturaire, puisque, entre janvier 1948 et décembre 1949, il jette sur le papier cinq nouvelles d’une quarantaine de pages et un roman inachevé, le tout d’inspiration gégauvienne. Le roman s’intitule La Tempête5. Placé sous le signe de Shakespeare et du personnage de Prospero, il suit une intrigue insulaire bretonne où des amours complexes s’entremêlent dans une grande maison décrépite tenue par une vieille famille désargentée dont l’héritière est courtisée par plusieurs soupirants fortunés. En introduction, Maurice Schérer laisse une profession de foi qui met le créateur face à ses responsabilités : « Ne peindre que ce qui est noble, beau, exaltant, consolant. Il faut que le plaisir d’écrire soit immense. […] Ma philosophie personnelle n’a été en somme que celle des bons sentiments : concilier le refus des passions et l’impossibilité de la vie sans passion. Je vise à la réhabilitation esthétique des bons sentiments. Il n’y a un bien que par la possibilité d’un mal, toutefois le bien est dans la nature. Je ne suis sensible qu’à une certaine beauté des choses, ou qu’à l’ingénuité d’un sentiment. »
S’ajoute un ensemble de cinq nouvelles datées de 1949. La première, sans titre, est largement inspirée par le Faust de Goethe, mythe qui, en ces temps d’apocalypse, se pare de singulières résonances. La deuxième, intitulée Le Révolver, suit la révélation d’une jeune fille un peu ingrate, Paule, que deux garçons draguent et filoutent avec un fort sentiment de supériorité, et qui finit par se venger socialement en faisant un beau mariage. L’Homme de trente ans, la troisième nouvelle, raconte l’histoire de Gervais, ingénieur pris entre deux femmes dissemblables : Aline, une vieille relation qu’il connaît trop bien, et Françoise, jeune fille de seize ans, espiègle et provocatrice, la fille de sa logeuse. Cela s’achève en drame quand l’homme meurt d’un coup de serre-livre en bronze assené par Gérard, le petit ami jaloux de Françoise. Dans Chantal, ou l’Épreuve, la narration est confiée à un diplomate dandy de droite, attaché d’ambassade en Argentine. Sur un ton élégant, précieux, détaché, il narre la vengeance ourdie par une jeune femme sur les manifestations de l’orgueil masculin. Le dernier récit s’intitule Qui est comme Dieu ? (Le Genou de Claire), et reprend un fétiche obsessionnel apparu dans un passage d’Élisabeth, ce dont témoignent ces lignes où se croisent le crucial et l’anodin : « […] Un soir où je me trouvais sur le banc du court, notre couple s’assit près de moi. Jacques venait de fournir une partie brillante qui l’avait tout essouflé. Il s’était appuyé en arrière contre le grillage, et sa main fatiguée reposait mollement sur le genou de Claire. La mode était alors aux robes courtes et celle-ci avait, en s’asseyant, découvert un mince triangle de chair que les doigts du garçon me masquaient en partie. Les rayons du soleil, bas à cette heure, glissaient sur la face interne du genou et rosissaient la peau plus pâle ici et plus tendre, à peine ombrée d’une légère fossette. Que se passa-t-il exactement en moi ? Ce fut comme si j’avais trouvé le joint par où cette chair si dure devenait tout à coup friable à mon désir. Je savais ce que je cherchais : une caresse, mais de moi seul connue, qui m’ouvrît plus profondément le secret du corps de Claire que les gages les plus brûlants qu’elle aurait pu m’accorder. […] Un droit naît de la violence même du désir. Rien au monde ne pouvait m’interdire de m’acccorder ce qui n’était dû qu’à moi. »
Dans cette nouvelle dont le style rappelle le Rousseau des Confessions ou le Proust d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Maurice Schérer affiche certains thèmes de prédilection. Le voyeurisme, évidemment. À quoi s’ajoute un fétichisme caractérisé, qui envahit peu à peu la conscience du narrateur. Et deux autres motifs qui s’affirment, aussi contradictoires que complémentaires : la fidélité, cultivée comme une valeur en soi, même si elle souffre d’insensibles accrocs (renvoyant le narrateur à une mauvaise foi d’emblée bien accrochée), et la jalousie, élément déclencheur de la machination perverse.
Reprenant et ajoutant Rue Monge, Maurice Schérer met au point un recueil d’une demi-douzaine de nouvelles qu’il propose à Gallimard, son éditeur pour Élisabeth. Six mois plus tard, en juin 1950, Gaston Gallimard, s’appuyant sur une note de lecture négative, refuse ce recueil en lui disant : « Mais ce n’est plus moderne du tout ! Vous avez perdu ce côté neuf, jeune, qu’il y avait dans votre premier roman… » La porte de la littérature se referme brutalement. Il en restera cependant, un titre, celui donné par l’auteur à son recueil : Contes moraux.
Désormais, le jeune homme donnera la priorité de son ambition et de sa volonté créatrice à l’art du cinéma, abordé par la voie cinéphile et critique. À partir de la fin des années 1940, Maurice Schérer, bientôt renommé Éric Rohmer, se consacre à l’animation de son ciné-club du Quartier latin et à l’écriture d’articles, publiant dans Les Temps modernes, La Revue du cinéma, La Gazette du cinéma, Arts, les Cahiers du cinéma, dont il devient rédacteur en chef en 1957. Mais cette part théorique et savante ne se conçoit pas pour lui sans la réalisation de films, d’abord des courts métrages, ensuite des longs : un premier à peine achevé et perdu, Les Petites Filles modèles, tourné en 1952 sous l’inspiration de la comtesse de Ségur, puis Le Signe du lion, en 1959, qui se révèle un sévère échec lorsqu’il sort en salles en mai 1962, n’attirant pas cinq mille spectateurs à Paris.
Dans l’adversité, Éric Rohmer ne renonce pas au cinéma, comme il a renoncé à la littérature quelques années plus tôt. Il parvient à prolonger l’une par l’autre, comme il le confiera plus tard sous forme d’un paradoxe créateur : « C’est donc une entreprise a priori toute littéraire, loin de la moindre influence cinématographique, qui a réussi à nourrir mes films6. » La persévérance rohmérienne se confirme dans ces épreuves. « Après Le Signe du lion, raconte-t-il encore, je me suis retrouvé à sec. Quelqu’un m’a demandé, un peu avant Noël 1961 : “Quel film voulez-vous tourner ?” J’avais répondu : “Je n’en sais rien…” J’étais vraiment perdu7. » L’eurêka surgit alors de l’ancien recueil de nouvelles, refusé en juin 1950 par Gallimard. « Tandis que mes camarades de la Nouvelle Vague connaissaient le succès et enchaînaient film sur film, je restais à sec, reprend Rohmer. Et tout à coup, ce fut l’illumination : “Pourquoi ne pas adapter les Contes moraux ?” Le raisonnement était le suivant : “Mes amis de la Nouvelle Vague, qu’est-ce qu’ils font maintenant ? Ils ont fait un premier film original, puis Truffaud fait Tirez sur le pianiste, d’après Goodis, et Chabrol, À double tour, de Stanley Ellin.” […] J’étais le seul de ce groupe qui avait écrit des œuvres littéraires. Pourquoi ne pas m’en inspirer8 ? »
La plupart des scénarios tournés par Rohmer entre le milieu des années 1960 et le début des années 1980 ont donc déjà été écrits sous forme de nouvelles et de récits bien avant d’être envisagés pour le cinéma, ce qui confère une profondeur, une cohérence, à ces Contes moraux, voire à certains films du cycle suivant, Comédies et Proverbes, comme il n’en existe que peu d’exemples au cinéma. Sachons ainsi que Rue Monge est à l’origine de Ma nuit chez Maud, Le Révolver de La Carrière de Suzanne, Chantal ou l’Épreuve de La Collectionneuse, Qui est comme Dieu ? du Genou de Claire, ou que les tout premiers récits que furent Une journée et La Demande en mariage seront largement réadaptés par le cinéaste pour concevoir et écrire le scénario de La Femme de l’aviateur, en 1980. Les œuvres d’Éric Rohmer ont été écrites comme nouvelles entre quinze et vingt-cinq ans avant d’être réalisées comme films. Il existe là une grande originalité : jamais un tel genre de séries n’avait vu le jour au cinéma, et cela n’a été rendu possible que par la puissance matricielle de la littérature, modelant et remodelant, même à distance chronologique, le cinéma rohmérien.
Le cinéaste s’est exprimé très clairement à propos de ce lien fusionnel dès le début de l’année 1962, dans un entretien à la revue Nord-Communications, qu’il a lui-même relu de près9 : « J’aimerais, y explique Rohmer, donner à mon recueil cinématographique de nouvelles le titre de Contes moraux. Ces contes-films seront tous des récits à la première personne. Il est bien certain que le cinéma, dès ses premiers pas, a cherché à montrer ce qui se passait à l’intérieur des gens, à aller de l’objectif au subjectif. Peut-être que la littérature n’y est plus parvenue, ou du moins ai-je estimé à un certain moment que son temps était passé et que le cinéma allait prendre sa place. Ce que j’aimerais exprimer constamment dans mes contes-films, c’est, si je puis dire, un pur rapport de soi à soi. Il s’agit d’explorer la subjectivité la plus absolue sans pour autant dénoncer le principe de l’objectivité cinématographique. Je cherche à explorer, sous une forme plus aimable qu’austère, certains mondes cachés de la vie intérieure, de l’âme. Nous assisterons donc à une peinture incessante des arrière-pensées. Pour débarrasser l’histoire de toute scorie dramatique, je prendrai bien soin de ne conter que de l’anodin, me cantonnant dans le domaine des rapports sentimentaux, ce qui ne veut pas dire que je me désintéresse du décor, du milieu physique, social. Mais j’évoluerai avec d’autant plus d’agilité dans mon labyrinthe intérieur que ne seront jamais mis en question les “grands sujets”. Je voudrais faire œuvre de moraliste10. »
Dès lors, l’écriture littéraire est comme vampirisée par le cinéma, non pas selon le modèle classique de l’adaptation – Rohmer s’en méfiait, comme les autres cinéastes de la Nouvelle Vague d’ailleurs –, mais selon cette forme originale et étrange qu’il nomme lui-même le conte-film. De cette reformulation de la littérature dans le cinéma, ce recueil donne deux exemples, qui ne sont pas des résurgences de nouvelles sous forme de films, mais de courts scénarios originaux écrits par Rohmer alors qu’il possède désormais la certitude d’être et de rester un cinéaste, malgré les difficultés de l’entreprise. Il s’agit d’Une femme douce, d’après Dostoïevski, écrit au milieu des années 1950 et que le cinéaste croit pouvoir réaliser à deux reprises, d’abord avec Georges de Beauregard en 1961, puis avec Mag Bodard à la fin de l’année 1963. L’autre, et dernier, texte est un angoissant scénario de trente-quatre pages tapuscrites, Un fou dans le métro, écrit au début des années 1960. Un incessant commentaire, murmuré par un homme qui ressemble fort à Rohmer, narre les mésaventures d’un solitaire maniaco-dépressif sur lequel s’abattent tous les dysfonctionnements des pratiques sociales quotidiennes, du métro au commissariat de police. Le monde ne cesse de lui résister, de se retourner contre lui de façon aussi imparable que logique.
Si nous avons donné pour titre à ce recueil de huit textes inédits d’Éric Rohmer Friponnes de porcelaine, c’est qu’il l’avait lui-même choisi, d’après une expression retenue au fil d’un roman de George Meredith qu’il admirait dans sa jeunesse, L’Égoïste. Ce titre désigne avec justesse, et beaucoup d’auto-ironie, l’héroïne rohmérienne par excellence, celle que l’on retrouve, parfois dédoublée comme en un miroir, dans la plupart de ces nouvelles et récits de jeunesse. Le cinéaste écrivain avait intitulé ainsi la première mouture d’un scénario qui, en 1982, allait finalement s’appeler Pauline à la plage.
 ANTOINE DE  BAECQUE
 & NOËL HERPE

Notes
1. Entretien avec Éric Rohmer, par Jean-Noël Mouret. Il s’agit de la première version, la plus longue et la plus complète, de l’entretien donné par le cinéaste à Jean-Noël Mouret en vue de la postface à une réédition sous le titre La Maison d’Élisabeth chez Gallimard en 2007. IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer écrivain », La Maison d’Élisabeth (RHM 102.2/102.9).
2. Éric Rohmer, « Je voulais trouver un style moderne », entretien avec Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 18 mai 2007.
3. Entretien avec Éric Rohmer, par Jean-Noël Mouret, art. cit.
4. Sur Paul Gégauff : Jean-Baptiste Morain, « Le mauvais génie des jeunes Turcs et le poète assassiné, ou Paul Gégauff, romancier et scénariste », DEA en études cinématographiques, Paris-I, sous la direction de Jean-Paul Török, 1990 ; Antoine de Baecque, « Le premier des Paul », Cahiers du cinéma, numéro spécial « Claude Chabrol », octobre 1997, repris dans Feu sur le quartier général !, Paris, Cahiers du cinéma, 2008.
5. Il existe de La Tempête de multiples versions, sous forme de roman, de récit, de nouvelle dialoguée, de synopsis (IMEC, fonds Éric Rohmer, La Tempête, écriture de l’œuvre [RHM 79.7/79.9]). La version romanesque commence par cet avertissement : « Profondément, ce roman traite du courage, le courage d’une femme face à plusieurs hommes qui, d’une manière ou d’une autre, la font chanter. »
6. Entretien avec Éric Rohmer, par Jean-Noël Mouret, art.cit.
7. Entretien avec Éric Rohmer, par Jean Douchet, pour l’émission Éric Rohmer. Preuves à l’appui, « Cinéastes de notre temps », transcription complète, 1993, p. 43, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Cinéastes de notre temps », Preuves à l’appui (RHM 133.20/134.3).
8. Éric Rohmer, « Je voulais trouver un style moderne », art. cit.
9. Ce texte est finalement resté inédit.
10. Éric Rohmer, entretien avec la revue Nord-Communications (1962), IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Entretiens avec Éric Rohmer » (RHM 125.3).



  

La plupart de ces textes inédits se présentent sous forme de manuscrit, comportant souvent des ratures ou des repentirs. Dans ces cas, on a privilégié l’ultime formulation choisie par l’auteur, tout en harmonisant la ponctuation pour faciliter la lecture.






Une journée
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier La Femme de l’aviateur, premières ébauches (RHM 21.1).
Une journée fait partie d’un ensemble de trois premières nouvelles écrites par Maurice Schérer entre juillet et décembre 1943, alors que le jeune homme de vingt-trois ans est revenu à Paris, sous l’Occupation, après ses séjours d’études à l’université de Clermont-Ferrand et au lycée du Parc à Lyon. Ce texte suit et accompagne Carrelage et Fin de journée, moins aboutis et non publiés dans ce recueil. Dans cette troisième nouvelle, les mésaventures sentimentales de Gérard, Jacques et Annie, trio amoureux indépendant et joueur, annoncent clairement La Femme de l’aviateur, conçu par le cinéaste plus de trente-cinq ans plus tard. 
En 1943, ce n’est encore qu’une suite de séquences à peine narratives, reliées par un fil chronologique qui va du matin au soir. Nous sommes à Paris, en mars 1940, pendant la drôle de guerre. La filature, le voyeurisme, la rencontre de hasard, la scène de jalousie, sont les motifs qui se mettent en place, à travers un dialogue déjà omniprésent. 
Pour métamorphoser en film ce texte de jeunesse, Rohmer empruntera en 1980 le détour du théâtre, considérant ce qu’il a écrit comme une matière brute et qu’il n’aurait plus qu’à adapter. Cette adaptation passe par un changement de décor : à l’hippodrome du bois de Boulogne d’Une journée succède le parc des Buttes-Chaumont, qui donne sa couleur au film. Mais le cinéaste conserve scrupuleusement le canevas de la nouvelle de 1943, et son espace-temps homogène : un seul décor, une action resserrée sur quelques heures et qui s’achève comme elle a commencé.
A. de B. et N. H.



  
Il faisait froid. Annie mouilla l’extrémité de la serviette et la passa sur son cou, ses épaules et ses bras. Elle s’essuya en frottant violemment. Dans la chambre, la fumée de la cigarette de Gérard formait un mince ruban presque rectiligne. Elle accrocha son peignoir à un portemanteau fixé derrière la porte.
– Je crois que je peux mettre mon tailleur, dit-elle.
– Comme vous voulez, dit Gérard dans la chambre.
– Il ne fera pas très chaud aujourd’hui.
– Non, dit Gérard, je ne crois pas.
Quand elle fut habillée elle enleva le petit peigne qui fixait ses cheveux sur le côté, et le piqua un peu plus en arrière. Dans la glace on apercevait l’extrémité du couvre-lit jaune ; le portefeuille avait glissé contre le mur, à l’endroit où le matelas faisait un creux, et menaçait de tomber. L’odeur de la cigarette commençait à pénétrer dans le cabinet de toilette. Elle ouvrit complètement la fenêtre de verre dépoli et entra dans la chambre.
Gérard se leva.
– Attendez, dit-elle, je n’ai pas fini.
Elle alla s’asseoir sur le bord du lit et commença à mettre ses souliers.
– Il faut que je me recoiffe. Je ne sais pas ce qu’ont mes cheveux aujourd’hui, ils ne tiennent pas.
Gérard se rassit sur le lit, assez loin d’elle.
– Il n’est pas tard : six heures et demie.
– Je sais que j’ai le temps, dit-elle. Huit heures et demie c’est l’heure où je me réveille d’habitude.
– Et vous arrivez à neuf heures ?
Elle rit.
– Je parie que vous n’avez jamais été en retard.
– En retard ? Oh certainement, si.
– Sûrement pas comme moi.
Elle passa de nouveau dans le cabinet de toilette.
– Ça ira bien comme ça, dit-elle en revenant ; je ne sais pas ce qu’ont mes cheveux : impossible de les tenir. Et je parie qu’il y a du vent.
– Non, je ne crois pas, dit Gérard.
Il se leva et s’approcha d’elle.
Elle releva la tête : il sourit et mit sa main sur son épaule.
– Alors nous descendons, dit-il en l’attirant à lui.
Elle ne répondait pas et appuya la tête contre la toile de l’imperméable. Il lui effleura les cheveux de ses lèvres puis la força à relever la tête et l’embrassa.


– Pas encore moins vingt-cinq ; pour un jour, vous arrivez à l’heure.
– Vous y tenez ?
– Beaucoup ; je veux vous forcer à arriver à l’heure.
– Si je veux, dit-elle en riant.
– Que vous vouliez ou que vous ne vouliez pas.
Il la tenait toujours serrée contre lui. Il l’embrassa une seconde fois et laissa retomber ses bras.
– Je vous trouve très bien coiffée.
Elle sourit.
– Maintenant peut-être, mais ça ne tiendra pas.
– Je ne serai plus là, dit Gérard.
– C’est vrai.
Elle essaya de le regarder dans les yeux mais il avait tourné la tête vers la fenêtre. Il paraissait réfléchir. Elle alla fermer la porte du cabinet de toilette puis acheva de tirer les rideaux. Il était toujours tourné dans la même direction, elle vit qu’il la regardait mais il baissa tout de suite les yeux. Quand elle fut près de lui il l’attira et la serra très fort.
– Il fait froid, vous êtes gelée, dit-il.
Il desserra ses bras et lui caressa les joues ; puis sa main glissa le long de la veste de drap marron. Elle recula légèrement et saisit son autre main qu’elle retint du bout des doigts.
– Oui, dit-elle. Je crois que nous n’avons qu’à partir.
Il la prit par les épaules et la serra contre lui, plus fortement encore.


– Vous m’étouffez, dit-elle.
Il la lâcha.
– Je vous ai fait mal.
– Non, dit-elle, pensez-vous !
Il sourit.
Le soleil éclairait de face tout le côté opposé de la rue. Il faisait vraiment très froid. Annie mit les mains dans les poches de son tailleur. Gérard marchait vite.
Annie rompit la première le silence.
– Vous n’y êtes pas définitivement, dit-elle.
– Rien n’est jamais définitif. Je ne sais absolument rien ; je pense que nous resterons huit jours.
– Et après ?
– Après nous partirons.
– Vous repasserez peut-être par Paris.
– Je ne crois pas qu’on parte dans ce sens, dit-il en riant. Enfin si par hasard j’y passe, même une heure, je vous téléphonerai.
– Vous savez le numéro du bureau, dit Annie.
– J’ai les deux numéros, le vôtre et le bureau.
– C’est parfait, dit-elle.
Elle le regarda et il sourit.
– Alors vous ne me donnez rien, pas votre adresse ? reprit-elle après un silence.
– Mon adresse là-bas ?
– Non, votre adresse chez vous. À Dijon ?
– Dijon, ce n’est pas chez moi. Ma femme est chez sa mère : c’est tout. Mais je ne sais pas quand je reviendrai à Dijon. Ce n’est pas mon adresse.
– C’est bien une adresse.


– Je ne sais même pas si elle y restera. Vous voyez ?
– Évidemment, dit Annie.
La glace du magasin lui faisait des yeux immenses. Il doit penser que j’ai froid, se dit-elle. Elle tourna les yeux vers lui, il marchait toujours la tête droite. Elle continua à le regarder puis l’obligea à se tourner vers elle. Mais ils étaient déjà arrivés à l’escalier du métro. Il la laissa descendre devant lui.
Il y avait foule dans la voiture où ils montèrent et ils se trouvèrent séparés. Annie descendit sur le quai en même temps que Gérard.
– Vous descendez ici. Vous pouvez bien m’accompagner jusqu’au changement.
– Je suis obligé d’être exact, dit Gérard.
Il fit un geste.
– Vous changez ? Écoutez, ce n’est pas la peine. Allez-y à pied, je vous accompagne.
– Eh bien, oui, dit-il en riant.
Il la prit par le bras.
– Notre hôtel est à deux cents mètres. On traverse la rue, vous voyez ? Neuf heures et demie ; je crois que vous avez gagné.
– Je vais même être très en retard, dit Annie, il vaut mieux que je vous quitte ici.
– Vous partez cet après-midi ?
– Vers quatre heures, je pense, à moins que…
– Rien, de toute façon ce sera avant six heures. Alors, au revoir ou adieu.
Il lui serra la main en souriant. Annie descendit lentement les escaliers. Comme elle poussait la porte elle pensa que son portefeuille était toujours sur son lit dans les plis de la couverture. Elle n’avait pas d’argent dans son sac. Elle fouilla dans ses poches mais ses mains engourdies glissaient mal dans la doublure. Elle remonta en courant les escaliers. Gérard avait dû s’arrêter pour la regarder descendre car il était à peine à une vingtaine de mètres. Elle allait l’appeler lorsqu’elle se rappela qu’elle avait un carnet neuf dans la poche de devant de sa veste. Elle vérifia en appuyant son doigt sur le tissu. Gérard marchait maintenant assez vite, ses épaules étaient élargies par l’imperméable. Elle resta jusqu’à ce qu’il ait disparu à la première rue transversale. Il ne faudrait pas qu’il se retourne, pensa-t-elle.
La clef se trouvait sur la porte : Jacques frappa. Personne ne répondit. Contre le mur était posée une caisse à ordures. Jacques frappa une seconde fois, attendit et entra. Le lit n’était pas défait mais à voir la couverture fripée il était probable que plusieurs personnes avaient dû s’asseoir et peut-être s’allonger sur lui. Il souleva le haut de drap laissé à découvert sur presque toute sa longueur et glissa sa main à l’intérieur du lit : il était tiède : elle n’a pas dû coucher dedans, pensa-t-il, sinon elle l’aurait découvert et même si elle l’avait recouvert ensuite, il serait froid. Elles ont dû s’asseoir à plusieurs et ça aura suffi à le réchauffer à travers la couverture.
– Vous cherchez ? Monsieur.


La femme de ménage se trouvait dans le cabinet de toilette. Jacques achevait de se redresser lorsqu’elle avança la tête dans la chambre. Il eut un sursaut.
– Mlle Duret n’est pas ici ? dit-il en se retournant.
– Elle n’est pas ici, dit-elle d’un ton bref.
Jacques la dévisagea.
– Elle est déjà sortie. Elle ne vous a pas dit.
– Elle n’a rien dit, monsieur. Du moins à moi. Vous avez demandé en bas ?
– Je vous remercie, je vais demander.
Il se tourna vers la porte pour sortir.
– Elle n’est peut-être pas rentrée ?
– Si, si, elle est entrée, elle vient de sortir il y a cinq minutes. C’est étonnant que vous ne l’ayez pas rencontrée. Elle était avec un officier, je crois. Ils ne doivent pas être bien loin.
– Je vois, merci bien, dit Jacques. Il partit en courant.
Colette était déjà arrivée. À genoux devant le réchaud elle était occupée à ouvrir un paquet de coquillettes lorsqu’Annie entra.
– Je suis horriblement pressée ; tiens, ça bout déjà. Parfait, tu as fait des merveilles. Ah, mon portefeuille, dit-elle en prenant son portefeuille posé sur la table de nuit et le mettant dans son sac. J’avais peur de l’avoir perdu, la bonne a dû le trouver au pied du lit. Il me restait un seul ticket de métro, tu penses ; j’ai dû en emprunter un autre pour rentrer.
Elle posa son sac sur le lit et entra dans le cabinet de toilette.
– On ne voit rien avec ce soleil.
Elle se baissa et régla le robinet.
– Tu vas voir, aujourd’hui il va faire chaud comme en été. Je n’aurais pas dû mettre mon tailleur beige.
Elle s’approcha de la glace et prit un peigne.
– C’est terrible avec ce vent, il faut que je me peigne toutes les cinq minutes. Je finirai par prendre une résille comme toi, quoique ça ne m’aille pas beaucoup.
Colette la regardait dans la glace.
– Tu es si marrante, dit Annie en posant le peigne sur la tablette en verre du lavabo. J’ai couru, je n’aurais pas dû mettre mon tailleur beige, et il fait encore plus chaud quand il y a du vent ; il est vrai que ce matin il faisait froid. Elle s’appuya sur le rebord du lavabo et approcha sa figure de la glace. C’est malheureux, je ne peux pas faire trois mètres sans rougir.
– Tu es très bien comme ça, dit Colette, je t’aime mieux que quand tu as l’air malade.
Annie sourit.
– Je n’ai jamais l’air malade, je ne peux même pas mettre de poudre, rouge comme je suis. Il faut que je sois à une heure et quart chez le coiffeur. S’il y a encore du vent, j’aurai mes cheveux par-dessus la tête.


– Je sais bien, dit Colette, tu n’aurais pas pu venir plus tôt. Je croyais te trouver ici quand je suis venue. Tu sais à quelle heure je suis arrivée au bureau ce matin ? Dix heures dix. Jacqueline est arrivée à dix heures et demie. Pommier cinq minutes après moi : si tu avais vu ce qu’il lui a passé !
– J’avais cinq minutes d’avance, dit Annie, mais ça ne m’a pas fait sortir plus tôt.
– En avance, non ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Annie sourit.
– Oui, ça n’est pas ma faute. Tu ne sais pas qui est venu ce matin à huit heures ?
– À huit heures ici ?
– Oui.
– Je ne sais pas, tu connais tellement de monde ; un garçon ?… Gérard ?
Annie baissa la tête.
– Non ! Il est revenu. Alors qu’est-ce qu’il…
– Il part ce soir pour Reims. Il passe ensuite en Alsace.
– Ah oui… Alors vous n’avez pas eu le temps de vous voir bien longtemps.
– Même pas deux heures. Il est arrivé à sept heures moins le quart. C’est lui qui m’a réveillée. Je venais tout juste de m’allonger sur mon lit, je commençais à m’endormir. Il m’a accompagnée au bureau. Il voulait absolument que j’arrive à l’heure : toujours le même.
– Et il s’en va ce soir ?


– Cet après-midi vers trois heures. De toute façon je ne le reverrai pas.
Annie alla à la fenêtre et se pencha dehors. Colette avait pris une cuillère et goûtait les nouilles. Elle se releva et vint s’accouder à côté d’Annie, qui se poussa de côté pour lui laisser la place.
– Tu ne sais pas encore ce qu’il m’a appris, dit-elle. Il est marié.
– Marié.
– Oui, dit Annie en la regardant. C’est ce qu’il m’a dit.
– Ce matin ?
– Oui, presque tout de suite, quand il est entré. Je ne le lui demandais pas, il avait l’air de tenir à me le dire.
– Ce n’est peut-être pas vrai, dit Colette. Il n’avait pas d’alliance.
– Il m’a expliqué, il s’était coupé le doigt et il avait dû l’enlever, alors il l’a mise dans sa poche et elle s’est perdue. Sa femme est à Lyon, il a un gosse.
– Il avait l’air bien pressé de te fournir des explications.
– Que veux-tu !
– Oui, c’est normal. Tout de même ça ne me paraît pas très clair. Rien ne prouve que c’est vrai, toute cette histoire.
– Je crois qu’il était sincère, dit Annie. Pourquoi serait-il allé chercher tout ça ?
– Je ne sais pas… Ça lui aurait été plus commode…


– … de rompre ? Il a une occasion toute trouvée puisqu’il s’en va.
– Il ne te connaît pas très bien, dit Colette en souriant, et il peut s’imaginer…
– Tu sais bien que nous ne nous étions pas écrit depuis un mois.
– Tu veux dire qu’il ne t’avait pas écrit. Mais il pouvait s’imaginer que toi…
Annie haussa les épaules.
– Il sait bien que je ne l’aime pas.
– Tu n’en sais rien non plus, dit Colette.
– Oui, il pense ce qu’il voudra…
– Je voulais dire que toi tu n’en sais rien non plus : si tu l’aimes.
Annie sourit.
– Tu sais, j’ai failli pleurer ce matin ! De le voir avec cet air fermé ! On aurait dit qu’il était presque content : il y a des jours où je le déteste ; je n’ai pas osé lui demander de le revoir à midi.
– J’ai toujours pensé que tu l’aimais, dit Colette.
Annie la regarda.
– C’est vrai, dit-elle en riant d’un rire forcé. J’étais très amoureuse de lui… Jusqu’à ce qu’il parte pour Dijon… et puis un peu ce matin ; tu vois ; ce n’est pas mal, dit-elle en riant toujours, je suis capable de fidélité.
– Oui, c’est dommage qu’il soit marié. Tu ne crois pas ?
– Ah non ! Tu as de ces idées. Gérard !
Elle rit aux éclats.
– Gérard, il ne manquait plus que ça !


– Gérard en vaut bien un autre. Et puis tu ne m’ôteras pas de l’idée que tu étais amoureuse de lui.
– En admettant que ce soit vrai, j’ai bien le droit d’être amoureuse de lui sans…
– Certainement, certainement, dit Colette du même ton. Tu as bien le droit de faire ce que tu veux ; mais, moi, je peux bien penser que…
Annie releva la tête.
– Que quoi ?
– Rien ; que ça pouvait finir par un mariage ! Je ne sais pas.
– Peut-être, dit Annie en se redressant.
Elle se dirigea vers le fourneau.
– Enfin, tout est pour le mieux. Il s’en va et il est marié. Il est marié et il fiche le camp.
Elle rit. Elle regarda sa montre.
– Ça doit être archicuit. Il faut que je parte à une heure cinq au plus tard. Je laisserai la vaisselle pour ce soir.
– Je la ferai, dit Colette.
– Non, non. J’aurai bien le temps ce soir.
Colette, dans la chambre, s’occupait de débarrasser la table et de disposer les assiettes. Annie apporta la casserole.
– Je n’ai pas le temps de faire des œufs. Va prendre un peu de saucisson : il en reste un bout dans le placard.
– Tu vois que ce n’est pas entièrement ma faute, reprit Annie quand elles eurent commencé à manger.


– Gérard ? Bien sûr. Tu crois toujours que je t’accuse, tu es marrante.
– Je fais ce que je peux, dit Annie. On ne commande pas les sentiments.
– Bien sûr, tu es ridicule, reprit Colette. Je ne t’accuse pas le moins du monde, quoiqu’il y ait des moments où je suis bien obligée…
– Tu vois, dit Annie. Je sais bien que tu as raison en fin de compte et que je devrais me marier.
– Tu me fais dire des choses ; je ne t’oblige pas à te marier : de toute façon je ne peux t’obliger à rien du tout… Seulement il y a des jours où tu… C’est plutôt la façon dont tu parles de certaines choses : de Gérard tout à l’heure.
– Tu es choquée, tu as raison, dit Annie. Je m’assagirai peut-être en vieillissant.
– Ce n’est pas seulement d’être sage, tu le sais bien : il y a, pour te le dire, des gens mieux qualifiés que moi.
– Si, si, si, dit Annie : tu vas te marier, tu es tout à fait qualifiée pour parler de mariage.
– Oui, oui, tout à fait, dit Colette.
Elle rit.
– Je le suis moins que personne. Mais, précisément, il y a des fois où il n’y a pas besoin d’être qualifié pour…
– Tu as raison, dit Annie brusquement, et moi tu crois que ça me fait toujours plaisir de faire comme je fais ? Tu crois que la vie que je mène… Ce matin on ne peut pas dire que ce soit ma faute : il a eu une façon de me dire ça, en s’excusant, j’ai failli pleurer, dans la rue je n’ai pas pu parler tellement j’avais la gorge serrée. Est-ce que c’est ma faute à moi, tout ça ?
De son doigt elle essuya une larme.
Colette posa sa fourchette.
– Allons, Annie, ne fais pas la folle ; je ne te reprocherai plus rien. Ne pleure pas, tu es ridicule. Annie !
– Non, c’est moi, dit Annie en tamponnant ses yeux avec son mouchoir. Si je suivais toujours tes conseils, je n’en serais pas où j’en suis.
Elle se leva et alla l’embrasser sur le front.
– Tu es trop douce, tu n’oses jamais me faire de reproche.
Elle sourit.
– Je t’ai mis du rouge, tu t’essuieras.
– Dépêchons-nous, dit Colette, nous sommes assez pressées.
Elles s’étaient à peine remises à manger qu’on frappait à la porte. Annie se leva pour ouvrir.
– Tiens, c’est toi, Jacques.
– Bonjour, Jacques, dit Colette.
– Bonjour, Colette… Je vous dérange.
– Non, dit Annie, assieds-toi. Tu as déjeuné ?
– Oui, dit Jacques.
Annie sourit.
– Ce n’est pas très sûr. Si tu veux quelques nouilles, nous ne les finirons pas. Va chercher une assiette.
– Et ce soir ?
– Ce soir, je ne sais pas si je rentrerai.


Jacques alla dans le cabinet de toilette et revint une assiette à la main.
– Je venais vous voir pour les billets, dit-il en s’asseyant, ça marche.
– Tu aurais dû me le dire plus tôt ; j’ai vu Longet ce matin, il commençait à s’inquiéter.
– Je ne l’ai vu qu’hier soir, dit Jacques, je suis venu à sept heures et demie. Je voulais mettre un mot sous ta porte, mais je n’avais rien pour écrire. Je suis repassé ce matin à huit heures vingt ; je pensais que tu devais être ici.
– J’ai été obligée de partir plus tôt, dit Annie.
– Il faut bien que tu aies été obligée, dit Colette en riant.
Jacques jeta un coup d’œil à Colette qui le regarda en continuant de rire.
– Jacques, vous n’avez pas de chance.
– Oui, dit Jacques.
Il y eut un silence. Annie baissait la tête et mangeait. Colette se leva et passa dans le cabinet de toilette en fermant la porte derrière elle. Jacques regarda Annie qui sourit.
– Il fallait absolument que je te voie pour cette histoire, dit-il, c’est pourquoi je suis venu ce matin.
– Je me suis levée de bonne heure, dit Annie.
– Je sais. Moreau est venu.
– Oui, tu nous as vus ?
Colette rentra et vint prendre l’assiette d’Annie.
– Prenez la mienne aussi, dit Jacques en se levant, je ne l’ai pas touchée, je vous assure que je n’ai pas faim. D’ailleurs je ne veux pas vous retarder, je vais partir. Tu vas au bureau ce soir, Annie ?
– Tu penses ! Et j’ai rendez-vous à une heure et demie chez le coiffeur.
– Une heure et demie ! Je vais m’en aller, dit Jacques.
Dans le cabinet, Colette posait la vaisselle par terre.
– Tu savais qu’il devait venir ? dit Jacques à voix basse.
– Non, tu penses ! Tu nous as vus quand ?
– C’est la femme de ménage qui m’a dit que tu étais descendue avec un officier ; j’ai bien pensé que c’était lui.
– C’est bien ce que je pensais : elle nous a vus dans les escaliers. Tu parles de ma veine ! Gérard est passé hier soir à neuf heures. Dans les escaliers il a rencontré la bonne qui lui avait dit que j’étais chez moi. Elle a dû s’imaginer qu’il a passé la nuit ici. D’autant plus que lorsque je suis rentrée ce matin la porte d’entrée était déjà ouverte. On n’a pas dû me voir monter.
Colette revint.
– Je laverai la vaisselle ce soir, ou demain, dit Annie en enlevant la nappe.
Elle entra dans le cabinet de toilette. Jacques la suivit.
– Et tu dois le revoir quand ?
– Qui ? Gérard. Je ne sais pas : écoute, Jacques, je suis horriblement pressée. Il faut que je quitte mon tailleur beige.


– Bon, bah, dit Jacques en retournant dans la chambre. Je t’accompagne ; tu vas chez le coiffeur ?
– Je pars, dit Colette. Vous restez, Jacques ?
– J’accompagne Annie ; je ne suis pas tellement pressé.
– Au revoir.
Colette lui tendit la main.
– Au revoir, Annie…
Annie avait mis sa robe bleue. Jacques s’avança vers elle.
– Tu as mis ta robe bleue !
– Laisse-moi, dit Annie.
Elle eut un mouvement de recul.
– Tu penses bien que je ne veux pas t’embrasser, dit Jacques en se mettant devant elle. Tu le revois quand ?
– Je t’ai dit que je n’ai rien à te dire.
– Il vient ce soir ?
– Je n’ai rien à te dire, dit-elle en essayant de le pousser. Laisse-moi passer.
Jacques la prit par le bras.
– Tu peux bien me dire quand tu le revois.
– Laisse-moi, dit Annie. Laisse-moi. Il est presque dix, tu vas me faire tout rater.
Jacques la lâcha.
– Bon, bon, ça va, dit-il entre ses dents. Si tu ne veux pas le dire, garde-le pour toi.
– Tu es ridicule, dit Annie quand ils furent arrivés en bas des escaliers, la moindre des choses te met en colère ; je crois que je ne verrai pas Gérard de sitôt ; il part pour Reims à deux heures.


– Ah oui ?
– Et ensuite pour l’Alsace ; il est arrivé hier soir, mais il n’a pas pu me trouver.
– Vous êtes restés tard cette nuit. Vous vous êtes amusés ?
– Si on veut. Je suis rentrée à six heures et Gérard m’est tombé aussitôt sur le dos. Je n’ai pas pu dormir. Tu sais que je suis invitée ce soir.
– Oui, dit Jacques. Tu repasses ici ?
– Je ne sais pas de toute façon, si je reviens ici, c’est pour me reposer un peu. Je suis à bout. Mais il y a de fortes chances pour que Jean vienne me chercher à six heures.
– Et demain ?
– Demain, je déjeune au restaurant, le soir, je reçois Colette et Denise. C’est là, mon coiffeur. À un de ces jours.
Elle lui tendit la main.
– Tu peux bien revenir ce soir ; tu sors avec qui ?
– Avec Jean. Mais je ne crois pas que tu le connaisses.
– Si, je le connais. S’il faut que tu sortes avec tous tes amants, évidemment, tu n’en finiras pas.
– Idiot, dit Annie en lui donnant une tape sur le bras. Je connais Jean depuis le lycée.
Elle sourit.
– Je ne sais même pas s’il m’a déjà embrassée.
– Tu ne sais pas !
Jacques éclata de rire.


– Tu ne sais pas ! Tu es désarmante : je ne peux même pas me fâcher.
– Tu es fâché ? dit Annie.
– Oui, je le suis, je le suis extrêmement. Ce n’est pas la peine de rire.
Il la regarda dans les yeux.
– Extrêmement.
– Eh bien ça passera, dit Annie, j’espère. À bientôt !
Jacques essaya de la retenir par la manche, mais elle ouvrait la porte.
– Annie, tu as bien une seconde, je voulais te dire…
Il la suivit des yeux à travers la glace jusqu’à ce qu’il ait vu le coiffeur s’avancer et Annie lui tendre la main en souriant. Jacques eut un mouvement d’épaules. Il traversa la rue et prit la direction de la station de métro.
Jacques revint sur ses pas en passant le plus près possible des tables : c’était bien Moreau : l’écusson du col portait 136 sur fond rouge. Pourtant Annie a dit qu’il partait à deux heures, se dit-il. La plupart des tables étaient inoccupées : Jacques alla s’asseoir à l’intérieur, contre la vitre, et demanda un café. Le soleil éclairait de côté toute la terrasse et l’intérieur de la salle devait être invisible du dehors. Le garçon apporta le café.
– J’aurais dû prendre un demi, dit Jacques. Ça va, ça va, mais vous me donnez un demi en plus.


– Il fait chaud comme en été, dit le garçon.
– Oui, dit Jacques.
Moreau avait plié son journal et s’amusait à en déchiqueter le bout. Le soleil l’éclairait de face : c’était certainement lui mais il paraissait plus gros que sur ses photographies, prises de face pour la plupart. Jacques le vit tout à coup se lever au-devant d’une jeune fille en tailleur gris qui paraissait toute petite à côté de lui. Ils se serrèrent la main en riant et restèrent debout quelques instants à parler avec volubilité. Puis la jeune fille vint s’asseoir auprès de lui et posa son sac sur la table. De profil, éclairée par le soleil, elle paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ses traits étaient très fins – presque trop fins –, mais les rides de son front et de ses tempes étaient fortement marquées, d’autant plus qu’elle riait presque sans arrêt, la tête inclinée en arrière en regardant Moreau. Au-dessus du comptoir, l’horloge marquait trois heures vingt. De toute façon, Jacques ne pouvait songer à aller dormir. Ils restèrent plus d’une demi-heure à parler avec vivacité. La jeune fille sortit de son sac plusieurs lettres qu’elle fit lire à Moreau, puis Moreau écrivit quelques mots sur un carnet. Jacques se leva en même temps qu’eux et les suivit à quelques mètres derrière. Moreau lui avait serré la main, mais un soir à cinq heures devant l’hôtel d’Annie : il était certainement incapable de le reconnaître. Place de la Madeleine, ils s’arrêtèrent un certain temps à l’entrée du métro et Moreau sortit de nouveau son carnet. Puis ils descendirent lentement les marches, la jeune fille l’avait pris par le bras. Jacques les suivit sur le quai et monta dans la même voiture qu’eux, à deux portes de distance. Ils descendirent à Sèvres et prirent la direction de Porte-d’Auteuil. Comme il y avait beaucoup de monde dans les couloirs, Jacques fut obligé de les suivre de très près, il fut même contre la jeune fille qui tourna la tête. Ses yeux très grands étaient fortement cernés : elle avait certainement plus de vingt-cinq ans. Ils montèrent dans le compartiment de tête. Jacques se mit tout au fond de la voiture et s’appuya contre le dossier de la banquette de gauche. Il sortit de sa poche un journal acheté le matin et qu’il n’avait pas encore eu le temps de lire. Moreau et la jeune fille en gris s’étaient assis sur une des premières banquettes : ils lui tournaient le dos. À la station Duroc, les voisins de Jacques descendirent : une jeune fille qui était montée à Sèvres devant lui et était restée du côté de la portière vint s’appuyer contre la glace de gauche de façon à lui cacher toute la file de banquettes ; la droite de Jacques venait d’être occupée : il regarda s’il n’y avait pas ailleurs quelque place qui conviendrait mieux puis il pensa qu’il apercevrait tout aussi bien Moreau au moment où il se lèverait. Il continua à lire quelque temps puis mit le journal dans sa poche. La jeune fille avait sorti un livre de son sac : une méthode d’anglais avec des images. Elle lisait la tête penchée et ses cheveux, qu’elle portait très longs, lui cachaient presque tout le visage. Elle portait un manteau beige clair serré par une ceinture de cuir bleu marine. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. De ses yeux, Jacques voyait tout juste une mince lentille d’un jaune brillant : elle a des yeux plus clairs qu’Annie, pensa-t-il, quoiqu’elle soit plus brune, mais c’est peut-être parce que je la vois de profil. La jeune fille se retourna et regarda Jacques qui baissa les yeux ; il les releva aussitôt et vit qu’elle continuait à le regarder : ce fut à elle de se détourner brusquement : elle reprit sa lecture. On arrivait à une station et Jacques se pencha de côté pour voir si Moreau n’avait pas bougé. Il dut en même temps se porter légèrement en avant pour ne pas gêner sa voisine de droite. La jeune fille eut un mouvement sec et se tourna un peu plus vers l’avant de la voiture, autant que sa position le lui permettait. Jacques reprit son journal, parcourut quelques titres, le remit dans sa poche et regarda distraitement la jeune fille : elle avait le nez court, légèrement relevé, à moitié caché par la saillie des pommettes. Tout en lisant, elle reprenait son ancienne position. À un certain moment, elle jeta un coup d’œil vers Jacques. Voyant qu’il la regardait, elle se détourna vivement et porta la main à sa bouche comme pour cacher un sourire. Elle est idiote, pensa Jacques, elle doit s’imaginer que je la suis. C’est seulement à la station terminus de la porte d’Auteuil que Moreau et la jeune fille en gris se levèrent. Ne voulant pas sortir avant eux, Jacques laissa la jeune fille beige passer devant lui. Une fois sur le quai, pour ne pas perdre Moreau de vue, il dut presser le pas et se trouva derrière elle dans l’escalier de sortie. Moreau et la jeune femme s’engagèrent dans le couloir montant à l’hippodrome. La jeune fille prit la même direction. Ils marchaient un peu plus vite qu’elle, à une vingtaine de mètres en avant et Jacques, craignant qu’on ne finisse par le remarquer, ne pouvait la doubler que très lentement. Lorsqu’il fut à son niveau, il tourna la tête vers elle : elle regardait droit devant elle, les livres légèrement serrés. Elle rit, pensa Jacques.
– C’est bien la sortie qui donne sur le Bois ? dit-il.
Elle se tourna.
– Comment ? Oui, l’hippodrome est ici, c’est le côté du Bois.
Ils s’engageaient dans les escaliers au moment où Moreau et la jeune femme arrivaient au haut des marches.
– Oui, l’autre sortie est celle de l’autobus.
Elle le regarda de nouveau.
– Comment ?
– L’autre sortie est celle de l’autobus, reprit Jacques, sous le chemin de fer de ceinture. On le prend quand on veut aller au Parc des Princes, ajouta-t-il comme pour lui-même ; je me souviens maintenant. On peut prendre celle-ci aussi d’ailleurs…
La jeune fille ne répondit pas : ils arrivaient au bout des marches ; Moreau et la femme en gris avaient fait demi-tour et se dirigeaient du côté du Bois, le long du massif de lauriers qui borde l’hippodrome. La jeune fille prit la même direction en pressant le pas. Jacques hésita une seconde mais, voyant qu’elle ralentissait, il la rejoignit.
– C’est bien de ce côté-ci la porte d’Auteuil, dit-il : l’avenue là-bas.
– Je pense, dit la jeune fille en s’éloignant de lui pour incliner à droite, vers le Bois, toujours dans la même direction que Moreau.
– De toute façon, ce doit être par ici le plus court pour aller à Longchamp, dit Jacques en essayant de réduire la distance qui le séparait d’elle. Vous ne croyez pas ?
– C’est possible, dit-elle. C’est la première fois que je passe par ce côté-ci. J’aime bien me promener comme ça au hasard ; je ne suis pas très fixée.
– C’est comme moi, dit Jacques.
– Pourtant vous allez à Longchamp, dit-elle d’un ton ironique.
– Oui, dit Jacques, du moins dans la direction.
– Si c’est bien la direction.
Elle eut un petit rire.
– C’est vraiment très agréable de n’avoir rien à faire, reprit-elle.
– Si vous dites ça pour moi, dit Jacques, vous vous trompez, je suis l’homme le plus occupé de Paris.
L’allée décrivait une courbe accentuée et les arbustes du talus lui cachaient Moreau presque entièrement.


– Il y a bien deux ans qu’il ne m’était pas arrivé de me promener à cette heure-ci, reprit-il. J’étais tout à l’heure sur les boulevards, il faisait tellement beau que j’ai eu envie de sortir un peu de Paris.
– Vous auriez pu trouver mieux.
– Oui, dit Jacques, j’aurais pu prendre le train, mais quand l’idée m’est venue, il était un peu tard.
– Ici, vous êtes servi, dit la jeune fille. Je n’ai jamais vu d’endroit aussi triste ; surtout en cette saison ; et cette allée est interminable.
– Je voulais descendre porte Dauphine, dit Jacques, mais la porte d’Auteuil est plus près de chez moi.
Moreau et la jeune femme en gris traversaient la route et s’engageaient sous les arbres. Tout en parlant, Jacques les suivit sans que la jeune fille fît la moindre observation.
– Normalement, à cette heure-ci, je devrais être dans mon lit ; je travaille la nuit à la gare Saint-Lazare. Ce matin, je n’ai pas pu me coucher.
– Vous n’avez pas bien envie de travailler cette nuit, dit-elle.
– Pensez-vous ; j’ai pris l’habitude depuis trois mois. Je n’ai plus du tout envie de dormir la nuit. Et vous ? Vous ne faites rien.
– Rien.
– Vous vous promenez.
– Oui, c’est cela.
Elle sourit. Il y eut un silence. Moreau et la jeune femme prenaient un petit sentier limité d’un côté par des fils barbelés, de l’autre par un fossé. Il ne voulait pas avoir l’air de les suivre pas à pas. Le terrain était irrégulier et planté de ronces : la jeune fille s’écarta de lui pour trouver un passage plus commode.
– Vous êtes étudiante ? lui dit-il quand elle l’eut rejoint.
– Non. Pas pour le moment du moins. En principe, je suis des cours par correspondance et il faut que je me repose. Nous aurions dû prendre le petit chemin, j’ai peur de m’égratigner les jambes : c’est à Longchamp que vous allez ?
– En principe, dit Jacques ; je ne sais même pas si c’est toujours la direction : avez-vous regardé l’écriteau ?
– Où m’avez-vous amenée ? dit-elle. Regardez cette égratignure, je reviens sur le chemin.
Elle traversa le fossé et Jacques la suivit.
– C’est un endroit plus fréquenté, dit-il.
– Oui, c’est pour cela que nous trouvons du monde, répondit-elle en désignant de la tête un homme et une femme qui marchaient enlacés derrière eux.
Elle sourit.
– Vous ne savez pas pourquoi je ris ? C’est parce que ça me fait penser aux deux là-bas. (Elle désigna Moreau.) Nous marchons exactement du même pas : ils doivent s’imaginer que nous les suivons.
– Peut-être, dit Jacques ; mais ils seraient bien bêtes d’être gênés pour si peu. Nous pouvons ralentir, quoique nous allions déjà bien lentement, nous gênerions peut-être alors ceux de derrière ; à moins que vous préfériez accélérer ! D’ailleurs je crois qu’ils s’arrêtent.
Une route coupait le chemin, ils tournèrent à gauche et allèrent s’asseoir sur un banc installé sur le trottoir en terre battue qui bordait la chaussée.
– Vous allez à Longchamp ? dit la jeune fille.
– Je vous ai dit, je ne suis pas pressé !
– Parce que nous pourrions nous asseoir : il y a un banc à droite, il est assez loin de l’autre et la route est trop courbe pour que nous puissions les voir : ils ne s’en formaliseront pas. Quant à ceux-là, ajouta-t-elle en désignant un homme et une femme âgés assis sur le côté opposé de la route, je crois que nous ne les gênerons pas.
– Vous êtes fatiguée, dit Jacques.
– Non, mais si nous n’allons nulle part… Enfin, moi, je m’assieds, dit-elle.
– Je déteste m’asseoir sur les bancs.
– Eh bien, au revoir.
Elle lui tendit la main.
– Au revoir !…
– Je ne suis pas pressé, dit Jacques en la suivant.
Au moment de s’asseoir, il jeta un coup d’œil en arrière et aperçut entre les branches d’un arbuste le banc où se trouvaient Moreau et la jeune femme en gris : ils ne paraissaient pas parler ; leurs têtes étaient séparées par un intervalle de verdure.
– Vous ne vous asseyez pas ?
– Je vous ai dit que j’ai horreur des bancs, dit Jacques… Avouez que c’est un peu ridicule de s’asseoir sur un banc au bord d’une route, mais je tiens à partager votre ridicule, ajouta-t-il.
Il s’assit à côté d’elle : elle se recula légèrement.
– Après tout, dit-il en se cambrant en arrière. Ça fait toujours du bien d’être assis.
Elle avait croisé les jambes et posé son sac à côté d’elle. Jacques regarda, songeur : elle portait une cicatrice pâle en demi-cercle, une éraflure oblique rayait sa jambe.
– Vous vous êtes bien arrangée tout à l’heure, dit-il.
– Ce n’est rien, dit-elle en passant la main sur la jambe. Quelle idée avez-vous eue d’aller par là. J’ai dû m’érafler l’autre aussi, dit-elle, décroisant ses jambes. Oui, un tout petit peu. Ce n’est pas grave. Ma mère me demandera où je suis allée.
– Vous lui aviez dit que vous alliez quelque part ?
– Rien du tout, vous pensez ! Je vais où ça me plaît. D’ailleurs, elle a autre chose à faire que penser à ça. Il faut bien que je travaille tout de même. Mais cet après-midi je ne pouvais pas rester chez moi. J’ai apporté un bouquin.
– Vous ne pensiez pas trouver quelqu’un qui vous empêche de lire, dit Jacques.
– Vous voyez : vous allez m’obliger à travailler ce soir : il faut que je voie six pages par jour au moins. J’apprends l’anglais. J’avais commencé l’allemand au lycée mais ça ne me dit rien.
– J’ai fait anglais, dit Jacques. J’avais même envie de continuer.


– Qu’est-ce que vous faites au juste ? Je n’ai pas très bien compris tout à l’heure.
– Je suis à la gare Saint-Lazare, au service de la Poste. J’ai maintenant le service de nuit, mais c’est provisoire, en réalité je prépare le concours, comme ça je peux travailler l’après-midi quand j’ai dormi et que je suis réveillé.
Elle le regarda.
– Ça doit être fatigant, dit-elle.
– Pas plus qu’autre chose. Je m’y fais bien. Ça ou autre chose.
– Vous avez raison, il n’y a pas grand-chose d’intéressant. Il y a des moments où je me demande pourquoi on vit, vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle. Qu’on fasse n’importe quoi, c’est toujours aussi…
Jacques éclata de rire.
– Vous y allez un peu fort quand même. D’ailleurs, si j’ai choisi ça, c’est que je l’ai bien voulu : je n’y suis pas pour bien longtemps. Bientôt.
Il fit le salut militaire.
– Vous allez être mobilisé ?
– Je pensais déjà l’être en octobre. J’ai vingt ans depuis décembre, ça sera pour dans deux mois, trois mois ? J’avais pensé à m’engager, mais je peux bien toujours attendre.
– On ne perd jamais rien pour attendre, dit-elle.
Elle sourit.
– Vous n’avez pas l’air très belliqueux.
– Pas spécialement. Ça vous choque ?
– Vous pensez, si j’étais à votre place je ferais comme vous. Quoiqu’il y ait des jours où je me dise que si j’étais un garçon, je m’engagerais. Enfin je…
Elle rit.
– Comment ? dit Jacques.
– Oh rien… Je dis ça parce que j’aime bien contredire, mais je suis tout à fait de votre avis. Bon, reprit-elle, je suis une fille, la question ne se pose pas.
Elle regarda son poignet.
– Quatre heures cinq, je m’en vais. Vous allez à Longchamp ?
– Je vous ai dit que non, dit Jacques. Vous retournez ?
– Oui ; vous me suivez ? Dépêchez-vous.
Le banc de Moreau était vide.
– Ils sont partis, dit la jeune fille.
– Ils ne sont pas restés longtemps, dit Jacques.
– C’est plutôt nous qui avons perdu un temps fou. Ce que c’est de dire des stupidités. Il faut que je sois à sept heures à Vincennes chez ma tante qui m’invite à dîner. J’espère revenir assez tôt pour voir mes six pages.
– C’est vrai, dit Jacques, dépêchons-nous.
Annie mit son peignoir et alla ouvrir.
– Tiens, c’est toi, Jacques ! Entre, entre.
– Je te dérange, dit Jacques, tu t’habillais ?
Elle revint s’allonger sur le lit.
– Non, j’étais rentrée pour me reposer.
– Truc n’est pas venu ?


– Tu vois bien que non.
– Tu voulais dormir.
– Oh, non ! Tu penses bien que je n’ai pas le temps. J’étais revenu pour me reposer un peu.
Jacques sortit son portefeuille.
– J’avais oublié de te rendre la monnaie à midi. S’il te la réclamait…
– Penses-tu, dit Annie. C’est pour ça que tu viens ?
– J’étais dans le métro, ça ne m’a pas fait un long détour. Je ne pensais pas que tu serais là ; je l’aurais donné en bas.
– Bon, dit Annie, mets-le sur la table. Combien il y a, quatre cents ? Il aurait bien pu attendre.
– Bon, dit Jacques, je vais m’en aller.
Il s’approcha du lit.
– Je peux m’asseoir une seconde ?
– Non, dit-elle, tu sais bien que je n’aime pas te voir assis sur le lit, il est assez esquinté sur le bord. Laisse-moi, je te dis.
– Laisse-moi t’embrasser, je m’en vais, dit Jacques.
– Non, non, laisse-moi, je te dis. Reste si tu veux : tu peux prendre une chaise. Va-t’en ou reste. Je déteste t’avoir comme ça au-dessus de moi. Tu ne t’imagines pas comme c’est gênant.
Il recula vers la fenêtre.
– Tu as raison, dit-il, je m’en vais. Tu es libre demain soir ?
– Demain soir, j’invite Denise.
– Oui, c’est vrai. Écoute.


Il fit quelques pas vers le lit.
– Puisque je suis ici…
– Ne t’approche surtout pas de moi, dit Annie en étendant la main pour le repousser. Si tu as quelque chose à me dire, tu peux tout aussi bien l’expliquer de loin. Je sais, Gérard est venu.
– Oh, ce n’est pas Gérard.
– Il est venu à huit heures et parti à neuf heures. C’est bien son droit. Il s’en va. D’ailleurs, même si…
– Même si ?
– Rien. Rien n’aurait changé, ajouta-t-elle.
– Ce n’est pas Gérard, reprit Jacques en souriant. Il avait bien le droit de venir ce matin. Je n’ai rien à dire. C’est plutôt la façon…
– La façon… La façon dont je te l’ai dit. C’est ça ?
Elle se redressa sur les coudes.
– Tu es venu avec une figure de malheur. Moreau, que fait-il, où est-il ? Je me demande ce que Colette a dû penser. D’ailleurs, ce n’est pas ça qui a de l’importance : j’estime que j’ai le droit de parler à Gérard ou à qui me plaît et quand bon me plaît sans que tu viennes aussitôt questionner toute la maison, m’empêcher de déjeuner et m’empêcher de me reposer maintenant. C’est facile à comprendre !
– Écoute, Annie.
– Tu t’imagines que ce sont toujours les autres qui ont tort. Non, vraiment, tu ne te rends pas compte !


– Écoute, Annie, tu ne sais pas ce que tu dis. Il était naturel…
– Naturel, oui il est très naturel que Gérard vienne à huit heures, que…
– Tu es folle, dit Jacques. J’avoue que j’ai été peut-être un peu… brusque. D’ailleurs, tu dénatures les choses : c’est toi qui n’es pas sincère. J’étais venu pour le papier.
– Tu aurais pu me téléphoner.
– Et la monnaie ? Il est vrai que j’ai oublié de te la donner, dit-il en riant. À midi, je n’ai rien dit devant Colette.
– Tu n’as peut-être rien dit, mais tu avais l’air. Tu t’imagines que ça ne se voit pas ? D’ailleurs, que Colette l’ait vu ou non, ça n’a pas tellement d’importance.
– J’avais peut-être l’air contrarié, dit Jacques. Et après ? Si tu avais le moindre sentiment.
– Sentiment ?
– Oui, sentiment, dit Jacques.
– De beaux sentiments. Il n’y a pas deux mois que nous nous connaissons.
– Ça n’empêche rien, dit Jacques. En deux mois.
– Oui, en deux mois, on a le temps de faire bien des bêtises.
– Tu es odieuse, dit Jacques.
Il s’avança vers elle et lui prit le poignet.
– J’ai envie de te tuer.
– Lâche-moi. Tu as raison, dit Annie, je suis odieuse. C’est déjà allé assez loin comme ça. Je veux dire notre dispute. Le reste aussi d’ailleurs. Nous ne nous aimons pas. À quoi sert de jouer la comédie ? Moi du moins et toi certainement pas. Ce n’est pas en un mois…
– Deux mois, dit Jacques. Le temps ne fait rien à la chose.
– Si, dit Annie. Écoute, Jacques, reprit-elle, je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles ce soir. Je suis très énervée, toi non plus tu n’as pas l’air dans ton assiette. J’ai peut-être été un peu… C’est vrai, tu as raison, je suis odieuse. Viens t’asseoir près de moi, tu n’abîmes pas le lit ; parlons un peu sérieusement. (Jacques fit quelques pas vers elle puis s’arrêta.) Allons, viens t’asseoir, embrasse-moi, je te promets de ne rien te dire de désagréable ; j’ai tort d’ailleurs ; il vaudrait mieux que ce soit dit une bonne fois pour toutes…
– Tu as raison, dit Jacques, il vaut mieux que je m’en aille ce soir, je suis trop énervé.
– Jacques ! Ne pars pas comme ça, dit Annie.
Elle se releva, l’attrapa par la manche et le força à s’asseoir.
– Écoute, Jacques, c’est moi qui ai été un peu brusque tout à l’heure, que ça ne soit pas toi maintenant. Je comprends ton inquiétude mais il y a quelque chose que nous devons nous dire : c’est qu’il faut se séparer à un moment ou à un autre. Jusqu’ici… Enfin, je n’ai pas trop pensé à ce que je faisais, ce n’est pas une raison pour que toi tu en supportes les conséquences : je ne te trouve pas normal ces temps-ci. D’abord, tu ne dors pas assez : regarde les cernes sous tes yeux. Je parie que tu n’as pas dormi cet après-midi. Qu’est-ce que tu as fait ?
– Rien, je me suis ennuyé, je me suis promené, dit-il.
– Et tu vas travailler cette nuit. Et tout ça à cause de…
– Tu as raison, dit Jacques, je suis fou, nous nous connaissons à peine, tu connais Gérard depuis longtemps.
– Oh ! Ce n’est pas Gérard, dit-elle.
– Tu as bien le droit de l’aimer, dit Jacques. C’est un type…
– Un type ?
– Un type qui ne… Enfin, j’aime autant que ce soit lui plutôt qu’un autre. Quel âge a-t-il ?
– Vingt-sept ans.
– Tu vois, même l’âge te convient.
– Tu es idiot, Jacques, dit Annie en riant. Vous êtes extraordinaires, vous voulez tous me marier. Enfin, de toute façon…
– Quoi ? dit Jacques. Pourquoi ris-tu ? J’aime bien ce type, oui.
– Ce n’est pas pour ça : si tu savais ce qu’il est venu me dire ce matin.
– Il s’en va ?
– Il est marié.
– Marié ?
– Oui, du moins à ce qu’il dit.
– Tiens, dit Jacques ; toutes mes excuses. Ça va être à moi de te consoler. Tu n’as pas de veine. Sa femme est à Paris ?


– Non, à Dijon, il a même un gosse. Tu sais cette photo que j’avais de lui en groupe. Elle est dessus.
– Et il te l’a donnée ! Tu l’as ici ?
– C’est moi qui la lui ai presque arrachée parce qu’il est en officier dessus.
– Tu l’as ici ? Dans le tiroir ?
– N’ouvre pas le tiroir, c’est tout en désordre. D’ailleurs, on le voit à peine. Que veux-tu que ça te fasse ?
– Fais-la voir, dit Jacques. Elle est dans ton sac ?
– Tu es idiot, je te dis qu’on ne la voit pas. N’enlève pas ma robe : mon sac est dans le cabinet de toilette. Donne-le-moi : je ne veux pas que tu l’ouvres.
Jacques revint et lui tendit le sac.
– Tiens, tu vois, dit Annie, on ne voit pas grand-chose.
– Oui, dit Jacques, celle qui est à côté de lui ?
– Non, la blonde, grande, en robe blanche.
– La blonde en robe blanche ! On ne voit pas grand-chose.
– Tu vois. Rends-la-moi, que ça ne traîne pas : il y a assez de désordre sans cela. Tu es content maintenant ? dit-elle en souriant. Quand tu veux quelque chose comme ça, comme pour tout le reste.
– Quel reste ? dit Jacques.
– Bien, je t’ai dit que je ne voulais parler de rien. Nous avons assez perdu de temps comme ça.
Elle se leva.


– Je vais m’en aller, dit Jacques. Alors, après-demain ? Tu sais que tu m’avais promis de venir au cinéma.
– C’est vendredi, dit Annie. Oui, si tu veux. Nous sommes déjà mercredi aujourd’hui. Oh, mais ça me fait penser que je dois téléphoner. Attends-moi ici, tu as bien un instant ? Tu crois que je peux descendre avec ce peignoir, il manque un bouton.
– Mets une épingle, dit Jacques. Il y en a une sur la table.
– Je reviens, dit Annie. Mets-moi le reste des nouilles sur le feu, tu me rendras service.
– J’y pense, tu voulais dîner où ce soir ? demanda Annie en rentrant.
– Je trouverai bien un restaurant ; j’ai peut-être le temps de rentrer chez moi : mon père doit y être encore.
– Non, dit Annie, ça ne me dit rien les nouilles : d’ailleurs, tu devais les manger à midi.
– Non, non, dit Jacques. Adieu.
Elle le retint par le bras.
– Si, si, tu es ridicule, je t’assure que je m’ennuierai toute seule.
– Je te retarderai.
– Non, tu m’aideras. C’est vrai, il est tard. Tu laveras la vaisselle pendant que je m’habillerai.
– C’est rue La Fayette que tu vas ? dit Jacques.
– Oui, chez Simone. Va me chercher deux œufs dans le placard.


– Eh bien, je t’accompagnerai. J’irai directement au bureau à six heures et demie.
– Si tu veux, dit-elle, oui, passe-le-moi.
– Tu as une drôle de façon de casser les œufs, dit Jacques.
– Que veux-tu, je suis pressée : c’est pour faire une omelette. Tu sais, tu peux rester dans la chambre, je n’ai plus besoin de toi, étends-toi sur le lit, tu n’as pas assez dormi. Tu avais des courses à faire cet après-midi ?
– Non, dit Jacques. Je me suis promené. Je suis allé jusqu’au Bois… J’ai même abordé une jeune fille.
Annie se retourna.
– Tu ne me disais pas ça.
– Enfin, abordé, dit Jacques, ce n’est pas tout à fait vrai. J’y ai presque été forcé.
– Tu en serais bien capable, dit Annie, ne serait-ce que par dépit, n’est-ce pas ? C’est elle qui…
– Elle s’imaginait que je la suivais, dit Jacques, en sortant nous nous sommes trouvés l’un à côté de l’autre. Je te raconterai ça.
– Elle est bien ?
– Oui, pas mal, un peu plus grande que toi. Elle doit avoir dix-huit ans. Elle s’appelle Françoise Guibert ou Guilbert et habite rue Notre-Dame-de-Lorette. Le lundi et le mercredi soir, elle va suivre des cours d’anglais chez Berlitz. C’est tout ce qu’elle a voulu me dire.


– Eh bien, ce n’est déjà pas mal, me voilà une remplaçante toute trouvée. Tu dis qu’elle est libre ?
– Idiote, dit Jacques en la saisissant par le bras. Je ne sais jamais si tu parles sérieusement. Laisse-moi t’embrasser pour te punir.
Annie se dégagea.
– Bon, laisse-moi. Tu as une façon de serrer, je t’assure que tu me fais mal. Jacques, laisse-moi, nous sommes pressés, je me demande ce que tu as ce soir : tu es complètement fou.
– Tiens, c’est vous !
– Comme on se retrouve, dit Jacques. J’ai accompagné une amie rue La Fayette. J’allais prendre le métro ici pour Saint-Lazare. Je prends mon travail à neuf heures et demie. Vous venez de Vincennes ?
– Oui, dit-elle, même plus tôt que je ne pensais. Je remonte.
– Je ne sais pas si je descends, dit Jacques. Notre-Dame-de-Lorette à Saint-Lazare, deux stations, je peux bien faire ça à pied. Il est neuf heures.
– Cinq, dit-elle.
– Je vous accompagne un peu, dit-il. Ça ne sert à rien d’arriver en avance. Vous habitez rue Notre-Dame-de-Lorette.
– Oui, vous avez bonne mémoire.
– Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute.
– Il faut bien le croire, dit-elle.


– J’espère que je ne me perdrai pas, dit Jacques, avec cette obscurité. Saint-Lazare est bien dans ce sens ?
– Pas le même sens que moi, dit-elle. Je connais le quartier, vous ne vous perdrez pas.
– Alors, vous vous êtes bien amusée ?
– Chez ma tante ? Oui, c’est bien extraordinaire. Il y avait un de mes cousins. Tenez, je me demandais à qui vous pouviez bien ressembler : ce doit être à lui.
– Ah, dit Jacques.
– C’est un peu votre genre. Quoiqu’il soit plus sérieux.
– Je n’ai pas l’air sérieux ? dit Jacques.
– Si, si, certainement, dit-elle, très sérieux.
Elle rit.
– Si vous n’aviez pas l’air sérieux, je ne me promènerais pas seule avec vous par cette nuit profonde. Il a vingt-cinq ans, il est mobilisé à Montrouge. Je vois que nous sommes arrivés.
– C’est ici chez vous ?
– Non, de l’autre côté, mais c’est inutile que vous traversiez.
– Je ne suis pas pressé, dit Jacques. Pour ce que je vais faire. Vous allez travailler ce soir ?
– Mes six pages. J’en ai vu deux dans le métro. Je pense que je les ferai, à moins que j’aille me coucher tout de suite. Vraiment, je ne voudrais pas être à votre place.
– J’étais invité ce soir à une surprise-partie. Avec ce travail, je ne peux aller nulle part.


– Vous êtes bien malheureux, dit-elle, et moi qui me moquais de vous ! Vous n’avez pas de veine. Et juste au moment de prendre le métro vous me rencontrez pour vous mettre en retard. Au revoir. Je vous ai déjà empêché d’aller à Longchamp, maintenant je vous fais manquer le métro.
– Je vous avoue que c’est tout à fait par hasard, dit Jacques. J’avais accompagné un ami, invité lui aussi.
– Et qui ne travaille pas la nuit. Je sais. Vous étiez là tout à fait par hasard.
– Vous êtes stupide, dit Jacques, vous ne voulez jamais me croire.
– Si, si, je vous crois. Vous avez tout à fait le droit de vouloir aller à Longchamp. (Elle lui tendit la main.) Au revoir.
– À un de ces jours, dit Jacques.
– C’est cela, à un de ces jours.
Jacques attendit qu’elle ait traversé la rue. Elle sonna à une porte située quelques mètres plus loin, à côté d’une boulangerie. Il regarda sa montre : neuf heures et demie. Le froid devenait de plus en plus vif. J’aurais mieux fait d’aller chercher mon manteau, pensa-t-il. Il se mit à courir.



   
 La Demande en mariage 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier La Femme de l’aviateur, premières ébauches (RHM 21.2).
Écrite lors de l’été 1944, à Paris, cette nouvelle, publiée dans Espale, une revue de l’université de Clermont-Ferrand, au printemps 1945, décrit la timidité maladive d’un homme, Roger Mathias, qui n’ose pas se déclarer à la jeune femme, Janine, qu’il fréquente. Il l’observe, l’épie, l’espionne, s’immisce chez elle alors qu’elle est au cinéma, en est littéralement obsédé. Jusqu’à ce que ce soit elle qui, par hasard, presque par accident, au détour d’une conversation anodine, lui suggère le mariage. 
On peut également placer ce récit dialogué d’une vingtaine de pages aux origines de La Femme de l’aviateur, réalisé trente-cinq ans plus tard. C’en est la répétition tâtonnante : insignifiance des dialogues, veulerie des personnages, rêverie autour d’un destin auquel on n’ose pas se confronter… On y reconnaît une situation fréquente dans les nouvelles du jeune Schérer : un personnage masculin en position de filature, cherchant (par le regard) à prendre possession de l’espace où évolue la femme désirée. Mais le voyeurisme ne s’accompagne ici d’aucune prétention à la manipulation ou à la mise en scène. Il est donné à voir dans sa pure gratuité, dans une passivité qui n’exige aucun retour. Il trahit surtout chez l’écrivain une obsession microscopique : se faire l’espion de ses propres désirs. À un tel degré d’intensité que les seuls événements envisageables sont les dialogues, déjà ceux d’un film de Rohmer.
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Le boulevard n’avait pas été terminé ; un chemin en lacets le prolongeait provisoirement entre des villas et des jardins fleuris qui masquaient la ligne de chemin de fer en contrebas. Au-delà, derrière la bande étroite des toits d’une cité ouvrière, émergeait sans transition une campagne jaune et luisante de blés mûrs, coupée de haies d’arbres très minces aux ombres allongées par le soleil du soir ; plus loin, la plaine devenait uniformément grise et l’œil ébloui par l’éclat du ciel ne pouvait plus distinguer les villages ni même les toits des hangars du camp d’aviation à trois kilomètres de là.
– C’est vrai, ce n’est pas mal ici, dit Gallou. N’est-ce pas que c’est bien ?
– C’est vrai, c’est isolé, on se croirait, je ne sais pas…
– Oui, tu ne trouves pas, on ne croirait pas qu’on est ici. C’est tout tranquille, je ne sais pas, c’est drôle ce calme ici ; j’aimerais bien habiter là.


Ils restèrent quelques instants silencieux. Mathias jeta son mégot de cigarette et l’écrasa du pied.
– Alors, c’est là que tu es, dit Gallou.
Ils s’étaient arrêtés devant une villa bistre et blanche au toit très incliné. Une sorte de marquise en verre dépoli couvrait le perron.
– Quand même pas ! Tu penses : c’est chez des voisins, Thévenet. Tu sais, le magasin d’articles imperméables. Il faut que j’aille leur rapporter leur montre… Je suis plus loin, après la blanche, au début du petit chemin.
– Je crois, dit Gallou, c’est vraiment pas mal ici, c’est pas mal. Un nuage passait devant le soleil et les rayons avaient pris une teinte gris rosé qui pesait sur les contours des murs et les feuillages. Sur la pente, on ne distinguait plus les toits des arbres et les lacets du chemin.
Gallou leva les yeux vers le ciel et les rabaissa vivement. Le soleil réapparut. Ils se turent quelques secondes.
– Alors, à demain. Entendu ?
Mathias tendit la main.
– Oui, c’est ça. Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
– Il faut que je gaze. (Il regarda sa montre.) J’ai un rencard.
– Ah ! oui, dit Mathias.
Gallou éclata de rire.
– Tu as une façon de dire : « Ah ! oui. » Je dis ça, tu penses ! Je vais voir un type. On ira au ciné, voir Katia au Lux.


– Il paraît que c’est bien.
– Oui, il paraît. C’est triste, je crois. Enfin, ce n’est pas comique, quoi ! Il paraît que c’est pas mal. Ça se passe en Russie, il y a Danielle Darrieux.
– En Russie, tu crois ? Katia, je croyais que c’était quelque chose de japonais. Katia.
– Oui, en Russie, il y a Danielle Darrieux.
– C’est vrai. Katia, c’est russe. C’est un nom russe, tu dois avoir raison. Je ne sais pas pourquoi, je croyais que c’était quelque chose des colonies.
– C’est russe. Pour ça, j’en suis sûr, dit Gallou. J’ai vu les photos. Alors, au revoir.
– C’est ça, dit Mathias.
Gisèle n’arrivait pas à défaire le nœud de son tablier. On sonna une seconde fois. Elle baissa les bras et courut vers la porte.
– Ah, c’est vous ! J’ai honte de me faire voir dans cet état. Passez vite et ne me regardez pas.
Elle avait pris le coin de son tablier et le tenait plié en diagonale pour ne montrer que l’envers. Mathias entra dans la salle à manger ; elle le suivit.
– Asseyez-vous, asseyez-vous.
Elle se retourna vers lui et lâcha le coin du tablier.
– Vous voyez, j’ai tué un poulet cet après-midi, il y a plein de sang.
Elle faisait voir des taches brunes sur la toile. Elle rit.


– Je n’ai même pas le temps d’aller en chercher un propre. Mais ! Asseyez-vous. Voyons !
– Je rapporte la montre, dit Mathias.
– Vous êtes vraiment trop gentil, mon petit. On s’est mis en frais pour nous je vois. Et ce n’est pas M. Dewaës ! Non, ce n’est pas M. Dewaës qui a fait ça !
– Oh non, c’est moi, dit Mathias. Je fais presque toutes les réparations, les petites surtout. Le patron ne peut pas beaucoup à cause de ses yeux.
– J’espère, j’espère, répétait Gisèle.
Elle avait tiré son tablier et allait prendre une chaise pour s’asseoir.
– J’espère !
Elle regarda Mathias.
– Vous avez bien une minute, vous allez prendre le café. Marcel l’a pris ; il est déjà au jardin. On se passera de lui. Pas vrai ? dit-elle.
Elle referma derrière elle la porte de la cuisine.
À travers les vitres, on voyait le ciel complètement rose. Mathias se leva et alla à la fenêtre. Derrière le jardin, légèrement en surélévation s’étendait un pré bordé de sapins espacés qui se détachaient sur le mur blanc d’une maison plus grande et plus vieille que les autres villas. Gisèle revint.
– Vous regardez le ciel : c’est magnifique ici ! Regardez un peu le marbre du buffet, de mon côté, baissez-vous un peu. Oui, tout à l’heure j’ai cru que c’était du cuivre.
Elle posa la cafetière et les tasses sur la table.


– Je crois que ce n’est pas la peine d’allumer encore, ce serait vraiment gâcher une si belle lumière. Je le disais à Marcel tout à l’heure ; vous savez, quand on est petite, on fait des rêves, des projets, on rêve toujours de petits détails, oui. Je sais que moi j’aurais voulu une maison avec une fenêtre du côté du soleil couchant.
Elle rit.
– Oui, vous savez, j’y tenais absolument. J’avais peut-être lu ça dans un livre, mais j’y tenais, j’y tenais ! Eh bien, maintenant, c’est exactement comme je voulais. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?
Elle avait fini de verser le café et s’asseyait en face de Mathias, le dos tourné à la fenêtre. Elle rit ; mais Mathias restait toujours le regard fixé, comme s’il examinait quelque chose derrière elle. Probablement, il ne distinguait pas ses traits.
– Vous ne trouvez pas que c’est merveilleux, reprit-elle. Exactement ce que j’aurais voulu. Je ne veux pas dire que j’avais dans la tête une villa comme ça. Je voyais… Oui, je la voyais de l’autre côté de la rue et la rue en pente, mais dans l’autre sens. Elle ne me plaisait pas particulièrement d’ailleurs cette villa. C’est Marcel qui a voulu. Et puis, maintenant, vous voyez. Oui, maintenant.
– Tout est parfait, dit Mathias en riant.
– Oui, maintenant, reprit-elle.
Il porta la tasse à ses lèvres et la reposa sans boire. La lueur avait disparu brusquement. Gisèle alla allumer.


– Enfin, ça nous change ; c’est triste, quand même, la tombée de la nuit, il y a des jours où c’est quelque chose de bien triste. Je ne sais pas, si j’étais seule, il y a des jours où je ne pourrais peut-être pas le supporter. Quand j’avais votre âge.
Elle fit un geste.
– Je vais vous raconter des stupidités. Vous êtes peut-être pressé, vous avez quelque chose à faire ce soir ?
– Non, dit Mathias, non, je resterai chez moi. Il y a des soirs où je reste au magasin. Quand il y a beaucoup de travail.
– Je vois que vous aimez travailler, dit Gisèle. Vous avez raison. À votre âge. Surtout avec un métier comme le vôtre. Vous n’êtes pas beaucoup plus âgé que Paul.
– J’ai vingt-quatre ans tout de même, dit Mathias, j’ai fait mon service.
– Vous avez fait votre service ! Vous paraissez tout jeune, c’est votre expression surtout. Évidemment, reprit-elle, comme si elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Ce n’est pas très drôle de ne rien faire, oui, des jeunes gens comme vous. Ah, mais j’oubliais ! Vous êtes bien fiancé, je crois. C’est bien. Ah, non…
– Comment ? dit Mathias.
– Non, non, non, rien, j’ai confondu.
Elle le regarda et éclata de rire.
– Ne vous fâchez pas, mon petit… Roger. Ça ne vous fait rien ? Laissez-moi vous appeler par votre prénom. Ça vous va ? Bon, c’est parfait. Je ne sais pas ce que j’ai, je confonds tout, je ne fais que des gaffes.
– Le mal n’est pas grand, dit Mathias. Mais qui vous a dit ?
– Oui, je vois, dit Gisèle.
Elle rit de nouveau.
– Non, c’est trop bête.
Mathias continuait à la dévisager avec attention.
– Oui, oh, enfin je peux bien vous le dire ; ça ne vous froissera pas. Quand j’ai quelque chose dans la tête, il faut que je le dise. D’autant plus que j’imagine toujours des choses, mais des choses ! Et le plus fort, c’est que je crois que c’est vrai ! Oui, c’est l’autre jour, je vous ai croisé. Vous reveniez avec la petite Jacqueline.
– Janine ?
– Oui, c’est ça. Que voulez-vous, j’ai cru – oui, j’ai cru que vous me l’aviez dit ou qu’on me l’avait dit – j’ai cru qu’elle était votre fiancée. C’est comme ça : je l’ai cru ! Je le croyais, je ne sais pas vous dire. Comme quelque chose qu’on sait depuis longtemps et qu’on croit absolument. Et quand je l’ai revue chez Rocher, j’ai cru que le mariage était chose décidée comme si vous l’aviez annoncé ; je ne sais pas, moi !
Mathias sourit.
– Vous devez me trouver un peu…
Elle fit un geste de la main.
– Que voulez-vous, ce n’est pas si extraordinaire. Ce n’est pas qu’elle soit dans votre… machin, pas votre genre – non, on ne peut pas le dire – enfin, j’avais pensé ça. Vous voulez un autre café. Si, si, si, il est froid ; moi, vous savez, je l’aime autant comme ça. Prenez du sucre, encore un. Vous en faites des manières, vous. Oui, je l’ai cru, oui !
Mathias tournait sa cuillère dans la tasse. Gisèle reprit la cafetière, se versa du café et prit du sucre. Il y eut une seconde de silence complet. Il leva la tête : Gisèle regardait la nappe.
– C’est chez Rocher que vous l’avez connue, dit-il.
– Oui, je l’avais remarquée, c’est une gentille… Ah, ça vous intéresse ? dit-elle en plissant les yeux.
Elle hausse les épaules.
– Je vous l’ai dit, c’était une idée, une idée, je ne voudrais pas… Ainsi, ça vous étonne !
– Ça ! Oui, oui… c’est-à-dire que… c’est comme vous disiez tout à l’heure qu’elle est dans mon… ?
– Oh non, non pas particulièrement. Au contraire. Vous savez il y a des idées. Enfin, ça ne me regarde pas. D’autant plus que j’ai peut-être deviné juste, dit Gisèle en reprenant son rire. Je crois que nous n’en sortirons pas. Suis-je bête tout de même !
Mathias parlait toujours lentement comme à lui-même.
– Oui, c’est bizarre tout de même que vous ayez eu cette idée, cette… coïncidence, surtout que…
– Ah oui ! dit Gisèle en le regardant.
– Oh non, non, même pas des idées.


– Dites toujours.
– Oh non, non, je n’ai rien à dire. C’est tout naturel que vous ayez eu cette idée ! Enfin…
– Dites toujours, reprit Gisèle.
Il tapotait la nappe de sa cuillère sans oser lever les yeux.
– Oui, après tout, je peux bien vous dire… Il faudrait raconter… Mais…
– Vous êtes énervant quand même, dit Gisèle. Vous voulez parler, vous ne voulez pas parler. Vous y avez pensé, vous n’y avez pas pensé. C’est vous ? C’est elle ? Je ne sais pas, moi ! Si vous restez avec elle comme ça.
Elle sourit.
– Ça vous regarde, évidemment. Mais vous avez une façon de vous faire poser des questions ! Je n’aime pas ça, dit-elle, en le menaçant du doigt.
– Vous avez raison, ça me regarde, dit-il. Mais c’est à cause de vous. Je n’aurais jamais pensé à vous demander. Pourquoi m’avez-vous dit ça ! Je n’aurais jamais supposé que vous ayez cette idée. C’est cette coïncidence.
Il s’arrêta un instant.
– C’est idiot, reprit-il, mais j’ai maintenant presque envie de vous demander. C’est vrai, après tout ; soi-même, oui, c’est que moi…
– Enfin, vous savez bien si vous l’aimez, dit Gisèle.
– Ah oui, oui, je sais bien.
– C’est d’elle dont vous avez peur ?


– Ce n’est pas que j’ai peur. Que voulez-vous, je… je la connais. Mais… Oui, avec une autre ce ne serait pas la même chose. On ne sait pas ce qu’elle pense ; si ; on sait bien… Oui, vous vous… C’est plutôt la façon dont ça a commencé.
– Si vous en êtes à ça à votre âge ! Je ne vous croyais pas si timide !
– Ce n’est pas timide. Ça, non… D’ailleurs, vous savez, je le lui ai dit.
– Eh bien, et alors ?
– Enfin, c’est une façon de parler. Je le lui ai dit et je ne le lui ai pas dit, dit-il en riant.
– De plus en plus fort, dit Gisèle.
Elle riait aux éclats.
– Vous l’aimez et vous ne l’aimez pas, vous le lui avez dit et vous ne le lui avez pas dit. Vous la connaissez et vous ne la connaissez pas aussi ?
– Il faut que je vous explique, dit Mathias. Je le lui ai bien dit mais je ne sais pas si elle a entendu. Il est vrai que comme je l’ai dit…
– Mais vous avez dit quoi, enfin ? Qu’avez-vous dit !
Elle tapotait en cadence le rebord de la table. Comme si elle prenait à le questionner un plaisir fou.
– Vous avez bien dit un mot. Vous savez parler, je suppose ?
– Ah, oui, oui. Mais il faudrait que je vous raconte.
– Mais racontez, racontez, il y a une demi-heure que j’attends. Maintenant, je ne dis plus un mot.


– Il faut que je vous raconte tout, dit Mathias. Oui, c’était dimanche dernier. Elle avait perdu son peigne (nous étions allés nous promener). Nous sommes retournés pour le chercher ; c’était un peigne rouge, il devait être facile à voir. Il y avait juste là un gosse, un petit garçon, et on le lui a demandé.
Il regarda Gisèle et sourit.
– Oui, c’est à ce moment-là, quand elle lui a parlé ; vous savez, les femmes parlent bien mieux que nous aux enfants. D’ailleurs je n’aime pas…
Il fit un geste de la main.
– Surtout que Janine… ça avait l’air de l’amuser de parler à cet enfant : tantôt elle me regardait, tantôt le gosse qui lui disait : « Non, madame. » J’avais le pressentiment que c’était pour ça qu’elle me regardait, mais je n’osais pas le croire parce que c’était trop bête, tout de même ! Un enfant dit « madame », « mademoiselle » comme ça, à n’importe qui, enfin… Enfin, il n’avait rien trouvé. Elle lui dit adieu et il répondit : « Au revoir, monsieur ; au revoir, madame. » Oui, c’est ça qui l’a fait rire, sans quoi ! Vous savez comme elle fait. Non, vous ne la connaissez pas assez : elle riait : « Il m’a appelée madame ! Il m’a appelée madame ! » Elle disait ça d’un air idiot, oui, vraiment idiot. Moi, je me suis mis à rire et j’ai dit : « Que voulez-vous, il a cru que vous étiez ma femme… les enfants… – Ah, il a cru que j’étais votre femme ! » Elle s’est mise à rire encore plus fort. « Alors, ça vous fait rire », je lui ai dit ; je l’avais prise par le bras : « Ça vous fait rire, vous trouvez ça drôle ! » C’est alors qu’elle est partie.
– Elle est partie, dit Gisèle.
– Oui, c’était sur la route, dans les tournants. On venait de quitter le gosse au-dessous des bois, on avait traversé la route et pris à travers prés, pour couper. J’ai d’abord cru qu’elle tombait tant elle est partie vite ; puis j’ai vu qu’elle ne voulait pas me répondre. Je me suis précipité en criant : « Oui, ma femme, ma femme. » C’était idiot, vous ne croyez pas ?
– Et alors ? dit Gisèle.
– Alors ! Rien. Je ne sais pas si elle m’a entendu. Quand on est arrivés sur la route, il y avait des gens qui nous regardaient descendre. On a continué à marcher en parlant d’autres choses. Je l’ai même photographiée. Elle ne voulait pas d’abord, quand on est partis ; elle disait qu’elle ratait toujours les petites photos et que d’ailleurs elle tirerait la langue. Mais quand je lui ai demandé…
– Elle a tiré la langue ?
– Non. Elle a pris un air, oui, un air très bien.
Il sortit son portefeuille.
– Vous voyez ?
– Oui, elle est gentille comme ça, dit Gisèle en prenant la photo. J’espère. J’espère. Vous la lui avez montrée ?
– Oui, quand la photo a été prête, je la lui ai montrée, c’était mercredi, avant-hier, mais pas celle-là, une autre qui était mal tirée. Elle a dit qu’elle était trop noire. Alors, je lui ai dit que je la ferais retirer. Je l’ai revue ce matin, je ne l’avais pas encore.
– Et alors, maintenant ?
– Maintenant, maintenant…
Il leva les bras.
– Je ne sais pas…
– Vous pouvez toujours lui demander, quoi ? dit Gisèle. Mais c’est à vous de décider. Que voulez-vous ?
– Je suis bien de votre avis, dit-il.
– Vous me faites dire des choses, des choses. Il est vrai que vous êtes peu banal de me demander mon avis là-dessus : je vous le donne. Mais ce n’est pas moi.
– Oh, je sais bien.
Il continuait à regarder la table, le regard buté.
– Enfin, si je comprends bien… vous permettez que je résume ? Vous avez une façon de raconter… Vous sortez avec elle, elle perd je ne sais quoi, son peigne. Vous demandez à un enfant s’il l’a trouvé. Il vous dit « monsieur » et « madame ». C’est ça qui la fait rire, alors vous vous risquez.
– Pas du tout, dit Mathias. J’ai dit : « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » Il n’y avait rien de drôle, quoi ! C’était de la voir rire de cette façon bête : un enfant peut se tromper.
– Bon, bon, je m’excuse, dit Gisèle. Vous êtes compliqué, mon pauvre Roger. Alors vous dites ça tout à fait sans arrière-pensée ; j’y suis bien ?
– Oui, sans arrière-pensée, oui, sur le moment du moins.


Gisèle riait de plus en plus.
– Vous avez des arrière-pensées après coup, vous me faites rire. Bref, c’est elle qui a compris.
– Oh non, je ne sais pas ce qu’elle a compris.
– Écoutez, reprenons un peu : je n’y suis plus. Si vous n’avez rien dit et qu’elle n’a rien compris, je ne vois pas du tout…
– Pas compris ? Pas compris. Je ne sais pas ? Oui, j’ai un peu exagéré, que voulez-vous ! Vous savez, en racontant… Oui, vous avez raison. En réalité, nous n’étions pas en face l’un de l’autre, j’ai crié ça au moment où j’ai voulu la regarder.
– Eh bien ?
– Oui, elle a filé.
– Et alors, vous avez crié encore ?
– Non, je n’ai même pas crié.
– Et c’est tout, dit Gisèle. Vous allez me faire devenir folle.
– Vous avez raison, dit Mathias, je n’aurais pas dû vous raconter ça. Pourtant…
– Oui, en somme, vous n’avez rien dit.
– Oui… Oui, en somme, je n’ai rien dit, reprit-il en regardant Gisèle.
Elle retira son coude de la table et se pencha légèrement en avant.
– Que voulez-vous, si vous avez eu peur ! Que…
– Certainement non, dit Mathias brusquement, ce n’est pas de demander qui est difficile. Ça, non. D’ailleurs, j’ai le temps. Ce n’est pas ça qui est difficile, c’est plutôt après. Mais je vous dis des stupidités. Vous avez raison, je suis idiot.
– C’est la réponse que vous craignez, alors, dit Gisèle, de son même ton interrogateur.
– La réponse ? Qu’elle réponde ce qu’elle voudra, c’est plutôt moi.
Il eut un petit rire.
– Oui, vous avez raison, je suis complètement idiot.
– Ce n’est quand même pas de l’aimer qui vous fait peur ?
– De l’aimer ? Peur de quoi ? Vous avez raison, c’est complètement idiot.
– Vous voyez ce que je veux dire, dit Gisèle.
– Oui, oui, je vois bien. Je me demande pourquoi je vous ai parlé de ça. Pourquoi être allé raconter cette histoire. Pourquoi ?
– Enfin, dit Gisèle.
Elle n’acheva pas sa phrase. Elle entendait les pas de Marcel qui montait l’escalier. Ils restèrent silencieux un court moment jusqu’à ce que la porte s’ouvre.
– M. Mathias est vraiment trop gentil, dit Gisèle. Il rapporte ma montre aujourd’hui.
Mathias se souleva de sa chaise.
– Tout le monde est plus courageux que moi, dit Marcel en lui tendant la main. Vous permettez ? Je vais changer de veste.
Il portait une tenue de travail bleue qui faisait paraître sa figure encore plus rouge.


– Je prendrai une tasse encore, cria-t-il de la cuisine.
– Que veux-tu, il est trop froid, dit Gisèle.
– Ah, il est froid ! Bon.
Sa voix s’arrêta net comme s’il imaginait tout à coup qu’il n’y avait personne pour l’entendre. Gisèle et Mathias ne disaient toujours rien. Marcel entra en veston. Il s’était peigné et mouillé les cheveux, il prit une chaise à côté de la desserte et vint s’asseoir à la table à côté de sa femme. Il boutonna sa veste et leva la tête en riant.
– Je vous dérange peut-être.
Gisèle le regarda et sourit.
– Certainement, certainement. Nous parlions de choses, penses-tu ! Nous t’attendions pour… Tu viens juste à point pour nous faire changer de sujet.
– Ah, vous parliez de choses sérieuses !
– Sérieuses, oui, en fin de compte, très sérieuses, n’est-ce pas, Roger ?
– Oui, dit Mathias, d’un ton plus sec qu’il ne voulait, sans doute.
Puis, sans transition :
– Oui, nous parlions de mon mariage, ajouta-t-il en riant.
– Très bien, très bien, dit Marcel.
Il regarda Gisèle mais elle avait les yeux fixés sur Mathias.
– Vous viendrez nous présenter votre fiancée. Elle est d’ici ?


– Oui, dit Mathias, elle travaille chez Rocher. Mme Thévenet la connaît bien.
Il parlait d’une voix un peu plus forte que d’habitude.
– Elle s’appelle Janine, Janine Murat.
– Très bien, très bien, disait toujours Marcel. Et elle est dans la couture.
– Mais non, mais non, dit Gisèle d’un ton brusque. Il vient de te le dire. Elle est chez Rocher.
– Ah, chez Rocher ! Oui, c’est vrai, les modes. Très bien. Il choisit bien, notre petit Mathias ; nous nous contentons de la confection.
– Oh, je suis votre client, dit Mathias en riant.
– Et nous sommes le vôtre, dit Gisèle. Et nous le serons doublement. Oui, doublement. Et alors ?
– Alors ? dit Marcel. C’est à moi que tu parles ?
– Bien sûr, oui, continue.
– Mais je ne disais rien ! Oui, elle travaille chez Rocher. C’est très bien. Félicitations, mon cher Mathias. C’est probablement sa photo que vous avez là, je pense…
– Je vous en prie, dit Mathias.
Marcel prit la photo et la regarda avec attention.
– Fais voir encore, dit Gisèle, la lui arrachant presque.
– Attends ! Que tu es brusque aujourd’hui !
Il sourit.
– Je ne pense pas que M. Mathias soit jaloux. Et pourtant il y aurait de quoi, dit-il indistinctement.


– Pardon ? dit Mathias.
– Je dis que vous auriez raison d’être jaloux, car elle est gentille.
– La photo l’embellit, dit-il, en s’excusant presque.
On entendit le portail s’ouvrir. Gisèle se leva et alla à la porte.
– Tiens, cria-t-elle du perron, on ne s’attendait pas à vous voir ici !
– Nous nous promenions, il fait tellement chaud, dit une voix de femme. Je connaissais mal le quartier, c’est bien chez vous.
– Entrez donc, dit Gisèle.
Les deux hommes se levèrent.
– Tiens, Girard ! dit Marcel. Bonjour, madame. Je vous présente un de nos voisins. M. Mathias, M. Girard.
Gisèle les fit asseoir. La photo était sur la table. Elle la prit et la tendit à Mathias. Les deux Girard regardaient.
– M. Mathias se marie, dit Marcel. C’est heureux, n’est-ce pas, d’avoir vingt ans !
– Vous pouvez le dire, cria presque la femme de Girard, avec un rire aigu qui fit sursauter Gisèle.
Elle se tourna vers Mathias, le fixant de ses yeux bleus comme un objet qu’on doit évaluer.
– J’espère, j’espère, j’espère.
Il avait pris la photo et portait la main à la poche intérieure de sa veste.
– On peut voir ? dit Girard.


Avec ses lèvres largement fendues et ses petits yeux bridés, il ressemblait tout à fait à sa femme.
– J’espère, j’espère, répéta-t-il.
Sa femme se pencha sur son épaule.
– Mais je la connais ! Elle est petite, brune, un petit nez, une brune, très brune !
– Oui, dit Mathias.
– Menton moyen, cheveux mi-longs, ponctua Girard avec un gros rire. Évidemment, si tu vois la photo.
– Ah oui, et je vois aussi qu’elle est petite. Ça, je le vois ? Je le vois sur la photo ? Tu es malin.
– Oui, oui, ça peut se voir sur une photo si on est petit ou grand. Oui, oui.
– C’est peut-être chez Rocher que vous l’avez vue, dit Gisèle.
– Ah ! Chez Rocher, oui, elle est chez Rocher.
– Madame est cliente chez Rocher. Elle aussi !
Elle sourit.
– M. Thévenet sait bien qu’il m’y a envoyée l’autre jour.
Elle se tourna vers Mathias.
– Je travaille chez… au magasin de M. Thévenet. J’étais allé porter une commande chez Mme Rocher en rentrant à six heures. Ils habitent à côté de chez nous.
– Mme Rocher s’habille chez nous ! dit Gisèle en regardant son mari.
– Penses-tu, c’était une toile cirée, dit Marcel.
Ils éclatèrent de rire tous ensemble.


– Après tout, il y a dix ans, la toile cirée c’était du plus haut chic pour les chapeaux, dit Girard.
– Avec des plumes bleues ou roses, c’est charmant ! ajouta sa femme. Oui, ça doit être là, ça doit être là que j’ai vu mademoiselle la fiancée de monsieur.
– Vous êtes aussi dans la…, dit Girard.
– Non, je suis horloger chez Dewaës.
– L’homme dans la mécanique, la femme dans les modes, très bien assorti. Voilà le monde à l’endroit.
– Et chez nous, ce n’est pas à l’endroit ? dit sa femme.
– Je couds des chemises pour l’intendance et ma femme vend des articles d’homme, expliqua-t-il à Mathias.
– Et alors, dit Gisèle.
– Oh ! Ça ne fait rien du tout. Mais je disais pour une fois, voilà un couple assorti, quoi ?
– Vous allez le faire rougir, dit Marcel. Mon cher Mathias, on ne vous laisse même pas le temps de dire un mot.
– Je vous en prie, je vous en prie, dit Mathias.
Il y eut un silence. Girard tapotait la table, sa femme, le menton sur son poignet, lorgnait Mathias du coin de l’œil. Elle était presque complètement affalée, le bras très incliné sur la table. Elle se redressa et arrangea ses cheveux.
– Puisque monsieur se marie, dit Marcel, d’une voix suave, nous pourrions offrir…
Gisèle alla ouvrir le buffet. Mathias se leva presque en même temps qu’elle, il s’appuya d’une main sur la table et dut s’aplatir presque complètement pour atteindre la photo. Toujours debout, il la remit dans son portefeuille, puis se tourna vers Gisèle qui portait les verres sur un plateau.
– J’ai du travail ce soir, dit-il, presque à voix basse. Il est déjà très tard. Il regarda son poignet.
– Ce n’est pas gentil, dit Marcel, vous avez bien une petite minute.
– Non, je vous assure, il est trop tard.
Il regarda une seconde fois sa montre.
– Oh ! dit Gisèle.
– Non, je suis en retard, dit-il brusquement.
– Vous n’allez pas me faire croire. Enfin.
Il serra la main à tout le monde et sortit.
– Le jeune homme est très occupé, dit Girard.
– Nous l’intimidons, dit sa femme. Vous ne croyez pas ?
Gisèle disposait les verres.
– Non, non, c’est sérieux, il m’avait dit qu’il avait du travail chez lui. C’est lui qui fait à peu près tout maintenant chez Dewaës. Alors, vous comprenez !
*
Jusqu’à la rue George-Sand, il y avait bien un kilomètre. Mathias était bien essoufflé lorsqu’il frappa à la porte de la chambre. Il n’y avait probablement personne à l’intérieur. Il fit craquer une allumette. Oui, c’était bien cette porte : « Janine Murat » sur une carte de visite à bords dentelés. La porte de gauche s’ouvrit. Une femme âgée s’avança sur le palier.
– Vous cherchez, monsieur ?
– Mlle Murat est sortie ?
– Oui, monsieur.
– Et vous ne savez pas ?
– Non, monsieur.
– Elle… Elle était seule ?
– Non. Non, monsieur.
Il fit un pas vers l’escalier.
– Vous avez peut-être à lui dire ?
– Non, non, madame, je voulais… Elle n’a pas dit. Elle était avec ?
– Avec deux messieurs, monsieur. Un brun et un blond.
Elle recula et avança son bras dans un enfoncement du mur. Elle tourna un bouton ; du visage éclairé d’en haut, il ne voyait que le front, les pommettes luisantes et le bout du nez qui bougeait quand elle parlait.
– Ce sont peut-être vos amis ?
– Je ne crois pas.
Il poussa une sorte de gloussement comme s’il allait se reprendre.
– C’est-à-dire, je ne vois pas…
– Ça fait la troisième fois qu’il vient cet oiseau, ce Jojo ou Paulo, ce blond. Je me demande qu’est-ce qu’elle va se fourrer avec ces gamins. Ils ont peut-être cinq ans de moins qu’elle ! Je n’aime pas beaucoup ça.


Mathias fit oui de la tête.
– Je ne sais pas comment vous la connaissez. Enfin, c’est une fille sérieuse. On peut bien dire qu’elle est sérieuse. Où c’est qu’elle a bien pu les trouver ? Eh bien, au revoir, monsieur.
Elle rouvrit sa porte.
– Ils ont dû aller au cinéma encore ! grogna-t-il entre ses dents
Mathias descendit l’escalier à toute vitesse. Au bout de la rue, à deux cents mètres, on voyait l’enseigne lumineuse d’un cinéma : Lux.
– L’entracte sera quand ? demanda-t-il à la caisse.
– L’entracte est fini, monsieur. Le film commence juste tout de suite, si vous voulez entrer, il est encore temps.
Il regarda sa montre : neuf heures vingt.
– Ça fait vers les onze heures dix, dit-il.
Il se retourna et faillit heurter une jeune fille et deux garçons de quinze ou seize ans. La fille avait des cheveux blond-châtain très longs et très bouffants sur le front. Elle portait un manteau beige clair serré par une ceinture de toile cirée rouge et très ample du bas.
– Je filerai après dix heures, Jacques, ça fait le troisième soir que je rentre après dix heures. Tu vas voir un peu ce soir, tu vas voir ma mère.
– Il faut savoir ne pas donner de bonnes habitudes, dit le garçon. C’est toute une technique !
Elle lui donna un léger coup de poing sur le coude. Le garçon avança la main et toucha ses cheveux. Elle fit un pas en avant et regarda Mathias ; il continua à la fixer comme si leur conversation l’intéressait au plus haut point. Elle tourna les yeux puis le regarda de nouveau.
– Alors ! cria le garçon qui prenait les places. Vous venez ?
– Gazons, dit Jacques.
Il la poussa par les deux épaules. Mathias alla voir les images. On jouait Katia avec Danielle Darrieux. Il les examina toutes en détail. Quand il eut fini, il regarda son poignet : neuf heures et demie. Il fit quelques pas de long en large. La caissière sortit de la cage et éteignit les lumières. Il commençait à faire frais. Il mit ses mains dans ses poches et s’accouda au mur. L’avenue était bien éclairée par les projecteurs et les lumières des maisons : on distinguait presque les traits de ceux qui passaient sur le trottoir devant le cinéma. Il se redressa et sortit. Il remonta assez vite en ralentissant le pas vers la maison de Janine qui faisait angle avec une rue plus petite parallèle à l’avenue. Il se souvenait qu’un jour – il y avait tout juste deux semaines – où il passait par cette rue pour se rendre chez Janine, il l’avait aperçue à sa fenêtre au-dessus d’une sorte de cour ou de jardin planté de pêchers et d’abricotiers. Ce jardin était séparé de la petite rue par un treillis de fil métallique : la rue était de construction toute récente et il devait s’étendre autrefois beaucoup plus loin. Le portillon qui y donnait accès n’était même pas fermé à clef. Mathias entra et s’avança doucement sous les branches jusqu’à un petit hangar de bois goudronné accolé à la maison. Le toit incliné remontait jusqu’à cinquante centimètres en dessous des fenêtres du premier. Au-dessus du jardin, il suffisait d’étendre la main pour atteindre la gouttière. Mathias jeta un coup d’œil dans la rue derrière les arbres et se hissa facilement sur le toit en éverite. La fenêtre de la chambre se trouvait à l’extrémité droite du hangar ; elle laissait entre elle et l’angle de la maison donnant sur la rue une assez grande étendue de mur nu. Les deux battants étaient entrouverts. Mathias les poussa doucement et entra dans la chambre. Il s’avança à tâtons jusqu’à la porte, presque en face, et tourna le bouton électrique. C’était une assez grande chambre comprenant deux renfoncements, un pour le lit, l’autre, séparé par un rideau, devait être un cabinet de toilette. Au milieu, sur une table, se trouvaient des journaux de mode soigneusement posés les uns sur les autres et pressés par un gros galet plat à veines vertes et blanches, un cendrier de métal et un vase de tulipes. Il se dirigea du côté du lit. Le mur était tapissé de photos : vues de montagnes et portraits d’artistes ; au-dessus de la table de nuit, deux cartes postales glacées représentant l’une Danielle Darrieux l’autre Tyrone Power. Son regard allait de l’une à l’autre : il s’arrêta surtout sur celle qui représentait Danielle Darrieux, en maillot de bain sur une balustrade. À sa droite, après le renfoncement, l’angle du mur était occupé par une armoire à glace de bois clair ciré ; il l’ouvrit doucement en soulevant le battant comme s’il avait peur de faire crier les gonds ; le linge était empilé sur les rayons dans un ordre parfait ; sur une pile, il vit un sachet ; il le prit et recula un peu pour se mettre à la lumière : il lut : violette. Il approcha son nez et respira. Il revint à l’armoire, tira une combinaison, la déplia et l’étendit sur le lit : elle était blanche avec une légère broderie dans le haut. Il la reprit, la reposa, sentit le sachet, le remit dans l’armoire, puis reprit la combinaison et la plia avec soin. Il la mit sur la pile d’où il l’avait tirée. Il se baissa et tira le tiroir de dessous : l’ombre de son corps l’empêchait de voir distinctement. Il tendit son bras et sortit une culotte. Quelque chose tomba à terre : c’était un paquet de six billets de cent francs ; il les ramassa, les remit dans la culotte, replaça tout dans le tiroir qu’il ferma. Il se releva et repoussa le battant. À gauche de la porte était accrochée une autre photo, plus grande. C’était une photo de Janine, faite par un photographe, elle devait dater d’un ou deux ans. Il l’examina, puis la décrocha, la posa sur la table et s’assit. Il sortit son portefeuille et compara quelques instants les deux photos en tapotant le caillou blanc et vert. Il se leva et se promena de long en large. Il revint à la table pour regarder les photos, puis se dirigea vers le cabinet de toilette : il se regarda dans la glace au-dessus du lavabo ; il revint chercher les photos, les plaça en dessous de son menton et les examina dans la glace. Il revint encore à la table, prit la petite photo et la regarda en transparence devant la lampe. Au-dessous de la glace, sur une plaquette de verre étaient rangés des flacons de parfum : il les déboucha et les sentit tous à la suite. La plus grande partie était vide. Au bout de la plaque, entre un tube de dentifrice et une boîte à poudre luisait un étui rouge en métal nickelé, il l’ouvrit, toucha le rouge du doigt et essaya de le passer sur le verre. Il ouvrit légèrement le robinet et lava le bout de son doigt. Il revint vers la table. Il s’assit, tourna les photos à l’envers et ouvrit le tiroir : il renfermait tout juste quelques enveloppes, un bloc de correspondance et deux paquets de cigarettes : des Chesterfield. Il sortit une cigarette et l’alluma. Il resta quelque temps immobile, les pieds étendus, la tête renversée en arrière, envoyant des bouffées énormes vers le plafond. Des mouches étaient entrées par la fenêtre ouverte et tourbillonnaient autour de la lampe. Il ouvrit de nouveau le tiroir ; il souleva les enveloppes : elles étaient posées sur un paquet de cartes postales. Il lut : « Meilleur souvenir, Yvette. » « Nous avons pensé au coucou. Raymond. Marcelle. » Elles portaient l’ancienne adresse. Il retira sa chaise et tira le tiroir plus en avant. De l’un des angles du fond, il retira une boîte de cartes de visite coq-de-roche, dentelées, avec le nom écrit en écriture manuscrite, « Janine Murat ». Il en souleva une et la mit sur la table ; il prit dans le tiroir un petit stylo bleu-violet, le dévissa, essuya la plume sur un buvard. Il barra « Murat » sur la carte et mit au-dessus « Mathias ». Il recula la tête en clignant de l’œil. Il tourna la carte et récrivit au dos « Janine Mathias », puis la déchira en petits morceaux. Il se leva, jeta un coup d’œil circulaire dans la chambre, fit un pas vers la fenêtre et mit les morceaux dans sa poche. Il se rassit et sortit une autre carte. Il la tourna à l’envers et écrivit : « Madame Roger Mathias ». Il la froissa aussitôt et la mit dans sa poche. Il reprit les photos, les regarda l’une après l’autre, se leva, ouvrit l’armoire, la referma et revint s’asseoir. Il était complètement renversé en arrière et regardait les mouches voler toujours plus nombreuses autour de la lampe. Un léger vent s’était levé qui remuait doucement les battants de la fenêtre : il le sentait maintenant le long de ses joues. Il se leva et regarda dehors le jardin et la rue au-dessous des branches de pêchers flexibles et souples comme des guirlandes incolores. Derrière les branches, reprenait la ligne des maisons toutes à deux étages au plus et légèrement en retrait. La rue était absolument déserte. Il revint s’asseoir, sortit du paquet une seconde cigarette, la leva jusqu’à ses lèvres et la replaça. Il regarda sa montre : dix heures un quart. Il se leva, remit la photographie au mur, jeta les cigarettes dans le tiroir. Il alla à la fenêtre et vida le cendrier. En se retournant, il aperçut un balai pendu entre l’armoire et le mur de renforcement. Il balaya avec soin, sortit une carte postale, ramassa la poussière en s’aidant des doigts et la jeta par la fenêtre. Contre le pied de la table restait un peu de cendre de cigarette : il la poussa de la main sur la carte et souffla dessus. Il replaça la carte, jeta un regard sur la photo, revint voir celle de Danielle Darrieux et alla éteindre. Il ralluma pour s’assurer que tout était en ordre et redescendit par le toit du hangar.
*
Yvette prit le boulevard Pershing.
– Ne reste pas trop longtemps chez Paul, cria Janine. Tu sais que je suis chez toi à six heures.
– N’aie pas peur. N’aie pas peur.
– Alors, au revoir ?
Elles venaient de se séparer lorsque Janine aperçut Mathias devant elle à quinze mètres. Elle ne savait pas s’il l’avait déjà vue ou non.
– Alors, qu’est-ce que vous faites, cria-t-elle. On a failli aller vous chercher hier soir avec Yvette ; on ne savait pas bien où vous habitiez – avec Yvette : je vous en ai parlé ? Elle est chez Rocher aussi. Elle voulait m’emmener chez Trassard : vous ne connaissez pas Trassard ? Non plus ? On dirait que vous ne connaissez personne.
Ils étaient arrivés devant le Lux.
– Vous avez vu Katia ? On voulait y aller jeudi : on n’y est allé qu’hier. Il y aura du monde ce soir, vous savez.
– Oui, j’ai failli y aller hier soir, dit Mathias.
– Vous auriez dû. J’y étais, dit Janine.
Elle le regarda et sourit.
– J’y étais.


Elle hocha la tête.
– Ah oui, dit Mathias.
– Oui, avec un type.
Elle cligna de l’œil.
– Avec deux types même.
– Si c’est deux types, je ne suis pas jaloux, dit Mathias.
– Ah oui, dit-elle, d’un ton sec.
Il y eut un silence. Mathias la regarda. Elle rit.
– Vous riez toujours, vous, et moi ça me fait rire : vous ne savez pas pourquoi je ris.
– Je ne sais pas, c’est de vous voir rire, enfin, vous comprenez, c’est contagieux.
Elle continuait à le regarder.
– Que vous êtes bébé, il n’y en a pas un comme vous. C’est pire que les deux gosses d’hier soir. Je riais en pensant à la tête de Mme Pocq – ma logeuse – elle était furieuse. Vous savez ! Oh rien c’est parce que j’étais sortie avec Raymond, un type. C’est encore Yvette qui l’a déniché. Il n’est pas méchant, un peu loufoque.
– Ah oui, dit Mathias.
– Et pour comble, il paraît qu’il y a un autre type qui est venu me chercher, ça doit être Charlot. Elle était furieuse ! Le mieux c’est que je me suis bien fichu de leur gueule.
– Oui ?
– Oui, de Raymond évidemment – Jojo – on l’appelle comme ça.
– Ah oui ! Comment ?


Elle mit son doigt sur sa bouche.
– Je vous dirai ça, je vous dirai ça, c’est formidable.
Ils s’étaient arrêtés au milieu du trottoir.
– Vous êtes pressé ? Nous pourrions aller quelque part. Au glacier, par exemple. Vous êtes fauché ? C’est moi qui invite.
Elle s’assit sur la banquette de cuir. Mathias la regardait ouvrir son sac, sortir la boîte à poudre. Elle arrangea ses cheveux.
– Je suis modiste et je ne porte jamais de chapeau.
Elle regarda Mathias.
– Ça me va ? Ça me va ?
– Oh ! Si, ça vous va. Très bien.
– Quoi le chapeau ? Le pas chapeau ?
Sa peau poudrée faisait ressortir le noir des prunelles.
– Tous les deux. Oui.
Il hésita, réfléchit quelques secondes.
– Oui, tous les deux.
Il rit. Elle sourit en hochant la tête.
– Pour un rigolo, c’en est un, vous. Qu’est-ce que vous aimez mieux, ça ou ça ? Je demande un quart d’heure de réflexion – il faut bien – je reviens et je dis : tous les deux !
Le garçon s’approcha.
– Et pour messieurs-dames.
– Tous les deux, dit Janine. Oui, je prendrai un Byrrh. Vous aussi. Vous les voulez peut-être tous les deux aussi.


– Alors, deux Byrrh.
– Oui, deux, tous les deux, dit Janine. Ça ne vous a jamais plu d’être garçon de café ; vous avez une façon de rire ! Quand vous n’avez pas compris on croit que vous comprenez ; et quand vous comprenez, on croit que vous n’avez pas compris ! Je suis méchante, hé, je suis méchante.
L’ombre d’une colonne accentuait la couleur des pommettes. Mathias essayait d’imaginer la photo encadrée.
– Oui qu’est-ce que je voulais dire ? Il s’en est passé des choses. Je me suis réconciliée avec ma mère et je pars chez Revassier, ajouta-t-elle plus bas. Vous ne connaissez probablement pas : je vais chez Revassier. C’est une grosse maison. Enfin, c’est à Paris, rue Vivienne. C’est Mme Rocher qui m’a recommandée. Elle est gentille Mme Rocher !
– Vous allez à Paris !
– Vous pensez ! Pas tout de suite. Je parle pour plus tard. Enfin… Je ne sais pas !
Le garçon revenait. Elle but une gorgée.
– Et puis je me suis réconciliée avec ma mère – je vous l’ai dit ? Mais je reste quand même rue George-Sand. Elle ne voudrait pas quand même que j’aille à Paris, ma mère. Elle est… Elle est… (Elle fit un geste évasif.) Elle voudrait me marier – avec je ne sais pas qui ! Il est pas mal d’ailleurs le bonhomme. Il paraît qu’il a du pèse. Vous parlez si je vais me marier !
– Vous ne voulez pas vous marier ?


– Vous pensez si, mais… Évidemment j’ai bien l’âge, vingt et un ans.
Elle arrangea ses cheveux.
– Il était pourtant pas mal le type, enfin, pas mal ; je veux dire pas… mal quoi ! Enfin, moins bien.
– Moins bien que moi, dit Mathias, en riant.
Elle éclata de rire.
– Vous pensez !
Elle désignait un homme entre deux âges aux traits réguliers.
– Dans ce genre, quoi ! Vous êtes modeste.
Elle tapotait la fermeture de son sac.
– Vous savez, vous savez.
Elle le regarda : il ne bougea pas les yeux, mais elle avait l’impression qu’il ne la voyait pas.
– Vous savez, dimanche, vous savez, le petit garçon.
Elle reprit son rire ironique.
– C’est formidable comme on peut avoir des idées idiotes ; vous savez, quand il a dit « madame ».
– Eh bien ? dit Mathias.
– Je ne sais pas si ça vous a fait cette impression, mais, moi, j’ai pensé : Si je me mariais ! Avec vous. Après tout, ça, c’est bien quelque chose de possible, nous sommes bien dans le même…
Elle cherchait son mot.
– Genre, dit Mathias.
– Oh non ! Pas genre, pas ça. Enfin, bref. Vous savez, quand je suis descendue en courant : j’ai eu peur. Si vous m’aviez parlé, je n’aurais pas su que dire, et même après. Enfin, oui, je ne sais pas, vous avez peut-être eu la même idée que moi : non, oui ?
– Oui, dit Mathias, après une hésitation. Après tout ?
– Vous voyez !
Les yeux étaient tellement petits qu’on ne voyait que deux traits noirs, comme ceux d’un chat.
– Lundi, j’en tremblais encore – parce que si on avait parlé ce jour-là, j’en suis sûre, oui, je n’aurais pas changé, et vous… ?
Elle hocha la tête.
– On peut toujours se reprendre, dit Mathias.
Elle haussa les épaules.
– Oui, j’étais toute joyeuse. Oui. Il y a des moments où on ne sait pas bien ce qu’on pense.
Elle avait quitté complètement son air moqueur.
– S’il faut toujours savoir ce qu’on pense, répéta-t-elle.
Elle se tourna brusquement vers lui.
– Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Quand ?
– Tout à l’heure ; qu’est-ce que je viens de dire ?
– Ah ! Oui, dit Mathias, tout à l’heure…
– Oui, la phrase que j’ai répétée. Je suis sûre que vous avez écouté. Vous écoutez tout et vous oubliez tout en même temps : c’est comme moi, des fois, quand j’écoute trop… Ah ! J’y suis : je disais qu’il faut savoir ce qu’on pense. Vous ne trouvez pas ? Je dis ça, c’est une phrase qui me vient… C’est bien quelque chose comme ça que je voulais dire – enfin, je ne sais plus.
Elle se leva, ramassa son sac et arrangea ses cheveux devant une des glaces du mur.
– Vous ne croyez pas, disait-elle, en poussant la porte. Vous ne croyez pas ?



   
 Rue Monge 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier Ma nuit chez Maud, première ébauche (RHM 3.1).
Entre août 1944 et novembre 1945, Maurice Schérer rédige un texte intitulé Rue Monge, où apparaissent les éléments essentiels de Ma nuit chez Maud, scénario qui sera réalisé en 1968. « Il faut toujours compter avec la chance, et mon histoire n’a certainement rien d’extraordinaire », raconte un narrateur en incipit, jeune homme solitaire arpentant Paris, qui rencontre par hasard rue Monge une inconnue, durant l’été 1943. Il a dès lors la certitude qu’elle sera sa femme. Il la courtise avec insistance, la revoit. Mais, entre-temps, il va passer une nuit chez Maud, une femme séduisante et élégante, cultivée et libertine. Il continue pourtant de fréquenter l’inconnue, qu’il finira par épouser. Ma nuit chez Maud est là, infrastructure très ancienne sous la forme d’une longue nouvelle manuscrite de quarante et une pages, située à Paris dans le Quartier latin et non à Clermont-Ferrand…
Ce texte introduit deux obsessionsrohmériennes avant la lettre. D’un côté, il faut maîtriser l’espace. La géographie du Quartier latin, avec ses carrefours et ses bifurcations, est décrite avec une extrême précision. Comme s’il s’agissait d’un piège, minutieusement préparé pour une proie féminine. D’autre part, c’est le temps qu’il importe de maîtriser dans toutes ses implications – y compris cet allié peu fiable qu’est le hasard, et que le narrateur ne cesse d’invoquer pour mieux le conjurer. Dans ces conditions, la fameuse « nuit chez Maud » (qui est déjà à peu de chose près ce qu’elle sera dans le film, jusqu’au prénom du personnage et la présence d’un tiers complaisant) se révèle le moment inconcevable par excellence, celui qui échappe à l’empire de la préméditation. 

A. de B. et N. H.




  
Il faut toujours compter avec la chance, et mon histoire n’a certainement rien d’extraordinaire. Qu’on rencontre dans la rue une fille qui vous plaise, qu’on devienne amoureux d’elle, qu’on fasse connaissance, le hasard aidant qu’on finisse même par se marier avec elle, c’est une suite d’événements très ordinaires. Que les choses se soient passées, en cette circonstance, comme je l’attendais, cela n’a rien d’étonnant non plus car, dans le cas contraire, j’aurais pu, tout aussi justement, m’en prendre à ma malchance. Il faut bien qu’une ou deux fois dans la vie tout finisse par arriver comme on le souhaite, d’autant plus qu’on a toujours assez vécu pour ne souhaiter que ce qui peut plus ou moins arriver. Il est vrai qu’il y a bien des façons d’obtenir ce que l’on désire et que j’avais sans doute choisi la moins bonne. C’est pourquoi je suis obligé de parler de chance.
J’ai donc eu ce que je voulais, comme je le voulais : on ne pourrait mieux réussir, et c’est ce qui m’inquiète un peu maintenant : d’avoir mis tant d’obstination à rechercher ce à quoi je n’attachais pas en fin de compte, à cette époque-là, tellement d’importance. Après tout, vaudrait-il mieux croire à une prédestination, ce qui aurait le mérite d’excuser ma folie. Que je n’aie pas été amoureux de S… dès le début, pour déplaisant que cela puisse paraître, ce n’est pas ce qui me tourmente le plus : j’ai dû, autant que je me souvienne, penser d’elle ce que peut penser un homme de vingt-six ans encore célibataire d’une femme qui attire son attention, ne serait-ce que par un détail. Une idée risque tellement peu d’être mise à exécution qu’il est bien permis de penser ce qu’on veut. Là n’est pas la question et ce n’est d’ailleurs pas de mes sentiments que je veux parler. Je ne peux même pas me reprocher d’avoir, peut-être la seule fois de ma vie – et la seule qui en vaille la peine –, accordé suite, malgré tout, à une pensée qu’on ne se donne en général même pas le loisir de formuler : j’ai eu ce que j’ai voulu et, je l’ai dit, comme je le voulais. Mais peut-être qu’en dépit des apparences, je ne le voulais que d’une façon bien timide et que si j’avais eu la certitude du succès ou simplement un désir plus violent de réussir, j’aurais compté davantage sur le hasard. En somme, j’ai plutôt refusé de croire à ma chance, ce qui est une bien mauvaise manière de s’y prendre. De deux choses l’une, ou j’étais déjà amoureux de S…, et dans ce cas c’était bien permis de faire ce que je voulais, ou S… ne m’intéressait pas plus qu’une de ces jolies filles que j’avais la possibilité de rencontrer à Paris, et dans ce cas je suis bien obligé d’expliquer mon obstination par la série de contretemps qui, comme par fait exprès, sont survenus cette semaine-là pour m’engager presque malgré moi à faire ce qui était en fin de compte le plus raisonnable, s’il faut juger les moyens à la réussite. Ce qui me ramène encore une fois à parler de malchance.
Quant aux circonstances dans lesquelles je fis sa rencontre et la nuit que je passai avec Maud, cela ne peut m’avoir laissé qu’un bon souvenir, et je dois ici louer ma chance de m’avoir fait assez fatigué et Maud suffisamment, et en même temps insuffisamment, provocante pour me permettre de croire une fois de plus à une heureuse prédestination. Et pourtant je n’oserais jamais raconter cette histoire-là à S…, non qu’elle puisse déplaire mais parce qu’il me serait impossible de ne pas lui donner, ne serait-ce que pour la rendre vraisemblable, un sens qu’elle n’a pas eu.
Ceci se passait il y a plus d’un an, en 1943 au mois d’août. J’aime beaucoup Paris l’été, et c’est une des raisons pour lesquelles je me suis assez bien accommodé de mon sort lorsque j’ai appris que Gaillard ne pouvait pas partir, car rien ne m’empêchait de faire le voyage tout seul, et, de fait, me serais-je peut-être décidé le mardi en fin de compte, si je n’avais pas rencontré Dumiège et Maud, ce qui prouve que S… était bien loin de ma pensée et, en tout cas, que je ne voulais rien sacrifier à l’espoir bien faible que j’avais de la rencontrer. J’avais fini par m’habituer à mon quartier qui me plaisait fort peu, où, faute de trouver d’autre logement, j’avais dû m’installer dans un hôtel de la rue Claude-Bernard. Je n’avais jamais beaucoup aimé me promener seul, mais depuis le début de l’été il m’arrivait d’allonger la distance qui me séparait des bureaux où je travaillais boulevard Saint-Germain en passant, soit par le Jardin des Plantes, soit par le boulevard Saint-Michel et la rue Gay-Lussac. Il est vrai que la rue Monge que je prenais le plus souvent, et où se passe la plus grande partie de cette histoire, n’a rien de particulièrement attrayant ; néanmoins, la variété du quartier qu’elle coupe en biais et le nombre de carrefours qu’elle rencontre, joints à la difficulté qu’il y a de suivre quelqu’un dans une telle rue, avaient fini par me rendre presque agréable un parcours qui me paraissait, aux premiers temps de mon installation, si long et si monotone. Bref, pendant ces huit jours, il me fut absolument impossible de rester dans ma chambre et je ne sais trop quelle force me poussait – indépendamment de tous les prétextes que je n’avais pas de peine à trouver – à descendre vers la Seine et à m’arrêter presque toujours à mi-chemin, en me rappelant que j’étais aussi bien là qu’ailleurs et que la fatigue d’une longue marche dans Paris ne pouvait qu’augmenter cette sensation de dégoût et de perte de temps qu’il m’était impossible, et pour cause, de dissiper.


Je n’ai aucun souvenir précis du jour où je vis S… pour la première fois. Je sais que je l’avais déjà croisée dans la rue une ou deux fois – peut-être plus – au moment où un incident bien insignifiant força pour ainsi dire mon attention. Je me trouvais dans un café qui fait coin entre la rue des Écoles et la rue Monge. Elle venait de passer devant la vitre dans la direction de Maubert lorsqu’un des clients court vers la porte et appelle un homme qui marchait dans la rue dans le même sens qu’elle à dix mètres derrière. « Tu as bien un moment, lui dit-il. Viens prendre quelque chose. » Et sans attendre la réponse, il ajouta en clignant de l’œil vers la rue : « À moins que je ne te dérange, tu étais peut-être occupé. – Non, dit l’autre sans comprendre, je ne suis pas pressé. – Ballot », dit le premier et il se met à rire. Je me doutais déjà de ce qu’il voulait dire et machinalement regardai la rue qu’on apercevait sur une bonne longueur ; il n’y avait pas encore beaucoup de monde sur le trottoir (il était une heure et demie environ) et l’on voyait encore très distinctement sa robe bleu clair et ses jambes brunes. « Ballot », répéta-t-il et il étendit la main vers la glace. L’autre haussa les épaules. « Hé hé, il choisit pas mal, dit le premier en se tournant vers le comptoir, n’est-ce pas monsieur X… – Qu’est-ce qu’il y a ? dit le garçon. – J’ai dérangé Marcel, je suis confus… Vous vous souvenez de la blonde qu’on a vue l’autre jour ? » Le garçon eut un petit rire, puis ils parlèrent d’autre chose.


Je l’ai croisée le soir même en revenant du bureau. Je me souviens qu’elle baissa tout de suite les yeux. Ses cheveux me parurent plus blonds que je ne pensais : c’était sans doute à cause de sa robe bleue. C’est ce soir-là, je crois, que je me suis demandé pourquoi, jusqu’ici, je n’avais pas fait attention à elle ; après tout, était-ce peut-être la première fois que je la voyais et je pouvais très bien la confondre avec une autre car rien ne prouvait qu’elle habitait dans le quartier depuis longtemps. Ce qui est certain, c’est que j’éprouvais un peu de dépit à voir mon jugement influencé par la réflexion des deux hommes, mais, comme il arrive souvent en pareil cas où votre premier jugement est à la fois le plus juste et le plus complet, j’avais, sans doute par hasard et parce que cette idée est toute naturelle, envisagé ce qui fut l’issue réelle de l’histoire. Mais rien n’interdit de penser ce qu’on veut (et, d’ailleurs, comment juger sur sa mise une femme que l’on aperçoit dans la rue : j’étais en droit d’imaginer de S… n’importe quoi, le meilleur comme le pire) et ce n’est pas parce que les événements donneraient suite à l’une de vos pensées d’un jour ou d’un instant qu’on lui aurait à cet instant-là accordé plus d’importance. Une fois de plus, qu’on me permette de redire que seules les circonstances expliquent ce qui va suivre et que ma volonté n’y a été, sans doute malheureusement, pour pas grand-chose.
Pour en revenir à ce soir-là, je me rappelle avoir fait la remarque que S… n’était pourtant pas une de ces femmes aux traits irréguliers dont un détail, dans les gestes ou dans l’expression, finit par vous retenir. Avec elle, on aurait pensé plutôt le contraire : qu’on devait la trouver jolie tout de suite, quitte à revenir un peu sur son jugement. Ces réflexions durèrent le temps que je mis à me rendre du carrefour Maubert au croisement de la rue du Cardinal-Lemoine où demeurait Gaillard, un de mes camarades de Centrale qui, comme moi, s’était établi à Paris. Nous allions souvent dîner ensemble dans un restaurant du boulevard Saint-Germain et j’allais le chercher directement en sortant des bureaux, sans passer par chez moi. Je la revis le lendemain en revenant de déjeuner à une heure vingt. Si je n’avais pas été avec Gaillard, j’aurais peut-être essayé de la suivre pour savoir où elle habitait et travaillait. Puis je la vis de nouveau trois jours plus tard, à la même heure et marchant dans la même direction, mais il fallait que j’aille expédier un télégramme à la poste et je n’avais pas de temps à perdre.
Nous étions au début d’août, mais la période des grandes chaleurs était déjà passée. Il avait beaucoup plu les jours derniers ; les feuilles que la sécheresse de juillet avait jaunies commençaient à tomber, si bien qu’on se serait cru en septembre : le ciel était d’un bleu transparent comme un ciel d’automne. Je me disais que j’aurais mieux fait de prendre mon congé plus tôt ; mais, au moment des grandes chaleurs, cela ne me faisait guère envie et je me disais qu’il est encore plus agréable de ne rien faire quand la température est douce comme elle l’était ces jours-là. J’avais décidé de prendre en deux fois mon congé de trois semaines, car je devais passer dix jours chez ma mère en province au mois d’octobre. Nous avions projeté, Gaillard et moi, d’aller faire une promenade en Normandie, mais il avait certaines difficultés à obtenir son congé et il ne savait pas s’il pourrait être libre en même temps que moi. Le mien commençait le 12 au soir, un jeudi. Je me souviens fort bien que je rentrai par la rue Monge vers sept heures : le temps avait l’air de se gâter pour de bon et, même au cas où Gaillard eût été libre, nous n’aurions pu partir sous la pluie. De toute façon, je devais remplacer le pneu de ma bicyclette et pour cela me rendre à Vincennes le lendemain matin ; il était donc fort probable que nous ne partirions pas avant le samedi ou le dimanche.
Cette fois-ci, encore, je mis une seconde à la reconnaître. Elle portait un imperméable beige qui lui allait mal, je suis à peu près certain qu’elle me regarda et je l’ai reconnue à son regard ; j’ai presque tout de suite songé à la suivre mais il m’a fallu naturellement marcher encore pendant quelques mètres. Je ne voulais pas me faire voir d’elle, si possible, et comme il y avait pas mal de monde dans la rue et que, de plus, elle marchait très vite, il m’était assez malaisé de la surveiller. J’avais à peine commencé à redescendre que je la perdis de vue : elle se trouvait à ce moment au niveau du métro Cardinal-Lemoine et il était fort possible qu’elle fût entrée dans un magasin. Je continuai jusqu’au carrefour de la rue des Écoles pour ne pas la croiser de nouveau, au cas où elle ressortirait tout de suite, puis remontai sans attendre, au risque de tomber sur elle une seconde fois, mais je n’avais aucune envie de faire un détour pour rentrer chez moi où je passai la soirée. Le lendemain, vendredi, le ciel était redevenu bleu, avec des nuages que le vent chassa tout de suite : il faisait froid, j’avais envie de marcher et décidai de faire à pied une partie du chemin jusqu’à la station de métro Hôtel-de-Ville. Le chemin le plus court était la rue Monge et j’ai pensé tout naturellement – entendant sonner dix heures – que l’heure de mon passage était presque toujours la même et que si j’avais rencontré S… aussi fréquemment depuis quelques jours, c’est qu’elle devait travailler du côté du bas de la rue – ou prendre le métro à la station de la place Maubert, ce qui revenait au même. Quand je l’avais croisée la veille, elle descendait également – je ne lui avais vu remonter la rue qu’une seule fois – mais elle avait dû ressortir pour aller faire des courses ; il me semblait lui avoir vu un grand sac au bras. À Vincennes, on me dit que je ne pouvais pas avoir mon pneu avant mardi. Je me consolai assez vite en songeant qu’il n’était pas très agréable de partir la veille du 15 août et que peut-être Gaillard n’aurait pas encore son congé demain. J’avais prévu juste : il ne pouvait être libre que le dimanche. Le temps avait l’air de se mettre définitivement au beau, le vent s’était arrêté et je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour que l’été finisse si tôt et que nous ne perdions rien à attendre. Comme je n’avais rien à faire, j’allai l’après-midi me promener au Luxembourg et revins à pied par la place Denfert. Quand j’arrivai à l’hôtel, il était sept heures moins dix, heure à laquelle je l’avais croisée la veille : il était peu vraisemblable que je la rencontre de nouveau puisqu’elle avait tout l’air de sortir pour une course, mais je n’avais pas envie de monter dans ma chambre située au cinquième et pensais que, n’ayant rien à faire, je pouvais bien descendre jusqu’au bout de la rue avant d’aller chercher Gaillard qui ne devait rentrer chez lui qu’après sept heures.
Elle allait dans le même sens que moi, je l’ai reconnue de très loin, à sa démarche ; elle avait mis sa robe bleue ; ses cheveux blonds descendaient bas sur ses épaules et je m’aperçus que, si je ne l’avais pas reconnue tout de suite la veille, c’est qu’elle les avait serrés dans une résille – ce qui lui allait moins bien. Elle s’arrêta dans une crémerie et, quand elle sortit, reprit la même direction. Je m’étais imaginé, je ne sais pourquoi, qu’elle repartirait en sens inverse et, pour éviter qu’elle me vît l’attendre à travers la vitre, j’étais remonté un peu plus haut dans la rue ; j’avais pris le trottoir opposé pour mieux surveiller la sortie du magasin, je m’étais même placé devant la porte d’une maison pour me cacher dans le couloir pendant qu’elle repasserait. J’étais donc séparé d’elle par une assez grande distance, quand je la vis tourner à l’angle de la rue des Écoles ; j’eus l’impression qu’elle regardait derrière elle et instinctivement je détournai les yeux ; pour me donner une contenance, je traversai la rue, risquant ainsi de me faire voir d’elle ; j’eus beau courir sur la portion de trottoir qui me séparait du carrefour, je ne pus combler mon retard et quand j’arrivai rue des Écoles elle avait déjà disparu. Je pensais qu’elle avait dû entrer dans un magasin et je ne pouvais faire autrement que continuer à marcher, car elle devait me voir à travers la vitre. Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de traverser la rue et faire semblant de mettre une lettre dans la boîte du bureau de poste qui se trouve à l’angle de la rue du Cardinal-Lemoine. Je suis revenu lentement jusqu’au carrefour et je suis entré dans le petit jardin qui borde le mur de l’École polytechnique. De là, je pouvais surveiller facilement les deux rues, mais il était tard et Gaillard m’attendait. Je revins en passant encore par la rue des Écoles. Quelques magasins étaient déjà éclairés, mais je n’osais pas regarder à l’intérieur. Jusqu’ici mon histoire n’a rien d’extraordinaire et le temps que j’avais perdu à suivre S… ne dépassait pas en tout un quart d’heure. Que se passa-t-il de plus les jours suivants ? J’eus plus de temps libre, voilà tout, et fus en quelque sorte obligé d’en profiter. On s’étonnera peut-être de la facilité avec laquelle j’ai retenu les moindres détails de ces journées, c’est que je me suis souvent amusé à me les rappeler avec S… du moins en ce qui concerne cette semaine-là. Pour celle qui suivit, il faut bien dire que les choses s’enchaînèrent avec une telle régularité qu’il m’a été impossible de rien oublier.
Le soir, donc, si je me souviens bien, j’allai au cinéma avec Gaillard. Le lendemain, samedi, je me levai très tard et sortis vers onze heures. Le temps semblait s’être définitivement mis au beau. Je commençai par aller faire une course. La femme de ménage venait généralement faire ma chambre à la fin de la matinée et mon séjour prolongé au lit m’avait donné envie de marcher. Depuis fort longtemps que je n’étais pas passé à cette heure dans la rue, car je sors du bureau à midi et plus souvent à midi et demi, je me dis qu’il était fort possible que je la rencontre à cette heure, soit qu’elle sorte pour faire des courses, heure tout aussi normale qu’une autre, soit qu’elle ait un emploi et qu’elle rentre plus tôt que moi : si elle a un emploi à heures fixes, me dis-je, elle doit nécessairement passer dans la rue entre onze et midi, puisqu’elle reprend son travail vers une heure et demie. D’ailleurs, je ne l’avais jamais aperçue en revenant du bureau, et lorsqu’elle avait passé devant le café, il était près de une heure et demie : je me trouvais en avance : c’est pour cela que je m’étais arrêté pour boire ; elle, au contraire, devait être en retard et en effet elle allait très vite. Le lendemain, je l’avais croisée à une heure vingt en revenant d’un restaurant avec Gaillard. Rien maintenant ne prouvait qu’elle travaillait le matin, mais il était onze heures et quart et je pouvais très bien, au lieu de pousser jusqu’à la Seine, faire deux ou trois fois la rue Monge ; j’avais, comme je l’ai dit, envie de marcher et la chaleur était fort supportable. Je me suis promené ainsi pendant une heure environ en changeant de trottoir ; j’en profitai pour faire quelques courses dans les magasins. À midi vingt, heure à laquelle je passais d’habitude, je me suis décidé à aller chercher Gaillard. J’aurais dû, il est vrai, envisager le cas où elle serait sortie plus tard que moi, c’est-à-dire qu’elle aurait passé dans la rue après midi et demi, heure à laquelle j’arrivais généralement chez Gaillard. Celui-ci se faisait attendre cinq ou dix minutes et quand nous ressortions il était souvent une heure moins vingt. Il aurait donc fallu qu’elle sorte après une heure moins le quart – nous mettions environ cinq minutes pour aller au restaurant, toujours en suivant la rue –, comme elle devait repartir à une heure et demie, au plus tard (du moins à ce que je supposais), cela lui laissait bien peu de temps pour déjeuner. Reste le cas où elle aurait précisément passé dans la rue au moment où j’attendais Gaillard, ce qui était d’autant plus invraisemblable que je n’étais pas très régulier dans mes heures et qu’elle n’avait aucune raison de l’être non plus : j’aurais donc dû, à moins d’une suite de coïncidences extraordinaires, la croiser quelquefois. Il était donc probable qu’elle ne travaillait pas le matin et qu’il était inutile d’essayer de la rencontrer avant midi. C’est du moins ce que je me dis sur le moment ; je ne sais même pas si je pris la peine de faire un aussi long raisonnement et je m’empressai d’aller frapper chez Gaillard. Comme par fait exprès, il n’était pas chez lui ; je savais qu’il avait beaucoup de travail à liquider et je pensais qu’il avait dû rester à l’usine. J’allai donc déjeuner sans lui et revins, seul pour une fois, aux environs d’une heure et quart : c’était de toute évidence le moment où j’avais le plus de chances de la rencontrer et j’ai parcouru la rue dans les deux sens jusque vers deux heures. Il faisait maintenant très chaud, au point que j’avais envie de mettre ma veste sur le bras, mais je craignais que cela ne fasse mauvaise impression sur elle au cas où je la rencontrerais, et cette idée me fit rire. Finalement, ayant vraiment très soif, je rentrai dans un café, celui de l’autre jour ; je m’assis à une table appuyée contre la vitre et d’où il m’était très facile de surveiller les deux rues : je n’avais pas envie de me lever et je pouvais très bien rester là une heure, ou même deux, à fumer et à lire le journal que je venais d’acheter. Je me suis tout de même décidé à partir vers deux heures et c’est alors que j’ai pensé tout à coup qu’on était samedi et qu’elle ne devait pas travailler l’après-midi et peut-être même le matin, auquel cas mon beau raisonnement de tout à l’heure s’écroulait ; il était même fort possible qu’elle soit partie de Paris pour le 15 août. Comme je n’avais plus envie de me promener, je suis rentré à l’hôtel ; j’avais oublié le matin de tirer les persiennes et toute la chaleur était entrée dans ma chambre ; puis j’allai m’allonger sur mon lit et j’essayai de lire un roman que Gaillard venait de me prêter. J’ai retrouvé celui-ci à sept heures et nous sommes allés le soir encore au cinéma. Le dimanche, nous sommes sortis ensemble également.
Le lundi matin, je me levai encore plus tard et restai dans la chambre quand vint la femme de ménage. Nous avions décidé de partir le surlendemain. Gaillard avait des parents dans l’Orne qui nous avaient invités tous les deux pour quelques jours, mais il désirait rester chez eux le moins longtemps possible. Le lendemain, je devais aller chercher mon pneu et passer l’après-midi chez des cousins qui habitaient Nogent. Ils m’avaient invité depuis très longtemps et je remettais toujours ma visite à plus tard. J’ai passé tout l’après-midi du lundi à réparer le dérailleur de ma bicyclette qui fonctionnait mal ; il a fallu que je sorte acheter de l’huile de graissage rue des Bernardins. En revenant par la rue Monge, je pensai brusquement à S…, et cela la première fois depuis samedi ; j’eus l’intention de redescendre jusqu’au bas de la rue et de revenir mais il n’était encore que quatre heures moins dix et j’avais envie d’en finir avec mes réparations. « Je ressortirai vers six heures », me dis-je ; mais à six heures je n’avais pas encore terminé. À sept heures, Gaillard vint me chercher. Son père était tombé malade et il fallait absolument qu’il aille chez lui à Melun le lendemain. « Je reviendrai peut-être mercredi, dit-il ; il sera encore temps de partir » ; je lui répondis que mon pneu ne serait peut-être pas encore livré demain et que je ne pourrais moi non plus partir avant jeudi. Le lendemain matin, j’allai à Vincennes : mon pneu était arrivé et à dix heures et demie j’étais de retour à l’hôtel.
Je n’ai jamais beaucoup aimé rester longtemps dans ma chambre. Une fois dehors, je songeai qu’il était bien près de midi et que je n’avais rien de mieux à faire que de rester dans le quartier ; puisque c’était probablement le dernier matin que j’avais de libre, il fallait en profiter, mais comme il faisait vraiment très chaud, je suis allé m’asseoir dans le petit square de l’École polytechnique d’où je pouvais surveiller le carrefour sans être vu. Je revins à l’hôtel à midi et demi. Comme Gaillard était absent, je n’avais pas envie d’aller au restaurant et je me contentai de faire un repas froid dans ma chambre. À Nogent, mes cousins me retinrent pour dîner et je rentrai par le dernier métro. Le lendemain matin, Gaillard me téléphona que son père allait plus mal et qu’il ne pourrait pas rentrer. « Cinq jours de perdus », me dis-je : je n’avais guère envie de partir tout seul ; peut-être rentrerait-il le soir ou le lendemain ; je savais qu’il avait l’habitude de tout exagérer. Après avoir réfléchi, je décidai de partir le lendemain si Gaillard n’était pas revenu : j’irais dans les environs de Paris où je connaissais quelques fermes. La chaleur était très lourde et rendait le séjour dans ma chambre encore plus pénible. Je sortis donc et je pris la rue Monge. Il était onze heures moins dix ; ce devait être la troisième ou quatrième fois que j’y passais à cette heure-là. Arrivé au carrefour, j’entrai dans le jardin et me mis à lire les journaux que j’avais achetés. Il n’y avait presque personne et l’ombre était très fraîche : je décidai d’y revenir l’après-midi avec un livre. À midi, je revins déjeuner chez moi et redescendis à une heure moins vingt. Jusqu’ici, pour une raison ou une autre, je n’avais jamais pu me trouver dans la rue entre une heure moins le quart et une heure et demie : je profitai de la circonstance pour aller jusqu’au carrefour, puis remontai lentement. Je redescendis la rue une fois de plus et une heure et demie sonnait lorsque je m’installai dans le square. Il y avait de fortes chances pour que S… ait quitté Paris ces temps-ci, mais ce jardin était certainement aussi agréable que ma chambre pour lire le livre que je voulais lire. « Que j’aie perdu mon temps ici ou ailleurs, tout revient au même, me dis-je, la faute en est au pneu et à Gaillard » ; mais je commençais à ressentir une certaine lassitude qui venait peut-être de la chaleur lourde de ce jour-là. Quoi qu’il en fût, je commençai seulement à m’apercevoir que j’avais bel et bien perdu mon temps et que plus de la moitié de mon congé était déjà passée. Je me mis à surveiller la rue avec un énervement croissant mais il m’était vraiment impossible de lire et de rester assis quatre heures. Je poussai jusqu’à la Seine puis revins chez moi par le boulevard Saint-Michel et le Panthéon. Il n’était que cinq heures et demie quand je suis arrivé à l’hôtel et je n’étais jamais passé dans la rue à cette heure : « Comme cela, j’en aurai le cœur net », me dis-je. Je me souvins d’ailleurs que j’avais une course à faire au bas de la rue. En revenant, j’ai rencontré un de mes anciens voisins d’hôtel, Dumiège. Il était étudiant aux Arts décoratifs et nous étions souvent sortis ensemble au début de l’année. Il m’a invité à dîner dans un restaurant du Quartier latin ; nous avons eu l’intention de terminer la soirée au cinéma, mais il était maintenant trop tard.
En rentrant, nous avons rencontré une amie de Dumiège, Maud. Je les avais déjà croisés dans l’escalier, du temps où il habitait l’hôtel, et il me semblait même qu’elle était restée une nuit dans sa chambre. Ce en quoi je devais me tromper, autant que j’en puisse juger par ce qu’elle me dit de lui par la suite. Je m’étais même trouvé à côté d’elle une fois dans le métro et je lui avais plus ou moins adressé la parole. Elle était grande, mince et très brune, avec un nez retroussé et des lèvres épaisses qui lui donnaient un air exotique. « Je suis très pressée, nous dit-elle : j’attends des amis tout à l’heure, venez si vous voulez : nous serons deux filles et trois garçons ; ma chambre est assez grande, on pourra danser. »
Qu’on me permette de revenir un instant en arrière, puisque commence ici ce que je peux bien appeler la deuxième partie de mon histoire. Je crains qu’en relatant les événements un par un, je n’aie pas assez montré ce que j’ai pu ressentir durant ces jours-là. Je ne parle pas de mes sentiments à l’égard de S…, qui se réduisaient à pas grand-chose. Je tiens à dire seulement que j’avais les premiers jours vécu dans une euphorie assez compréhensible si l’on songe que je n’avais pas obtenu de congé depuis près d’un an. Le jeudi tout changea mais, comme ce fut le dernier jour et le seul que j’eus entièrement à moi, j’ai gardé de toute cette période un souvenir assez pénible et dont le simple exposé des faits ne saurait donner une idée exacte. Au cours des deux jours qui suivirent, mon impression fut toute différente et j’eus au contraire le curieux sentiment que tout finissait par se passer comme je l’avais prévu, non que tout dépendît de moi, car jamais ma résolution n’a été plus chancelante, mais les choses furent en tout point conformes à la première idée que j’avais pu me faire d’elles. Je ne parle pas du fait que S… se soit trouvée être de nature à me convenir et que j’aie pu, moi aussi, lui plaire, car, dans ce domaine-là, il est permis de croire qu’il existe, sinon une prédestination, du moins certaines affinités. Qu’on sache que j’ai gardé de ces deux jours un souvenir heureux et même assez pur, pour la raison qu’ils furent ceux de notre première connaissance et que l’image de S… leur est attachée ; mais j’ai renoncé à parler de tout ce qui peut être sentiment, de sa part, comme de la mienne. Ce qui revient évidemment à fausser l’histoire et à me représenter comme capable d’un calcul et d’une rouerie qui furent bien loin de ma pensée. Sans doute m’était-il permis de ne pas l’aimer encore assez pour qu’on ait à me reprocher quelques hésitations ou précautions bien naturelles : en réalité, ce fut, ces jours-là, plutôt le contraire qui se produisit : il fallut que l’amour que j’éprouvais pour S… soit ressenti déjà d’une façon aussi sûre pour m’amener, malgré moi, à ne pas contrarier ce que je m’amuse à appeler mon destin. On dira que je venais d’être trop humilié par les événements et que j’avais envie de les diriger un peu : ainsi s’expliquerait l’idée pour le moins étrange que j’eus de répéter avec S… ce qui avait eu lieu avec une fille aussi différente d’elle que l’était Maud : sans doute ce que le hasard fournit d’agréable par son imprévu n’a-t-il vraiment de prix que si on est capable de le recréer à son tour. En fait, j’étais surtout contrarié de voir les circonstances m’éloigner d’elle à ce point et il était tout naturel de souhaiter que se reproduisît avec elle ce qui s’était passé avec une femme que je n’aimais pas. Pourtant, il s’en fallait toujours d’un rien pour que les choses ne se passent pas ainsi.
Nous sommes donc allés chez Maud. Elle habitait dans un hôtel sur les quais de la Seine. Sa chambre, quoique mansardée en partie, était vaste et éclairée par une grande baie vitrée. Ses amis en question arrivèrent un quart d’heure plus tard : c’étaient un garçon et une fille que je connaissais de vue, également. Ils venaient tout simplement pour dire qu’ils n’étaient pas libres ce soir et Maud eut toutes les peines du monde à les faire rester cinq minutes à prendre avec nous un verre de Bénédictine. Au moment où ils partaient, Dumiège s’aperçut qu’il avait oublié la clef de son meublé. « La concierge n’est pas là cette nuit et elle nous avait demandé de réclamer une clef pour ceux qui rentreraient après neuf heures et demie. » Le plus prudent était d’y retourner tout de suite et d’appeler de la rue un locataire avant que tout le monde ne soit couché.
– Vous avez bien le temps, dit Maud. Il n’est que neuf heures et demie. Il y aura toujours quelqu’un pour rentrer entre onze heures et minuit.
– Non, non, dit Dumiège, je n’ai pas envie de faire l’imbécile à la porte, d’ailleurs je parie qu’ils auront tous trouvé l’idée de ne pas sortir : vous ne me voyez pas ameuter tout le quartier !
Maud se moqua de lui et réussit à le retenir une demi-heure en nous faisant écouter des disques qu’elle avait. Mais, à dix heures, il tint à partir. Je me levai en même temps que lui, puis je pensai que rien ne m’obligeait à descendre.
– Si vous permettez, dis-je, je resterais bien encore dix minutes. Il me semble vous avoir vue avec un disque que je voudrais bien entendre.
– Mais certainement, dit Maud, je ne veux pas vous mettre dehors. Vous n’êtes pas du tout obligé de faire comme cet imbécile.
Dumiège rit et promit de revenir le lendemain. Quand la porte fut refermée, j’allai remonter le phonographe.
– Vous avez vraiment envie de l’écouter, me dit Maud.
– Vous ne voulez pas ?
– Si vous avez envie, si ; mais je suis un peu fatiguée ce soir et le bruit m’énerve.
– Ce sera pour une autre fois, lui dis-je en riant.


Je revins vers la porte près de laquelle elle se trouvait encore.
– Oui, oui, demain, dit-elle, si vous voulez vous n’avez qu’à venir avec Dumiège ; mais je ne vous mets pas du tout à la porte, ajouta-t-elle en voyant que je m’arrêtais en face d’elle pour prendre congé. Je vous disais seulement n’avoir pas envie d’écouter de musique.
Je lui répondis que, de toute façon, je devais rentrer bientôt et que je ne voulais pas l’empêcher de se reposer ; elle m’offrit une cigarette et je finis par me rasseoir dans mon fauteuil : elle s’était allongée sur le lit. J’avais envie de parler, je l’avoue. Depuis trois jours, je n’avais pour ainsi dire vu personne ; puis je commençais à revenir sur l’idée que je m’étais faite de Maud qui, lorsque je ne la connaissais que de vue, m’avait paru assez déplaisante quoique je fusse incapable de dire d’où venait cette impression. Peut-être éprouvait-elle elle aussi à mon égard un sentiment de ce genre car, au début, le ton de notre conversation fut sinon pénible du moins assez agressif. Nous parlions de Dumiège ; je m’évertuais à dire de lui tout le bien possible tout en étant, je ne sais pourquoi, fort satisfait de me rendre compte qu’il n’y avait pas eu entre eux les rapports que j’avais supposés. Dumiège m’avait toujours beaucoup énervé, et non seulement lui mais tous les gens dont il s’entourait et auxquels j’avais fini par assimiler Maud. Peu à peu, la conversation dévia, nous nous mîmes à parler de tout et finalement surtout de nous-mêmes. Elle n’avait pas allumé l’électricité et je voyais en face de moi les aiguilles phosphorescentes du réveil. À onze heures et demie je me décidais à lui dire que j’avais tout juste le temps de rentrer.
– Combien mettez-vous jusqu’à votre hôtel ?
– Un quart d’heure, dis-je, mais je ne veux pas me presser, d’autant plus qu’il me faut bien cinq minutes pour descendre vos escaliers. Elle ne répondit pas mais je restais toujours dans mon fauteuil. En allant vite, il ne faut pas en tout dix minutes, pensai-je.
– Oui, reprit-elle. Vous savez qu’en réalité il n’est que minuit moins vingt ou moins le quart : je retarde de dix minutes mais, écoutez, dit-elle, en voyant que je faisais geste de me lever, il est inutile de vous faire courir ; vous trouverez sur le palier la chambre d’une de mes amies. Elle est absente et m’a confié sa clef : vous pourrez y coucher si vous voulez.
– Je ne veux pas vous gêner, dis-je.
– Qui voulez-vous que ça gêne, puisqu’elle n’est pas ici.
– Vous voyez, lui dis-je en riant, je suis trop bien dans mon fauteuil. D’ailleurs, je n’ai pas envie de dormir, quand j’ai commencé à parler, je ne sais plus m’arrêter…
– Eh bien, parlez. Je vous écoute. Je n’ai pas envie de dormir moi non plus. Vous n’allez pas courir dans la rue à minuit moins cinq.
Je suis donc resté ; nous avons continué à parler, je ne sais plus trop de quoi, puis, vers minuit et demi, Maud s’est levée : nous avons fini la bouteille de Bénédictine ; ensuite, elle a fait du thé sur son réchaud à alcool.
– Avec ça, je crois que nous ne dormirons pas, lui dis-je.
– Ça vous gêne beaucoup ?
Naturellement, cela m’importait fort peu. Nous sommes revenus nous asseoir sur son lit. Maud a sorti des photos, l’une d’elles me plaisait beaucoup et je lui ai demandé de me la donner, ce qu’elle m’accorda de très bonne grâce. Je commençais à avoir sommeil, elle aussi sans doute, et la conversation languissait ?
– Vous me montrez cette chambre, lui dis-je.
Elle se releva.
– C’est la 27. Vous venez ? je vais vous donner la clef : la deuxième porte dans le couloir.
Mais je ne partis pas encore. Elle voulut absolument que je finisse une boîte de conserve qu’elle avait entamée à sept heures et n’avait pu terminer.
– Elle serait gâtée demain : vous me rendrez service. Tenez, il y a un couteau et du pain sur la commode.
Comme j’avais faim, je m’exécutai sans trop me faire prier. Pendant ce temps, elle passa dans une petite pièce qui lui servait de cuisine et de cabinet de toilette. Je mangeais accoudé à la fenêtre. Elle revint en pyjama. Je n’avais pas encore achevé mon pain.
– Prenez votre temps, dit-elle, vous ne me gênez pas du tout. Je me mets au lit, mais je ne m’endors pas encore. Puisque vous êtes ici, vous me ferez du tilleul.
Pendant qu’elle buvait sa tasse, je revins m’asseoir dans le fauteuil et nous nous remîmes à parler, mais nous avions épuisé presque tous les sujets de conversation et les silences se faisaient de plus en plus nombreux. D’ailleurs, Maud paraissait avoir envie de dormir et me répondait le plus souvent par des bâillements. Je lui demandai où se trouvait cette chambre.
– La 27, dit-elle, mais ce n’est pas marqué dessus. La deuxième porte après le renfoncement à gauche. Surtout, ne vous trompez pas.
– Quel renfoncement ? dis-je.
– Après l’escalier !… C’est assez compliqué, je n’ai pas envie d’aller vous montrer. Écoutez, étendez-vous sur mon lit, ce sera plus simple.
– Je peux rester dans le fauteuil, dis-je.
– Mettez-vous sur le lit. Vous êtes ridicule, vous tombez de sommeil. Pourquoi faites-vous tant de manières ; j’ai un pyjama d’homme dans ma commode, prenez-le si vous voulez et fichez-moi la paix.
Je revêtis le pyjama et allai m’allonger sur le lit après avoir éteint la lumière. Maud était entièrement repliée sur elle-même et paraissait dormir. J’étendis mon bras dans sa direction, jusqu’à son dos : elle ne bougea pas. Je mis plus d’une heure à m’endormir, il faisait tellement chaud que je ne cherchai même pas à me glisser à l’intérieur du lit. Je me réveillai le premier. En dormant, nous avions glissé l’un contre l’autre et je sentais la chaleur de son corps à travers le léger couvre-lit qui constituait la seule couverture.
Je dois ici une explication, quoique celle-ci ne me soit pas très commode à donner. Je ne me souviens pas exactement de tout ce que j’ai pu penser cette nuit-là : le fait de rester dormir tranquillement aux côtés d’une fille pouvait même à mon âge être encore assez piquant par lui-même, mais je crois que, ce soir-là, l’orientation de ma pensée était toute différente : j’ai dit que j’étais revenu de mes idées sur Maud et notre conversation avait été aussi détendue et, pour ainsi dire, amicale qu’elle peut l’être entre deux personnes qui ne se connaissent que depuis une ou deux heures. Il est vrai que, très brune et extrêmement mince, Maud ne correspondait pas au genre de femme qu’il avait pu m’arriver de désirer et, même le jour où je lui avais adressé la parole dans le métro, l’idée d’un flirt avec elle ne m’avait jamais effleuré, et il est fort possible que ses sentiments à mon égard aient été identiques. Mais qu’elle ait pensé de moi n’importe quoi avant ou après avoir fait connaissance, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je voudrais surtout – et je crains de n’y jamais parvenir tout à fait – savoir à quels motifs je pus bien obéir, et je crois ici pouvoir affirmer en toute sincérité que S… ne leur fut pas étrangère. Chose d’autant plus surprenante que la série de mes insuccès aurait dû – par dépit – m’encourager à me montrer hardi devant l’occasion. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable et on peut fort bien penser qu’après avoir cherché ce qu’il faut bien appeler l’impossible, je devais éprouver d’instinct une certaine répugnance envers ce qui s’offrait aussi naturellement. Il faut dire encore que la veille au soir j’avais fait allusion à S… devant Maud : voici dans quelles circonstances. Dumiège se trouvait encore là et je ne sais plus à quel propos nous avons parlé de mariage. Il évoqua un fait blessant pour Maud et celle-ci fit dévier la conversation sur moi.
– Il a vingt-six ans, dit Dumiège, il devrait nous donner l’exemple.
– Tout à fait l’âge qu’il faut, dit Maud en souriant.
– N’est-ce pas ? dit Dumiège. Tel que je le connais, il doit bien cacher quelque chose pour une petite femme qu’il va nous sortir un de ces jours !
– Et après ? dit Maud. Tout le monde ne va pas crier sa vie sur les toits, comme tu fais.
– Hé hé, dit Dumiège en me tapant sur l’épaule. Méfie-toi de lui, Maud, on ne sait jamais ce qu’il pense.
Je songeai à S… et je ne sais trop pourquoi je rougis légèrement. Une raison de plus de paraître ridicule à mes propres yeux. J’éprouvais un réel plaisir à m’entretenir avec Maud, quoique ce genre de femme me soit trop étrangère pour que je puisse me sentir tout à fait à l’aise. Elle parla de sa vie, de ses voyages, de ce qu’elle voulait faire ; elle terminait une licence d’espagnol et désirait partir pour l’Amérique du Sud dès que la guerre serait finie. Assis dans mon fauteuil placé à la tête du lit, je ne cherchais pas à la regarder, même quand elle eut allumé sa lampe. J’avais donc fini par éprouver pour elle une sorte d’amitié factice sur la nature de laquelle je ne me méprenais pas : d’ailleurs, l’estime que je pouvais avoir pour elle ne risquait aucunement de me rendre plus timide et, pour tout dire, Maud n’était certainement pas une fille qui pût se choquer de quoi que ce soit.
J’étais donc allongé tout contre elle. Mon bras droit s’était ankylosé : le mouvement que je fis pour le dégager la réveilla.
– Quelle heure est-il, dit-elle en étouffant un bâillement.
– Bientôt sept heures, dis-je.
Je voyais le réveil sur la commode.
– S’il n’est pas encore sept heures, nous avons encore bien le temps de dormir, dit-elle d’une voix lente.
Je commençais à avoir froid et je lui demandais l’autorisation de me mettre sous le drap, je me suis rapproché d’elle et j’ai placé mon bras sous son cou : il était brûlant et je sentis qu’elle avait sursauté légèrement au contact.
– Je vous fais froid ? lui dis-je.
– Non, dit-elle en se poussant un peu plus contre moi. Au contraire, c’est très bien mais laissez-moi dormir.
– Vous avez trop chaud ?
– Non, ça va, mais laissez-moi dormir.


Je crois que nous avons dormi une demi-heure encore mais elle avait oublié de fermer les rideaux et le soleil éclairait le mur blanc en face de nous.
Dans la pénombre, la peau de son visage paraissait brun foncé et beaucoup plus fine ; je caressai légèrement ses épaules et ses seins à travers l’étoffe du pyjama.
– Il va être huit heures, dis-je, et l’ami dont je vous ai parlé m’attend peut-être à l’hôtel, il faut que j’aille voir.
– Allez, dit-elle, et laissez-moi dormir, j’ai encore sommeil.
Avant de me relever, je défis deux boutons de son pyjama et, du revers de la main, je caressai son corps sous l’étoffe.
– Eh bien, au revoir, dis-je.
Elle fit un vague signe de tête. J’allai m’habiller dans le cabinet de toilette : quand je revins dans la chambre, elle paraissait dormir et je fermai la porte doucement pour ne pas la réveiller.
À l’hôtel, pas de nouvelles de Gaillard. J’éprouvais une grande lassitude bien naturelle chez quelqu’un qui n’a pas dormi plus de trois heures. Et puis la situation fausse dans laquelle je m’étais tout à l’heure volontairement complu me laissait maintenant une sensation de dégoût d’autant plus forte que je ne pouvais même plus me parer du mérite de n’avoir pas du tout touché à Maud. D’ailleurs, pour être franc, je ne faisais pas grand cas de tels scrupules et c’était plutôt ma timidité que je regrettais, tout en sachant que j’avais bel et bien choisi hier soir de faire ce que j’avais fait. Bref, ce qui, si je l’avais imaginé à l’avance, m’aurait fait au moins sourire par son air d’originalité me laissait une impression pénible. À cela s’ajoutait l’absence de Gaillard, l’heure matinale et le manque totale d’occupation. Je me rasai et changeai de veste et de chemise : un morceau de pain restait sur la table : je le mangeai et je me suis fait du café. Il n’était que neuf heures moins vingt : j’ai essayé, sans succès, de poursuivre la lecture de mon livre. J’avais sorti de mon portefeuille la photo de Maud et je la regardais de temps en temps : elle datait de quatre ou cinq ans et Maud portait les cheveux plats et plus courts comme c’était alors la mode, mais elle ne paraissait pas avoir beaucoup changé, quoiqu’elle eût à cette époque dix-neuf ans à peine. Je lui aurais dit que je la trouvais très bien sur cette photo. C’était vrai ; peut-être parce que sa peau paraissait plus claire et ses yeux moins noirs. J’ai fini par laisser mon livre et je suis allé me regarder dans la glace. Peut-être cela venait-il de l’heure et de l’éclairage, mais je me trouvai les traits tirés : le mieux aurait certainement été de me coucher, mais je n’avais pas envie de dormir. Pendant la nuit, le temps s’était gâté ; la chaleur était toujours insupportable et l’on avait l’impression qu’un orage éclaterait bientôt. Je me suis accoudé à la fenêtre : la maison qui me faisait face n’avait que deux étages et, par-dessus le toit, j’apercevais les derières d’un autre immeuble qui devait être un hôtel. Je m’étais lavé plusieurs fois, mais je gardais encore dans mes mains la forme des seins de Maud, étonnamment fermes pour une fille de son âge. Je les avais à peine effleurés ce matin mais ce contact avait suffi pour éveiller en moi un désir inexistant jusque-là. Je décidai d’aller directement chez elle l’après-midi, si possible avant Dumiège. Puis, tout en réfléchissant à la façon dont je pourrais m’y prendre pour passer seul la soirée avec elle, je suis revenu à la fenêtre…
Je n’étais pas absolument sûr que ce fût elle : je ne lui avais jamais vu cette robe et elle tourna si rapidement au coin de la rue Monge que j’hésitai une seconde mais, comme je me trouvais comme par extraordinaire habillé et chaussé, je suis descendu aussi vite que je pus, tout en me félicitant de n’avoir pas, tout à l’heure, par paresse, enlevé mes souliers. C’était bien elle : elle marchait à une cinquantaine de mètres devant moi (elle portait une robe imprimée à dessins bleus et blancs). Peut-être en tout autre circonstance aurais-je pris des précautions avant de l’aborder, mais mon aventure de la nuit m’avait trop surexcité pour que je me contente simplement de me rendre compte où elle habitait. D’ailleurs, cette fois, le hasard me servit. Elle entra dans un magasin – une crémerie. Je la suivis et réussis à lier conversation avec elle. Je sais que nous avons marché ensemble jusqu’au carrefour Cardinal-Lemoine, c’est-à-dire pendant une centaine de mètres. J’appris qu’elle habitait du côté de la place Jussieu et qu’elle sortait le matin pour faire des courses. C’était bien peu de chose mais je n’osais l’accompagner plus loin et nous nous sommes séparés en riant. À peine étais-je revenu dans ma chambre que Dumiège frappait à ma porte.
– Tu es libre ce soir ? dit-il. Nous pourrions sortir. J’ai mon vélo aussi, peut-être que Maud viendra. Elle n’est pas mal cette fille, ajouta-t-il, tu la connaissais ?
– De vue, lui dis-je.
Il m’apprit qu’elle avait été fiancée pendant six mois avec un médecin et qu’il ne savait plus très bien où en étaient les choses.
Elle fait un peu poule comme ça, mais, dans le fond, c’est une fille difficile à avoir : de plus forts que toi s’y sont essayés, dit-il en riant.
Je lui répondis que jusqu’ici elle m’avait fait figure de fille très sérieuse mais il savait que j’aimais le contredire.
– Tu n’en penses pas un mot ; mais essaye un peu avec elle ; d’ailleurs, il se peut très bien que tu réussisses.
– Oui c’est ça, lui dis-je.
Et notre conversation en resta là.
L’après-midi, nous sommes partis à cinq du côté de Sceaux. La pluie nous prit en chemin et nous fûmes obligés de nous abriter. J’étais resté en arrière avec Maud : elle avait dormi toute la matinée : ses traits étaient détendus et elle paraissait aussi jeune que sur sa photographie ; des gouttes de pluie brillaient sur sa peau. Tout en parlant, je me disais que Dumiège avait raison et qu’elle était vraiment belle. « Au fond, la seule chose qui me plaise en S… est son sourire », pensai-je sans songer que je ne l’avais vue rire que depuis ce matin. Mais, malgré tout le plaisir que j’éprouvais à regarder Maud, je n’avais pas envie de l’embrasser. Puis, comme la pluie continuait, je me suis dit qu’après tout j’étais ridicule et que j’aurais du regret par la suite. Je l’attirai donc vers moi et je l’embrassai sur les yeux, mais j’avais surtout envie de lui parler. Quand la pluie a cessé, nous avons rejoint les autres, Dumiège et une des filles arrêtés sous un arbre, puis l’autre fille et l’autre garçon qui s’étaient abrités dans un café et revenaient vers nous. Nous rentrâmes vers sept heures et nous allâmes tous les six ensemble au restaurant. Les trois autres ayant pris congé, Dumiège et moi sommes remontés accompagner Maud chez elle… Je dois dire, pour l’intelligence de la suite, que nous étions revenus par l’avenue d’Italie et qu’en passant devant chez moi j’étais allé garer la bicyclette et changer mes souliers, qui avaient pris de l’eau, contre des sandales ; le temps s’était remis au beau et le sol se trouvait nu presque partout. Je suis ensuite allé rejoindre les autres dans le restaurant de la rue Gay-Lussac où ils m’attendaient. Nous étions, donc, montés tous les deux dans la chambre de Maud ; je sais que je riais et parlais beaucoup. Maud nous dit que la promenade l’avait fatiguée et s’étendit sur le lit. Dumiège s’assit à côté d’elle ; tout en plaisantant, il essaya de l’embrasser : elle se défendait assez mal. Elle jetait de temps en temps des coups d’œil vers moi, finalement elle lui dit de la laisser tranquille. Dumiège s’installa au bout du lit et se mit à lui caresser les jambes. Maud le laissa faire quelque temps, puis se leva. « Tenez, je vais me coucher, dit-elle, mais vous pouvez très bien rester, vous ne me dérangez pas du tout. » Elle passa dans le cabinet de toilette et revint en pyjama. Quand elle se fut couchée, nous nous sommes mis tous les deux au bout du lit. Dumiège lui avait attrapé les pieds à travers les couvertures, mais elle ne bougeait pas, la conversation languissait et, vers neuf heures et demie, Dumiège dit qu’il allait rentrer.
– J’ai envie de me reposer moi aussi, d’ailleurs on dérange Maud.
– Pas du tout, dit-elle.
Et je trouvais aussi un prétexte pour rester. Dumiège sortit, non sans m’avoir adressé un regard significatif. D’ailleurs, moi aussi je tombais de sommeil et quand il eut fermé la porte je dis à Maud que j’allais m’en aller tout de suite. Je me levai et vins m’asseoir à la tête du lit.
– Vous êtes malade ? lui dis-je.
– Non mais un peu fatiguée, je n’avais pas fait de vélo depuis trois mois.
Je caressai sa poitrine sous l’étoffe du pyjama, puis l’embrassai, mais elle avait un visage fermé et lointain qui m’exaspérait ; je n’avais même plus envie de lui parler.
– Vous vous endormez, lui dis-je.
– Oui, dit-elle.


J’eus un moment l’intention de m’allonger à côté d’elle, puis je pensai que je tombais de sommeil et que je serais bien mieux dans mon lit.
« J’irai la voir demain matin », me dis-je. Je me suis levé.
– Vous partez ? dit-elle.
– Oui, lui dis-je, je vais dormir.
– Bon, c’est très bien : au revoir.
Elle me tendit la main.
J’avais déjà dépassé la rue Saint-Jacques lorsque S… apparut une seconde dans la zone éclairée d’un lampadaire. Je la rejoignis en courant. Nous sommes allés ensemble jusqu’au bas de la rue Claude-Bernard, puis je lui ai proposé de l’accompagner jusque chez elle, ce qu’elle accepta. J’appris qu’elle travaillait dans les bureaux de la gare d’Austerlitz l’après-midi – samedi compris – de deux à huit, et si je l’avais rencontrée jeudi et vendredi dernier aux environs de sept heures, c’est qu’elle aussi avait pris un congé de huit jours autour du 15 août. Elle était partie samedi passer quelques jours à la campagne et avait repris son service aujourd’hui même. Ses parents, chez qui elle habitait, y étaient allés avec elle mais ne devaient rentrer que la semaine suivante. « De sorte que je suis seule chez moi », dit-elle. Je la connaissais maintenant assez bien pour n’avoir plus d’autre envie que de chercher à faire sur elle la meilleure impression et rehausser l’idée que la façon désinvolte dont nous avions fait connaissance avait pu lui donner de moi. Mais je ne sais quelle idée stupide me poussait à cette époque-là, et bien à contretemps, à vouloir toujours profiter de toute soi-disant occasion : je ne voyais pas très bien ce que j’aurais pu faire chez elle sinon gâter tout à fait des rapports qui avaient déjà commencé assez mal, comme j’étais en train de me le dire. Mais dès que j’avais une idée en tête, il fallait que je la suive jusqu’au bout, et, tout en lui parlant, je ne songeais plus qu’à la façon dont je pourrais m’y prendre pour la suivre dans son appartement. Ayant appris incidemment que son poste de radio ne marchait plus depuis qu’elle était rentrée, je lui dis que je m’y connaissais en la matière, en quoi j’affirmais un peu trop, et qu’il s’agissait d’une réparation peu importante. Je pouvais la faire sur-le-champ et lui éviter ainsi d’aller chercher un électricien. Elle accepta immédiatement et je mis cela au compte de la confiance qu’elle me témoignait et que pourtant rien, ne me semblait-il, ne pouvait justifier. Je suis monté derrière elle, bien résolu de partir aussitôt après avoir regardé l’appareil. La panne devait venir d’un condensateur et je n’avais aucun moyen de la réparer. J’allais redescendre lorsqu’il se remit à pleuvoir ; il n’était que onze heures : j’avais le temps d’attendre et ça ne me disait rien de marcher sous la pluie chaussé et vêtu comme j’étais. Nous avons continué à parler. Elle avait toujours sa robe à fleurs qui lui allait très bien, et je me demandais comment j’avais pu me dire tout à l’heure, à la campagne, que Maud n’avait aucune raison de moins me plaire qu’une autre. Mais je n’ai pas à faire ici l’histoire de mes sentiments. Je dirais seulement que je n’avais pas tellement envie de lui parler, moi qui m’étais depuis deux jours montré si volubile avec Maud. Je me trouvais fort peu spirituel et j’avais hâte de partir. À moins vingt-cinq, il y eut une accalmie.
– Je me dépêche de partir, lui dis-je, je crains que ça ne revienne tout de suite et il me faut bien dix minutes pour rentrer chez moi.
Elle m’offrit un parapluie que j’acceptai et m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. En descendant avec moi, elle remarqua mes sandales.
– Ça ne fait rien, lui dis-je, j’ai l’habitude d’avoir les pieds mouillés, d’ailleurs j’irai vite et je ne le sentirai même pas.
À peine étions-nous arrivés en bas que l’averse reprenait : je fis une grimace significative. Elle me regarda.
– Écoutez, dit-elle, je ne veux pas vous laisser mouiller comme ça. Si ça ne vous fait rien, puisque mes parents ne sont pas là, vous pouvez très bien vous mettre sur leur lit : comme vous voyez il n’y a pas de concierge, personne n’en saura rien.
– Je ne veux pas vous causer des ennuis, lui dis-je, mais ça ne me dit rien de me mouiller.
Nous sommes donc remontés ; elle me montra la chambre, je lui assurai que je dormirais très bien allongé sur les couvertures et nous nous dîmes bonsoir. Fatigué comme je l’étais, je pensais m’endormir tout de suite mais je ne mis pas de temps à m’apercevoir que je n’avais plus du tout sommeil ; je me suis mis à la fenêtre, puis comme il me semblait entendre du bruit, j’entrouvris la porte du couloir et je m’aperçus que sa chambre était encore éclairée.
Je ne crois pas avoir agi pleinement de propos délibéré, c’est-à-dire que, si j’entrevoyais déjà qu’il arriverait ce qui arriva, je l’écartais de ma pensée comme trop improbable, trop dangereux à obtenir ; et, en fin de compte, de bien peu d’intérêt pour le risque encouru. Il paraîtra peut-être étonnant qu’après m’être montré si timide avec Maud, avec laquelle je ne risquais rien, je sois devenu tout à coup si hardi, alors que, je le répète, j’étais certainement aussi amoureux de S… en ce moment-ci que je le fus par la suite et que je n’aurais voulu la choquer pour rien au monde. À la vérité, je n’avais même pas de but précis et l’idée qui s’est fait jour peu à peu de dormir à côté d’elle, de la même façon que je l’avais fait auprès de Maud, ne s’imposa vraiment à moi qu’au moment de sa mise à exécution. On comprendra, toutefois, que je tienne, du moins en cette circonstance, à ne pas laisser attribuer au hasard ce dont je fus en grande partie responsable. D’ailleurs, le rai de lumière qui passait sous la porte exerçait sur moi une véritable fascination. Je restais quelques minutes immobile au milieu du couloir, puis je me décidai à frapper.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.
– Je voudrais vous demander quelque chose, dis-je. Puis-je entrer ?


Je crus entendre oui ; j’ouvris la porte et je vis bien à la façon dont elle me regardait que j’aurais mieux fait de rester dans ma chambre.
– Je ne sais pas ce que j’ai, dis-je en essayant de sourire, je n’ai plus du tout sommeil ; je vais vous paraître insupportable encore, mais vous ne pourriez pas me prêter un livre ?
Sa figure se détendit.
– Moi non plus, dit-elle en riant, je n’ai pas la moindre envie de dormir. Vous voyez ce que je fais : je suis en train de coudre, mais ce n’est pas très amusant. Prenez une cigarette dans le tiroir et passez-m’en une.
Pendant qu’elle allumait sa cigarette, je m’assis à l’extrémité du lit, ce qui ne pouvait la gêner puisqu’elle n’était pas entièrement étendue. D’ailleurs, elle n’eut pas l’air de s’en formaliser. Nous parlâmes près d’une heure mais le sommeil recommençait à me gagner et j’avais peine à garder les yeux ouverts. J’étais appuyé en arrière sur les coudes et, à un moment, je dus m’assoupir. Quand je me suis réveillé, elle avait laissé tomber sa tête en avant sur sa poitrine.
– Vous dormez, lui dis-je.
Elle se redressa.
– Tiens, oui, dit-elle, c’est vrai, je n’écoutais pas.
Je me mis à rire.
– Eh bien, moi non plus, je vous laisse vous allonger, dis-je en me déplaçant vers le mur ; je vais m’en aller, bonsoir !


Elle ouvrit les yeux et les referma aussitôt. J’allai éteindre la lumière et je revins à l’extrémité du lit. Peut-être dormait-elle déjà, ou s’imaginait-elle que j’étais parti. Je restai un certain temps sans bouger, puis je m’allongeai sur le lit tout contre le mur.
– C’est vous ? dit-elle.
Je lui dis que je n’avais pas la force de retourner là-bas et que je ne la dérangerais pas le moins du monde.
– Faites ce que vous voulez, dit-elle. J’espère que vous serez sérieux, promettez-le-moi.
Je le lui promis et je m’endormis presque tout de suite.
C’est elle qui se réveilla la première : elle m’a touché l’épaule ; je dus cligner des paupières car elle se mit à rire.
– C’est formidable ce que les garçons sont paresseux, dit-elle. Ils ont toujours envie de dormir.
– Oui ? lui dis-je. Vous en connaissez tellement.
– Vous, par exemple ; je pensais à mes deux cousins chez qui nous étions ces jours-ci. Vous supposez toujours…
– Oh, je ne suppose rien, dis-je en m’approchant d’elle. D’ailleurs je ne suis pas paresseux, je n’ai pas pu dormir la nuit dernière et je tombais de sommeil.
Je mis mon bras autour de son cou et elle se laissa embrasser. Elle se dégagea très vite.
– Pensez à ce que vous avez promis.
– J’ai promis d’être sérieux, vous ne pouvez pas dire que je ne l’ai pas été.


– Eh bien, laissez-moi alors, je trouve que c’est très bien comme ça, comme on a dormi.
Je lui dis que je n’étais pas exactement de son avis mais que je la laissais libre de garder le sien. Tout en plaisantant, je me suis levé, mon pantalon et ma veste étaient entièrement froissés, ce qui eut le don de la faire rire encore mais il était déjà neuf heures et je craignais que Gaillard ne soit revenu et ne soit passé à l’hôtel. Je lui donnai rendez-vous pour le dimanche après-midi et je m’en allai.
Gaillard n’était pas rentré, je ne savais que faire et j’avais envie de voir du monde. J’ai remonté la rue Claude-Bernard. En passant devant une glace, je m’aperçus que mon costume était froissé, mais je n’étais pas d’humeur à y attacher quelque importance ; mon exaltation était telle qu’il me fallait à tout prix la partager avec quelqu’un. « Après tout, me dis-je, je peux bien aller voir Maud. » Non seulement je me sentais beaucoup plus libre vis-à-vis d’elle, mais je n’éprouvais plus à son égard ce sentiment trouble qui venait sans doute de mon irrésolution et avait jusque-là gâté nos rapports. Lorsque j’entrai chez elle, elle venait de se lever. Elle me dit qu’elle avait parfaitement dormi et qu’elle ne se ressentait plus du tout de sa fatigue de la veille. Elle était en train de faire du café et m’a invité à en prendre une tasse avec elle, ce que j’ai accepté volontiers. Son pyjama blanc uni la faisait paraître très jeune. « Maintenant, j’ai le droit de la trouver aussi belle que je veux », me dis-je en riant. Peut-être était-ce une réponse à mon exubérance : je sentais de son côté une froideur plus grande que les autres jours. Comme elle s’est accoudée à la fenêtre, je m’approchai d’elle et, comme pour dissiper cette espèce de gêne, j’ai posé ma main sur son épaule. Elle fit un mouvement de côté.
– Laissez-moi, dit-elle.
– Je vous laisse, lui dis-je.
Mais je ne pus m’empêcher de rougir légèrement. Il est probable qu’elle le vit et je souris malgré moi à la pensée qu’elle était bien loin d’en soupçonner la cause, mais c’en était fait de ma bonne humeur. Néanmoins, je suis resté avec elle jusqu’à la fin de l’après-midi ; nous avons fait la cuisine ensemble et je l’ai accompagnée dans ses courses.
– Je m’entendrais parfaitement avec vous, lui dis-je.
– C’est vrai, dit-elle.
Mais j’étais bien sûr qu’elle n’en pensait pas un mot. Le lundi je reprenais mon travail.
J’ai revu Maud très irrégulièrement, il est vrai que j’avais achevé de me brouiller avec Dumiège. De plus, malgré ces deux jours d’intimité presque complète, je me sentais mal à l’aise avec elle et je me contentais de lui dire quelques mots quand je la rencontrais dans la rue. Vers la fin de l’année dernière, j’étais un jour avec S… lorsque nous avons croisé Maud. C’était la première fois qu’elles se voyaient. Le lendemain, j’ai rencontré Maud de nouveau et, naturellement, elle m’a parlé de S…


– Elle est bien cette fille avec qui vous étiez : vous devriez vous marier avec elle.
– C’est bien ce que je pense faire.
– Très bien. C’est de celle-là dont vous parliez ?
– Quand ? lui dis-je.
Elle haussa les épaules.
– Vous savez bien, pendant les vacances, une fois, avec Dumiège. Vous faites toujours le cachottier, je n’aime pas ça !
Après tout, il valait mieux qu’elle prenne les choses ainsi et, ne pouvant la persuader, je me suis contenté de sourire. Elle annonça qu’elle allait, elle aussi, se marier probablement. Je la revis des mois plus tard dans le métro ; nous n’eûmes pas le temps de nous parler et elle me dit seulement qu’elle avait changé d’hôtel. Il y a quelques jours, j’ai appris qu’elle était mariée depuis plus de trois mois. Je lui avais envoyé un faire-part de mon mariage, mais à l’ancienne adresse et on n’a pas dû le lui faire suivre. C’est pourquoi je ne lui en veux pas trop de ne m’avoir pas averti du sien.



   
 Le Révolver 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier La Carrière de Suzanne, premières ébauches (RHM 80.20).
La Carrière de Suzanne, deuxième film du cycle des « Contes moraux », est une histoire ancienne. La première version occupait le cœur d’une nouvelle de trente-sept pages écrite par Maurice Schérer quatorze ans auparavant, datée du 7 janvier 1949, intitulée Le Révolver. Ce récit remonte aux « premiers mois de 1935 » et aux frasques d’une bande d’étudiants fréquentant le café d’Harcourt. Un narrateur, étudiant en médecine, raconte sa fascination pour Max : « Beau garçon, extrêmement brillant, avec ce brin de courtoisie et de cynisme qui aurait dû lui assurer toutes les conquêtes »… Les deux étudiants rencontrent Paule, une jeune femme « assez laide » qu’ils méprisent parce qu’elle travaille comme sténodactylo, mais qu’ils draguent et sortent car elle leur paie leurs consommations. Elle finit par voler au narrateur le révolver qu’il cachait chez lui (après une sombre histoire de machination ourdie contre un rival) et le revend à un trafiquant pour quelques milliers de francs, à peu près ce qu’ils lui ont extorqué lors des soirées. Paule disparaît… Ils la revoient quelques mois plus tard, métamorphosée en attirante jeune femme, mariée avec un riche industriel, alors qu’eux sont restés pauvres tout en ratant leurs examens. Elle leur lance pour se venger des humiliations passées : « Je vous verrais crever dans la rue que je ne me dérangerais pas. »
En reprenant Le Révolver, Rohmer le réécrira pour le scénario de son film, tout en en conservant la trame. Le révolver lui-même disparaît, remplacé par « quelques billets de dix mille francs » donnés par ses parents au narrateur. Celui-ci prend le nom de Guillaume, étudiant en pharmacie fasciné par une autre jeune femme, la belle et inaccessible Sonia. Max devient Bertrand, désormais passé par Sciences-Po. Et Paule se transforme en Suzanne. Celle-ci est largement moins manipulatrice et rien ne dit, au fond, qu’elle a volé les billets de Guillaume lorsqu’elle passe une matinée seule dans sa chambre. L’ambiguïté règne : Bertrand, le cynique, est aussi soupçonnable. Et quand Suzanne revient, in fine, au bras de son mari, sa vengeance se contente d’une saveur en demi-teinte, sûrement plus « morale », selon les termes mêmes du narrateur.
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Dix-huit ans est un âge sans excuse. L’ancien café d’Harcourt a gardé longtemps le souvenir de la bande d’étudiants qui, dans les premiers mois de 1935, s’y rassemblait chaque soir. Nul doute que tel de mes camarades ne persiste à parer cette période de sa jeunesse de l’éclat dont l’exubérance, la fantaisie, une certaine affectation de cynisme peuvent encore briller aux yeux d’un homme maintenant asservi aux obligations de son état. Ce genre d’attendrissement m’a toujours mis en défiance ; car où puiserions-nous la force de vivre sinon dans le mépris de l’âge qui a cessé d’être le nôtre, même si nous l’auréolons des prestiges d’une fraîcheur à jamais perdue ? Quant à moi, un naturel calme, un caractère plus dissimulé m’avaient fait très tôt déceler l’hypocrisie d’un jeu que les autres savaient mimer avec une insolence feinte. J’avais eu une enfance trop naïve pour ne pas atteindre sans transition à la duplicité de l’âge même et je m’étonnais de voir mes camarades douter beaucoup moins de leur propre candeur que leurs allures et leurs propos n’auraient pu le faire croire. Honteux et redoutant une mise à l’écart dont j’exagérais l’imminence, je me mis en devoir de les battre sur leur propre terrain ; ce que j’obtins très vite avec une facilité qui les étonna tous autant que moi.
Nous étions quatre à être dans le secret. Tirer un coup de pistolet dans un salon était pour nous une farce trop banale. Il avait fallu la compliquer d’une savante mise en scène que nous mîmes plus de huit jours à régler. Ce n’était pas une simple facétie : notre bande se trouvait divisée en deux factions et nous cherchions le moyen de nous venger d’un certain Pfeiffer, celui précisément qui nous avait invités. Nous escomptions un double résultat : provoquer un scandale chez lui et faire cesser ses assiduités auprès d’une fille que courtisait l’un d’entre nous. Celui-ci devait prendre à partie l’auteur de la machination, Max, un garçon avec qui j’étais très lié. Feignant de l’avoir surpris avec elle et apportant à cela des preuves que nous mîmes tout notre soin à rendre convaincantes, il tirerait sur lui et Max ferait le mort le plus longtemps possible. Nous nous appliquions à régler minutieusement les phases de la querelle : tout fut si bien monté que notre rival, au début, s’y laissa prendre et que la fin ne gâcha presque rien. Les répétitions se faisaient ordinairement dans ma chambre toute proche du café et assez spacieuse pour se prêter aux évolutions nécessaires. J’avais pris très au sérieux mon rôle de metteur en scène et me félicitais de la docilité des deux acteurs. Une parole malheureuse de Max nous avait obligés à mettre dans la confidence une fille que nous voyions souvent à cette époque-là mais qui ne faisait pas partie de la bande. J’en voulais à Max de l’avoir introduite parmi nous et d’avoir adopté à son égard une attitude que j’aurais fort bien admise chez lui en tout autre cas, mais que la répulsion même qu’elle m’inspirait me rendait difficilement supportable. Je haïssais jusqu’à son nom de garçon – elle s’appelait Paule, l’éclat insolite de ses yeux noirs déparé par un visage assez ingrat, la patience avec laquelle elle endurait toutes les vexations que Max s’acharnait à lui infliger. Paule n’était pas laide, mais avec l’assurance propre à notre âge, nous l’avions exclue d’emblée de la catégorie des femmes désirables, je veux dire dont la possession aurait pu en quelque manière être flatteuse pour notre amour-propre. « Paule ne mérite pas la perte d’une demi-minute, se plaisait à dire Max, même le temps de lui expliquer à quel point je me fiche d’elle. » Mais je comprenais mal pourquoi il s’obstinait à la traîner toujours avec lui, la gratifier de ses caresses, ses sourires, ses mots affectueux. Sa conduite à l’égard des femmes n’avait cessé de m’étonner. Beau garçon, extrêmement brillant, avec ce brin de courtoisie et de cynisme qui aurait dû lui assurer toutes les conquêtes, il paraissait se défier de ses avantages et restait la plupart du temps dans une réserve peu compréhensible. Contrairement à ce qu’il déclarait, on eût dit que la possession d’une femme lui semblât mériter d’autant moins d’efforts que celle-ci était plus digne de son désir ; je m’irritais de le voir si peu empressé à se rapprocher de celles qui, par exception, trouvaient grâce à mes yeux, et céder tout à coup aux avances des filles qu’il affectait de mépriser le plus. On aurait, à la rigueur, admis qu’il fût aussi prompt à les quitter qu’il l’avait été à les conquérir, mais il s’ingéniait, au contraire, à retarder le moment qu’il avait choisi pour se débarrasser d’elles, dépensant jusqu’au dernier jour le plus précieux de ce talent de comédien dont il se montrait ailleurs si avare. Depuis qu’il avait fait la connaissance de Paule, il ne se passait pas de jour qu’il n’imaginât quelque nouveau moyen de rupture ; cela même faisait, avec le complot, le principal sujet de nos conversations et la rigueur de son machiavélisme avait fini par me laisser désarmé.
Force donc m’avait été de subir la présence continuelle de Paule ; mais le blâme secret que j’infligeais à notre commune attitude déteignait sur les moindres de mes propos et je manifestais à son égard une muflerie inhabituelle chez moi dont elle ne semblait pas me tenir rigueur, l’attribuant, sans doute, à quelque bizarrerie de mon caractère.
Il n’est peut-être pas inutile que je retrace les circonstances dans lesquelles je l’avais connue : nous nous trouvions invités chez un de nos amis et n’avions d’yeux que pour une fille à la beauté déjà réputée et à qui nous cherchions, depuis longtemps, à être présentés. Je crus d’abord Max mécontent de s’être embarrassé d’une compagne et n’en admirais que plus son aisance et son tact parfaits ; d’ailleurs, je connaissais trop son goût des machinations subtiles pour douter que, le moment venu, il ne fît de la présence de Paule une arme contre ses éventuels concurrents au nombre desquels je m’étais déjà promis de figurer. Aussi ne laissai-je passer aucune occasion de faire danser Sonia – tel était le nom de notre idole – et de m’asseoir auprès d’elle. Je n’eus pas de peine à me montrer le plus brillant et me réjouissais de mon demi-succès, inquiet toutefois de l’indifférence que Max continuait à affecter. Il ne cherchait même plus à parler à Sonia et s’était installé auprès de Paule, bavardant, souriant, risquant quelques discrètes caresses. La soirée se prolongea assez tard dans la nuit et, une fois dans la rue, Max invita tout le monde à attendre l’aube dans son appartement. Sonia prétexta qu’elle n’avait que quelques pas à faire jusque chez elle et proposa à Paule, qui habitait dans un quartier excentrique, de venir coucher dans sa chambre. Nous prîmes congé de Max, puis j’accompagnai les deux jeunes filles : Sonia se laissa embrasser et me donna rendez-vous pour le lendemain.
Avant de me quitter, Max m’avait glissé quelques mots. « Je vois que ça n’a pas l’air de trop mal marcher pour toi ; ne perds pas ton temps… L’autre est infâme ; je pourrais faire d’elle ce que je voudrais, mais elle n’en vaut vraiment pas la peine ; je te raconterai… » Je savais Max assez généreux pour s’effacer, à l’occasion, devant moi. J’eus honte du mauvais tour que je venais de lui jouer, d’autant plus que j’avais senti Sonia assez réticente et ne me faisais guère d’illusions sur mes chances de la conquérir. En fait, elle ne vint pas au rendez-vous et je fus quelque temps sans pouvoir la rencontrer.
Dès que je revis Max, je lui avouai ma déconvenue. « Tu as tort de te décourager, me dit-il ; tu étais très bien parti ; enfin, ça te regarde. » Je le persuadai de prendre ma place. Il s’y résigna d’assez mauvaise grâce et plus de huit jours passèrent à échafauder des plans plus compliqués les uns que les autres ; mais l’occasion souhaitée ne se présentait jamais ; Sonia restait insaisissable.
Un soir, Max me téléphone de venir passer la soirée chez lui. Ses parents qui habitaient en banlieue possédaient à Paris un pied-à-terre qu’il était en général seul à occuper. Quand j’arrivai, quelques amis se trouvaient réunis dans le salon. Max semblait très énervé. « J’ai téléphoné à la petite de l’autre jour, me dit-il. Elle est fichue de ne pas venir. Elle le paiera. » Il commença à me raconter comment il avait fait sa connaissance. Elle lui avait été présentée chez un de ses cousins et il ne se rappelait pas lui avoir adressé la parole. Quelque temps après, il reçoit en pleine nuit un coup de téléphone : « Bonjour, Max, ici Colette. – Quelle Colette ?… » On raccrocha. Huit jours plus tard, nouveau coup de téléphone de la même Colette ; toujours impossible d’identifier la voix : « Cette fois-ci, je fis semblant d’être pris au piège mais aucune des réponses qui me furent faites ne put me servir de repère. J’étais d’autant plus irrité que celle qui me téléphonait semblait assez experte et, parmi mes connaissances, je ne vis qu’une seule fille capable de cette gaminerie. Je n’étais pas allé à un rendez-vous qu’elle m’avait donné, il y avait un an de cela, et je savais qu’elle cherchait à me revoir. Je trouvai cette naïveté charmante et décidai de me réconcilier avec elle au téléphone enfin, je suis maintenant sûr de bien reconnaître sa voix, je m’avance prudemment et, quand j’en arrive à la quasi-certitude qu’il ne peut s’agir que d’elle, je prononce son nom. Un éclat de rire me répond : “Mais non, c’est Paule, Paule vous savez bien, l’amie de vos cousins”… C’est infâme, conclut Max en me jetant un clin d’œil ironique : une jeune fille bien élevée et qui ne me connaissait même pas ! Elle mérite d’être punie. Ça lui apprendra de faire des blagues au téléphone. »
Bientôt, Paule fit son entrée. La soirée fut très animée et elle parut un peu désorientée par notre brusquerie et notre affectation de grossièreté. Elle prétendait poursuivre ses études mais travaillait en fait comme sténodactylo et éprouvait à notre égard une admiration craintive dont nous faisions nos délices. Max m’avait pris à part. « Il faut absolument qu’elle reste ici cette nuit. Sois assez gentil pour m’aider. Les autres vont partir à onze heures ; je persuaderai Paule de rester encore quelque temps avec nous deux et nous saurons bien lui faire oublier l’heure. – Entendu, dis-je, je ne suis pas pressé de rentrer. »
Tout se passa comme il l’espérait. Paule n’avait même pas fait mine de partir et nous continuâmes à bavarder tous les trois. Il fallait un prétexte pour ranimer la conversation languissante. Je proposai de faire tourner les tables. Max et Paule, néophytes en la matière, se laissèrent mener comme je voulus. Mon succès m’enhardit, je ne pus résister au plaisir de faire le prophète au risque de tout compromettre. La pauvre fille s’entendit prédire qu’elle allait vivre quelques instants décisifs et que son existence allait changer du tout au tout – en quoi je ne croyais pas si bien dire. Les réponses devenant toujours plus précises, je jugeai prudent d’arrêter le jeu. Il était plus de deux heures. « Je vous proposerais volontiers mon lit, dit Max, mais je crois que vous serez mieux sur le divan. Nous dormirons tous deux dans ma chambre, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Paule, je reviens dans un instant vous apporter une couverture. » Quand nous fûmes seuls, il me blâma de ma témérité. « J’ai eu chaud, tu risquais de la faire partir. Enfin, maintenant je suis sûr que tout ira bien et ça n’en sera que plus drôle. Prends mon lit et dors en toute tranquillité ; je compte bien ne pas avoir à te déranger. »
J’avais dû partir de très bonne heure pour assister à un cours. Le soir, au café, Max tint à nous informer tous de l’heureuse issue de son aventure. « Elle est persuadée que je veux me marier. Je lui ai promis de l’amener au Sénégal (il préparait l’École coloniale). Le plus dur sera de me débarrasser d’elle, car je la devine collante. Elle peut courir pour que je lui donne un autre rendez-vous ; ça lui apprendra de faire des blagues au téléphone. »
Cette insistance m’agaçait. La gloire qu’il tirait de ce facile succès m’apparaissait comme une satisfaction très basse, indigne de l’idée que je me faisais de Paule. Qu’une fille que je ne connaissais pas perdît ou non sa virginité – à supposer qu’elle eût encore à la perdre –, cela, on le conçoit, ne m’importait que fort peu. Je ne niais pas ma complicité ; mais Paule avait été libre de partir et par la suite de se refuser à Max ; l’histoire du téléphone, véridique selon toute vraisemblance, prouvait clairement qu’elle avait eu ce qu’elle avait voulu. Je croyais Max capable des pires vilenies et me sentais prêt à l’excuser de tout sauf d’exagérer ses mérites, ne serait-ce que dans l’art de faire le mal. Toutefois, l’espèce d’admiration que j’éprouvais pour lui fut cause que Paule eut seule à supporter le poids de ma réprobation et je ne la méprisai que plus de s’être ainsi entichée d’un garçon qui prenait un aussi stupide plaisir à se jouer d’elle.
Au cours de la semaine, Max fut assailli d’un nombre incalculable de coups de téléphone qui l’obligèrent à user de mille ruses. « J’en étais sûr, me confiait-il, elle est effarante. Dimanche, elle a frappé à ma porte pendant une heure. J’avais eu la chance de l’apercevoir par la fenêtre. Au début, je me suis contenté de ne pas répondre, puis j’ai pensé que, me croyant sorti, elle était décidée à m’attendre ; alors, pour la faire patienter, je me suis mis au piano et lui ai fait entendre une bonne dizaine de fois la ballade de Chopin qu’elle m’avait demandé de lui jouer l’autre soir. J’espère qu’elle aura compris ! »
Quelques jours plus tard, il me téléphone : « Je sors avec cette petite… Oui, Paule… J’ai l’impression que je vais terriblement m’embêter. Viens avec nous. » Et il me donna l’adresse d’un cabaret du quartier où je devais les retrouver. Je n’osai le questionner sur les causes d’un revirement inattendu. La soirée fut moins morne que je n’aurais cru. Max se montra très tendre, mais il se prétendit fatigué et Paule dansa le plus souvent avec moi. Bien que médiocre danseur, je m’accordais très bien avec elle. Je n’hésitai pas à essayer les pas les plus compliqués et elle se prêta à mes fantaisies avec une complaisance dont je ne lui sus pas le moindre gré, considérant que le fait de subir sa compagnie me valait bien un tel dédommagement.
Le lendemain, Max m’apprit qu’elle avait passé la nuit chez lui. « Que veux-tu, me dit-il comme pour s’excuser ; elle continuait encore à me téléphoner. Je m’ennuyais ce soir-là ; ça ne m’engage en rien. » Pendant quelques jours, il ne fut plus question d’elle. Nous parlions souvent de Sonia à qui j’avais fini par arracher la promesse de venir passer une soirée chez moi. On sait que je m’étais désisté de tous mes droits en faveur de Max. J’avais invité pour ce jour-là une fille que je connaissais depuis longtemps et dont je ne désespérais pas encore de faire la conquête. Celle-ci me fit savoir le matin même qu’il lui était impossible de venir. « Qui pourrions-nous trouver d’autre ? » dis-je à Max. Il réfléchit un instant : « Écoute, voici ce que je te propose : fais venir Paule. Je suis sûr que tu te moqueras de moi, mais cette fille m’amuse énormément. Ce serait trop beau pour elle d’être lâchée à si bon compte ; je veux faire durer le plaisir. Comme cela tu pourras encore tenter ta chance auprès de Sonia. C’est une fille charmante, exactement faite pour toi. Non, non, ajouta-t-il en me voyant esquisser un geste de dénégation, elle ne me plaît pas autant que tu l’imagines ; c’est sans regret que je te cède la place. » Je ne pus moins faire qu’accepter, confus devant la générosité de mon camarade. Voici le plan qu’il me proposa : nous aiguillerions la conversation sur le spiritisme et comme je ne possédais pas de table assez légère, Max proposait de nous amener chez lui : « Je passerai avec Paule dans ma chambre et te laisserai seul avec Sonia dans le salon. Au cas où elle voudrait absolument partir, tu la raccompagnerais chez elle et aurais certainement le temps de lui faire un brin de cour. »
Sonia ne vint pas et je perdis tout espoir. Je la rencontrai quelques jours plus tard : elle mit tant de grâce à s’excuser que je me demandai si Max n’avait pas raison de vouloir à tout prix me jeter dans ses bras. Pour la première fois, je me sentais amoureux et ne désespérais pas de la convaincre de ma sincérité. Malheureusement, elle était sur le point de partir à la campagne pour quelques jours. Elle me promit de me faire signe à son retour. Quant à Max, je restai quelques jours sans le voir : je sus plus tard qu’il avait perdu beaucoup d’argent aux courses et restait chez lui, trop fier pour avouer sa gêne.
Un soir, en passant au café, j’aperçus Paule assise seule à une table. « Encore un tour de Max, pensai-je, il lui aura donné un rendez-vous fictif. » Pour la première fois, je me mis à la plaindre ; mais lui avouer mes soupçons aurait été trahir la confiance que Max mettait en moi. Aussi fis-je semblant de ne pas la voir, mais elle m’avait aperçu et vint à ma rencontre. Nous évitâmes tous deux de prononcer le nom de Max ; elle me dit seulement qu’elle m’enviait d’habiter un quartier si agréable et qu’elle s’ennuyait le soir seule chez elle (en mauvais termes avec sa famille, elle avait loué une petite chambre dans le quartier de la porte de Versailles). Craignant de me laisser attendrir, je pris prétexte de l’entrée d’un de mes camarades pour prendre congé d’elle.
Le lendemain, un samedi, je reçois un coup de téléphone. C’était Paule : « Allez-vous au bal de la Médecine ? – Non je n’irai pas. – C’est ennuyeux car nous y serions allés ensemble ; venez, vous serez gentil. » On m’avait dit que Sonia était déjà de retour et, comme elle connaissait un certain nombre d’étudiants en médecine, il y avait de fortes chances pour qu’elle fût présente. Mais je me trouvais alors à court d’argent. Nous étions, je crois, le 1er ou le 2 mars et je n’avais pas encore reçu la somme modique que mes parents m’envoyaient mensuellement. Paule insistant, je lui avouai le véritable motif de mon refus : « Ne faites pas le sot, me dit-elle. Je viens de toucher mon mois, je vous avancerai la somme et vous me rembourserez quand vous voudrez ; vous me ferez le plus grand plaisir. » À notre âge, l’amour-propre tient lieu de morale. Sans doute n’étais-je pas sur les questions d’argent d’un honneur très pointilleux. La demi-gêne dans laquelle je vivais m’avait fait de l’économie une nécessité et j’avais renoncé très vite à rivaliser de prodigalité avec mes camarades, pour la plupart assez fortunés. Mais je me sentais souvent mal à l’aise au milieu d’eux et m’étais cru en devoir de refuser quelques invitations. Cette fois-ci, je fis taire aisément mes scrupules : depuis huit jours, je ne cessais de rêver à Sonia, mais je n’aurais avoué la vérité à personne, surtout à Max, même en m’abritant derrière un masque de cynisme. Aussi redoutais-je doublement d’avoir à m’afficher avec elle, me demandant quel était le plus déshonorant : reconnaître que je m’étais fait inviter par une fille, ou laisser croire qu’à défaut d’autre cavalière j’avais été obligé de me rabattre sur cette insignifiante petite dactylo. La malchance voulut qu’à l’entrée du bal nous tombâmes sur un de nos camarades de la bande ; mais j’avoue que j’avais été agréablement surpris par le goût dont Paule avait fait preuve dans sa toilette et ma honte en fut de beaucoup diminuée.
Mon intention avait été de me débarrasser d’elle dès que l’occasion se présenterait. Mais Sonia ne fit qu’une très courte apparition et m’accueillit assez froidement. Je revins donc à Paule et c’est elle qui fit les frais de ma mauvaise humeur. La passivité avec laquelle elle acceptait toutes mes rebuffades ne me la rendit que plus odieuse. « Après tout, Max a raison, me dis-je, cette fille n’a aucun caractère ; qu’il la traite comme il lui plaît, cela m’importe peu ; elle mérite une leçon. » Et lorsqu’elle me proposa une coupe de champagne, je ne me fis aucun scrupule d’accepter, bien décidé à ne jamais rien lui offrir quand il m’arriverait d’avoir de l’argent. Peut-être aussi souffrait-elle trop de mon mépris pour ne pas chercher à se justifier. J’eus donc à supporter toutes ses confidences ; sans que je lui eusse posé aucune question, elle se mit à parler de Max. « Je suis encore très amoureuse de lui, mais je ne suis pas folle. Il s’imagine que je veux me marier avec lui ; je n’ai jamais songé au mariage. » Elle me fit comprendre qu’elle se piquait d’être exempte de tout préjugé mais qu’elle ne se laissait pas mener par qui voulait et savait très bien où était son plaisir. « Max est un garçon intelligent, mais il se trompe du tout au tout. Je suis sûre qu’un jour ou l’autre il lui en cuira. » Cette phrase me révéla une profondeur de haine que j’étais loin de soupçonner, mais je ne pouvais détacher ma pensée de Sonia et ne prêtai qu’une oreille distraite à ses doléances.
Le lendemain, au café, Max éclata de rire dès qu’il m’aperçut : « Alors mon vieux, tu te permets de chasser dans mon domaine. Mais quelle idée t’a pris d’inviter cette fille. Je suis sûr que tu t’es laissé embobiner par elle : elle est plus maligne que tu ne crois. »
Je dus lui avouer la vérité et je rougissais déjà, prévoyant sa réaction, lorsqu’il éclata de rire de plus belle. « Sans blague. Elle a casqué ? Tu es merveilleux. Je n’aurais jamais réussi un tour pareil. Tu me donnes une idée de génie. Je suis sans un sou depuis quelques jours ; nous allons l’utiliser au mieux de nos intérêts. C’est une fille très précieuse. »
Le soir, nous la revîmes au café. Max m’entraîna vers elle. « Tiens, Paule, il y a longtemps que nous ne nous étions vus, on m’a dit que tu flirtais, ce n’est pas gentil. »
L’accueil de Paule avait été assez froid, mais elle se laissa dérider par l’entrain de Max. Il avoua avec une impudence dont je ne le croyais pas capable ses embarras d’argent et Paule paya la consommation.
« As-tu remarqué que, depuis quelques jours, elle vient toute seule ici, me dit Max en sortant. Nous allons l’avoir constamment sur le dos ; il faut absolument se débarrasser d’elle. Que dirais-tu si nous la ruinions ? Elle ne doit pas gagner beaucoup ; nous allons lui faire dépenser tout son mois en quelques jours. Ensuite, nous serons tranquilles. »


Je ne dissimulai pas mon indignation, mais Max me ferma la bouche. « Tu n’as rien à dire, c’est toi qui as commencé. Après tout, elle est libre cette petite. Si elle préfère dépenser son argent de cette façon, ce n’est pas nous qui pourrions l’en empêcher. »
Je ne pus répondre, ne me sentant pas le droit de faire le juge ; mon hypocrisie moins apparente que celle de mon camarade n’en était peut-être que plus subtile : lui au moins n’essayait pas de se justifier à ses propres yeux. J’avais accepté de le servir à plusieurs reprises et toutes les excuses que je pourrais maintenant forger ne réussiraient pas à faire cesser les reproches de ma conscience.
Nous prîmes ainsi l’habitude de la revoir et de nous faire inviter par elle, en ayant soin de commander les consommations les plus coûteuses. Max alla passer quelques jours en province à l’occasion du mardi gras. Je faisais tous les soirs une brève apparition au café dans l’espoir de revoir Sonia. Nous commencions à être en froid avec Pfeiffer et j’évitais de me mêler au reste de la bande. Je m’aperçus ainsi que Paule venait très régulièrement et qu’elle commençait à se lier avec certains de nos camarades qui avaient l’air de la prendre très au sérieux. Néanmoins, elle était le plus souvent seule et, mes scrupules m’ayant repris en l’absence de Max, je refusais de m’asseoir à sa table. Mais elle se montrait si pressante qu’il fallut bien accepter une ou deux fois de lui tenir compagnie ; pour me justifier à ses yeux, j’avais été obligé de lui confesser une gêne qui était loin d’être la mienne, prétextant je ne sais quelles dettes ou notes de dentiste et, aurais-je voulu payer qu’elle m’aurait absolument empêché de le faire. Je voyais naître en elle à mon égard une indulgente sympathie qui ajoutait à ma confusion. « On vous voit toujours seul, disait-elle. Nous sortirons ensemble un de ces soirs. Ne faites pas de façons ; cela me fait plaisir à moi aussi, je m’ennuie. » Je finis par accepter. Le soir venu, je me disposais à aller au rendez-vous lorsque Max, de retour de voyage, frappa à ma porte. Il fallut tout lui dire. « Et tu prétends faire le bon apôtre ! Sois chic. Je m’ennuie, il faut que je vienne avec vous. Restez quelque temps au café et tout se passera comme si vous me rencontriez par hasard. » Quand il se montra, Paule ne dissimula pas son déplaisir, puis elle finit par l’inviter. Je fus stupéfait de l’audace de Max qui commanda trois cocktails pour lui seul. Paule m’avait glissé son portefeuille et c’est avec peine que je parvins à réunir la somme. Il était tard : Paule dansait avec un garçon dont elle avait fait la connaissance au café. « Filons, me dit Max ; elle n’a même plus assez d’argent pour se payer un taxi. » Je cédai une fois de plus, content au fond de moi-même de trouver un motif de nous brouiller définitivement avec elle. Puisque, malgré tous mes efforts, ma conduite trouvait toujours des excuses à ses yeux, je ne pouvais laisser échapper l’occasion de me faire reconnaître enfin pour ce que j’étais. Je me doutais d’ailleurs que Max avait d’abord songé à l’amener chez lui et, qu’ayant perdu toute illusion d’y parvenir, il trouvait ainsi le moyen de rompre à son avantage.
Le lendemain, en poussant la porte du café, je me trouvai nez à nez avec Paule qui me gratifia du sourire le plus amical. Elle me demanda de mes nouvelles sans faire la moindre allusion à la nuit précédente. Ma confusion était d’autant plus grande que je sentais sa haine contre Max prête à éclater ; comment aurait-elle, il est vrai, soupçonné le rôle que j’avais effectivement joué ? Quelques instants plus tard, Max faisait son entrée et je remarquai qu’elle l’accueillit du même sourire. Elle nous invita tous les deux et dissimula sa rancune avec une aisance qui ne fut pas sans nous inquiéter l’un et l’autre. Sur ces entrefaites, Georges, le rival de Pfeiffer, arriva et c’est ce soir-là que nous fûmes amenés à la mettre au courant du complot.
Max avait l’air soucieux. « Je crains qu’elle ne nous livre, me dit-il en me raccompagnant chez moi. Il faut absolument la surveiller. Elle n’est jamais au café avant huit heures. Pendant toute la semaine soyons autour d’elle et menons-la chez toi, ce sera plus prudent. » C’est ainsi que nous décidâmes de nous réconcilier avec elle.
*
Le jour fatidique approchait. Je me méfiais extrêmement de Paule et je n’ignorais pas qu’elle connaissait deux au moins des habitués du café. Il est vrai qu’ils ne faisaient pas partie du clan rival et, de plus, elle ignorait le nom de notre victime : nous l’avions persuadée qu’il s’agissait d’un camarade de faculté qui n’habitait pas dans le quartier. Néanmoins, on n’aurait su être trop prudent. Il fallait l’éloigner du café ; ce qui fut relativement facile ; car nous nous aperçûmes qu’elle était maintenant à court d’argent. Ainsi assista-t-elle à presque toutes nos répétitions. Max avait fourni le révolver qui restait dans ma chambre, ainsi qu’un pistolet d’arçon, pièce rare de collection, qu’il avait emprunté à sa panoplie : c’est de celui-ci que nous nous servions, au début, le révolver ayant dû être confié à un armurier pour être révisé.
Nous étions très en verve ce jour-là et Paule s’amusait encore plus que nous. Il faut dire qu’elle s’était fort bien adaptée à nos manières. Son apparence physique elle-même avait changé bien qu’elle portât toujours le même tailleur gris et n’eût pas modifié sa coiffure. Mais l’application qu’elle mettait à nous copier ne réussissait qu’à m’irriter davantage et sa présence au milieu de nous me troublait comme une dissonance. Je ne manquais pas de lui rappeler, avec une brutalité qui étonnait Max lui-même, que sa place n’était pas parmi nous et qu’elle devait s’estimer heureuse que nous l’ayons jugée digne d’être initiée à nos pratiques.
La soirée avait lieu un samedi. Le vendredi après-midi, il y eut une dernière répétition. Tout était parfaitement au point. Max qui n’était pas libre ce soir-là me conseilla de passer au café afin de surveiller Paule, le cas échéant. Je m’apprêtais à sortir lorsque je reçus un coup de téléphone de Paule. « Répète-t-on ce soir ? – Non, tout est fini, je croyais vous l’avoir dit. – Si vous êtes libre, cela ne vous ferait-il rien que je passe chez vous ? Je pense apporter quelques disques. » Elle arriva vers neuf heures. C’étaient des disques de jazz qu’on lui avait offerts pour son anniversaire, mais qu’elle ne pouvait écouter n’ayant pas de phono. Je m’intéressais au jazz et les disques se trouvaient être assez bons. Je lui fis écouter quelques-uns des miens, puis nous nous mîmes à bavarder. Nous avions eu jusqu’ici trop d’occasions de nous voir et nos rapports avaient été trop artificiels pour que nous n’eussions pas beaucoup de choses à nous dire lorsqu’il nous arriverait de rester plusieurs heures l’un en face de l’autre. Il est au-dessus de nos forces de rester dans le mensonge, surtout lorsque l’incrédulité que rencontrent ordinairement nos paroles permet de dévoiler sans risque la vérité la plus blessante. Je ne cachai rien à Paule de ce que je pensais d’elle, mais l’air amusé qu’elle prenait en m’écoutant montrait bien que je n’avais rien à lui apprendre. Persuadée dès le premier jour que nous étions prêts à toutes les infamies, elle trouvait superflu l’appareil de justifications dans lequel je croyais au moins décent d’enrober mes aveux. « Mais je ne vous reproche rien, finit-elle par me dire. Je suis libre de dépenser mon argent comme je veux et même de le jeter par la fenêtre si ça me plaît. Je sais que vous êtes la pire crapule, ajouta-t-elle en riant, mais vous avez bon caractère. Chaque fois que nous sommes sortis ensemble, nous avons passé une excellente soirée. Pourquoi compliquer les choses ? »
Son indulgence, loin d’indiquer une estime que je ne pouvais mériter, révélait tout au plus une indifférence profonde. Elle m’autorisait à faire fi de mes scrupules et comblait ainsi mes secrètes espérances. Mais, ma conduite une fois justifiée, j’allais perdre toute raison de la haïr, et par une répercussion bien inattendue c’est à ce moment même qu’apparurent en moi les premiers germes d’une sympathie qui ne cessa par la suite de se fortifier. Néanmoins, ce soir-là, j’étais loin de croire à la possibilité d’une telle révolution dans mes sentiments. La présence dans ma chambre, à cette heure tardive, d’une fille dont le physique, tout compte fait, plutôt agréable, aurait éveillé les désirs du plus sage, avait fait prendre à ma pensée un tout autre chemin. Depuis quelques jours, Paule me témoignait un intérêt insolite et, avec la fatuité propre à mon âge, j’étais près d’interpréter certains de ses regards ou de ses sourires comme des avances flatteuses, malgré tout, pour mon amour-propre. Je m’étais promis de faire durer le plaisir que je prendrais à la persuader de leur inutilité. En somme, je ne valais pas mieux que Max : ce qui me révoltait chez lui n’était pas tant sa cruauté envers une fille coupable seulement de trop l’aimer que le fait qu’il eût choisi une victime aussi indigne. Deux cuisants échecs sentimentaux, auquel allait s’ajouter un troisième – Sonia m’accueillait toujours plus froidement –, n’avaient eu pour conséquence que de me renforcer dans mes prétentions. Mû par un respect humain bien compréhensible, je rougissais de ne pouvoir me montrer qu’en la seule compagnie de Paule, c’est pourquoi j’affichais en sa présence l’air le plus distant et ne me permettais aucun geste qui pût révéler la moindre familiarité à nos rapports. Il m’était même arrivé de me dégager très impoliment un soir qu’à la sortie du café elle se disposait à prendre mon bras. Maintenant, sans doute, je me trouvais pour la première fois seul avec elle, à l’abri de tout regard malveillant, mais ma vanité me tenait lieu d’autre juge, et j’étais à l’âge où l’on sépare mal le plaisir de la possession de la gloire de la conquête, même si votre succès n’a d’autre témoin que vous. Ce fut Paule elle-même qui vint couper court à une rêverie trop flatteuse pour moi en ajoutant après une pause : « Que voulez-vous, nous nous entendons très bien, vous êtes le seul garçon qui me laissiez tranquille ; c’est si agréable de connaître quelqu’un qui ne soit pas tout le temps à vous faire la cour. »
En toute autre circonstance, je n’aurais pas laissé échapper l’occasion de lui faire une réponse blessante et de lui bien signifier les véritables raisons de cette réserve dont elle me louait. Mais le silence dont elle ponctua sa phrase et le regard qu’elle m’adressa prouvaient qu’elle n’était pas dupe et qu’il ne me restait plus qu’à avouer ma défaite. Ce n’était pas un simple mouvement de dépit. Le sentiment de mon impuissance m’oppressait comme une angoisse. J’entrevis dans un éclair que je ne serais jamais rien pour cette fille et qu’il était aussi vain de m’acharner que sot de ménager des coups qui ne porteraient que dans le vide. Je ne pouvais avoir quelque prise sur elle qu’en renversant des rapports que j’avais cru, jusqu’ici, nécessaire de maintenir à mon avantage. Une bizarre envie me prit de me faire plaindre : je lui parlai de Sonia.
Le fait est qu’elle ne céda pas, elle non plus, à la tentation d’une ironie facile, mais écouta complaisamment le récit détaillé de mes revers. Encouragé par tant de sollicitude, je me plus à exagérer mon infortune et lui faire supposer une violence de sentiment qui était loin d’être la mienne. « Je vous plains, car c’est une fille que je vois faite tout à fait pour vous, me dit-elle en reprenant presque terme pour terme une phrase de Max. Sonia m’a dit un mot sur vous le soir où j’ai couché dans sa chambre. Elle n’a pas l’air de vous détester. »
Je ne la crus qu’à moitié, mais il m’en fallait plus pour dissiper ma mauvaise humeur. Je n’osai la congédier comme j’en avais eu d’abord l’intention : je lui dis de s’allonger sur le lit et m’assoupis dans mon fauteuil. Quand j’ouvris les yeux, il était huit heures et demie. Je la réveillai. « Je n’ai pas une minute à perdre si je ne veux pas manquer mon cours. Restez encore quelques instants ici (elle ne travaillait pas le samedi). Je prends la clef avec moi. Lorsque vous sortirez, repoussez bien la porte pour qu’on la croie fermée. » En disant ces mots, mon regard se porta sur le révolver et le pistolet posés sur la table. Je les mis dans un tiroir pour plus de sûreté et me hâtai de descendre. Le cours terminé, je revins fermer la porte ; j’étais quelque peu inquiet car un vol avait déjà été commis à l’hôtel quelques semaines auparavant. Les craintes étaient justifiées. On avait ouvert le tiroir et dérobé les deux armes.
*
Mon premier mouvement fut de m’en prendre à Max dont la légèreté en toutes choses m’exaspérait. Je lui avais proposé, à plusieurs reprises, de reprendre le pistolet qui ne nous était plus d’aucune utilité. « Tu as toujours peur de tout, me disait-il, je n’ai pas envie de m’en encombrer maintenant, il est très bien ici. » Mais ma propre responsabilité me pesait d’autant plus que je ne pouvais avouer à personne la véritable raison de mon imprudence. Il m’eût été facile de laisser la clef à Paule pour qu’elle pût refermer la porte. Mais je ne voulais pour rien au monde qu’on sût à l’hôtel qu’elle était restée la nuit dans ma chambre, ce qu’on n’aurait pas manqué de supposer si elle était allée rapporter la clef au bureau. J’eus honte de ma sotte réaction d’amour-propre et ce vol consacra ainsi cette réconciliation dont la conversation de la veille avait posé les premiers jalons. Ne pouvant raconter ma mésaventure à Paule sans l’accuser implicitement d’en avoir été plus ou moins la cause involontaire, je décidai de la lui laisser entièrement ignorer. Restait à prévenir Max, mais je ne voulais à aucun prix qu’il sût que j’avais invité Paule chez moi – même à la seule fin d’écouter ses disques. Tout sarcasme de sa part m’aurait été d’autant moins supportable que je pressentais confusément déjà comment justifier ce qu’il n’aurait pas manqué – non sans raison d’ailleurs – de considérer comme une simple faiblesse de caractère. Je n’aurais pu tolérer non plus qu’il se permît la moindre attaque contre Paule, l’accusant par exemple de nous porter malheur, comme il se plaisait souvent à le faire, ou de quelque chose de ce goût.
Je dus forger une explication assez embarrassée : le bureau de l’hôtel était fermé et j’étais remonté mettre la clef sur la porte pour que la bonne puisse faire le ménage en mon absence. « Tu avais raison, répondit-il. J’ai été stupide de ne pas reprendre le pistolet. Il vaut plusieurs milliers de francs. Je ne sais pas ce que j’ai ces temps-ci, je ne fais que des bêtises. »
Georges réussit heureusement à se procurer un autre révolver et notre petite farce réussit le mieux du monde.


J’avais été touché de la délicatesse de Max qui évita même de me questionner sur les circonstances précises du vol. Sa générosité me déconcertait, mais je sentais qu’elle lui donnait des droits auxquels je ne pouvais prétendre. Me croyant plus que jamais incapable d’adopter une attitude franche à l’égard de Paule, je souhaitais secrètement qu’elle ne revînt plus au café. D’après mes estimations, il ne devait lui rester qu’une somme très modique et, de fait, elle fut quelque temps sans reparaître.
Un soir, je l’aperçus installée à une table. Je m’avançai vers elle bien résolu à ne lui adresser qu’un bref salut. Depuis quelques jours ma solitude me pesait. Max à court d’argent et décidé à préparer sérieusement ses examens ne sortait pour ainsi dire plus et la réussite de notre machination avait achevé de me brouiller avec mes autres camarades, encore qu’on ignorât le rôle exact que j’y avais joué. Je m’aperçus tout de suite que mon pressentiment ne m’avait pas trompé : ma franchise de l’autre nuit me laissait maintenant sans défense. Je ne pouvais m’en tirer qu’à force d’humour. N’ayant pas réussi, malgré tous mes efforts, à éveiller en elle la moindre haine ni même la plus légère rancune, je n’avais plus qu’à me rabattre sur le seul sentiment que je la sentais encore capable d’éprouver à mon égard : la pitié. Sollicité par ses questions, je m’étendis sur mes infortunes avec une complaisance d’autant plus grande que je les prenais moi-même fort peu à cœur. L’espoir que m’avaient donné les confidences de Paule n’était pas si puissant que je me fusse déjà fait à l’idée de perdre Sonia. Je l’avais aperçue au bras d’un garçon réputé pour ses bonnes fortunes et n’en avais ressenti qu’un dépit fort léger. « Écoutez, me dit Paule, j’ai vu Sonia hier chez des amis. Nous avons bavardé et nous nous entendons maintenant très bien. Si vous le voulez, je tâcherai de vous ménager quelques entrevues. – C’est cela, dis-je en riant, à nous deux nous arriverons bien à la conquérir. »
Ainsi la paix fut conclue entre nous. Mais je restai longtemps sur mes gardes, incapable de discerner les causes de l’étrange intérêt qu’elle me portait. Je finis par penser qu’elle était sincère ; sans doute ne lui déplaisait-il pas de me sentir maintenant à sa merci et de fait c’était moi qui allais au-devant d’elle, m’abaissant jusqu’à l’attendre une heure ou même plus lorsqu’elle arrivait en retard à nos rendez-vous. Il faut dire que l’accueil que me faisait maintenant Sonia semblait prouver que Paule ne travaillait pas contre moi. Enhardi, j’en arrivai à me convaincre du sérieux de mes sentiments que j’avais considérés d’abord comme un simple jeu. Un jour que Sonia était venue me rendre visite en compagnie de Paule, celle-ci prétexta une course urgente pour nous laisser tous les deux seuls. En sortant, elle me jeta un coup d’œil significatif. Paule avait raison. Sonia se rendit.
J’allai passer les vacances de Pâques dans ma famille. La date des examens approchait ; je résolus de travailler sérieusement à mon retour. Aussi ne fis-je au café que de très brèves apparitions. Sonia que je traînais le plus souvent à mon bras évitait certains de ses anciens camarades, au nombre desquels le garçon que j’avais considéré comme mon rival le plus direct. Or je remarquai qu’il faisait partie de la petite cour qui gravitait autour de Paule. Celle-ci était maintenant une des plus fidèles clientes du café. Avait-elle emprunté de l’argent, vendu ses bijoux ? (Je m’étais aperçu qu’elle ne portait plus au cou sa chaîne d’or.) Vêtue d’une robe élégante, elle paraissait être une tout autre personne. Je ne pouvais me défendre d’un mouvement de vanité en voyant cette fille que nous avions Max et moi traînée dans la boue attirer maintenant les regards de tous nos camarades, mais je n’en regrettais que plus mon attitude passée, puisque les événements eux-mêmes semblaient nous donner tort. « Paule a un succès fou, confiai-je un jour à Max, il est vrai qu’elle est complètement transformée. – Tant mieux, me dit-il, j’en suis content pour elle ; mais elle avait besoin qu’on la traite un peu rudement. Ça ne lui a pas fait de mal de vivre quelque temps en notre compagnie. »
Quelques mois plus tard, elle m’annonça ses fiançailles avec l’ancien flirt de Sonia, fils d’un riche industriel. Je louai le sort de la laisser payer ma dette à si bon compte ; car ne l’avais-je pas débarrassée d’une dangereuse rivale. Tout était dans l’ordre et ma conscience apaisée.


*
Je rangeais récemment des papiers lorsque mes yeux se portèrent sur une coupure de journal relatant l’arrestation d’un garçon que l’on voyait souvent au café à cette époque-là. Sa réputation était très mauvaise parmi nous et personne ne fut surpris d’apprendre quelques mois plus tard qu’il était l’auteur d’un vol commis dans le quartier. J’avais alors la manie de collectionner des coupures de journaux que je ne sais quelle crainte superstitieuse m’avait toujours empêché de relier. Ce travail de rangement m’avait plongé dans un état d’agitation pénible. Une image surtout se présentait avec une précision étonnante. C’était au café, quelques jours après notre farce chez Pfeiffer. Entré par hasard, j’avais aperçu Paule en conversation animée avec ce garçon et je remarquai la hâte qu’elle mit à le quitter dès qu’elle me vit. Elle m’invita et, comme elle ouvrait son sac, j’aperçus une liasse de billets assez volumineuse. Elle surprit mon regard et marqua un léger trouble. « Vous voyez, je suis riche !… Malheureusement, ce n’est pas à moi, c’est pour une commission dont je suis chargée. » Et elle se crut en devoir de me donner une série d’explications qui me mirent en défiance. Le garçon qu’elle venait de quitter s’occupait de trafic de toute sorte : il n’était pas impossible qu’elle lui ait vendu un de ses bijoux. J’avais ressenti une sorte d’effroi devant cette volonté tendue jusqu’à l’absurde de ne pas perdre pied et rester au café coûte que coûte. Ma supposition, loin d’accroître mes remords, contribua ainsi à me laver définitivement de mes scrupules. « Elle est folle, m’étais-je dit, nous ne sommes pas responsables. »
Je me mis donc à relire l’article. Au moment de son arrestation, le garçon portait sur lui un modèle de révolver peu usité : « Le même que celui de Max », me dis-je. Tout s’éclaira. Je revis mon départ précipité le matin du vol, mon geste de prudence sous les yeux de Paule déjà réveillée. Comment la pensée qu’elle avait dérobé les deux armes en compensation de l’argent que nous lui avions fait perdre ne s’était-elle jamais présentée à mon esprit ? Il fallait que, malgré la méfiance instinctive qu’elle m’inspirait, je fusse bien prévenu en sa faveur pour écarter d’emblée une hypothèse aussi simple. Quelque cruelles que fussent les vexations que nous lui avions infligées, elles ne sortaient pas du domaine très hypocritement considéré par nous comme celui des choses permises. Je n’avais pas été étonné de la voir avidement saisir la première occasion qui s’offrirait à elle de nous humilier, ou de nous jouer un mauvais tour ; mais j’avais écarté tout de suite la supposition qu’elle aurait, violant les règles du jeu, mêlé l’intérêt à la pure vengeance.
Maintenant que le recul des temps me fait considérer d’un œil plus sévère notre conduite d’alors, je me demande par quelle aberration de ma conscience j’en étais venu à imaginer qu’insensible à mon mépris, Paule apprécierait les marques de cette amitié – d’ailleurs sincère – sous laquelle j’essayais de dissimuler mes remords. L’ayant rencontrée au bras de son fiancé quelque temps avant son mariage, je lui rappelai avec insistance à quel point j’avais oublié notre ancienne mésentente et me réjouissais de voir notre accord maintenant scellé (en fait, je ne la revis qu’une ou deux fois depuis). « Tant mieux, me répondit-elle ; moi, je vous verrais crever dans la rue que je ne me dérangerais pas. » Le ton dont elle prononça sa phrase ne pouvait me le faire prendre que pour une boutade et je ne compris que plus tard toute la profondeur de cette indifférence plus terrible que la haine.
Il me plaisait de penser que Paule pût être sinon ma débitrice, du moins celle d’un heureux destin qui tournait à son avantage tout ce que je m’ingéniais à faire pour lui nuire : ce vol n’est que justice mais, en faisant d’elle un tout autre personnage, il m’interdit toute compassion à son égard. Comment nier que l’empressement qu’elle mit à faciliter ma liaison avec Sonia ne fut pas un absurde défi mais bien le résultat d’un savant calcul ? Ainsi s’explique sa joie quand je lui fis part de mes sentiments pour celle qu’elle considérait comme une rivale. S’étant servie de moi pour se maintenir à tout prix dans un milieu où elle avait choisi de vivre, elle réussit encore à me faire l’involontaire instrument de son mariage.


On dit justement que la pitié est le sentiment le plus faux qui soit puisque nous ne souhaitons jamais qu’on l’éprouve à notre égard. Mais nous ne pouvons non plus supporter qu’on nous ôte le pouvoir de l’exercer vis-à-vis de ceux mêmes à qui nous voulons le plus de mal. En me privant du droit de la plaindre, Paule s’était assuré la plus véritable revanche.



   
 Chantal, ou l’Épreuve 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier La Collectionneuse, première ébauche (RHM 2.1).
Le récit manuscrit de Chantal, ou l’Épreuve est daté du 17 novembre 1949, il fait donc partie intégrante des nouvelles composant le recueil des « Contes moraux » proposé par Maurice Schérer à Gallimard. On y distingue la plupart des thèmes de La Collectionneuse, qui sera tourné à l’été 1966. Il y est question de deux dandys qui s’isolent dans une villa avec une jeune femme à la réputation sulfureuse, alliant « un visage angélique, une carnation éblouissante et des manières de collégienne ». L’un couche avec elle, l’autre s’y refuse. Pour jouer avec le feu, il la jette dans les bras d’un troisième, un beau parleur qui aime à vanter ses trouvailles de collectionneur.
Dans la version de 1949, l’action se déroule à l’époque du Front populaire, et met en scène deux Rastignac du monde politique. Moins opportuniste que son camarade, le narrateur préfère s’écarter des affaires de l’État, à la « venue au pouvoir de gouvernements de gauche ». Il se replie dans la solitude et la lecture de Jean-Jacques Rousseau. Mais ce n’est pas pour se livrer à quelque rêverie naturaliste : c’est pour écrire un véritable pamphlet contre la démocratie. Cet élitisme revendiqué n’exclut pas un populisme un peu décadent. Le héros aime à fouetter ses nerfs blasés dans les quartiers pauvres, où il guette les seules traces d’une vitalité disparue. Il est l’amant d’une jeune ouvrière, dont la beauté « fait pardonner la bêtise ». Autant de moyens de rehausser sa supériorité orgueilleuse. Autant de motifs de malaise face à Chantal, qui vient incarner la revanche du « sexe faible » et la mise en échec d’une certaine misogynie. Tout cela s’exprime dans un style glacé, clinique, à mi-chemin entre la tradition libertine et les nouvelles de Paul Morand. Il n’en restera dans La Collectionneuse qu’un vestige évident : le commentaire, structure fantôme du roman d’analyse à la française. Rohmer regrettera, par la suite, de lui avoir encore laissé trop de place.

En même temps, le film de 1966 fera remonter à la surface des éléments d’histoire personnelle – qui restaient diffus dans le texte de 1949 : ainsi Daniel, dilettante provocant et flamboyant, ressemble-t-il à 
Gégauff
 bien davantage que le Dombreuse de la nouvelle. Et par bien des traits (le voyeurisme, le goût de l’auto-analyse, la peur d’être piégé par l’autre), Adrien se révèle être le double secret du jeune Schérer. Le tour de force, c’est d’avoir complètement masqué ce champ autobiographique, en transposant le récit en pleine modernité. Aux jeunes hussards de 1949, cultivant leur rhétorique égotiste et leur mépris des femmes, succèdent en 1966 de « nouveaux tricheurs », déjà blasés d’avoir transgressé tous les tabous, et assistant avec impuissance à l’étiolement de leur désir. En somme, c’est la fin de partie de la génération désabusée d’après-guerre – dont Rohmer fut à la fois l’otage et le procureur.


A. de B. et N. H.




  
L’on se tut et notre ami commença :
« Rien n’est plus féminin que la vengeance. Je veux dire que les femmes ont sur nous cet avantage de mener à bien ce que nous projetons toujours sans entreprendre. Nos rancunes, pour être aussi vives, ne nous meuvent que la tête chaude et nous préférons presque tous charger le destin de nous donner raison, même si nous sentons le droit et le sort contre nous. Appelez cela orgueil ou générosité, je veux bien. Il est des cas où sévir serait révéler sa blessure : c’est plus que nous ne voulons admettre. Elles, au contraire, sont d’autant plus acharnées à nous rabaisser qu’elles se complaisent assez bien dans l’humiliation. Peut-être ne me suivez-vous pas tous et je crains que mon récit ne semble propre à me démentir. Vous m’y verrez jaloux : je le suis ; mais je vous dirai que j’ai toujours jugé les femmes moins capables de jalousie que d’envie. Elles envient qui les surpasse, alors que nous tolérons plus difficilement un rival que nous méprisons. Vous me savez quelque peu misogyne. Je vous soupçonne de l’être vous-mêmes assez pour ne pas oser tout de suite me contredire. »
Nous rîmes et il reprit :
« Rassurez-vous, l’exemple que je vais prendre n’est pas tout en mon honneur. Et, d’ailleurs, il s’agit d’une femme à qui j’aurais volontiers le droit de n’avoir rien à envier. L’un de vous l’a connue ; je doute que je lui apprenne d’elle autre chose qu’il n’ait déjà plus ou moins pressenti. J’ose croire que le tour de sa pensée ne fut pas si différent du mien. Je le sais discret : pour les autres, nous la nommerons Chantal.
« Faut-il que je vous trace mon propre portrait ? Tel je fus, tel je suis encore. C’est un étrange et bien dangereux privilège que j’eus ma vie durant d’être absolument fidèle à mes maximes. Si nos jugements naissent des choses mêmes, je ne vois pas ce qui pourrait un jour les infirmer ; si, au contraire, ils ne révèlent que nos goûts, on comprend tout aussi mal qu’on puisse se méprendre perpétuellement sur ses désirs. J’entrais dans l’âge où l’on est moins fragile aux influences. Le respect que j’accordais volontiers aux autres, il me semblait que je le dusse premièrement à moi. Vous connaissez, je crois, ma carrière. La venue au pouvoir des gouvernements de gauche l’avait interrompue au moment où je n’étais encore que jeune attaché d’ambassade en Argentine. Certains blâmaient mon intransigeance. Je négligeais de leur répondre, me sachant d’autant moins fait pour les compromissions que les scrupules en général ne m’étouffent guère. Plus ambitieux que politique, je me souciais peu de paraître dans une société qui ne fût pas selon mon goût. Je crois posséder sur les hommes un pouvoir que nul d’ailleurs ne me conteste, mais les choses m’effraient et l’inertie sournoise de nos grandes machines politiques qui ne nous permettent point de feindre sans cesser d’être nous. Je m’étais donc, depuis trois ans, retiré de la vie publique, attentif toutefois à ses vicissitudes, irrité de voir mes amis céder l’un après l’autre à la flatterie des circonstances, mais ne laissant pas de ressentir comme une joie que les événements justifiassent si bien mes prévisions. Les deux premières années de ma retraite s’étaient écoulées dans le farniente et les plaisirs. Vous vous tromperiez en voyant là l’indice d’une âme aigrie. J’aime la vie, je l’avoue, et l’estime assez pour ne pas envier le sort de ce qu’elle me refuse. Je n’ai jamais rien moins regretté que mes moments de paresse. Soit louée la chance qui, sévère pour mes entreprises, m’épargna constamment toute espèce de remords. Je condamnais mon époque, mais savourais secrètement la joie d’être assez tard venu pour cueillir à la dérobée les fruits déjà défendus que notre innocence ou notre cynisme ancien avaient si sottement gaspillés. J’appris dans ces années-là beaucoup de moi-même et des hommes. Trop peut-être pour désirer encore changer quoi que ce soit à la sage ordonnance du monde. Il me semble que notre premier devoir envers les êtres soit de les admettre tels qu’ils sont ; je n’ai jamais pu comprendre qu’on s’essayât à convertir, non que j’approuve tout, mais je vois mal quelles raisons venant d’un autre pourraient vous détourner d’un propos librement choisi. J’aime croire qu’on soit responsable. À Dieu, s’Il le veut, de punir…
« Enfin, soit : vous me savez un homme de décision prompte. Le calme, un jour, me tenta. Pendant quelques mois, je cessai de paraître dans le monde et me donnai tout entier à un projet depuis longtemps caressé. Je possède encore dans mes tiroirs l’esquisse d’un ouvrage que j’eus alors la ferme intention de mener à bien. Il s’agissait de rien de moins que refaire à l’envers tout Rousseau, mettre à nu les racines du mal qui ronge le monde moderne, rechercher les origines de cette funeste idée d’Égalité dont meurent tous nos régimes, même les plus autoritaires en apparence. J’admets que l’intérêt général soit la somme du bonheur de chacun ; mais ce dernier ne peut naître que du refus de certains droits, garantissant la cohésion de l’ensemble. Étrange contradiction que de prétendre d’une part l’homme bon et n’imaginer d’autre ressort de la vie publique que l’exigence haineuse d’une égalité thérorique, affublée du nom de vertu. Je mets l’homme assez haut pour le croire capable de fonder le droit sur le devoir et non celui-ci sur celui-là, comme nos généreux philosophes. La seule chose que je haïsse au monde est la haine, parce qu’elle est sotte.


« Je fus donc homme de cabinet, ce qui me sied assez, quoi qu’on pense. Je fréquentai les bibliothèques et ne lus rien qui ne confirmât mes vues. J’avais perdu tout contact avec mes anciens amis, blâmant tout aussi bien l’hypocrite générosité des uns que le machiavélisme naïf des autres. Je savais notre mort inévitable. Raison de plus pour ne pas céder devant la contrainte des choses. Mes plaisirs, hormis l’étude, étaient rares et précieusement savourés. J’eus quelque temps pour maîtresse une jeune ouvrière, bête sans rémission, mais d’une insolite beauté. Elle m’aimait ; je fus cruel et sans excuse. Rien ne m’irrite plus que la candeur honteuse d’elle-même. Je ne respecte que ce qui se veut respecté. J’allais souvent lui rendre visite dans son sixième de la rue de Belleville. Je feignais d’être jaloux, inventais mille épreuves dont elle ressortait chaque fois plus basse. Un mot l’eût peut-être éclairée sur moi, car je me crois, comme tout autre, capable d’affection et de pitié. Je ne le prononçai pas. Pour me reposer de ces scènes violentes, j’entreprenais de longues flâneries dans les rues populeuses, j’allais casser la croûte sur le comptoir avec le livreur et le maçon. Je vis le peuple tel qu’il était, craintif et bon enfant, mais sans grandeur aucune, proie vraiment trop facile pour qui s’amuse à le séduire. Je compris que de sa santé la nôtre aussi dût dépendre et je voyais son mal impossible à guérir, parce qu’il ne venait pas de lui. Notre fausse sollicitude a voulu lui construire ses maisons, tisser ses vêtements, écrire ses feuilletons et ses romances, composer jusqu’à ses plaisirs. Nous n’avons eu de cesse que nous lui fissions fumer notre opium, qui a gâté ses narines. Que nous restera-t-il bientôt à découvrir en lui, sinon la caricature de nos vices ? Et l’on s’étonne que notre société s’enlise dans le sable en lequel nous nous plaisons à réduire ses fondements ! Je veux croire qu’il reste quelques noyaux solides pour étayer l’édifice. À nous de les déceler et les préserver s’il est temps encore. Toute autre entreprise serait folie ou crime. Le mot de “conservation” a un sens et c’est celui-là. Je m’étonnais que notre temps, ailleurs si attentif au passé, fût à ce point dépourvu de respect pour tout ce qui témoignait encore de sa vitalité. J’appris à connaître ces quartiers, dédaignés de l’antiquaire et du touriste, mais qui m’offraient l’image d’un monde où le peuple est encore chez lui et garde le droit que je lui accorderais volontiers de mépriser notre luxe et nos raffinements. S’il est une chose au monde dont je me flatte, c’est d’aimer le peuple. Libre à vous de rire.
« Vous me permettrez encore quelques mots, avant que j’en arrive à Chantal. Je ne saurais vous dire ce qui me fit abandonner mon travail. Sans doute cette sorte de fièvre qui s’empara de tous dans les mois qui précédèrent la guerre. J’avais renoué avec l’un de mes anciens camarades des Sciences politiques que j’appellerai Dombreuse. Il était loin de partager mes idées et nos discussions, au début, furent assez vives. Dombreuse était un de ces garçons dont notre époque vit beaucoup d’exemples : d’une intelligence brillante et, de plus, fort honnête, mais possédant je ne sais quel sens de l’opportunité qui, tout en l’empêchant de voir juste et loin, lui permettait d’évoluer sans trop de mal à travers le bourbier des compromissions et des intrigues de cabinet. Je sentais qu’il aurait dû m’approuver, peut-être même enviait-il la liberté de mes propos ; mais la situation importante qu’il occupait au Quai d’Orsay lui interdisait d’adhérer tout à fait à mes vues. D’ailleurs, nos goûts étaient curieusement identiques, encore que je fusse loin d’approuver sa constante prétention à justifier même ses pires écarts à l’aide d’une casuistique méticuleusement construite. Je me plaisais à démolir ses beaux raisonnements et le déconcertais par mon cynisme outrancier. Le monde qu’il fréquentait ne m’avait jusqu’ici attiré que fort peu. Dombreuse était membre d’un club de tennis. J’avais autrefois touché la raquette ; il me décida à m’inscrire. Je connus donc la société de quelques pâles jeunes gens, tirant vanité de leur insignifiance même et de jeunes filles toutes charmantes qui ne semblaient pas imaginer que l’espèce humaine pût compter d’autres représentants que leurs poupons à la chair de bronze. Je vis avec surprise mon ami assez mal à l’aise dans ce cercle et dus, pour y briller moi-même, user de toutes mes ressources. Quelques flirts furent ébauchés. L’âge tendre me plaît chez les femmes et j’étais assez près de mes trente ans pour savoir me contenter de peu. Mais je reconnus ces jeunes personnes aussi profondément impures que leur conduite était généralement sans reproche. J’en fis la remarque à Dombreuse qui, selon son habitude, s’embarqua dans une longue théorie prétendant démontrer que, dans ce genre de choses, l’apparence seule comptait, qu’une femme n’était que ce que nous voulions bien faire d’elle, hormis sa beauté, point sur lequel nous étions satisfaits autant qu’il se peut. Qu’aurais-je pu répondre ? Il va sans dire que nos conversations prirent une tournure misogyne et ce fut une lutte serrée entre nous, à qui fournirait le plus d’arguments à notre thèse.
« Et Chantal ? me direz-vous. Elle ne faisait au club que des apparitions très espacées. Des bruits peu flatteurs couraient sur son compte. La plupart de nos jeunes gens se vantaient d’avoir obtenu d’elle la dernière des faveurs et je les savais, malgré leurs apparences, assez peu roublards. Chose qui n’était point faite pour lui donner quelque lustre à mes yeux, ni à ceux de Dombreuse. Je savais pourtant qu’elle appartenait par sa mère à l’une des plus grandes familles de France. Son père, vieux gentilhomme lorrain, l’avait laissée de bonne heure orpheline et l’on racontait qu’elle avait été corrompue par un personnage dont les désordres avaient en leur temps défrayé la chronique et que j’avais eu l’occasion d’apercevoir quelquefois dans le monde. On ne parlait qu’à mots couverts d’un voyage en Italie, d’étranges débauches dans une villa des environs de Rome, d’un scandale vite étouffé par le crédit de personnes influentes. J’étais assez blasé sur ce point pour que ma curiosité ne fût pas excitée outre mesure. Je m’étonnais seulement que ce jeune monstre offrît un visage angélique, une carnation éblouissante et des manières de collégienne.
« La première fois que je lui adressai la parole, ce fut dans une sauterie organisée chez l’un de nos compagnons de jeux. Nous avions l’un et l’autre bu plus que de raison, ce qui nous mena bien vite aux confidences. Elle me raconta de sa vie ce qui était avouable et me laissa deviner ce qui l’était moins. Pour ma part, j’exhalai mes griefs contre la gent féminine et lui débitai un petit condensé de mes entretiens avec Dombreuse qui commença sur le ton d’un sermon et s’acheva par une apologie du libertinage qu’elle gratifia de son acquiescement amusé. J’accompagnais mon discours de gestes de plus en plus hardis dont elle ne cherchait pas à se défendre et, gagné par le charme de Chantal, j’aurais poussé ma démonstration jusqu’au bout n’eût été la peur de me compromettre aux yeux d’une jeune invitée à qui je faisais la cour. Je remis donc à plus tard le soin d’obtenir ce dont je n’avais aucune raison de tirer gloire. Dombreuse s’était mêlé à la fin de notre conversation, je lui laissai la tâche de la poursuivre et rejoignis ma jeune idole.
« Je revis Chantal quelques jours plus tard, chez Dombreuse cette fois-ci, et notre conversation roula de nouveau sur les plaisirs. Je racontai quelques-unes de mes aventures les plus piquantes, forçai mon ami à faire de même. Mais Chantal se montra très pudique et cette réserve me plut fort. Elle me parut vivement intéressée par l’intrigue que je venais d’ébaucher, sans que je pusse lui arracher la promesse de m’aider le cas échéant.
« Nous prîmes ainsi l’habitude de nous revoir presque tous les jours et de continuer à trois sur le mode badin le colloque jadis commencé entre Dombreuse et moi. Il ne me fut pas difficile de pousser mon ami dans ses derniers retranchements, car je m’étais aperçu qu’il s’appliquait de plus en plus à prendre le contrepied exact de ce que je pouvais dire, au point de moraliser outre mesure, ce dont nous ne manquions point, Chantal et moi, de le railler. Était-ce le simple effet de cette force propre à toute discussion qui a tôt fait de repousser chacun des antagonistes sur ses positions les plus extrêmes ? Je ne le crus pas longtemps, sachant Dombreuse assez fin pour avoir deviné le point faible de Chantal qui, comme toute autre femme, ne pouvait au fond d’elle-même qu’être flattée de ces reproches et de la part d’estime qu’ils impliquaient. Je flairai là un danger, non que les sentiments de Chantal à mon égard m’importassent encore beaucoup ; mais la nature humaine est curieusement faite et rien ne nous irrite tant que le mépris de ceux mêmes dont nous nous sentons en droit de réprouver la conduite. Mon instinct me poussait au contraire à prendre la voie la plus périlleuse, je veux dire d’aller si avant dans son sens qu’il lui fût impossible de me croire sincère. Je ne me faisais d’ailleurs pas faute de dénoncer l’hypocrisie de Dombreuse et je sentis Chantal toute disposée à me suivre dans ce petit jeu.
« Nous passâmes ainsi quelques semaines exquises, gagnés l’un et l’autre par le charme aristocratique de Chantal, au point de trouver moroses les heures qui s’écoulaient loin d’elle. J’eus l’occasion de la voir seule à seul et réussis à lui arracher certaines confidences qu’elle n’avait pu se résoudre à faire en présence de Dombreuse. Elle finit par me rendre de sa vie passée et présente un compte que je n’exigeais pas. Je lui promis de l’aider dans ses caprices, ce qu’elle ne refusa ni accepta. Mais une irritation me prenait de la voir si facile aux avances de garçons pour lesquels elle ne dissimulait pas son mépris, et qu’elle faisait par la suite une sorte de devoir de traîner dans la boue. Je fis semblant de m’amuser au récit de ces petites vexations que je ne manquais pas, moi non plus, d’infliger à mes victimes, mais il me déplaisait d’excuser chez un autre, surtout une femme, une conduite que j’estimais à moi seul réservée, sinon permise. Je craignais qu’elle ne se tirât pas toujours à son honneur de ces mauvais pas. Je pris soin de l’en avertir. J’avais vite décelé le vice profond de Chantal qui n’était pas tant le libertinage qu’un immense orgueil. Ce fut donc en vain que j’entrepris de lui prouver qu’une conduite admise de la part d’un homme ne peut être tolérée chez une femme inquiète de sa réputation. “Soyez prudente et choisissez bien vos comparses.” Telle fut ma morale. Mais je la sentais rétive à mes conseils, humiliée du rang modeste où je voulais la contenir. J’avais reconnu en elle bien des façons de penser qui étaient miennes et refis à son usage un long procès de nos mœurs modernes et du mythe de la libération de la femme, tout aussi grotesque à mes yeux que celui de l’égalité sociale. Je dus m’arrêter faute d’arguments, car Chantal réussissait à reprendre pied en plein péril avec une élégance et une ingénuité qui me laissaient sans réponse. Force me fut de tolérer d’elle ce que je n’eusse supporté d’aucune autre au monde. Vous me savez d’ailleurs aussi réfractaire à convertir ceux qui ont mûrement choisi leur voie que je suis en général sévère dans mes jugements. Chantal était irrémédiablement souillée à mes yeux, mais je ne pouvais lui refuser cette sorte d’estime qu’on accorde volontiers au mal conscient de lui-même. Et puis, que vous dire ? Elle était pour le reste beaucoup trop conforme à l’idée que je me fais d’une femme bien née pour ne pas prendre dans mes jugements une place chaque jour plus importante. Était-il vrai qu’elle valût moins que nos jeunes personnes du club, filles, pour la plupart fades et vertueuses par bêtise ? J’avais retardé à plaisir le moment d’une possession qui m’avait paru de si peu de prix, mais cette sorte de complicité qui s’était établie entre nous m’interdisait de m’adresser à elle comme à une autre femme et je n’osais même plus lui dispenser dans l’intimité ces caresses que je lui prodiguais en présence de Dombreuse. Celui-ci, par la position même que je l’avais forcé de prendre, se devait d’observer une réserve qui le mettait au supplice. Je m’amusais à piquer sans cesse sa jalousie, servi en cela par Chantal qui avait deviné mon manège. J’en arrivai à le croire sincèrement amoureux et je connaissais trop bien Chantal pour la supposer tout à fait insensible à la flatterie d’un sentiment vrai. Vous direz que j’étais moi aussi bien près de l’aimer. Je vous l’accorde et passe sur le monde de réflexions où je m’abîmais ces jours-là. L’amour serait un sentiment bien ordinaire s’il ne nous prenait quelquefois en traître. Bon exemple pour qui me connaît.
« Je fus donc jaloux autant qu’il se peut, mais toujours décidé à ne pas céder un pouce de ma position. Ma tâche était double : discréditer Chantal aux yeux de Dombreuse et celui-ci auprès d’elle. Cette dernière entreprise était la plus délicate, non qu’il m’en coutât de dire du mal de mon ami, car, autant que j’eusse été prêt en général à tout sacrifier à notre amitié, autant j’estime que, dans ce domaine, qui n’est en fin de compte que celui des plaisirs, tous les moyens sont bons, même les plus déloyaux et que la victoire revient de droit au plus habile. Mais je n’aurais voulu pour rien au monde que Chantal pût me soupçonner d’être jaloux. Je pensais qu’il était plus subtil de me réserver le beau rôle et ne jamais parler de lui que de la façon la plus élogieuse. Un jour que Dombreuse avait blâmé Chantal d’une de ses incartades en termes plutôt vifs et celle-ci montré par son irritation même quel cas elle faisait de son estime, je pris délibérément le parti de notre ami, mais réexposai si maladroitement ses propres griefs que je parvins sans peine à la convaincre de tout leur ridicule. Je risquais d’autant plus gros que je ne me dissimule pas quelle emprise j’exerce en général sur la pensée d’autrui et surtout d’une femme comme Chantal. Il me fallait donc en contrepartie travailler, si je puis dire, les sentiments de Dombreuse. Mais j’adoptai là une tactique tout opposée. Je craignais que le bien que je lui avais dit de Chantal ne contribuât à renforcer sa propre opinion, car il me savait sévère. Aussi m’appliquai-je à lui raconter tout ce qu’elle me confiait de moins avouable, et ce, sur un ton d’indulgence amusée qui indiquait assez mon mépris. Mais voici où je fus le plus infâme. Je connaissais la générosité de Dombreuse et le prix qu’il attachait à mon amitié : je lui laissai entendre que Chantal m’aimait, chose qui me contrariait fort, ajoutai-je, et risquait d’altérer la sympathie qu’elle m’inspirait. Et pourtant il eût été de mauvaise grâce de ne pas céder à des avances aussi charmantes. Je ne la désire même pas et j’eusse préféré des rapports plus chastes ; l’indulgence, de plus, n’est pas mon fort, mais une telle fille mérite exception et je n’aurais pas longtemps la cruauté de la faire languir. Parler ainsi le délivrait de tout scrupule, mais ne lui laissait d’autre moyen que révéler à Chantal mon ignominie, ce qu’il ne ferait pas, par fierté sans doute et peur de compromettre notre amitié. Je le poussais hypocritement à tenter sa chance auprès d’elle, blâmant son stupide penchant à moraliser, lui démontrant que les femmes n’aiment rien tant que notre abjection et l’exercice illusoire de leur propre supériorité. Je le sentais devenir nerveux et maladroit à souhait. Ses propos tournaient à l’aigre et, pour le faire sortir tout à fait de ses gonds, je m’ingéniais à fournir le plus de preuves possible de ce que j’avançais. Chaque fois qu’il lui arrivait de me surprendre chez moi, en compagnie de Chantal, je prenais un air contrarié, allant jusqu’à tarder pour le recevoir et réparer dans ma coiffure ou mes vêtements un désordre dont j’étais le seul auteur. Pour parfaire ma mise en scène, je ne reculai pas devant le moyen le plus grossier et lui avouai un beau jour que je n’avais plus rien à désirer d’elle et cela depuis quelque temps déjà, que je croyais le lui avoir confié et que la chose n’aurait été d’aucune importance si Chantal n’y avait cru voir la marque d’un sentiment inexistant. Mais Chantal, me direz-vous, était-elle femme si difficile ? J’étais à peu près certain, au contraire, d’obtenir sans la moindre peine ce dont je m’étais vanté ; et les occasions ne manquaient point ; mais il m’en coûtait de faire le premier pas et je n’aurais voulu pour rien au monde qu’elle me mît sur le même pied que ses autres compagnons de plaisir. Je restai donc calme et guettai mon moment.
« Il n’était qu’une chose avec laquelle je n’eusse pas compté, la complaisance même de Chantal qui était le trait le plus superficiel, mais le plus constamment vérifié, de son caractère. J’appris un jour de Dombreuse même qu’elle avait passé chez lui la nuit précédente. Je feignis de n’y attacher aucune importance, m’étonnant simplement qu’il pût paraître en tirer gloire ou même en éprouver quelque plaisir. Dombreuse qui n’était point sot reprit à son compte mes propres maximes ; son ironie me laissa deviner qu’il avait dû questionner Chantal et savait à quoi s’en tenir sur la réalité de nos rapports. Vous concevez ma fureur. Je crois qu’il ne m’en coûta jamais tant d’être calme. Je sondai Chantal, mais ne découvris rien qui pût indiquer autre chose qu’une grande amitié pour Dombreuse et, comme je m’étais témérairement risqué à décocher quelques traits contre mon rival, je la vis me rappeler à l’ordre et se lancer dans un dithyrambe dont j’étais loin de la soupçonner capable. Je compris à son air moqueur que mon imprudence m’avait tout entier livré. Sans doute mon aveu la flattait-il autant que les reproches de Dombreuse, mais je sentis qu’elle ne me pardonnerait jamais de n’avoir pas osé ouvertement le lui faire et, quoi qu’elle pensât de moi, qu’elle était trop fière pour céder maintenant, sachant le prix que j’attachais à mon succès.
« Il fallait que ma revanche fût terrible. Je sais être patient et l’occasion ne tarda pas à se présenter. Au début de l’été, Dombreuse nous invita à passer quelques semaines dans une propriété qu’il possédait près d’Arcachon. La société était jeune et nombreuse. Chantal se conduisit aussi mal qu’il était possible, ce qui mit Dombreuse au désespoir. Les gages qu’il avait obtenus, loin de l’apaiser, semblaient n’avoir eu d’autre effet que de renforcer ses sentiments et lui fournir des raisons de se plaindre. Quant à moi, je ne manquais pas, selon mon habitude, de servir les fantaisies de Chantal au risque de compromettre définitivement sa réputation. Quelques jours après notre arrivée, Dombreuse me présenta à l’un de ses amis, homme fort connu dans les milieux politiques, bien qu’il subît alors une disgrâce passagère. Ce Garnier, comme je l’appellerai, avait fait partie de plusieurs ministères, mais, battu aux dernières élections, il se tenait provisoirement à l’écart, se contentant de cultiver les relations nombreuses qu’il avait nouées dans les partis de la droite et du centre. Depuis quelque temps, mon oisiveté me pesait. Dombreuse m’avait, je l’avoue, sinon converti, du moins conduit à réfléchir sur l’incohérence de ma position. J’étais donc prêt à faire quelques concessions, mais aux hommes, non à leurs idées, et je me savais assez fort sur ce terrain pour réussir.
« Garnier possédait dans les environs une villa où il nous convia un soir. Je perçai tout de suite le personnage, important et beau parleur, mais sans jugement aucun et, de plus, terriblement vulgaire sous le dehors d’un mondain de vaudeville. Dombreuse qui se connaissait en hommes ne me paraissait le tenir qu’en piètre estime. Mais il était de ces êtres qui, tout en dehors, s’en laissent imposer par les dehors des autres. Je compris qu’il ne me serait pas difficile de le mener à ma guise, si je prenais la peine de m’y appliquer. La conversation roula d’abord sur la politique, puis aboutit aux femmes. Je me flattai de mes relations qui semblèrent vivement l’intéresser, bien qu’il se prétendît très amoureux de sa femme, retenue alors près de ses beaux-parents. Je lui promis de l’introduire au plus tôt dans notre petite société que je peignis sous les couleurs les plus aguichantes. Il nous avait aperçus en compagnie de Chantal. Bravant Dombreuse, je fis d’elle un portrait qui lui laissa entendre qu’il n’aurait pas de peine à la conquérir.
« Je ne sais si vous suivez bien ma pensée. Il ne me suffisait pas d’associer Chantal à l’une de mes ignominies ; il fallait qu’elle en fût la victime consentante. J’hésitais d’ailleurs à la livrer par surprise, la sachant bien décidée à ne jamais suivre que ses goûts, quelque bizarres qu’ils fussent d’ailleurs. Il était à craindre que la fatuité même du personnage et ses allures d’homme à bonnes fortunes ne lui inspirassent d’autre idée que celle de se jouer de lui. Je la pris donc à part dès le lendemain, lui laissant entendre que de mes bons rapports avec Garnier, il allait de ma carrière et de mon existence à venir (non que je la crusse capable de consentir par amitié à ce qu’aucune femme au monde n’eût fait par amour), mais j’eusse répondu d’elle comme de moi. Je l’avais sentie jusqu’ici aussi prompte à me suivre dans mes infamies qu’elle eût été rétive à mes bons conseils et je lui accordais assez pour ne pas douter qu’elle n’eût deviné tout l’ignoble de la chose. Peut-être n’était-ce qu’une épreuve dont j’eusse souhaité au fond de moi qu’elle sortît victorieuse ; mais je ne sais quel sombre pressentiment venait m’avertir que je serais sur ce point satisfait au-delà de mes espérances. La cérémonie fut donc minutieusement réglée et, pour pimenter le tout, je pris soin de confier à Dombreuse mon dessein, sachant bien qu’il préviendrait Chantal, ce qui ne pouvait que me servir. Garnier vint donc chez nous et tout se passa comme je l’avais prévu. À minuit, l’on décida d’achever la soirée dans un cabaret de la plage. Je parvins à éloigner Dombreuse un moment et, lorsqu’il revint, Chantal et Garnier avaient disparu. Je lui présentai mes excuses, mais il se contenta de me regarder sans répondre et, sur le chemin du retour, nous n’échangeâmes que des banalités.
« Je tenais dès lors Garnier sous ma coupe, au point qu’il ne s’écoula pas de jour sans qu’il vînt nous voir ou nous invitât chez lui. Chantal était généralement de la fête. Je remarquai que, selon son habitude, elle s’appliquait à taquiner Garnier en notre présence, quitte à ne lui rien refuser dans l’intimité. Celui-ci fut assez fat pour oser s’en plaindre devant moi et se permettre sur la personne et les mœurs mêmes de Chantal quelques jugements peu flatteurs que je n’eus pas le cœur de contredire. J’avais déclenché un impitoyable mécanisme dont je n’étais plus le maître. Où j’avais cru punir, j’étais puni. C’était Chantal qui prenait les devants et, s’emparant de ma logique, s’ingéniait à saper morceau par morceau tout ce qui sauvait encore à mes yeux son prestige. Comptait-elle que je céderais ? C’eût été perdre son estime. Il était dit que je boirais jusqu’au bout toute ma lie. Quant à Dombreuse, il semblait avoir reporté sa haine sur Garnier ; je craignis d’abord un éclat, puis m’étonnais du calme de mon ami, si prompt en général à suivre ses impulsions. Il se contentait de soutenir mollement Chantal chaque fois qu’elle prenait le contrepied de Garnier ou le contrariait dans ses fantaisies. Sans doute craignait-il de me desservir ; je vis là l’effet d’une générosité dédaigneuse dont je ressentis cruellement l’humiliation. Mais comment retourner en arrière ? Je souhaitais je ne sais quel cataclysme qui nous anéantît tous les quatre et nous délivrât de notre boue.
« Les circonstances encore me servirent. Nous étions en août et l’imminence de la guerre rappela Dombreuse à Paris. Je voulais l’y suivre mais il m’offrit de rester, me suppliant de ne pas gâcher stupidement ma carrière. Il me révéla dans le passé de Garnier quelques points noirs qu’il avait tus jusqu’ici et dont la connaissance pouvait me servir. Nos adieux furent chaleureux. Il semblait qu’il eût pris le parti d’oublier Chantal. Sentit-elle le refroidissement ? Je le suppose. Mais rien dans sa conduite ne le décela.
« Une détente marqua ce départ. Mais il était dit que Chantal ne me laisserait point de répit. Elle s’affichait maintenant au bras de Garnier et se conduisait tout comme une courtisane, l’engageant dans des dépenses excessives, acceptant les cadeaux qu’il lui offrait. Afin que vous appréciiez tout le poids de sa vengeance, je vais vous en peindre le dernier trait. Nous nous trouvions à l’extrême fin de notre séjour. Garnier s’était sottement étendu sur les beautés d’un vase de sa collection, auquel était lié, disait-il, le souvenir d’un amour de jeunesse. Nous avions tous très copieusement bu et je vis Chantal manœuvrer pour l’attirer près d’elle, tout contre la console sur laquelle se trouvait précisément le vase. Elle feignit d’avoir soif de caresses, demande à laquelle il s’empressa de répondre. Je la vis me jeter un coup d’œil complice et tout à coup se pencher en arrière au point d’incliner dangereusement la console. Mes réflexes me peignent. D’un bond, je fus près d’eux et sauvai le vase de justesse.
« Garnier me remercia et mit tout sur le compte de sa propre maladresse. Mais je n’étais plus maître de ma colère. La sonnerie du téléphone ayant retenti, il nous laissa seuls un moment. Je parlai.
« “Chantal, dis-je en la regardant dans les yeux, cette comédie a assez duré. Il y va de votre honneur que vous rompiez définitivement avec Garnier.
« – Vous avez donc un tel soin de ses vases ?
« – Trêve de plaisanteries. Je vous connais. C’est donc par ces petites infamies que vous prétendez justifier votre conduite ?
« – Mais je n’ai jamais rien fait que vous n’approuviez.


« – Chantal, dis-je effrontément, vous n’allez pas me supposer l’auteur d’un marché aussi ignoble ?”
« Elle me regarda en riant.
« “Mon cher ami, je suis bien libre de faire ce qui me plaît. Non, vraiment, un dévouement de ce genre n’est pas mon fort.”
« Je l’avais saisie par le bras. Je ne sais ce qui me retenait encore de l’entraîner, même au prix d’une lutte. Elle dut sentir ma résolution car le trait qu’elle me décocha était le seul qui pût raisonnablement m’arrêter.
« “Dieu que les hommes sont faibles, reprit-elle après un silence. Et vos belles théories, qu’en faites-vous ? Vraiment, mon cher, vous me décevez.
« – Mais, Chantal, repris-je plus doucement, vous savez bien que je vous ai toujours cru meilleure que vous ne paraissiez.
« – Peut-être, mais vous ne l’avez guère montré. Que voulez-vous, ajouta-t-elle avec un sourire, j’aime qu’on me prenne comme je suis, même avec mes horribles défauts. Vous avez dû l’éprouver aussi. Eh bien, que tout soit dit. Nous nous comprenons très bien, n’est-ce pas ?”
« Que vous dire de plus ? Vous me connaissez tous assez pour ne me savoir prêt à capituler que si je sens dans les êtres ou les choses une force au moins égale à la mienne. Chantal était femme sans doute et n’usa jamais que des armes de son sexe. Mais il faut que notre siècle soit profondément gangrené pour qu’une fille bien née et magnifiquement comblée par la nature entreprît de se hasarder aussi loin sur une voie que nous-mêmes n’abordons pas sans péril ? Je sais que le passé nous offre bien des exemples de la vanité féminine, non de ce monstrueux orgueil qui la conduisit à faire plus de cas de son amour-propre que de notre estime, au point de bafouer jusqu’à ses propres goûts. Vous direz qu’elle m’aimait et je l’aimais plus encore ; mais je ne pus jamais me résoudre à faire ce dernier pas qui eût peut-être assuré sa défaite. Piètre revanche, sans doute. Puis-je espérer qu’elle en souffrit ?
« Quelques jours plus tard, je partais pour l’armée. Chantal m’apprit dans une lettre qu’elle s’était fait surprendre à dessein dans les bras de Garnier par la propre femme de celui-ci. Que répondre à une si touchante attention ? Je dus encore m’incliner.
« Notre correspondance prit fin à la défaite. Le gouvernement de l’armistice m’avait, dès les premiers jours, confié une mission en Argentine et dès lors je perdis d’elle toute trace. La fin de la guerre entraîna ma disgrâce ; de retour à Paris, j’appris que Chantal avait épousé quelque temps après mon départ un haut fonctionnaire colonial, garçon sérieux et d’avenir que j’avais eu l’occasion de rencontrer dans le monde. J’aime à l’imaginer fidèle épouse et tendre mère. Il ne reste plus que ce trait, je crois, pour parfaire son portrait. »



   
 Qui est comme Dieu ? 
 (Le Genou de Claire) 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier Le Genou de Claire, premières ébauches (RHM 5.1/5.3).
Le Genou de Claire, cinquième des « Contes moraux », réalisé en 1970, est, comme dans les cas précédents, une histoire qui vient de loin. D’une image presque immémoriale, une sorte de Rosebud enfantin que le cinéaste a ainsi décrit : « C’est l’élément premier, l’eau… l’idée des pleurs et de la pluie… […] Quand “quelqu’un pleure” – enfin, on le disait dans ma campagne – eh bien, “ça fait pleuvoir”. […] Il y a peut-être là un souvenir d’enfance, un de mes plus anciens, celui d’une petite fille qui pleurait dans une grange ou sous un hangar, tandis qu’il pleuvait au-dehors, et que sa grande sœur la consolait1. » Pour revenir à cette « scène primitive », il aura fallu quelques étapes. 
Pour commencer, un brouillon de texte étrangement intitulé Qui est comme Dieu ?, et qu’inaugure cette phrase de Sade : « Ce n’est pas la jouissance qui fait le bonheur, mais le désir et les obstacles que l’on met à la réalisation de ce désir. » C’est déjà tout le programme du Genou de Claire, et c’est déjà ce titre qu’emprunte une seconde version de la nouvelle, datée du 5 décembre 1949, et dédiée à Jean Parvulesco. On y voit apparaître un fétiche bien précis : le genou d’une toute jeune femme, observée par un omniprésent narrateur séducteur, hésitant sur la suite à donner à sa carrière sentimentale. 
Après avoir coécrit avec Gégauff une version intermédiaire, Rohmer, vingt ans plus tard, resserrera son récit autour d’un enjeu psychologique minimal : comment le protagoniste (désormais prénommé Jérôme) va-t-il arriver en tout bien tout honneur à toucher le genou juvénile ? Hitchcock lui-même n’aurait jamais osé construire un film autour d’un MacGuffin aussi mince.

A. de B. et N. H.

Notes
1. Entretien avec Éric Rohmer, par Rui Nogueira, Cinéma 71, no 153, février 1971.



  
Je m’ennuyais à Chambourcy. L’impatience de liquider au plus vite la succession de mon père qui venait de mourir, jointe au soin qui exigeait alors de ménager ma santé sérieusement compromise, m’avait imposé un séjour de quelques semaines dans l’ancienne résidence de mes parents. Assez rapproché de Paris pour recevoir, aussi souvent que je le désirais, la visite de mon homme d’affaires et m’entretenir avec lui de certains détails difficiles à régler par correspondance, je pouvais en même temps jouir de tous les avantages d’un isolement absolu. La spacieuse villa où je venais de m’installer, par sa situation écartée, la hauteur des arbres de son parc que le précoce printemps de 192… avait déjà pourvus de presque toutes leurs feuilles m’offraient sur ce point les garanties les plus rassurantes. Je n’y avais, depuis quinze ans, séjourné qu’à de rares reprises et, hormis un ancien colonel, vieil ami de ma famille auquel je ne fis d’ailleurs que deux brèves visites, je ne possédais aucune relation dans le voisinage.
C’est sans appréhension, il semble, que j’avais tout d’abord envisagé les multiples servitudes de cette cure de repos. Cela m’amusait, je l’avoue, de respecter scrupuleusement les prescriptions de mon médecin et, quoique l’affection cardiaque dont je souffrais fût assez anodine en fin de compte, de m’imposer une discipline à laquelle la vie désordonnée que j’avais menée jusqu’alors était peu faite pour m’accoutumer. Sans doute fumais-je beaucoup plus qu’il ne m’eût été permis ; mais je m’étais résigné à me passer absolument d’alcool et je trouvais une jouissance certaine dans cet état de lucidité, mêlé d’une légère angoisse, que procure la régularité d’une vie sobre, mais oisive. Le plus pénible était de réagir contre l’afflux de souvenirs d’enfance qui, dès mon arrivée, m’avaient assailli avec une oppressante précision. Je n’avais jamais aimé me souvenir, par cette sorte de superstition qui vous persuade que l’incapacité où l’on est d’envisager l’avenir est le signe d’une mort prochaine ou l’indice certain d’un vieillissement. Une circonstance dont je n’ai pas parlé expliquera cet état d’esprit. Je songeais quelque temps de me marier avec une jeune femme qui avait été ma maîtresse et que la mort de son mari venait tout à coup de rendre libre. Elle n’avait cessé de me manifester son attachement et j’étais moi-même plus épris que je ne voulais l’avouer ; mais l’empressement que je mis à répondre à son désir, dès que je le devinai, révélait surtout un besoin profond d’ordre et de calme dont l’état de ma santé n’était peut-être qu’une des causes occasionnelles. Il est certain qu’à l’âge de trente-deux ans, je m’imaginais avoir eu une vie suffisamment riche pour ne plus confondre le bonheur avec la somme des événements agréables qui jalonnent le cours d’une existence, et le stage de solitude auquel j’avais décidé de m’astreindre m’apparaissait comme l’introduction nécessaire à ma nouvelle vie.
Peut-être avais-je trop présumé de mes forces ; depuis quelques jours, les après-midi s’écoulaient bien mornes et il m’arrivait d’errer des heures entières dans la vaste enceinte de mon parc dont les premières grâces du printemps ne parvenaient pas à adoucir le caractère d’austérité un peu guindé qu’il avait fini par revêtir, depuis que plusieurs générations s’accordaient mystérieusement à choisir l’ombre de ses hautes frondaisons comme le havre privilégié de leur vieillesse et de leur mort. On conçoit le plaisir que j’éprouvais à entretenir une correspondance suivie avec Lucile qui se trouvait alors en Alsace dans sa famille, et mes lettres étaient d’autant plus tendres que je les composais des souvenirs encore vifs de notre ancienne liaison. Je crois même que j’avais fini par lui écrire tous les matins et ç’avait été pour moi une habitude régulière d’aller porter mes lettres à la poste, puis de faire une brève promenade dans l’entrecroisement des rues ensoleillées que l’approche de midi tirait à peine de leur sommeil. Tout en me félicitant qu’aucune rencontre importune ne vînt interrompre le cours de ma rêverie, je ne manquais pas de ressentir mon isolement comme une gêne ; la limpidité même de l’air, la fraîcheur acide des feuilles à peine déployées, le parfum des premières fleurs ne pouvaient qu’entretenir en moi cette légère angoisse qui naît au contact d’une beauté trop immédiatement sensible, trop ingénument éclatante pour ne pas nous frustrer de cette demi-possession qu’est le plus souvent sa découverte. Je n’aspirais qu’à retourner dans le petit salon et reprendre la place que j’occupais, quand, tout en dégustant ma tasse de chocolat, je m’ingéniais à trouver pour Lucile les phrases les plus tendres. C’était, de toute la villa, la pièce que je préférais. J’aimais à me sentir prisonnier de son luxe rassurant et, le dos tourné à la fenêtre, j’attendais l’heure du déjeuner, laissant mon regard s’attarder avec complaisance sur un détail du mobilier, un bibelot ou la porcelaine du service que mon domestique n’avait pas encore rangé à cette heure. Une fois levé de table, j’hésitais à retourner dans la pièce dont le soleil était venu profaner l’intimité. Réfugié sous les ombrages de mon parc, je m’exerçais à perdre le sentiment de l’heure. J’avais pourtant à ma portée de quoi lutter contre le désœuvrement ; la bibliothèque de mon père était riche d’ouvrages que je me promettais depuis longtemps de relire et, les premiers jours, je me mettais assez souvent à mon piano. Mais je sentais que toutes les occupations qu’il m’était possible d’imaginer pour tromper mon ennui n’auraient pu le rendre que plus pesant encore, comme si le vide que je voulais artificiellement combler portait en lui l’armature d’une charpente trop rigoureusement agencée pour permettre quelque insertion étrangère. Aussi m’abandonnais-je de plus en plus à l’inaction. Peut-être ai-je eu tort de parler d’ennui : une fois résolu à ne rien faire, je vis toute angoisse se dissiper ; je me serais plutôt effrayé de la rapidité avec laquelle s’écoulaient ces journées, si désespérément identiques, et je voyais sans plaisir approcher la date de mon départ, quoique j’eusse ressenti la plus vive contrariété si un événement imprévu était venu la reculer de quelques jours. Il m’est difficile de dire quel était le contenu exact de mes rêveries ; le curieux sentiment dont j’ai parlé m’interdisait de leur imposer une ligne trop définie. À peine essayais-je parfois de reconstituer telle ou telle période de mon passé ; j’étais le plus souvent dans la quasi-obligation de mettre un frein au luxe de ma mémoire, étonné de la précision avec laquelle des faits depuis longtemps oubliés se présentaient à mon esprit. Il arrivait que l’image de Lucile surgie au hasard de ces recoupements me fît tout à coup songer à la lettre du lendemain et sans doute n’a-t-elle jamais soupçonné que ces souvenirs que je savais si bien évoquer, loin de constituer le tout de ma pensée, n’avaient été qu’une des multiples ramifications d’une rêverie qui commençait insidieusement à me détacher d’elle.


*
Quinze jours s’écoulèrent ainsi, interrompus par un bref voyage d’affaires. Régler les différentes questions d’argent qui me retenaient à Chambourcy était chose plus commune que je n’avais pensé et n’exigeait guère plus d’un mois. J’avais indiqué à Lucile la date précise de mon arrivée et, pour la première fois, je commençais à ressentir une légère impatience, quand un événement bien insignifiant vint tout à coup troubler le calme de ma vie.
J’ai dit que ma villa était entourée d’un parc dont la végétation touffue me masquait entièrement la vue des alentours. Toutefois, du côté du petit salon, il ne comportait qu’une étroite bande plantée de hêtres encore jeunes et suffisamment espacés pour me laisser entrevoir la maison voisine. Souvent, quand, écrivant à Lucile, il m’arrivait de m’arrêter, hésitant sur le choix d’un mot ou d’une tournure, mon regard s’était machinalement porté sur sa façade éblouissante. L’une des fenêtres était le plus souvent ouverte et les rayons du soleil pénétraient très avant à l’intérieur de la pièce, vide à cette heure, mais occupée l’après-midi par deux jeunes filles dont l’écho de la bruyante gaîté parvenait jusqu’aux coins les plus reculés de mon parc. Elles étaient, comme je l’appris plus tard, élèves d’une institution voisine et je les avais déjà aperçues rentrant de leurs cours, au moment où j’achevais ma promenade matinale. J’avais été frappé par la ressemblance qu’offrait l’une d’elles avec une fille dont j’avais été amoureux une dizaine d’années auparavant, mais je n’avais attaché sur elle qu’un regard très distrait, probablement à cause de son jeune âge, car elles ne paraissaient pas toutes deux avoir plus de quinze ou seize ans. La sincérité du sentiment que j’éprouvais pour Lucile me préservait contre la tentation d’une aventure même imaginaire ; mais la vie de plaisirs qui avait été la mienne avant ma maladie m’avait trop fortement marqué pour que je ne fusse pas vivement touché par la beauté d’une femme dont je n’envisageais pas la possession comme au moins possible. J’étais irrité de leurs cris et de leurs rires et c’est en les apercevant jouer dans leur jardin que je pris, pour la première fois, conscience du réel changement qui s’était opéré en moi. Je me souviens même de m’avoir fait la remarque que j’étais bel et bien entré dans l’âge mûr, au point de le reconnaître sans regret et ne pouvoir même plus souffrir chez les autres l’apparence d’une jeunesse à laquelle j’attachais naguère tant de prix. Il est vrai que, sauf le jeudi et le dimanche, elles se trouvaient rarement chez elles ; mais quand arrivèrent les vacances de Pâques, j’eus à supporter presque sans arrêt le bruit de leurs jeux.
Un court de tennis avait été aménagé dans un angle de leur propriété, limité d’un côté par mon parc et de l’autre par un chemin qui la séparait d’une seconde villa, d’apparence plus modeste. Je me reposais donc, un après-midi, à l’ombre d’une charmille, lorsque l’une de leurs balles tomba à quelques mètres de moi. Je m’empressai de la ramasser et, comme les arbres s’élevaient très haut de ce côté-là, je dus, pour la relancer, m’avancer vers le court. Elles m’avaient déjà aperçu et me firent un bref signe de remerciement. Le lendemain ou surlendemain, je me trouvais au même endroit lorsqu’elles envoyèrent une autre balle par-dessus le grillage, mais dans le chemin cette fois-ci et mon attention fut attirée par les appels qu’elles adressaient à un groupe d’enfants qui jouaient dans le jardin de la villa voisine. Ceux-ci se prolongeant, je m’approchai du mur de clôture, haut de plus de deux mètres, mais assez délabré pour que je pusse me hisser et regarder dans le chemin. Les gamins avaient ramassé la balle, mais ne semblaient pas décidés à la leur remettre et je crus comprendre qu’elles les accusaient d’en avoir déjà dérobé plusieurs autres et menaçaient de se plaindre à leurs parents. Finalement ils la relancèrent et elles se remirent à jouer. Je restai quelques instants à regarder les enfants converser avec animation. À peine étais-je descendu qu’une nouvelle balle, rebondissant sur le faîte du mur, alla rouler à mes pieds. J’allais m’avancer pour la leur renvoyer lorsque je les entendis appeler de nouveau. Elles devaient s’imaginer que la balle était tombée dans le chemin et s’étaient mises à invectiver violemment les gamins. Ceux-ci avancèrent et, forts de leur innocence, leur répondirent avec une violence accrue. Les uns ni les autres ne pouvaient m’apercevoir et je ne sais quelle idée me prit d’attendre, pour voir quelle tournure prendrait la querelle. Des injures furent échangées de part et d’autre, mais les arguments des gamins qui, de toute évidence, n’avaient pas eu le temps matériel d’aller ramasser la balle, commençaient à les ébranler et j’entendis l’une d’elles dire qu’après tout, elle était peut-être tombée dans mon parc. Elles se mirent à crier « Monsieur, monsieur… » « Il doit être rentré chez lui, sinon il nous aurait entendues », dit celle qui avait parlé tout à l’heure. M’apercevant tout à coup de la situation ridicule où je me mettais, je m’éloignai du mur avec d’infinies précautions et réussis à atteindre la porte du salon au moment même où le coup de sonnette retentissait à la grille. Je jetai la balle dans un tiroir et redescendis par le perron de la façade. La jeune fille parlait à mon domestique et je m’avançai vers eux. Il m’aurait suffi, pour me tirer d’embarras, de déposer, tout à l’heure, la balle dans le parc et feindre de ne pas l’avoir entendue tomber, ce qui n’avait rien que de très vraisemblable. Mais cette idée, sans doute, était-elle trop simple pour me venir tout de suite à l’esprit : à vrai dire, je ne réussis pleinement à m’expliquer ma conduite que lorsque j’eus entraîné ma jeune voisine le long du mur et que nous nous mîmes à fouiller méticuleusement les moindres recoins. Je ne manquais pas d’être quelque peu étonné de l’empressement que je déployais à écarter les jeunes pousses, déplacer du pied les amas de ronces, secouer les branches basses des arbres, lui démontrant la nécessité d’une exploration méthodique. Elle acquiesçait en souriant, confuse devant mon ardeur et ne songeant plus qu’à faire cesser mes recherches. Mais la gêne que je voyais naître en elle était pour moi le meilleur des encouragements et, lorsque je l’eus reconduite à la grille, après lui avoir promis, malgré sa protestation, de faire continuer les recherches, j’étais fermement décidé à laisser pour toujours la balle dans mon tiroir.
Je reçus, sur ces entrefaites, un coup de téléphone de Paris et dus passer le reste de l’après-midi à mettre de l’ordre dans mes papiers. Mon travail achevé, je commençai à me sentir un peu honteux de ma gaminerie que j’attribuai au désœuvrement dans lequel je vivais depuis deux semaines. J’eus d’abord envie de profiter de la nuit pour faire passer la balle par-dessus le grillage, mais je pensai que l’humidité pourrait la détériorer et que je saurais bien trouver quelque moyen de la restituer aux jeunes filles.
Je me levai le lendemain d’assez bonne heure, mais elles étaient déjà sur le court et je vis qu’il était plus difficile que je n’aurais cru de leur donner l’illusion que la balle était lancée du chemin. Un grand cèdre étalait sa ramure au-dessus de moi et m’aurait empêché de donner à la trajectoire une courbe suffisamment allongée. L’idée me vint de me hisser le long du tronc pour examiner plus commodément la topographie des lieux. De branche en branche, je réussis à grimper assez haut pour apercevoir tout l’ensemble du court. Quoique fort médiocres joueuses, elles disputaient une partie avec acharnement et se chicanaient à tout propos. Je ne pus résister au plaisir de les mystifier encore une fois. Elles étaient justement occupées à mesurer la hauteur du filet que l’une d’elles prétendait être trop tendu. J’avais toujours excellé aux jeux d’adresse, mais le succès dépassa mes espérances, car la balle, après un assez haut rebond, retomba sur l’épaule de la plus éloignée. Elle se retourna vivement vers le chemin. « J’étais sûre que c’étaient les gamins, dit sa compagne, je me demande où ils peuvent bien se cacher. » Elles essayèrent de regarder au-delà du grillage et reprirent la partie.
Je redescendis ; mais la mystification avait été si aisée que l’envie me vint de recommencer. Je possédais une boîte de balles de même marque ; j’allai chercher deux de celles-ci, les frottai soigneusement contre l’écorce du cèdre car elles étaient presque toutes neuves, puis repris mon poste d’observation. Celle des jeunes filles qui était venue me voir la veille m’avait confié qu’elles soupçonnaient les enfants de leur avoir volé deux autres balles qui s’étaient égarées les jours précédents. Il fallait que je leur ôtasse jusqu’à la satisfaction d’avoir le bon droit de leur côté. Le deuxième jet fut encore plus heureux que le premier, car la balle rebondit sur le court en pleine partie, avec un synchronisme tel que les joueuses s’y trompèrent et qu’elles durent annuler le point. La troisième fois, je visai la raquette elle-même, mais je calculai mal la distance et la balle atteignit la robe de l’une des jeunes filles beaucoup trop de biais pour donner l’illusion d’avoir été lancée du chemin. « C’est bizarre, dit-elle, on dirait qu’ils se cachent dans le parc ; je m’amuserais bien s’ils se faisaient prendre. » Je les vis regarder longtemps dans ma direction et frémis du ridicule auquel je m’exposais, si jamais elles découvraient la vérité. Mais comment auraient-elles pu me soupçonner capable d’une farce aussi stupide ?
Fort satisfait de ma petite infamie, je me hâtai de rentrer au salon rédiger ma correspondance. Mon irritation s’était d’un coup dissipée et je pris dans ma lettre un ton joyeux, presque badin, qui m’était inhabituel. Une tasse de café, prise imprudemment après le déjeuner, accrut encore mon excitation. Je me portai à l’une des extrémités de mon parc d’où la vue découvrait une vaste étendue de jardins et de vergers couronnés encore de leurs fleurs. Une irrésistible envie me prit de frôler cette nature printanière dont j’avais mis naguère tant de soin à prévenir les sournoises avances. Je résolus de faire une longue course à travers la campagne et m’acheminais à pas pressés vers la villa, lorsque, en longeant le court, mon attention fut attirée par les rires aigus des jeunes filles auxquels se mêlait le timbre plus grave d’une voix masculine. Je grimpe à mon arbre ; un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, que j’avais déjà aperçu en leur compagnie tout au début de mon séjour, faisait le beau au milieu d’elles.


Je sais que je restai fort longtemps à califourchon sur ma branche. Ils étaient assis tous les trois sur un banc, au fond du court. Le vent agitait les branches du cèdre et leur bruissement m’empêchait de comprendre ce qui se disait. La mimique du jeune homme et les quelques mots que je saisissais par intervalle semblaient indiquer qu’on se moquait de quelqu’un. Je crus qu’il devait s’agir de moi ; je les vis regarder à plusieurs reprises dans une direction qui parut être celle de la villa. Avaient-elles deviné mon manège de la veille et raconté toute l’histoire à leur ami ? Je m’avisai aussitôt que celui-ci me connaissait à peine et qu’il lui aurait été difficile de tracer, même à grands traits, une caricature assez plaisante pour déchaîner ainsi leurs rires. Quoi qu’il en fût, je trouvai là une nouvelle occasion de regretter ma gaminerie et j’eus de la peine à réagir contre le sentiment de gêne qui se mit tout d’un coup à m’envahir. Il est probable que, insouciantes comme elles le paraissaient, elles ne s’étaient pas longtemps embarrassées de trouver une explication plausible à l’étrange restitution de leurs balles et si j’eus honte, ce fut non pas d’avoir troublé le calme de leur petite vie, mais que la pensée d’y réussir ait à ce point occupé mon esprit. Je ne me hâtai pourtant pas de redescendre, me sentant cette fois-ci en sécurité et, quoique ma position fût fort incommode, trop engagé dans les dédales d’une réflexion qui me tenait à cœur pour risquer de la rompre pour le minimum d’attention qu’aurait exigé l’effort physique de la descente. Il m’était déjà arrivé de me tirer avec honneur de situations bien plus embarrassantes que celle-ci, et mon âge même, s’il rendait toute familiarité difficilement excusable de ma part, ne m’autorisait-il pas à donner une discrète leçon aux jeunes étourdies qui s’acharnaient à troubler mon repos ? Étais-je si vieux qu’il me fallût considérer comme un crime ce qui n’était que le dernier de mes enfantillages ? Mais toutes ces belles raisons n’arrivaient pas à me convaincre, et à qui s’étonnera de me voir encore plus ridicule par mes remords que par l’étourderie qui les avait provoqués, je rappellerai ma maladie, ma solitude actuelle, mon souci de rompre avec la vie dissipée qui avait été la mienne et de combattre ce goût excessif du changement que je me plaisais à afficher. On répondra que je me méprenais plutôt sur le véritable objet de mes scrupules : qu’on sache que cette illusion-là n’était pas loin d’être toute volontaire et que, dans l’ordre des choses qui entrent maintenant dans mon propos, j’ai toujours cru et crois encore qu’on est en général plus maître de ses désirs qu’il n’est convenu de le croire. Et si quelque bon génie était venu m’avertir de prendre garde à la fixité du regard que du haut de mon cèdre j’attachais sur les deux jeunes filles, je lui aurais répondu en toute bonne foi qu’il n’y avait rien là dont je ne fusse déjà prévenu et n’eusse par avance assumé tous les risques. Que serait un désir sans l’idée de la chose vers laquelle il nous porte, et de quoi sommes-nous le plus constamment maîtres sinon de nos propres pensées ? J’ai dit que j’étais plus amoureux peut-être du mariage que de Lucile et, de fait, je n’éprouvai jamais pour elle de sentiment aussi vif que lorsque l’idée me vint que je pourrais l’épouser. Sans doute fus-je ici servi par le hasard en ce que je voyais mal quelle autre femme que j’eusse connue pût, en cette circonstance, lui être préférée. Mais j’avais toutefois conservé au travers de ma vie orageuse un sens intact de la fidélité et c’est lui qui m’avait fait rompre le cœur léger des liaisons que, dès leurs premiers moments, je n’avais jamais considérées que comme telles. Que je puisse cesser de ressentir ce que j’ai un fois ressenti me paraît la pire des trahisons envers moi-même : l’idée que je me faisais de Lucile était assez définitive pour rendre définitif aussi mon choix et préserver de toute altération la fraîcheur de mon sentiment.
Ainsi, reconnaître qu’il pût exister quelque attrait assez puissant pour me détacher d’elle était, du même coup, déflorer tout le bonheur que je me promettais. Le mot de tentation ne pouvait avoir pour moi de sens et c’est sans crainte que je cédais tout doucement à la fascination que commençait d’exercer sur moi la grâce de ces jeunes corps qui m’avaient jusqu’alors laissé si curieusement insensible. Car ils me semblaient appartenir à un monde où le désir ne vit que de lui-même, comme celui des fleurs, des paysages ou des objets précieux dont la beauté n’est jamais pour nous que la promesse d’une impossible possession. On conçoit que je me fusse fait jusqu’alors des femmes une tout autre idée, et que le sentiment que l’une d’elles que j’eusse désirée pût échapper à mon emprise m’ait toujours été douloureux entre tous. À vrai dire, à ce moment-là, la pente de ma réflexion n’avait pas achevé de me conduire, encore que je la pressentisse confusément, jusqu’à la révélation d’un sentiment aussi nouveau pour moi. Je m’en voulais surtout d’avoir cherché dans l’isolement l’avant-goût d’une vie que je m’étais sottement figurée comme la négation de tout ce qui faisait le prix de mes plaisirs passés. Sans doute un mouvement, sinon de remords, du moins de regret, joint à l’état de faiblesse physique où m’avait laissé ma maladie, n’avait-il pas été tout à fait étranger à ma décision d’épouser Lucile. Mais à mesure que je sentais mes forces renaître et que la splendeur du printemps déjà tout épanouie venait, jusque sous mes fenêtres, jeter à ma volonté de claustration son magnifique défi, je promenais un œil plus complaisant sur les vicissitudes d’une vie dont le mariage n’était peut-être pas le rachat, mais le couronnement et presque même la récompense.
On imagine avec quelle promptitude je m’étais saisi d’une idée aussi flatteuse pour moi et aussi rassurante. Qu’importait que mes rêveries se prissent à m’entraîner loin de Lucile puisqu’elle serait comme le port où iraient converger mes désirs et d’où toute chose passée ou présente emprunterait maintenant son prix. Ma cure de solitude, loin de me détacher du monde, comme je l’avais espéré, me rendait d’autant plus sensible à ses sollicitations qu’elle m’avait plus fortement armé pour leur résister. Rien ne persuade mieux de la vanité de la possession que la violence même du désir. Les silhouettes gracieuses de deux jeunes filles que j’entrevoyais derrière la verdure du cèdre m’apparaissaient comme le symbole d’un passé, mort pour moi sans doute, mais que l’éloignement dorait maintenant de tout son prestige. J’ai dit que l’une d’elles, celle dont j’avais reçu la visite et qui s’appelait Claire, comme je l’appris le lendemain, ressemblait à une fille dont je m’étais violemment épris quand j’avais à peu près leur âge. Les circonstances étaient curieusement identiques : c’était pendant les vacances et nous habitions le même hôtel, mais j’avais eu toutes les difficultés du monde à m’agglomérer à la bande de jeunes gens qui gravitait autour d’elle ; puis, au moment où j’allais enfin l’approcher, la mort d’un de ses parents l’avait rappelée dans la petite ville de province où elle habitait et j’avais perdu d’elle toute trace. Un an plus tôt, je n’eusse peut-être pas résisté au désir de prendre ma revanche sur le destin. La présence du jeune homme venait de me révéler en elles une coquetterie qui eût autorisé toutes les espérances. Raison de plus, maintenant, pour m’interdire toute incursion dans le royaume fraîchement formé et encore inviolé de mes souvenirs. J’entrevis que mes remords venaient précisément d’avoir refusé de les traiter comme des femmes qu’elles étaient déjà et, par un réflexe instinctif de défense, m’être fait à leur adresse une âme de vieillard : « Pourquoi me vieillir, me dis-je, et qu’aurais-je à leur envier ? Un amour sincère ne vit-il qu’au prix de déprécier tout ce qui n’est pas lui ? » Rassuré par cette conclusion optimiste, et rappelé à la réalité par l’imminence d’une crampe, je décidai de redescendre et commencer enfin ma promenade.
Un léger vent dissipait maintenant le voile de nuages qui avait un moment obscurci le ciel. Je me coulai jusqu’au cœur de la campagne fleurie, offrant mes tempes et mon visage aux caresses déjà tièdes de cette belle lumière de l’Île-de-France qui ne m’avait jamais paru aussi limpide. Dans les enclos, les paysans se livraient aux premiers travaux champêtres, les enfants en vacances se poursuivaient en criant le long des haies. On eût dit que la joie des autres ne fût que pour étayer ma propre joie. Mais bientôt une lassitude saisit mes jambes déshabituées de la marche et quand j’arrivai en vue de mon portail, mon exaltation était déjà tombée. Il me semble que la chaleur de la journée avait subitement déplié toutes les feuilles encore à moitié enfouies dans leurs bourgeons. Je ne pus supporter sur mon front la menace de ce poids de verdure. Je m’assis dans un fauteuil, le dos tourné à la fenêtre, et j’essayai de mettre un peu d’ordre dans le tourbillon de mes idées. Mais je ne trouvai en moi tout à coup que du vide et, pendant quelques instants, ne pus que promener un œil vague sur les murs de la pièce qui, dans la pénombre du soir commençant, m’apparaissaient dépouillés de cet air de familiarité que leur avait donné leur contact quotidien avec mes regards. Je crus à l’imminence d’une crise, mais mon cœur battait régulièrement ; je n’avais jamais été si calme et, comme pour mettre à l’épreuve mon équilibre physique, je pris dans ma poche le brouillon d’une lettre qui y traînait je ne sais comment depuis quelques jours. Ayant déchiré un coin de la feuille, je le roulai entre mes doigts jusqu’à former une boule bien compacte. Le tir avait été autrefois mon sport favori et j’excellais à cette sorte d’exercice au point de concevoir difficilement qu’il y eût des maladroits, comme si, pensais-je, l’idée claire que nous avons du but suffisait à déterminer la précision de notre visée. Un vase vide se trouvait sur un guéridon, à quelques mètres de moi ; l’étroitesse de son col, sa position élevée faisaient de la réussite un véritable exploit. Au moment même où je levais le bras, l’idée me vint d’associer à l’épreuve que je faisais de mes nerfs, celle de mes sentiments envers Lucile. Ce regain d’amour que j’avais cru observer n’était-il pas aussi illusoire que ma sensation présente de bien-être ? Et tout à l’heure, au milieu des champs, quand une impatience m’avait saisi de serrer Lucile contre moi, de sentir l’odeur de ses cheveux mêlée au parfum de la terre et des fleurs, n’était-ce pas pour faire d’elle un rempart contre cette partie de moi-même dont le contrôle m’échappait peut-être plus que je ne voulais le croire ? L’idée de mariage germée brusquement dans un cerveau de malade allait-elle pouvoir résister, après la guérison, à tous les assauts qu’elle aurait à subir ? « Si je réussis, j’aime Lucile », pensai-je, et à peine avais-je eu le temps de formuler mon vœu que je voyais la boulette disparaître à l’intérieur du vase.
Il va de soi que je ne pris pas mon oracle très au sérieux. Du moins sur le moment même, car je doute que, par la suite, je me fusse montré aussi téméraire si la pensée de la petite boule de papier n’était venue à tout instant encourager mes audaces. Je dînai de fort bon appétit et, pour la première fois depuis quinze jours, éprouvai le besoin de trouver quelque occupation pour meubler ma soirée. De lire, il n’était pas question, ni de me mettre au piano ; je tournai le bouton de mon poste TSF, puis le fermai aussitôt. Je pensai tout à coup que, parmi les innombrables jouets qui encombraient l’une des mansardes, devait se trouver un jeu de tir avec fusil à ressort et flèches caoutchoutées. Je n’eus pas de peine à le découvrir et me mis à faire des cartons dans l’entrée, à la grande stupéfaction de mon domestique. « Vous voyez, Nicolas, dis-je en répondant au regard inquiet qu’il me lança ; je ne suis pas fait pour vivre à la campagne. Encore quelques jours de ce régime et je deviens tout à fait gâteux. – Mais pourquoi Monsieur ne retourne-t-il pas à Paris ? Il ne s’est jamais aussi bien porté. – Oui mais je n’y avais pas songé, dis-je. Le grand air me fera du bien et il serait dommage de bouder un si magnifique printemps. » L’exercice acheva de me calmer. Toutefois je songeai, non sans crainte, en montant rapporter le jouet, qu’il me faudrait combler le vide de près de trente soirs. Mais il m’en coûtait encore plus de ne pas tenir l’espèce de pari que j’avais fait à moi-même de ne retrouver le monde que marié. J’avais replacé la panoplie dans son armoire et, tout en réfléchissant, j’allai m’accouder au rebord de la lucarne qui s’ouvrait sur la droite de la villa, au-dessus de la fenêtre du petit salon. Je savourai de longues minutes le calme de cette nuit d’avril, mais la splendeur même du ciel miroitant d’étoiles, l’odeur discrète qui s’élevait des lilas et des aubépines en fleurs ne firent qu’accentuer cette impression de solitude que je n’avais cessé d’éprouver tout le jour. Je me rappelais qu’un de mes amis m’avait au cours de l’hiver invité à lui rendre visite dans l’une de ses propriétés en Touraine. « Ce voyage changera mon humeur, me dis-je. Nicolas a raison, l’activité est le meilleur des délassements. » À ce moment même, une fenêtre s’éclaira en face de moi et je vis apparaître mes deux voisines riant et babillant comme toujours. L’une d’elles découvrit le lit et commença à dégrafer son corsage. Je détournai les yeux, comme pris en faute ; mais elle s’avançait déjà pour fermer les volets et tout redevint noir.
Que ressentis-je ? Rien que je n’eusse éprouvé tout à l’heure sur mon arbre. Mais je crains d’avoir, en la transcrivant en termes clairs, quelque peu dénaturé une impression toute confuse. Mon pressentiment devint certitude. Une occasion m’était offerte d’éprouver mes sentiments et la sincérité de ma conversion. Il fallait la saisir jusqu’au bout, en affronter tous les périls. Fuir m’eût laissé un regret dont je voulais effacer jusqu’à l’ombre. Pourquoi résister à cette force qui me poussait vers les deux jeunes filles, me dictait de me mêler à leurs jeux, de m’assurer à leur contact que la violence de mes désirs était pour toujours assouvie ? Je ne me dissimulais pas les dangers de ma bizarre expérience. Sans doute étais-je loin de soupçonner à quelles extrêmes conséquences elle allait me conduire. Mais il ne me suffisait plus déjà de savoir qu’elles existaient près de moi, je devais m’assurer une dernière fois grâce à elles que tout ce que je quittais n’avait même plus pour moi la saveur capiteuse du fruit défendu. « Jouons donc au tennis, conclus-je ironiquement. Quel mal y a-t-il à cela ? » Mais je n’ignorais rien de mes vrais mobiles.
*
Ma décision fut donc aussitôt prise et la chance me servit car, le lendemain, en revenant de la poste, je croisai mes voisines. Elles me contèrent l’étrange aventure de leurs balles. Je leur répondis que, de mon côté, je ferais surveiller les gamins et veillerais à leur interdire l’accès du parc. Puis nous parlâmes tennis, et ma science en la matière parut les impressionner. Je me laissai doucement prier. « Mais venez chez nous, dirent-elles. Vous nous donnerez des leçons. Nous ne sommes malheureusement pas de votre force, mais nous avons quelques amis qui pourront vous donner la réplique. »
L’après-midi, j’étais sur le court. La partie se termina par un goûter et je fus présenté à leur mère. Nous nous découvrîmes des relations communes. Celle-ci connaissait la famille de Lucile et me félicita de mon mariage. Puis je pris l’habitude de venir tous les jours et le jeu que je pratiquai sans excès apaisa peu à peu mon agitation. Quant à l’espèce d’attrait que continuaient d’exercer sur moi mes deux compagnes, je persévérais à penser qu’il n’était pas de ceux dont mes sentiments envers Lucile pussent raisonnablement souffrir. Le ton que j’avais donné à nos rapports indiquait trop clairement la différence de nos âges pour ne point les dispenser de ces petites coquetteries qu’elles prodiguaient à leurs autres camarades masculins. Charlotte, l’aînée des deux sœurs, ne repoussait que mollement les avances du garçon que j’avais aperçu du haut de l’arbre. Mon caractère me portait à l’indulgence mais je ne laissais pas d’être surpris de la liberté de ses manières, et m’étonnais que sa mère tolérât ce que dix ans plus tôt on eût tout au plus permis à ses fils. Claire se montrait plus distante et il ne me déplaisait pas, je l’avoue, de voir ses camarades échouer où je n’eusse moi-même pas mieux réussi. Je feignais, pour m’amuser, de prendre leur parti, mais je crus comprendre qu’elle prenait mes taquineries pour une cour déguisée. Sans doute n’était-elle pas plus dupe que je l’étais moi-même et ressentait-elle déjà tout le poids des regards dont je la couvais. À quel étrange sentiment obéissais-je ? Peut-être aura-t-on quelque peine à me suivre. Cette idée qui eût dû confirmer mes premières craintes me rassurait au contraire, comme si la force même de mon désir n’avait eu d’autre effet que de me rendre insensible à ses sollicitations. Le plaisir dont je me laissais peu à peu griser n’était pas celui d’une victoire intérieure, si peu coûteuse fût-elle ; cette contrainte était en soi seule la plus subtile des jouissances et c’est au nom de mon désir même que j’apprenais à l’exercer sur moi. Par comble de raffinement, je m’appliquais à cultiver cette hostilité ou du moins cette froideur même que Claire ne cessait de me manifester. Était-ce pur réflexe de défense contre l’idée d’un échec que je savais certain s’il me fût arrivé de sortir de ma réserve ? La connaissance intérieure que nous avons de nos motifs ne nous donne-t-elle pas de nos actes une aussi juste vue que les intentions cachées que l’imagination d’autrui peut s’ingénier à découvrir ? Dire que je l’aimais, même en regret, eût été tout aussi faux que prétendre qu’elle n’était rien pour moi. Je pense pouvoir l’affirmer sans crainte. Le cas que je faisais d’elle était fonction de mon indifférence à ses propres sentiments. Je ne ressentais même pas cette irritation d’où parfois naît l’amour. Autant je me plaisais dans la compagnie de sa sœur plus spontanée, plus confiante de nature, autant j’évitais le seul à seule avec elle et, lorsqu’il me fallait lui parler, je veillais à n’aborder que les sujets les plus anodins. Et de même que je comptais pour rien ses pensées, je ne pouvais concevoir quelle caresse consentie ou dérobée eût apporté quoi que ce fût de plus à ma jouissance. De quoi donc me serais-je repenti puisque je n’avais à lutter contre rien ? L’attrait si violent qu’elle exerçait sur moi, je refusais de l’assimiler à une force cachée dont j’eusse eu à prévenir les atteintes. Je ne la désirais que parce qu’elle était désirable, et que rien au monde ne l’eût faite autre qu’elle-même, s’il était vrai que je pusse tout sur moi.
Toutefois, un fait que je n’avais pas prévu faillit un instant me faire perdre cette belle confiance. Les vacances terminées, notre groupe s’enrichit d’un nouveau venu, un garçon nommé Jacques. J’avais remarqué que son nom revenait souvent dans la conversation des jeunes filles et Claire paraissait faire grand cas de lui, ce qui me surprit fort lorsque je connus ce personnage prétentieux et bruyant et, qui plus est, d’un physique plutôt ingrat. Je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que le sentiment qu’il lui inspirait sortait déjà des limites de la simple amitié et qu’elle lui accordait assez pour que sa froideur envers moi, où je n’avais vu que farouche réserve, ne perdît d’un coup tout son lustre. On conçoit mon irritation. Qu’on l’imagine aussi vive qu’il est possible. Mais je refuse encore ici de m’avouer jaloux. Ma déception était d’autant plus vive que je ne me reconnaissais même pas le droit que donne un sentiment sincère. Non seulement je ne pouvais rien sur elle, mais je voyais mal au nom de quoi j’aurais pu lui adresser quelque reproche et même justifier à mes yeux ma propre colère. Et quelle revanche pouvais-je prendre puisque je ne regrettais que ma seule méprise ? J’espérai un moment que le temps me donnerait raison, qu’il n’y avait là qu’entraînement passager, j’incriminais Charlotte et son mauvais exemple, je refusais d’admettre l’évidence. Mais chaque jour confirmait mes craintes et s’il m’arrivait d’imaginer quelque ruse pour la détacher de son Jacques, je n’osais la mettre à exécution. Son repentir ne pouvait venir que d’elle ; à ce prix seul naîtrait mon apaisement. J’allai jusqu’à douter de moi. Pour m’éprouver, j’essayais de l’associer à mes rêveries, je prenais en imagination la place de son jeune camarade. Mais m’eût-elle tout accordé que je n’eusse été plus satisfait pour cela. Il eût fallu qu’elle restât telle que je l’avais vue les premiers jours et que rien venant d’elle ne pût altérer la pureté de mon désir.
Non, je ne m’étais pas trompé sur la nature du sentiment qui m’attirait vers Claire. J’avais simplement refusé de voir l’étrange contradiction qu’il portait en lui. Si un désir s’appauvrit de ce qu’on lui accorde, saurait-il toutefois se passer de quelque aliment ? Les regards que je promenais si complaisamment sur elle n’étaient-ils pas comme l’amorce d’une satisfaction ? Sans doute évitais-je à son endroit ces gestes familiers que je dispensais à sa sœur : ce n’était que pour rendre plus précieux encore le contact de ses vêtements, de ses cheveux, ou de son bras nu toutes les fois qu’elle me frôlait par inadvertance. Mais, maintenant, ce que je savais d’elle eût encouragé de plus grandes audaces. J’épiais mes deux amoureuses, observais leurs gestes. Je m’irritais que le jeune homme parût faire si peu de cas de son bonheur, prodiguant ces marques banales de tendresse qu’on décrit dans les magazines. J’y voyais comme autant d’insultes à cette chair délicate dont j’étais seul à connaître le prix. J’essayais d’imaginer quelle subtile caresse pût lui rendre l’hommage qui lui revenait. Mais je ne la voulais pas plus rétive que je n’eusse désiré qu’elle fût consentante. L’usage a si bien associé à nos moindres gestes une intention chaque fois précise que la caresse la plus anodine fût apparue comme une avance, et je répugnais à la faire suivre de ce « Oh, pardon » qui, s’assimilant à une méprise involontaire, eût gâché du coup tout mon plaisir.
Je voyais approcher le jour de mon départ et ma nervosité ne faisait que croître. J’oubliai Lucile elle-même et, pour dissimuler mes préoccupations, laissai percer dans mes lettres une impatience si vive de la revoir qu’elle s’en alarma et j’eus de la peine à la rassurer. « Mon départ me guérira », me disais-je, mais je sentais qu’il ne m’était plus possible de m’arrêter en chemin et que mon apaisement ne devait naître ni de l’éloignement ni de l’oubli. Cette angoisse qui m’avait étreint au début de mon séjour, je la ressentais combien plus vive maintenant à la vue de ce corps que je savais d’autant plus inaccessible à mon emprise que j’étais maître absolu de la distance qui me séparait de lui. Et que pouvais-je contre moi ?
J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsqu’un soir que je me trouvais sur le banc du court, notre couple s’assit près de moi. Jacques venait de fournir une partie brillante qui l’avait tout essoufflé. Il s’était appuyé en arrière contre le grillage, et sa main fatiguée reposait mollement sur le genou de Claire. La mode était alors aux robes courtes et celle-ci avait, en s’asseyant, découvert un mince triangle de chair que les doigts du garçon me masquaient en partie. Les rayons du soleil, bas à cette heure, glissaient sur la face interne du genou et rosissaient la peau plus pâle ici et plus tendre, à peine ombrée d’une légère fossette. Que se passa-t-il exactement en moi ? Ce fut comme si j’avais trouvé le joint par où cette chair si dure devenait tout à coup friable à mon désir. Je savais ce que je cherchais : une caresse, mais de moi seul connue, qui m’ouvrît plus profondément le secret du corps de Claire que les gages les plus brûlants qu’elle aurait pu m’accorder. J’imaginai en un éclair la position de ma paume et de mes doigts, le pouce à la limite dure de l’os, contre cette fine écorchure qu’elle s’était faite la veille, en jouant, l’index bien allongé au creux de la fossette, les autres à la jointure de l’articulation. C’était Jacques, maintenant, que je plaignais de gâcher si sottement les richesses qu’on lui offrait. Sa main gauchement posée semblait ignorer l’existence de cette place privilégiée où j’avais décidé de couler la mienne. Un droit naît de la violence même du désir. Rien au monde ne pouvait m’interdire de m’accorder ce qui n’était dû qu’à moi. J’eus de la peine à contenir une impatience. Une sorte de pressentiment venait m’avertir que je serais satisfait autant que je voulais l’être. Et pourtant je ne me dissimulais pas la difficulté d’un geste aussi anodin d’apparence. Il suffisait que le contact durât quelques instants. Mais comment le dérober à Claire ? La moindre résistance de sa part eût détruit tout mon plaisir. De la nuit je ne pus dormir et résolus d’attendre le dernier soir, pensant que l’approche du départ me donnerait ce courage qui me manquait encore et laisserait mon échec sans remords, comme ma réussite sans plus amples espérances. Il avait été décidé que nous jouerions le matin une dernière partie de tennis. Je m’assiérais à côté de Claire, après avoir pris soin de poser ma veste à l’autre bout du banc ; puis, sous prétexte de prendre une cigarette, me pencherais un instant au-dessus d’elle, en appuyant ma main sur ce genou qui cristallisait maintenant tout mon désir. C’était le seul prétexte que je pusse raisonnablement prendre ; mais il m’en coûtait de ruser tant soit peu et j’espérais qu’un miraculeux hasard viendrait, au moment voulu, livrer ma proie à ma merci.
La veille de mon départ, une affaire urgente m’appela à Paris. Je m’y rendis en voiture et n’en revins que fort tard dans l’après-midi. La pluie s’était mise à tomber et, comme je traversais le village, j’aperçus Claire abritée sous une porte. Je m’arrêtai et lui proposai de l’amener chez elle, ce qu’elle accepta. Quelques centaines de mètres à peine nous séparaient de la villa, mais je devais m’arrêter en chemin pour remettre à mon ami le colonel quelques livres qu’il m’avait prêtés autrefois. Je lui avais fait mes adieux la veille et il ne s’agissait que de les déposer chez son jardinier dont la maison bordait la route. Celui-ci m’annonça que son maître avait retrouvé l’estampe ancienne dont il m’avait parlé la veille et qu’il tenait à m’offrir. On me pria d’attendre quelques minutes. Je m’excusai auprès de Claire et repris ma place auprès d’elle dans la voiture. Le jardinier se fit attendre et nous nous mîmes à parler. Ayant décoché un trait, fort peu méchant d’ailleurs, à l’endroit de Jacques, je la vis le relever avec une violence qui dissimulait mal son embarras. Je sentis que je l’avais touchée au vif et, enhardi par ce premier succès, je me mis à brosser un tableau peu flatteur de son ami. Tous mes griefs y passèrent et je ne sais où ma rancœur m’aurait entraîné si je ne l’eusse vue tout à coup éclater en sanglots.
Il faut que nous soyons bien prévenus contre la puissance du destin, pour refuser jusqu’à ses faveurs mêmes et continuer de préférer la voie plus sûre et plus difficile que notre prudence avait mis tant de soin à s’ouvrir. Ces larmes, que, quelques semaines plus tôt, j’eusse à peine osé espérer, ne parurent m’apporter rien hors de ce qui m’était dû légitimement. Ma pensée avait été, ces jours-là, trop constamment tendue vers un unique but pour qu’il existât pour moi d’autre revanche possible que celle dont j’avais minutieusement réglé le cours. L’idée ne m’effleura même pas de profiter du trouble de Claire pour la gratifier de ces tendres caresses contre lesquelles son repentir naissant l’eût alors laissée sans défense. Bien plus tard seulement, je songeai que j’aurais pu l’attirer contre moi, essuyer ses pleurs, lui dispenser quelques baisers où elle aurait vu la marque d’une amicale affection. Le geste que je risquai était le seul qu’elle eût été en droit de m’interdire en cette circonstance et jamais angoisse aussi lourde ne pesa sur mon bras. Mais je ne pouvais en une seule seconde détruire l’œuvre de tant de nuits d’insomnie. Un mouvement plus vif qu’elle fit releva légèrement sa jupe et j’avançai ma main.
Quelle mesure y a-t-il de la jouissance, si ce n’est l’idée même que nous avons pu à l’avance nous faire d’elle ? Mes doigts se posèrent si exactement à la place que je leur avais marquée que le contact de cette chair inconnue ne causa même pas à mes sens la surprise qui aurait dû en faire le prix. Je ne songeai qu’à une chose, que je faisais ce que j’avais désiré, et cette idée épuisait à elle seule l’infini de ma jouissance. Peut-être nos déceptions proviennent-elles de ce que nous exigeons plus de l’événement que n’ont porté nos espoirs et que la possession de l’objet apparaît comme l’apaisement, non le couronnement, de notre désir et presque un remède contre lui. Mais là, quelle sensation encore non ressentie aurait-elle pu me rendre compte de l’attrait que ce petit coin de chair avait exercé sur moi ? Mon geste ne m’apportait rien que je n’eusse souhaité, il était la justification de tous mes souhaits, comme eux sa raison d’être. Il faut que cette exigence intérieure du désir soit en elle-même bien violente pour que j’aie si aisément méprisé tout ce dont la circonstance présente se plaisait à me gratifier. L’irritation que je ressentais contre Claire eût expliqué que je résistasse à ses larmes, non à la flatterie qu’elles étaient pour mon amour-propre. Il semblait que je me fusse tout d’un coup retranché du monde et qu’il n’existât plus que ce corps qui déversait le long de mes doigts toute sa vie.
Je ne peux dire combien de temps je restai ainsi, craignant à chaque seconde qu’un mouvement, même inconscient, de la part de Claire ne vînt briser le charme sous lequel elle me tenait. La seule chose qui me rappelât au sentiment de la durée était le rythme même de ses sanglots et la chute lente des larmes le long de sa joue. L’une d’elles plus ronde et plus lourde brilla au sortir de la paupière de tous les feux de l’arc-en-ciel ; je décidai de m’en remettre à elle, attentif à son cours sinueux et, à l’instant même où je la vis s’écraser contre la commissure des lèvres, je relevai mon bras.
Déjà le jardinier arrivait et je me contentai de donner à Claire quelques éclaircissements touchant l’estampe sans essayer de la consoler d’aucune parole. Durant toute la soirée, je fus en proie à une sorte d’exubérance nerveuse que Nicolas dut attribuer à la joie du départ. Je ne songeais qu’à l’heureux sort qui me faisait quitter Chambourcy dans l’état d’esprit même où j’avais souhaité d’être. Ma joie était si vive que j’y aurais volontiers associé Claire et Jacques lui-même, et fussent-ils venus s’embrasser sous mes yeux que je n’aurais pas éprouvé le moindre dépit. Le lendemain matin, je me laissai aller au plaisir du jeu. Claire rivalisait de gentillesse avec Charlotte et, quand je fis mes adieux, me tendit sa joue avec une grâce qui m’eût comblé si je ne l’eusse été déjà.
*
Ici finit mon histoire et, dans les bras de Lucile, je me hâtai d’oublier Chambourcy et mes deux voisines. Puis ma vie reprit son cours et je retrouvai tout mon calme. Il m’arrive parfois de glisser un regard vers cette période de mon passé et le recul des temps fait apparaître plus inexplicable encore ma conduite. Quelques semaines après mon départ, une lettre de Charlotte m’avait parlé en termes à peine voilés de la brouille définitive entre Jacques et sa sœur. Cette nouvelle qui aurait dû combler mes vœux ne me laissa pas sans quelque remords. Sans doute n’allais-je pas m’embarrasser des larmes d’une gamine, et ce galopin n’avait que ce qu’il méritait. Mais il m’en coûtait d’avoir joué à mon insu le beau rôle. Quand, par la suite, il m’arriva de rencontrer mes deux jeunes amies, j’évitais de les mettre sur un sujet aussi délicat. Ce fut Claire elle-même, dans une soirée, qui, fort excitée par la danse et les cocktails, parla la première et, se lançant dans une longue justification de sa conduite, m’avoua en toute candeur que ma semonce n’avait pas été sans effet sur son repentir. J’avais suffisamment bu pour me laisser aller à mon tour aux aveux, au risque de me faire tout à fait haïr. Mais je dus m’arrêter, faute de pouvoir l’amener à comprendre la vraie nature de mes motifs. Elle mit tout au compte d’un de mes nouveaux paradoxes, et force me fut de rendre les armes. On eût dit que Claire dût toujours quelque peu m’échapper et cette façon-là, non plus, n’était pas pour me déplaire.



   
 Une femme douce 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier Une femme douce, écriture de l’œuvre (RHM 79.12).

Longtemps, Rohmer a désiré adapter cette nouvelle de Dostoïevski, lue à la fin des années 1940 lors du compagnonnage avec Paul 
Gégauff
. Un premier développement de dix pages remonte au milieu des années 1950, que nous donnons ici à lire. Ce court récit, cette fois, est clairement écrit dans l’optique d’une adaptation au cinéma. Maurice Schérer est devenu Éric Rohmer, et le jeune écrivain s’est mué en apprenti cinéaste. L’histoire est celle d’un homme cynique, éditeur d’une revue littéraire, ancien aviateur, qui rencontre une belle jeune femme, pleine d’admiration pour lui, briguant le poste de secrétaire de la revue. Il la séduit, ils se marient. Elle est cependant obsédée par le suicide. « Ce dégoût commun de la vie nous rapprocha ». Tout se dégrade rapidement dans le couple : il est maussade et irritable, elle se réfugie dans le silence et le retrait. « Mon amour, à pas de géant, se transformait en haine », précise le synopsis. L’homme finit par être violent et frappe sa femme. Elle fuit ; il va la chercher. Elle tombe malade ; il la soigne. Au moment où leur relation semble s’apaiser, la femme, profitant de l’absence de son mari, se jette par la fenêtre. Quand il revient, elle gît, le visage « étrangement paisible, serein, comme endormi ». Un passant dit, en désignant une flaque de sang : « Avez-vous vu cette petite boule de sang qui est sortie de sa bouche ? Elle semblait sourire. » 

En octobre 1961, le cinéaste, ayant achevé un scénario complet, rencontre le producteur Georges de Beauregard, qui semble partant. Un plan de tournage en cinq semaines est établi, afin d’enregistrer en 35 mm et en son direct. Mais Georges de Beauregard, accaparé par le projet en cours de Melville, Le Doulos, puis confronté aux difficultés du Petit soldat de Godard avec la censure, renonce à la production d’Une femme douce.
En décembre 1963, le cinéaste tente, une nouvelle fois, de faire cofinancer par l’ORTF son projet le plus littéraire. Les Films du Losange se sont cette fois alliés à Mag Bodard et sa société Parc Films, qui travaille volontiers avec les auteurs Nouvelle Vague. Mais Albert Ollivier, directeur des programmes sur la deuxième chaîne, rend, à la lecture du scénario, un « avis favorable avec réserves ». S’il reconnaît la « haute qualité de la première partie de l’adaptation », en revanche, il suggère de « reprendre la seconde partie », estimant que « le texte paraît brusquement sommaire dès que les personnages passent aux actes. Ils semblent alors agir beaucoup plus par la volonté de l’auteur qu’obéir à une vie intérieure. Il faudrait reprendre cette partie pour que les personnages s’imposent à nous comme des êtres vivants. Au cas où M. Rohmer accepterait de récrire cette seconde partie, je serais intéressé à la réalisation de votre projet1 ». La réponse de Rohmer est cinglante et révélatrice, datée du 10 février 1964 : « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire pour rendre mes héros plus vraisemblables ou plus touchants, à ce stade de l’adaptation, de remanier le texte. J’admets que, sur le papier, il puisse décevoir le lecteur ; mais pourquoi voudrait-on qu’il suggérât d’avance ce qu’il convient à l’image de montrer ? Il n’existe qu’en fonction d’une mise en scène : la mienne. Le défaut qu’on me signale vient principalement de mon très vif souci d’éviter tout pléonasme et de ne pas empiéter, avant les premiers tours de manivelle, sur les prérogatives de la mise en scène2. » Une femme douce ne sera porté à l’écran qu’en 1969, dans un film produit par Mag Bodard et réalisé par… Robert Bresson.

A. de B. et N. H.

Notes
1. Lettre d’Albert Ollivier à Mag Bodard, 21 décembre 1963, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier Une femme douce, préparation du tournage (RHM 79.12).
2. Lettre d’Éric Rohmer à Albert Ollivier, 10 février 1964, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier Une femme douce, préparation du tournage (RHM 79.12).





Imaginez un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table. C’est quelques heures après le suicide de cette femme qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble extrême et n’a pas encore rassemblé ses pensées. Il marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider l’événement, de concentrer ses pensées sur un point unique. « Pourquoi, pour quelle raison cette femme est-elle morte ? »

Fiodor Dostoïevski

Il est onze heures du soir. La rue, puis une chambre au cinquième étage. À travers une large baie vitrée, on aperçoit la silhouette des toits voisins. Je tire les rideaux, contemple un instant le corps de ma femme, puis vais m’asseoir à mon bureau dans la pièce voisine. Les diverses circonstances de notre vie commune se présentent à ma pensée.


C’était au début de l’autre hiver. J’éditais un magazine destiné aux populations de l’Afrique française. Je cherchais une secrétaire.
Un matin, une jeune fille vint se présenter. Je l’engageai immédiatement. C’était une proie facile, elle vivait seule à Paris, ayant quitté sa famille. Sa beauté, sa douceur maladive, sa jeunesse me séduisaient, mais, chose étrange, c’est au mariage que je songeai tout de suite.
À sa docilité, sa candeur, je me plus à n’opposer que mon cynisme. Je fis tout pour me rendre méprisable à ses yeux. J’affichai le dégoût, l’amertume, un matérialisme sordide. J’avais bien manœuvré : mon emprise gagnait de jour en jour.
Je lui racontai ma vie, mes espoirs déçus : j’avais vécu longtemps en AOF, attaché à une base d’aviation. Puis, un beau jour, j’avais démissionné par caprice. Depuis, je végétais. Mon affaire était sordide, mais pouvait me rapporter de l’argent. Encore un ou deux ans et je serais riche.
Je m’amusais à exciter sa pitié. Elle cherchait à me consoler, m’encourager. J’avais vite percé le secret de sa nature : un désespoir auquel les circonstances n’avaient que la moindre part. Courageusement, elle essayait de le surmonter. Mais elle ne put s’empêcher de me confier à quel point elle était fascinée par le suicide. Ce dégoût commun de la vie nous rapprocha. Nous crûmes que nous nous aimions. Et ce fut le mariage.
Les premières semaines furent heureuses. Mes affaires prospéraient. Ma femme prenait à la rédaction des articles un intérêt presque trop vif, étant donné le caractère bassement commercial de la publication. Nous nous mîmes tous deux à espérer. Mais, par une sorte de respect humain, je gardais mon masque dur et maussade. Je trouvais une satisfaction maligne à briser ses élans de tendresse. À ses confidences, je ne répondais que par des phrases évasives. Par l’effet d’un sot orgueil, je me refusais le droit de lui parler avant d’avoir pleinement réussi dans mes entreprises. Ainsi, je la rendis taciturne à son tour, nous nous habituâmes au silence.
Comment et quand se détacha-t-elle de moi ? Je ne saurais exactement le dire. Mes affaires, après une période heureuse, se mirent à péricliter. Je devenais maussade, irritable. Je lisais dans ses yeux paisibles la naissance d’une interrogation, d’un doute. Chaque jour, croyais-je, je la décevais davantage.
Et puis, un hasard depuis longtemps redouté força tout à coup les choses à se montrer sous leur vrai visage.
De ma carrière d’aviateur, ma femme ne connaissait que l’aspect glorieux. Je n’avais jamais osé lui avouer la cause honteuse de ma démission. En abandonnant lâchement mon appareil, j’avais causé la mort d’un homme. Hasard, sans doute, mais aux yeux de l’honneur, j’étais sans excuse.
Donc, un jour, dans la rue, je croisai un de mes anciens camarades. Il m’avait estimé, admiré jadis. Il me proposa de m’aider : son père, propriétaire au Cameroun, cherchait des associés.
C’est ainsi qu’il s’introduisit chez nous. Ce ne fut pas la seule cause mais l’occasion de la catastrophe. À la honte s’ajouta la jalousie. Il était de sept ans mon cadet, amusant, beau parleur, plein de lui. Pas un instant le moindre soupçon ne m’effleura. J’étais sûr de ma femme. Mais il lui inspirait tout doucement l’idée qu’elle s’était trompée sur mon compte. Son amour à pas de géant se transformait en haine intense.
La violence de mon caractère se manifestait à la moindre occasion. Je ne supportais plus les contretemps, les déceptions normales dans un tel métier. Un jour, de passage à Paris, il était venu à mon bureau se plaindre de n’avoir pas reçu une pacotille, une prime d’abonnement. Il ne goûta pas ma réponse trop sèche. Nous échangeâmes des coups et je fus blessé à la lèvre. Pendant que ma femme me pansait, je compris tout à coup quelle répulsion je lui inspirais maintenant. Je soupçonnais mon camarade de lui avoir tout révélé.
Et la crise éclata. Était-ce pour me narguer, pour assouvir sa soif de tendresse ? Ma femme rédigeait avec un zèle ridicule le courrier des lecteurs, s’était mise à répondre personnellement à certaines lettres. Je la surpris. Sa réponse m’exaspéra. Je ne fus pas maître de ma colère. Elle me traita de lâche. Je la frappai.
Le soir, en rentrant chez moi, je trouvai un mot d’elle. Elle me quittait. Je pris un révolver et courus comme un fou à l’hôtel où était descendu mon ancien camarade. C’est lui qui vient m’ouvrir. Devant son air soucieux, ma colère tombe. Ma femme est effondrée, en larmes, dans un fauteuil, sa valise à côté d’elle. Je lui ordonne de rentrer. Elle ne répond pas. De nouveau, toute ma rage me revient. Je m’approche d’elle et sors mon révolver. « Je te donne trois secondes pour te lever… »
Puis, brusquement, je jette l’arme par terre. « Non, je ne suis pas fou. Si tu es partie, c’est que tu l’aimes. Réponds. Si c’est oui, je promets de sortir immédiatement. »
Elle nous regarde un instant sans répondre, puis se lève. Je sors à mon tour. Dans la rue, elle s’est mise à courir. Elle essaie de se jeter sous une voiture. Je la rattrape et la force à monter dans un taxi.
Nous sommes de retour. Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil. Je pose le révolver sur la table. Je parle avec volubilité.
« Je t’ai laissée libre, mais je suis responsable de ta vie. Tu resteras ici. Je ne consentirai jamais au divorce… Il t’a tout dit, n’est-ce pas ? Je ne veux pas me justifier, mais te dire la vérité. Si j’étais mort, j’aurais été un héros. Eh bien ! Je n’ai pas voulu être un héros… »
Elle ne répond pas. Je m’étends tout habillé sur mon lit. Elle s’endort dans son fauteuil.
Le lendemain matin, comme j’ouvre les yeux, j’aperçois ma femme debout près de la table. Elle a saisi le révolver. Elle croit que je dors encore ; je ferme les yeux. Je sens qu’elle s’avance vers mon lit. Elle s’arrête.
Un mouvement involontaire me fait ouvrir les paupières. Mon regard, un instant, a croisé le sien. Mais mes yeux se sont fermés si vite qu’elle n’a dû voir là qu’un réflexe naturel au dormeur. Et pourtant j’ai aperçu bien distinctement le canon du révolver braqué sur ma tempe. Par un effort de volonté, je continue à feindre de dormir.
Quelques secondes angoissantes se passent, puis j’entends le pas de ma femme qui s’éloigne.
Savait-elle que je l’avais vue ? Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre les yeux, qu’il soulève un instant la tête et paraisse regarder dans la chambre. Elle avait pu supposer que je dormais.
Mais elle avait pu aussi deviner la vérité et comprendre que j’acceptais la mort qu’elle voulait me donner, que je n’étais pas un lâche.
C’est à cela que je pensais tout en la regardant préparer le café. Et, au lieu de la prendre dans mes bras, de lui demander pardon, l’odieuse idée me vint de la punir, de lui montrer que, moi aussi, j’avais décidé de rompre avec elle. Car je devinais qu’elle n’aurait plus le courage de me quitter. Je sors une paire de draps de l’armoire et les jette sur le divan. Je me retourne au bruit d’une chute sur le dallage de la cuisine. Elle s’est évanouie, preuve, à mes yeux du moins, qu’elle sait que je l’ai vue.


Je la prends dans mes bras et la porte sur le divan… Six semaines, elle resta entre la vie et la mort… Dès qu’elle entra en convalescence, une sorte d’entente s’établit entre nous. Chacun suivait les volontés de l’autre. Mais nous n’avions plus rien à nous dire.
J’éprouvais un curieux sentiment ; ce silence me plaisait. Loin d’être gênant, il dissipait notre gêne ancienne. Et puis je n’avais pas cessé de penser qu’elle m’aimait, qu’elle reviendrait à moi d’elle-même et je laissais agir le temps.
J’avais engagé une nouvelle secrétaire et mon affaire connaissait un regain d’activité. Une après-midi d’été, ma femme était assise dans la chambre en train de coudre…
Pendant que je vais chercher un verre d’eau à la cuisine, je la surprends à sourire et à fredonner un air que nous aimions autrefois. J’envoie la secrétaire faire une course. Je reviens dans la chambre. Je regarde fixement ma femme. Elle se redresse apeurée. Je m’avance, la prends par la main, la force à rester assise et m’assieds à côté d’elle : « Il faut que je te parle ; je n’ai que deux mots à te dire. Notre vie est absurde. Je t’aime et toi… »
Elle se lève et court à la porte. Je la rattrape et l’entoure de mes bras. Elle essaie de se dégager, me frappe. Puis, voyant ses efforts vains, elle éclate en sanglots. Elle prononce quelques paroles, entrecoupées de larmes. « Et moi qui espérais que tu me laisserais comme cela. C’était bien comme cela. Pourquoi l’amour ? »


Je me détache d’elle et vais m’appuyer à la fenêtre, le visage crispé dans un rictus amer. Elle sanglote, debout, contre le montant de la porte.
Puis, lentement, elle s’avance vers moi, appuie ses deux mains sur mon bras et se met de nouveau à pleurer.
« Pardonne-moi, dit-elle.
– Pardon de quoi ? Nous resterons “comme avant”, je te le promets. Mais j’ai d’excellentes nouvelles. Nous allons pouvoir partir pour l’Afrique. Nous serons riches, nous oublierons tout le passé. »
Mais elle s’éloigne de nouveau. Brusquement, elle se retourne et me regarde dans les yeux. « Tu ne sais pas ?… Je suis une criminelle. J’ai voulu te tuer, quand tu dormais, avec le révolver… »
Je la saisis dans mes bras. Elle essaie de se dérober mais ne peut plus m’échapper. Je la couvre de baisers. « Et ce n’était que cela ! Tu es mille fois pardonnée ! Ne dis plus un mot, je te le défends ! Partons tout de suite. Ce soir. Nous irons où tu voudras, tout oublier, tout recommencer. »
J’ai sorti nos valises. Ma femme apporte le linge. Je la regarde. Elle esquisse un pâle sourire. Passive, elle accepte mes baisers. Je téléphone à mon imprimeur pour lui laisser mes instructions. Je dois sortir pour régler les affaires pendantes. Je lui adresse un dernier regard. Elle me sourit encore, du même sourire résigné. Dans l’escalier, je croise la secrétaire. « Nous partons, ma femme vous expliquera. »


Je marche allégrement dans la rue. Je sors de chez l’imprimeur, puis d’une agence de voyages. La journée finit, les ombres s’allongent. Les gens rentrent de leur travail.
Je débouche dans ma rue. J’aperçois un rassemblement devant ma porte. Je cours. Un groupe de passants entoure le cadavre de ma femme qui vient de se précipiter par la fenêtre. Son visage est serein, comme endormi. La secrétaire en larmes essaie de me raconter ce qui s’est passé. « C’est affreux, pourquoi ? – Je ne sais pas. Après avoir fermé les valises, elle s’est mise à préparer le dîner. Puis ce fut le silence. Elle avait dû revenir dans la chambre. Tout à coup je l’ai entendue ouvrir la fenêtre. J’ai eu un pressentiment, je n’ai eu que le temps de la voir disparaître. Si vous étiez rentré cinq minutes plus tôt… » Un passant me désigne une petite flaque de sang sur l’asphalte : « Avez-vous vu cette petite boule de sang qui est sortie de sa bouche. Elle semblait sourire. » Je me jette sur lui comme un fou. Mais la foule me maîtrise.
C’est l’aube. J’ouvre lentement les rideaux et le soleil pénètre dans la chambre. Il illumine le visage de ma femme. En un éclair, je revois certains de ses regards, j’entends certaines de ses phrases : « Avez-vous eu parfois envie de vous tuer ?… Si j’ai aimé quelqu’un et que je m’aperçoive que je ne l’aime plus, je me mépriserai, je ne pourrai plus vivre… Quand j’aime, je ne garde rien en réserve. Toi, tu voudrais d’un quart d’amour, d’une moitié d’amour… Oh, laisse-moi vivre comme cela. » Et l’image de son dernier sourire est encore atrocement présente.
La rue s’éveille, les magasins ouvrent leurs portes ; les passants vont d’un pas vif.



   
 Un fou dans le métro 
IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier Un fou dans le métro (RHM 85.7).
C’est l’idée la plus curieuse et le scénario le plus étrange laissés par Éric Rohmer, sans doute extrêmement révélateur de ses pulsions tourmentées. Un fou dans le métro, scénario pour un court métrage écrit au tout début de l’aventure des Films du Losange (qui commence en 1963), propose une sorte d’autoportrait, obsessionnel et intime. Il raconte, en trente-quatre feuillets tapuscrits dialogués, les mésanventures ordinaires d’un homme d’une cinquantaine d’années qui, après avoir fait la queue un peu partout, à la charcuterie, au kiosque à journaux, au guichet de la RATP, prend le métro et rencontre un problème bénin lors du contrôle de son billet. Il est dans son droit et en même temps dans son tort puisqu’il est passé deux fois avec le même ticket valable (à cause d’un journal qu’il est ressorti acheter au kiosque avant l’arrivée de la prochaine rame) devant une poinçonneuse qui ne l’a pas reconnu. Le contrôle dégénère. L’homme, pressé, est d’abord courtois, s’explique, puis s’agace, devient arrogant. Le chef de station arrive, puis deux policiers, et l’affaire se poursuit au commissariat. Innocenté au bout de quelques heures de discussion serrée, l’homme rentre chez lui, épuisé, bougonnant tout seul et tout haut entre ses dents. Deux passantes, le croisant, commentent : « C’est fou ce qu’il y a de fous à Paris. » De cet angoissant scénario de pure paranoïa, Barbet Schroeder peut dire : « Il y a là une clé pour comprendre Rohmer. Le fou c’est aussi un peu lui, comme le personnage de Place de l’Étoile. C’est quelqu’un qui était beaucoup plus complexe qu’il n’en avait l’air1. »

A. de B. et N. H.

Notes
1. Entretien avec Barbet Schroeder, par Stéphane Delorme, Cahiers du cinéma, no 653, février 2010.
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(Un appartement, quelque part dans Paris. Il est neuf heures moins le quart à l’horloge du vestibule.
X… est un homme d’une cinquantaine d’années. Il achève de mettre ses chaussures. Il passe dans la cuisine, ferme le compteur à gaz, met à jour l’éphéméride : nous sommes un lundi.
X… inspecte une dernière fois la pièce du regard. Il remarque une bouteille placée sur un rayon, au-dessus du fourneau à gaz. Il la prend, la débouche, approche son nez du goulot, la rebouche.)
Pendant ce temps, il a commencé son monologue intérieur.
VOIX DE X… (en commentaire) : C’est fou ce qu’il y a de fous à Paris !
Qu’est-ce que c’est encore que cette bouteille. Oh là là ! À quoi pense-t-elle ! Oui, c’est de l’essence. Je lui ai pourtant dit mille fois qu’il ne fallait pas transvaser les produits dangereux ! Elle est folle cette femme. Toutes les femmes de ménage sont folles. Supposons que je l’aie débouchée au-dessus du gaz allumé. En général, je fais attention, je me méfie. Mais enfin quand même, je ne suis pas forcé d’être prudent. Elle peut tomber sur des gens imprudents. C’est curieux qu’il ne lui soit rien arrivé, depuis qu’elle fait des ménages. Ça m’étonnerait qu’il ne lui soit rien arrivé, encore rien arrivé !
(Il prend, dans un tiroir, une étiquette qu’il colle sur la bouteille, et sur laquelle il écrit « ESSENCE ». Il range la bouteille dans un placard. Il ouvre le Frigidaire.)
VOIX DE X… : Pas de jambon. C’est vrai, j’ai dû le finir samedi. J’aime bien avoir quelque chose, toujours, ici, au cas où je n’irais pas au restaurant… Et ça arrive toujours le lundi, quand les magasins sont fermés ! Évidemment, j’aurais pu penser à l’acheter hier matin, mais on ne peut pas penser à tout. D’ailleurs, il doit bien y avoir un magasin d’ouvert, oui, rue Machin. Et puis je ne suis pas pressé.
(Il repasse dans le vestibule, puis dans une pièce où, sur un bureau, se trouve son porte-documents. Il vérifie son contenu.)


… C’est fantastique. Parce que ma secrétaire se paie des vacances, je suis obligé d’aller plus tôt au bureau. Enfin, obligé, c’est moi qui m’y oblige. Je pourrais bien, les autres le font, mais il m’est moralement impossible de laisser le bureau vide…
(Il repasse dans le vestibule, sort de l’appartement, descend l’escalier de l’immeuble.)
… et, en même temps, si j’y vais, il faut que je réponde à sa place, en expliquant pourquoi elle n’est pas là et que je raconte toutes sortes d’histoires. Oui, je suis obligé de me casser la tête pour trouver des excuses en son absence ou faire croire qu’elle est là. C’est extraordinaire à quoi j’en suis réduit, tout de même : je me compromets pour ma secrétaire. C’est impossible, ça n’existe pas… et pourtant si, ça existe.
(Il a franchi la porte de l’immeuble et marche sur le trottoir. Il a prononcé tout haut les deux dernières phrases. Un passant qu’il croise se retourne.)
Évidemment, ça l’arrange, le lundi, de n’arriver qu’à onze heures, à cause de son train, et moi, ça ne me dérange pas tellement, surtout si elle rattrape… Ça ne me dérange pas tellement, mais ça me dérange quand même. Pourquoi est-ce moi toujours qui suis dérangé et pas elle ? J’aimerais bien savoir ce qu’elle gagne, elle et son mari : certainement plus que moi. Et son gendre ? Il a encore une belle situation celui-là. Et comme ça madame a sa maison de campagne, sa résidence secondaire ! Enfin…
(Il est arrivé devant une charcuterie ouverte. Cinq ou six personnes font la queue à l’intérieur. Il entre.)
Je m’étais juré de ne plus rien acheter le lundi ! On dirait que ça leur plaît aux gens de faire la queue. Surtout à ces bonnes femmes. Elles sont heureuses d’attendre. Et puis, si on essaie de prendre leur tour, il faut les voir !
(Les deux ménagères qui précèdent X… sont lancées dans une conversation qui a le don d’exaspérer notre narrateur. Comme l’une d’elles se retourne, il la dévisage haineusement.)
… Et ce type, comme il est agaçant, comme il sort avec lenteur ! On penserait qu’on en fait plus des hommes comme ça. Et ces gens qui ne s’énervent pas. Qui acceptent. Actuellement, on est capable de faire accepter n’importe quoi à n’importe qui. C’est bien la dernière fois que je fais la queue ! Je me demande par quelle aberration j’ai pu entrer ici.
(L’avant-dernière cliente a été très vite servie. Mais la dernière commence par demander plusieurs choses à la fois. X… a un brusque mouvement d’humeur et sort. Il ne se retourne pas quand le charcutier lui crie : « Monsieur, je suis à vous ».)
… « Je suis à vous », « Je suis à vous », il avait qu’à l’être plus tôt. J’allais pas attendre une demi-heure. Et puis j’en ai plus envie de son jambon. De toute façon, j’irai au restaurant. Alors pourquoi me retarder avec cette histoire ?
(Il poursuit sa marche.)
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(X… arrive à la station de métro. Il descend les escaliers. Deux femmes le précèdent. Arrivé en bas, l’une d’elles se dirige vers le guichet des billets.)
PREMIÈRE FEMME : Attends, il faut que j’aille acheter ma carte. Oh, zut ! Y a la queue !
DEUXIÈME FEMME : Tu ferais mieux de l’acheter le samedi.
PREMIÈRE FEMME : Je le sais, mais il faut que j’y pense.
(X… prend son portefeuille, en tire sa carte, toujours du même air maussade et méprisant. Il s’avance vers le contrôle. Les deux employées conversent. L’une, celle qui poinçonne, a une cinquantaine d’années. L’autre, plus jeune, est une Martiniquaise. La première, tout en poinçonnant, vérifie son appareil.)
LA MARTINIQUAISE : Ça va, je vous dis. Vous en faites pas, c’est normal.
L’EMPLOYÉE1 : Oh là là, je m’en suis mis plein les doigts !
(De la graisse a noirci ses doigts. Elle les essuie sommairement, en les frottant contre sa paume. De ce fait, un petit groupe de trois personnes, dont X…, reste en attente. Mouvement d’impatience de X…
L’employée se remet à poinçonner, les yeux baissés sur la poinçonneuse, qui, en fait, paraît fonctionner normalement.)
L’EMPLOYÉE : Oui, oui, ça marche. Vous en faites pas. Ça ira bien.
(X… descend l’escalier qui mène au quai. Les deux personnes qui le précèdent vont de front, si bien qu’il ne peut les doubler. Il regarde leurs dos avec haine. Au moment de pénétrer sur le quai, le groupe sera arrêté par la fermeture du portillon automatique.)
VOIX DE X… : Ah, ces gens ! Ces gens ! Plus ils sont gros, moins ils se gênent ! Ils vont encore me faire rater le prochain métro. Eh oui ! Oui, oui, oui, qu’est-ce que je disais. Oh ! J’aurais pu les bousculer. Enfin, c’est trop tard. De toute façon, je ne suis pas pressé. Heureusement que je suis pas pressé !
(Tandis qu’ils sont tous trois arrêtés derrière le portillon, survient un quatrième voyageur en train de lire son journal. Il se range à côté de X…, qui jette un coup d’œil et lit en première page : « Un fou attaque une école avec un lance-flamme ».
Le portillon s’ouvre. X… fait quelques pas sur le quai et puis s’arrête.)
VOIX DE X… : Il va falloir attendre encore dix minutes. C’est déjà l’heure creuse. Je remonte acheter le journal.
(Il se retourne, fait mine de repasser par où il était venu, puis se décide à prendre le côté « sortie » de l’escalier, probablement pour ne pas avoir à se frayer un passage au milieu d’un groupe bruyant qu’on entend descendre.)
VOIX DE X… : (Il monte.) Oh ! J’en suis pas à un billet près. J’aurais pu demander à la bonne femme de me laisser passer et revenir. En général elles permettent. Mais ça m’assomme de demander. Toujours demander. Parfois elles comprennent pas tout de suite et il faut expliquer.


(Il passe derrière les deux employées. La Martiniquaise est en train de dire au revoir à l’autre : elle lui tend un ciné-roman.)
LA MARTINIQUAISE : Non, je vous assure, c’est pas mal. C’est plutôt parmi les mieux.
L’EMPLOYÉE : En tout cas merci. Au revoir.
(X… va au kiosque à journaux situé en face du guichet. Il achète L’Aurore qu’il glisse dans sa poche. Mais il s’aperçoit qu’il n’a plus de ticket et qu’il vient de dépenser sa dernière monnaie. Son portefeuille ne contient qu’un billet de cent francs.)
VOIX DE X… : Ça y est, plus de ticket. Oh là là ! Et plus de monnaie. C’est bien ma veine ! Ah, ce matin !
(Il s’avance vers le guichet, où la caissière est en train de rendre la monnaie en pièces de un franc.)
… Et puis, ils auront pas la monnaie. Ça y est, je suis coincé ! Si j’avais su que j’avais pas de ticket ! Et puis repayer pour quoi ? J’ai le droit de sortir, puisqu’on l’accorde.
(Il est neuf heures cinq. Le trafic s’est sensiblement ralenti. L’employée feuillette attentivement son roman-photo.


Tout à coup, d’un pas léger mais décidé, X… s’avance vers le contrôle et le franchit, avant que la dame, plongée dans sa lecture, ait eu le temps de s’interposer. Quand elle relève la tête et l’aperçoit, il a déjà parcouru quatre ou cinq mètres. Elle sursaute et crie.)
L’EMPLOYÉE : Hé, monsieur ! Monsieur !
(X… parcourt encore trois mètres, puis se retourne.)
X… : Quoi ?
L’EMPLOYÉE : Et votre ticket ? Alors !
(X… fait quelques pas vers elle. Il brandit sa carte.)
X… : Mais…
L’EMPLOYÉE : Donnez, quoi !
(Il s’avance encore et lui tend sa carte, à la hauteur des yeux.)
X… : Mais j’ai donné !
L’EMPLOYÉE : Elle est poinçonnée !
X… : Ben oui. Bien sûr qu’elle est poinçonnée ! Écoutez, je suis pressé.
(Il repart.)


L’EMPLOYÉE : Monsieur !
X… (se retournant) : Quoi, enfin !
L’EMPLOYÉE : Ça marche pas comme ça. Donnez un ticket !
(Un voyageur se présente. Elle poinçonne son ticket.)
X… : Mais j’ai donné quoi ! Vous ne voyez pas ! Je suis pressé.
(Il esquisse un nouveau départ.)
L’EMPLOYÉE : Monsieur ! Monsieur !
(Elle frappe le portillon avec sa poinçonneuse.)
X… (revenant) : Mais enfin, madame, je ne comprends pas. Je vous donne ma carte, vous la poinçonnez !
L’EMPLOYÉE : Comment ça ? Je la poinçonne, je la poinçonne !
X… : Mais oui. Si elle est poinçonnée, c’est bien vous qui…
L’EMPLOYÉE : Moi !
X… : Ben oui !
L’EMPLOYÉE : Écoutez, monsieur ! Vous ne me ferez pas croire…
X… : Si c’est pas vous, qui est-ce ?
L’EMPLOYÉE : J’sais pas : ma collègue !
X… : Pourquoi pas vous ?


L’EMPLOYÉE : Parce que c’est pas moi !
X… : Votre collègue qui ?
L’EMPLOYÉE : Celle qui était avant moi.
X… : Quand ?
L’EMPLOYÉE : Ce matin.
X… : On est « ce matin » !
L’EMPLOYÉE : Oui, mais avant. Écoutez, mon…
X… : Avant, j’étais chez moi.
L’EMPLOYÉE : Ça, monsieur, j’en sais rien !
X… : De toute façon, elle est poinçonnée, je suis en règle.
(Il repart.)
L’EMPLOYÉE : Monsieur, monsieur !
(Elle frappe le portillon, puis décroche le téléphone pendu dans sa guérite.)
L’EMPLOYÉE : Vite, y en a un qui a passé sans ticket. Vite, il descend l’escalier.
(Tandis qu’elle téléphone, X… s’est arrêté. Après une courte hésitation, il se remet à descendre l’escalier. Au bas des marches, il trouve le chef de station qui accourt.)
LE CHEF : Monsieur, votre ticket.
(X… montre sa carte.)


X… : Écoutez, monsieur, j’ai donné ma carte, vous pouvez voir. Je ne comprends pas pourquoi…
LE CHEF : Vous l’avez donnée. Et alors ?
X… : Et alors, je ne comprends pas plus que vous.
LE CHEF : C’est votre premier voyage ?
X… : Évidemment, c’est mon premier voyage. Je me lève pas à quatre heures du matin.
LE CHEF : Nous allons voir, nous allons voir. Suivez-moi !
(Ils remontent jusqu’au portillon de contrôle.)
LE CHEF (à l’employée) : Comment est-il passé ?
L’EMPLOYÉE : Ben, comme ça !
LE CHEF : Comment, comme ça !
L’EMPLOYÉE : Comme ça, sans rien. Et puis je l’appelle, et il me montre une carte déjà poinçonnée.
LE CHEF (à X…) : Qui l’a poinçonnée ?
X… : Ben, elle.
L’EMPLOYÉE : Non ! Quand même, alors !
X… : Mais si, c’est vous ! C’est vous, quoi !
L’EMPLOYÉE : Non ! Enfin, tout de même !
LE CHEF : Ce n’est pas vous ?
L’EMPLOYÉE : Évidemment que c’est pas moi ! Je suis pas folle. Y a de ces types, alors ça !
LE CHEF (à X…) : Vous avez voyagé ce matin ?
X… : Non, je vous dis.
L’EMPLOYÉE : Si.


X… : Comment le savez-vous ?
L’EMPLOYÉE : Votre carte est poinçonnée !
X… : Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. Non seulement je n’aurais pas donné ma carte, mais j’aurais voyagé ce matin !
L’EMPLOYÉE : Attention, monsieur. Cessez de plaisanter !
X… : Mais je ne plaisante pas. Je dis la vérité, l’exacte vérité. Je n’ai pas voyagé ce matin et j’ai donné ma carte à madame. Je l’ai donnée et c’est elle qui l’a poinçonnée. Elle, et pas une autre.
L’EMPLOYÉE : Non, non et non. Si je dis non, c’est que c’est non. Il va tout de même pas croire nous tourner en bourrique ce type-là !
(Un voyageur passe au contrôle.)
L’EMPLOYÉE : Il nous a fait perdre assez de temps comme ça. S’il fallait écouter tous ces zigotos.
(Un autre client se présente et on entend une rame arriver sur le quai.)
LE CHEF : Allez, monsieur, allez, ouste, sortez ! Et estimez-vous heureux… Allez, allez.
X… : Monsieur. Pas de violence. Attention, je suis dans mon droit.
LE CHEF : Non ! Sortez.
X… : Bon, mais vous me devez un ticket.
LE CHEF : Je vous dois, je vous dois. Dites encore que je vous dois !


X… : Je dis rien, je pense. Vous ne m’empêcherez pas de penser ! Bon, bon, je cède à la force. Mais rien ne m’ôtera de l’idée que vous…
LE CHEF : Alors, vous sortez !
X… : Je n’ai pas l’habitude d’être traité comme ça, monsieur ! Je suis chef de bureau au ministère des Transports.
(Il ouvre son portefeuille et montre sa carte.)
Je ne suis tout de même pas quelqu’un à raconter des boniments. Enfin, monsieur !
LE CHEF : Mais madame dit que…
X… : Madame peut se tromper, comme tout le monde.
L’EMPLOYÉE : C’est ça ! J’ai menti !
X… : Je dis pas mentir, vous tromper.
L’EMPLOYÉE : Madame est agent de la Compagnie. C’est sa parole qui fait foi.
(Un voyageur passe au contrôle.)
X… : D’accord, d’accord. Je m’incline. Mais ça ne m’empêche pas de penser. Moi aussi, je connais la loi, monsieur ! Du moment que j’ai mon titre de transport en règle et que j’ai franchi le contrôle. Pourquoi vous n’arrêtez pas ce monsieur, lui aussi.
LE CHEF : Vous ne l’avez pas franchi. Vous l’avez forcé.
X… : Non. J’ai tendu ma carte. Sinon vous auriez crié.


L’EMPLOYÉE : Mais j’ai crié !
X… : Après, bien après.
L’EMPLOYÉE : Non, tout de suite.
X… : Pas tout de suite. Après. Et puis, de toute façon, si ma carte est perforée, c’est bien que quelqu’un l’a perforée !
L’EMPLOYÉE : Ma collègue, je vous dis !
X… : Non ! Vous pourrez me faire croire tout ce que vous voudrez, mais pas que j’ai déjà pris le métro, ce matin.
L’EMPLOYÉE : J’en sais rien, moi !
X… : Mais moi, je le sais. Et tout ce que vous pourrez dire n’empêche pas que je le sais et que c’est vrai.
LE CHEF : De toute façon, sortez, monsieur. Vous gênez.
X… : Mais je sors !
LE CHEF : Sortez immédiatement. Il y a cinq minutes que je le répète.
X… : Au fait, pourquoi sortir ? Oui, après tout, pourquoi ? Je suis dans mon droit, ici.
LE CHEF : Vous ne sortez pas ?
X… : Je suis dans mon droit, je vous dis.
LE CHEF : Attention, monsieur !
(Deux agents de police qui débouchent d’un couloir se sont arrêtés pour regarder la scène.)
X… : C’est ça. Appelez la police ! Monsieur l’agent !


(Un agent s’avance, tandis que l’autre se dirige vers la sortie.)
X… : (Il tend sa carte à l’agent, qui la prend puis la lui redonne.) Je donne ma carte et on veut me faire sortir.
LE CHEF : Elle est périmée.
X… : Elle est de la semaine !
LE CHEF : Oui, mais utilisée.
X… : Utilisée quand ? Écoutez, monsieur l’agent, je sors pour aller à mon travail – je suis chef de bureau au ministère des Transports –, je présente ma carte, comme d’habitude…
L’EMPLOYÉE : Non !
L’AGENT : Votre carte, euh, trouée ?
X… : Non. Pas trouée, bien entendu !
L’EMPLOYÉE : Si, trouée.
L’AGENT : Il vous l’a présentée trouée ?
L’EMPLOYÉE : Il ne m’a rien présenté du tout.
L’AGENT : Alors, qui l’a trouée ?
X… : Mais madame !
L’EMPLOYÉE : Non, pas moi en tout cas.
X… : Si, vous.
L’EMPLOYÉE : Ma collègue peut-être, ce matin, mais pas moi.
LE CHEF : Monsieur a déjà fait un voyage et prétend que…
L’AGENT : C’est vrai, ça ?
X… : C’est trop fort, tout de même, un voyage ? Un voyage, pour quoi ? Je vais à mon bureau tous les jours à la même heure et encore aujourd’hui, je suis plutôt en avance. Si j’avais voyagé, j’aurais mon retour poinçonné.
(Il montre sa carte.)
LE CHEF : Pas forcément. Vous avez pu rentrer à pied, en bus, en taxi !
X… : En taxi ! C’est ça, je me paie des taxis et je vole un malheureux ticket de métro ! Écoutez, messieurs, c’est invraisemblable ! C’est tout de même insensé cette histoire. Quel intérêt aurais-je à mentir ! Je ne suis plus un collégien !
L’EMPLOYÉE : Et moi, alors !
X… : Je ne dis pas que vous mentez. Vous étiez distraite.
L’EMPLOYÉE : Distraite, distraite. Et puis quoi !
(Elle tend sa poinçonneuse au chef.)
Et puis j’en ai marre, j’abandonne tout. C’est formidable. C’est pas moi qu’on croit, c’est lui. C’est tout de même un peu fort ! Alors n’importe qui pourrait dire n’importe quoi et on le croirait ! Alors quoi, tout de même ! Puisque c’est comme ça, je poinçonnerai plus du tout. Non mais des fois !…
(Elle regarde X… d’un air haineux.)
LE CHEF (élevant la voix) : Madame, allons, allons… Attention, monsieur, n’insultez pas madame. Et puis, je vous le répète depuis deux heures, débarrassez le passage.
(Des voyageurs passent.)
L’AGENT : De toute façon, sortez.
X… (à l’agent) : Je n’insulte pas. Ça arrive à tout le monde d’être distrait… Bon, eh bien, puisque vous voulez que je vous le dise, madame lisait… Elle lisait ce petit journal qu’elle a dans sa poche.
L’EMPLOYÉE : J’ai le droit de lire, c’est autorisé ! D’ailleurs, je lisais pas. Je le mettais dans ma poche. Et puis je vous défends de…
X… : Donc vous étiez distraite.
L’EMPLOYÉE : Non ! Regardez-moi ce vieux singe. C’est lui qui accuse, maintenant !
X… : Vous avez poinçonné machinalement. Écoutez, madame, il n’y a rien de mal à cela.
L’EMPLOYÉE : C’est faux ! Il vous ferait voir la nuit en plein jour celui-là ! Je sais bien ce que j’ai fait quand même ! Et puis vous le laissez parler vous !
LE CHEF : Enfin, sortez, monsieur.
X… : N’est-ce pas que j’ai raison ?
L’AGENT : Sortez d’abord. Allez, allez !
LE CHEF : Rien que pour refus d’obtempérer vous méritez une contravention.
L’AGENT : Sortez et donnez vos papiers.
X… : Pour qu’on me fiche une amende ! Tant que la vérité n’aura pas…
L’AGENT (le poussant par le bras) : Vous voudriez peut-être aller au commissariat !


X… : C’est ça, allons-y.
L’AGENT : Vous savez, ça peut aller très loin.
X… : Je suis disposé à aller très très loin. Comme ça, je m’expliquerai avec les autorités. Ce n’est pas parce qu’une contrôleuse lit son ciné-roman que je devrais avoir peur. Si quelqu’un est dans son tort, c’est pas moi.
LE CHEF : Allez-y, il faut un témoin, je vous remplace.
L’EMPLOYÉE : Allez-y, vous !
LE CHEF : Moi, je n’ai rien vu. Allez-y. Il faut tirer ça au clair.
L’EMPLOYÉE : Au clair, au clair ! Pour moi, c’est tout clair. Il va encore nous embobiner avec son bla bla bla !
LE CHEF : Bon, bon, ça va, je vous remplace !


3
LE COMMISSARIAT
(X…, l’employée et l’agent sont assis dans le bureau du commissaire.)
X… : Écoutez, c’est absurde ! C’est comme si on me verbalisait parce que je ne passe pas dans les clous, alors que je suis passé dans les clous. On poinçonne ma carte et on dit qu’on ne l’a pas poinçonnée ! Quelque respect que j’aie pour l’autorité, il y a des évidences.
LE COMMISSAIRE : Vraiment, il faut que je sois de bonne humeur ce matin. Je me demande pourquoi vous venez me déranger pour une histoire pareille ! Dois-je vous rappeler, monsieur, que vous n’avez pas à discuter la décision d’un agent du métro qui est maître chez lui.
X… : Et si ce qu’il dit est faux ?
LE COMMISSAIRE : De toute façon, vous devez vous incliner.
X… : Je m’incline. Je me suis toujours incliné.
L’EMPLOYÉE : Vous en avez mis du temps !
X… : Évidemment, je comprenais même pas de quoi il s’agissait. On m’a dit de sortir, je suis sorti ! Je refuse simplement qu’on me verbalise pour quelque chose que je nie. Est-ce que vous accepteriez vous qu’on vous accuse de… de resquiller dans le métro ? Je suis heureux de vous avoir devant moi, j’ai cru devenir fou. Autant accuser, je sais pas, le président de la République de faire du vol à l’étalage !
LE COMMISSAIRE : Soyons brefs, soyons brefs, soyons brefs, je vous en prie. Les faits. Madame dit que vous avez tendu une carte poinçonnée. (À l’employée :) Sa carte était-elle poinçonnée ?
L’EMPLOYÉE : Oui, poinçonnée.
X… : Non, non poinçonnée.
L’EMPLOYÉE : Si, poinçonnée !
LE COMMISSAIRE : C’est madame que j’interroge. Il vous a donc tendu une carte poinçonnée ?


L’EMPLOYÉE : Non… Enfin, il ne m’a rien tendu du tout.
LE COMMISSAIRE : Comment est-il passé ?
L’EMPLOYÉE : Comme ça, sans rien donner.
LE COMMISSAIRE : En somme, il a forcé le passage.
X… : Non, pas du tout. J’ai tendu ma carte.
LE COMMISSAIRE : Perforée ?
X… : Non, non perforée. C’est madame qui l’a perforée.
L’EMPLOYÉE : C’est faux, archifaux !
X… : Non, c’est vrai !
LE COMMISSAIRE : Attention, monsieur. Vous n’allez quand même pas soutenir que madame…
X… : Si je le soutiens, c’est que c’est vrai. Je ne vois pas comment je le soutiendrais si ce n’était pas vrai ! Enfin ! On ne dit pas qu’il fait jour quand il fait nuit !
L’EMPLOYÉE : Mais c’est faux !
X… (s’échauffant) : Je sais bien que madame est agent de la Compagnie. Je sais bien que sa parole prime. Mais ça n’empêche pas le vrai d’être vrai et le faux d’être faux ! Si madame n’avait pas poinçonné, comment l’idée me serait-elle venue qu’elle l’a fait ! Enfin, tout de même. Même un fou ne soutiendrait pas une chose semblable !
LE COMMISSAIRE : Vous prétendez avoir donné votre ticket ?
X… : Non seulement je prétends, mais…
LE COMMISSAIRE : Mais alors, dans ce cas, pourquoi madame dit-elle le contraire ?


X… : C’est précisément ce que je me demande. Je ne le sais pas plus que vous ! Si je le savais !
L’EMPLOYÉE : Écoutez, monsieur. Ce monsieur peut dire ce qu’il veut, mais c’est pas vrai.
LE COMMISSAIRE : Vous êtes vraiment sûre, madame ?
L’EMPLOYÉE : Oui, sûre, sûre. Sûre comme je vous vois. Je commence à la trouver mauvaise. Je suis agent de la Compagnie. Ma parole, ça ne se discute pas. C’est ma parole qui compte.
X… : Peut-être, mais ma parole à moi, pour moi elle compte. C’est ma vue qui compte pour moi. Je crois ce que je vois et non ce que voit madame. Pourquoi me fierais-je à la vue d’un autre. J’ai mes yeux, moi !
LE COMMISSAIRE : Ça va, ça va. Donc vous affirmez avoir donné votre carte.
X… : Bien sûr. Si je ne l’avais pas fait, elle s’en serait aperçue.
L’EMPLOYÉE : Je m’en suis aperçue !
X… : Pas sur le moment.
LE COMMISSAIRE : Madame, monsieur, voyons.
L’EMPLOYÉE : J’ai crié tout de suite.
X… : Pas tout de suite.
L’EMPLOYÉE : Vous vous êtes pas arrêté tout de suite, mais j’ai crié.
X… : Non. De toute façon, cette discussion est sans intérêt, puisque j’ai donné ma carte.
L’EMPLOYÉE : C’est faux !
X… : C’est vrai !
LE COMMISSAIRE : Silence !


L’EMPLOYÉE : C’est faux et quand je dis que c’est faux, c’est que c’est faux. Si on me croit plus, qui on croira !
X… : Écoutez, madame, je suis au regret de vous contredire, mais j’ai donné ma carte, et j’en suis sûr, comme je vous vois.
LE COMMISSAIRE : Mais enfin, madame, si vous l’avez vu passer, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?
L’EMPLOYÉE : Mais si, j’ai crié !
X… : Pas tout de suite.
LE COMMISSAIRE : Excusez-moi, monsieur, il y a quelque chose qui cloche dans votre exposé. On imagine très bien que vous avez passé et que madame, surprise, vous ait interpellé un quart de seconde après. On comprend moins qu’ayant poinçonné, elle l’ait oublié en un quart de seconde !
X… : D’abord, il n’y avait pas un quart de seconde.
LE COMMISSAIRE : Combien ?
X… : Deux, trois, quatre, peut-être. Plutôt quatre que deux.
LE COMMISSAIRE : C’est vous qui le dites.
X… : Ce que je peux dire aussi, c’est que madame lisait.
L’EMPLOYÉE : Ça y est, il recommence ! Vous voyez, monsieur, comme il dévie la question. Je lisais et alors ? J’ai parfaitement le droit de lire, c’est tout ce qu’il y a de plus autorisé. Et puis, je lisais pas. Je mettais un journal dans ma poche, que m’avait passé ma collègue.


X… : Non, vous le feuilletiez.
LE COMMISSAIRE : Si madame feuilletait, elle n’a pu poinçonner.
L’EMPLOYÉE : Ah ! Ah ! Évidemment que je pouvais pas. Je mettais le journal dans ma poche.
X… : Je m’exprime mal. D’abord, elle feuilletait la revue posée sur ses genoux, puis elle a pris ma carte, et enfin, je suppose, elle l’a mise dans sa poche. Pour les employés du métro, poinçonner est automatique. Elles peuvent très bien parler, ou lire en même temps. Il y en a même qui tricotent. Et au moment où elle la glissait dans sa poche, par une sorte de réflexe d’autodéfense, et même de culpabilité, elle m’a rappelé. Il arrive souvent qu’on croie ne pas avoir fait quelque chose qu’on a fait. Pris sa clef par exemple, alors qu’on vient de la mettre dans sa poche.
L’EMPLOYÉE : C’est des histoires. Ça tient pas debout ! Quand il est passé, je le mettais dans ma poche, je vous dis.
X… : Si, justement, c’est très, très vraisemblable, tout ce qu’il y a de plus logique, que madame, par une sorte d’excès de zèle – très légitime au fond –, ait pu brusquement oublier qu’elle m’avait poinçonné. Par contre, ce qui ne s’explique pas, c’est que moi je nie, quand un fou ne nierait pas. Ça ne viendrait à l’idée de personne !
LE COMMISSAIRE : Oui, je sais, mais enfin madame peut dire la même chose.
X… : Non, madame a pu se tromper, par excès de zèle. Son intérêt, son rôle est de déjouer la fraude, et deux précautions valent mieux qu’une. Son illusion est très compréhensible. Mais, moi, quel intérêt aurais-je à frauder, avec mon âge, ma situation ? Réfléchissez une seconde. Tout de même, enfin ! Admettons que, par distraction, j’oublie de tendre ma carte trouée. Mais oublier de tendre une carte, par ailleurs trouée, ça fait deux distractions différentes, survenant en même temps par une extraordinaire coïncidence. Je ne peux pas à la fois oublier de la tendre et oublier qu’elle est trouée !
LE COMMISSAIRE : Suffit, suffit. Nous n’allons pas nous éterniser. Écoutez-moi bien. La Compagnie décidera s’il convient ou non de poursuivre. Mais je vous préviens d’une chose, c’est que, si jamais votre mauvaise foi est prouvée, ça peut aller très très loin. Je vais enregistrer vos dépositions. Vous d’abord, madame.
(Il tape à la machine.)
Déposition de madame ? -- Raymond Beugnot, née le 6 avril 1909 à …, agent du métropolitain no… -- Ce matin … mai 19…, à la station XX, à quelle heure ? -- 9 h 05 environ --, que monsieur, ici présent dans le bureau, Sauvageon Lucien, chef de bureau au ministère des Transports, a franchi le contrôle de la station XX sans présenter son titre de transport. Interpellé, il me présente alors une carte hebdomadaire… Ce sera plus simple, mettons sa carte hebdomadaire, perforée dans sa case de ce jour, lundi, aller. C’est clair, n’est-ce pas ?
(Il prend la carte.)
C’est bien cette carte-ci ?
L’EMPLOYÉE : Ben oui.
(Il regarde la carte sur laquelle on peut voir une empreinte assez nette de doigt. Il jette un coup d’œil vers l’employée qui est en train de se gratter le menton. Le bout de son index apparaît noir.)
LE COMMISSAIRE : Oui, oui… Quand vous l’avez interpellé, à quelle distance était-il ?
L’EMPLOYÉE : J’sais pas. Deux mètres, comme d’ici au mur.
LE COMMISSAIRE : De vous au mur, il y a plus de trois mètres, enfin bref.
X… : Au moins. Je dirais cinq mètres.
LE COMMISSAIRE : Taisez-vous. Alors, si je comprends bien, il est revenu vers vous.
L’EMPLOYÉE : Revenu, enfin, il a fait un pas.
LE COMMISSAIRE : Mais il vous a donné sa carte.
L’EMPLOYÉE : Montrée, pas donnée. Si j’avais pas crié de nouveau, il allait repartir.
LE COMMISSAIRE : Mais comment avez-vous vu que sa carte était perforée ?
L’EMPLOYÉE : Je l’ai vu quoi, j’ai des yeux. Je suis pas myope.


LE COMMISSAIRE : Je résume. C’est bien ça : il était à trois mètres, il s’est avancé, disons, d’un mètre. Et à deux mètres de vous. De moi à vous par exemple.
L’EMPLOYÉE : Oui, à peu près.
LE COMMISSAIRE : Disons à un mètre cinquante, il a montré sa carte et vous avez vu distinctement la perforation.
L’EMPLOYÉE : Ça, je l’ai vue. Et puis, de toute façon, il niait pas qu’elle était poinçonnée. Au contraire.
LE COMMISSAIRE : Et qu’a-t-il fait de sa carte ensuite ?
L’EMPLOYÉE : J’sais pas moi. Il l’a gardée.
LE COMMISSAIRE : Il l’a montrée à d’autres personnes.
L’EMPLOYÉE : Ben oui ! Au chef, à l’agent, à vous.
LE COMMISSAIRE : Il la leur a donnée. Ils l’ont eue entre les mains.
L’EMPLOYÉE : Ça j’en sais rien ! Peut-être bien que oui ! Je peux pas dire.
LE COMMISSAIRE : Oui, peu importe. Mais, vous, vous n’avez pas pris la carte… Quand il vous l’a montrée.
L’EMPLOYÉE : Non, je vous dis, pourquoi ? Puisqu’elle était poinçonnée.
LE COMMISSAIRE : Donc, vous n’avez jamais eu cette carte entre les mains. Ni en la poinçonnant, puisque vous ne l’avez pas poinçonnée, ni après, quand vous la lui avez réclamée. C’est bien ça ?


L’EMPLOYÉE : Oui, je vous ai dit.
LE COMMISSAIRE : Cette tache d’encre que vous avez sur les doigts. Comment vous l’êtes-vous faite ?
(X… qui suit avec attention l’interrogatoire ne peut réprimer un sourire de triomphe.)
L’EMPLOYÉE : Quoi ? Ah ! C’est pas une tache d’encre, c’est une tache d’huile. C’est une machine qui marchait pas bien, ce matin, quand j’ai commencé mon service.
LE COMMISSAIRE : Et vous êtes la seule à avoir utilisé cette machine ? Qui l’avait avant vous ?
L’EMPLOYÉE : Ben, ma collègue.
LE COMMISSAIRE : Votre collègue a dû se salir les doigts, elle aussi.
L’EMPLOYÉE : Ça, j’en sais rien.
LE COMMISSAIRE : Vous n’avez pas remarqué qu’elle avait les doigts noirs.
L’EMPLOYÉE : Oh, ça non. De toute façon, c’est une Martiniquaise.
LE COMMISSAIRE : Je dis ça parce que cette empreinte, vous voyez, c’est la personne qui a poinçonné la carte qui a dû la faire. Comme ça.
(Il tient la carte entre ses deux doigts.)
L’EMPLOYÉE : Oui, c’est ma collègue.
LE COMMISSAIRE : Vous en êtes sûre.


L’EMPLOYÉE : Ben évidemment, puisque c’est pas moi !
LE COMMISSAIRE : Eh bien, dans ce cas, la vérité est facile à savoir. Nous allons faire une petite vérification. Veuillez poser votre index, madame, sur ce tampon, et ensuite l’appliquer sur cette feuille.
L’EMPLOYÉE : Mais, enfin, tout de même, c’est elle, évidemment !
LE COMMISSAIRE : Mais à ce moment, nous serons absolument sûrs que c’est elle. Et monsieur sera confondu. C’est dans votre intérêt tout de même.
L’EMPLOYÉE : Bon, bon. Ah, vraiment.
(Elle applique son doigt sur le tampon, puis sur la feuille.)
LE COMMISSAIRE : Inutile d’aller chercher un expert. Je peux vous dire en trois secondes ce qui en retourne. Vous permettez ?
(Il compare l’empreinte de la carte et celle de la feuille de papier. Il décroche son téléphone.)
Allô ! Venez un instant. Tout de suite, tout de suite.
(La porte s’ouvre et entre l’adjoint du commissaire. Il lui tend la feuille et la carte.)


Qu’en pensez-vous ?
L’ADJOINT (après examen) : Ben, ce sont les mêmes.
LE COMMISSAIRE : Il me semble !
L’ADJOINT : Ah oui, ça, y a pas de doute.
LE COMMISSAIRE : C’est tout, merci.
(L’adjoint sort, en jetant un coup d’œil sur les deux personnes assises.)
LE COMMISSAIRE : Madame, je regrette, mais ce sont vos empreintes, votre empreinte.
L’EMPLOYÉE : Mais monsieur !
LE COMMISSAIRE : Ça ne se discute pas. C’est votre empreinte.
L’EMPLOYÉE : Non !
LE COMMISSAIRE : Si, madame.
L’EMPLOYÉE : Qu’est-ce qui vous prouve que c’est la mienne ?
LE COMMISSAIRE : Je m’y connais, j’ai fait des études. Et j’ai même pris soin de faire venir quelqu’un qui s’y connaît aussi.
L’EMPLOYÉE : Ce n’est pas mon empreinte.
LE COMMISSAIRE : N’insistez pas, madame. C’est votre empreinte. Vous avez poinçonné. Reconnaissez votre erreur. Tout le monde se trompe !
L’EMPLOYÉE : Mais j’ai pas poinçonné. Quoi ! Je suis pas folle. Alors ça… J’ai peut-être pris la carte après.
LE COMMISSAIRE : Vous disiez que non.


L’EMPLOYÉE : Est-ce qu’on se souvient de tout ce qu’on fait !
LE COMMISSAIRE : Dans ce cas vous avez oublié d’avoir poinçonné ! Écoutez, madame, suffit. N’abusez pas de mon temps.
(Il retire la déposition de la machine et la déchire.)
L’EMPLOYÉE : Ah oui, j’ai poinçonné ! C’est ça, j’ai poinçonné. (Elle pleure.) C’est ça, je suis folle. C’est moi qui suis folle, c’est pas eux, c’est moi.
LE COMMISSAIRE : Madame, madame. Calmez-vous. Ce n’est pas grave.
L’EMPLOYÉE : Pas grave, pas grave. Pour vous. C’est pas vous qu’on va sanctionner, c’est pas vous qu’on met à la retraite… Vous verrez si je poinçonnerai maintenant ! Je les laisserai tous passer sans ticket ! Après tout, qu’ils me fichent dehors. J’en ai assez de ce métier.
LE COMMISSAIRE : On ne vous fera rien, madame.
L’EMPLOYÉE : Il manquerait plus que ça. (Elle s’empare de la carte et de la feuille.) Et puis, qu’est-ce qui prouve que c’est mon empreinte ? Pourquoi c’est pas le doigt de l’autre ?
(Elle se précipite sur la carte pour la déchirer. Le commissaire l’arrête.)
LE COMMISSAIRE : Rendez cette carte à monsieur. Elle lui appartient. Madame, c’est votre empreinte. Ma parole ne se discute pas. Je vous demande de bien vouloir évacuer cette pièce, sinon je téléphone à la station.
(L’employée retombe sur sa chaise. Violente crise de larmes. Geste excédé du commissaire. X… s’est levé.)
X… : Écoutez, je suis confus. Si j’avais su. Mais je savais bien que j’avais raison. Mais ces femmes-là sont têtues. J’espère qu’on ne lui fera rien.
LE COMMISSAIRE : Laissons-la. Si je dis un mot, elle est capable de piquer une crise de nerfs.
X… : Merci, monsieur. Merci infiniment de votre flair. Sans vous, j’étais perdu !
LE COMMISSAIRE : C’est mon métier. C’est normal. S’il n’y avait pas eu la tache d’huile, je crois bien que je vous aurais donné tort !
X… : Pourquoi à moi ?
LE COMMISSAIRE : J’sais pas. Je vous trouvais un peu trop loquace, un peu trop convaincu de votre droit. Vous voyez, dans ce cas, je me trompais, puisque vous aviez raison. Eh bien, au revoir, monsieur !
X… : Au revoir, monsieur !
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(X… quitte le commissariat et marche dans la rue, en direction de la station de métro.)
VOIX DE X… : Évidemment, si j’avais su ! Je ne pensais pas qu’elle prendrait tellement la chose à cœur. Elle n’avait qu’à pas s’obstiner. Elle devait bien penser que si je m’obstinais, moi, c’est que j’avais mes raisons. Je suis quand même pas fou ! C’est fantastique, ces femmes, elles vont jusqu’à nier une chose matérielle. J’ai la preuve matérielle de ce que j’avance, et elle nie ! Je dis qu’elle l’a poinçonné. C’est vrai, elle l’a poinçonné. C’est matériellement exact.
(Il arrive devant la bouche de métro.)
Au fait, ils ne m’ont même pas remboursé mon ticket. Je suis en droit de le demander. Si je le demandais, ils devraient me le donner. Je ne vais tout de même pas faire une histoire pour un ticket. Ce qui est grave, c’est pas d’avoir perdu un ticket, mais mon temps.
(Il s’engage sur les marches, puis s’arrête.)
Ah ! Et puis, ils sont fichus de pas avoir la monnaie. Je ferais mieux d’aller la faire faire au tabac. Et tout ça, ça fait une matinée perdue, entièrement perdue.


(Il remonte.)
De toute façon, que j’arrive un peu plus tôt ou un peu plus tard, ça n’a plus aucune importance. En fin de compte, j’ai envie de prendre le bus. J’ai aucune envie de m’enfermer dans le métro à cette heure-ci.
(Il s’apprête à traverser la chaussée, pour se rendre à l’arrêt d’autobus. Il y a un passage clouté, mais sans feux de signalisation. Les voitures sont nombreuses et X… doit attendre.)
Ah, ces voitures, et encore, et encore ! Et alors, celui-là, qu’est-ce qui lui prend ? Ah, ils vous écraseraient sans se retourner. C’est la loi de la jungle ! Et puis, quand ils vont pas trop vite, ils vont trop lentement. Les trois quarts des gens, ils savent pas pourquoi ils ont une voiture. À quoi ça leur sert ? Tous ceux qui n’en ont pas besoin pour leur métier, ils ne devraient pas avoir le droit d’en avoir. Ce sont des gens nuisibles, des malfaiteurs, des meurtriers en puissance. Un bon nettoyage, un bon coup de mitraillette là-dedans. Pan. Pan pan. Bandits !
(Il a prononcé tout haut la dernière phrase. Deux jeunes filles qui passent se retournent.)
L’UNE DES JEUNES FILLES : C’est fou ce qu’il y a de fous à Paris !
Notes
1. C’est ainsi que nous l’appellerons, par commodité.
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