
        
            
                
            
        

    
C’était un des petits plaisirs ménagés par la guerre,
à sa périphérie, que de pouvoir emprunter le boulevard de Sébastopol pied au plancher, à contresens et
sur toute sa longueur. En dépit de la vitesse élevée
que je parvins à maintenir sans interruption, entre
les parages de la gare de l’Est et la place du Châtelet,
j’entendais éclater ou crisser sous mes pneus tous
les menus débris que les combats avaient éparpillés :
verre brisé, matériaux de construction hachés en
petits morceaux, branchettes de platane, boîtes de
bière ou étuis de munitions. Ici et là se voyaient également quelques voitures détruites, parmi d’autres
dégâts plus massifs. Sur le terre-plein central de la
place du Châtelet, à côté de la fontaine, des militaires
en treillis, mais désarmés, en application des clauses
du cessez-le-feu, montaient la garde, ou plutôt
allaient et venaient, autour de l’épave calcinée d’un
véhicule blindé de transport de troupes.
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C’était un des petits plaisirs ménagés par la
guerre, à sa périphérie, que de pouvoir emprunter le
boulevard de Sébastopol pied au plancher, à contresens et sur toute sa longueur. En dépit de la vitesse
élevée que je parvins à maintenir sans interruption,
entre les parages de la gare de l’Est et la place du
Châtelet, j’entendais éclater ou crisser sous mes
pneus tous les menus débris que les combats avaient
éparpillés : verre brisé, matériaux de construction
hachés en petits morceaux, branchettes de platane,
boîtes de bière ou étuis de munitions. Ici et là se
voyaient également quelques voitures détruites,
parmi d’autres dégâts plus massifs. Sur le terre-plein central de la place du Châtelet, à côté de la
fontaine, des militaires en treillis, mais désarmés,
en application des clauses du cessez-le-feu, montaient la garde, ou plutôt allaient et venaient, autour
de l’épave calcinée d’un véhicule blindé de transport de troupes. D’autres militaires, qui me firent
signe de passer, avaient établi un barrage filtrant
en travers du boulevard du Palais, puis, de nouveau, à l’entrée du boulevard Saint-Michel. Plus
loin, devant le lycée Saint-Louis, dont le bâtiment
principal était éventré sur près de la moitié de sa
hauteur, des gravats et du mobilier scolaire étaient
amoncelés, à demi consumés et parcourus encore
par quelques flammèches. Au niveau du carrefour
de Port-Royal – où la guerre n’était représentée que
par cette statue du maréchal Ney qui le montre le
sabre érigé, coiffé de son bicorne et conduisant une
charge virtuelle –, j’ai dû ralentir pour éviter un
chien, tout d’abord, puis les deux types qui s’étaient
lancés à sa poursuite, et dont l’un, le plus rapproché
de l’animal, brandissait ce qui me parut être une
broche de rôtissoire.

 

Cela faisait plusieurs jours que je guettais le
moment favorable pour sortir de Paris et m’en éloigner vers le sud. Grâce aux hommes de Brennecke,
qui en contrepartie m’avaient chargé d’un colis à
lui remettre, et dont je présumais qu’il contenait
des médicaments nécessaires à son traitement, je
disposais d’assez de carburant pour me rendre au
moins jusqu’à Clermont-Ferrand, et peut-être au-delà. Mes papiers étaient en règle, dans la mesure
où une telle notion avait encore un sens, et je m’étais
procuré dans les ruines d’un supermarché, curieusement ignorées par les pillards, suffisamment de
vivres pour tenir une semaine ou deux, même si les
emballages de ceux-ci (les vivres) affichaient pour
certains une date de péremption largement dépassée. Mais, à ce point, qui se souciait de ce genre
de détails ? Passé la porte d’Orléans, l’état de la
chaussée – défoncée par endroits, et partiellement
barrée, de loin en loin, par des amas de choses qui
n’auraient pas dû s’y trouver – m’avait contraint à
réduire ma vitesse, et à rouler souvent à une allure
qui m’exposait à plusieurs sortes de déboires, dont
le moindre eût été que l’on me contraignît à stopper afin de voler ma voiture. Ce n’était cependant
qu’une Toyota assez moche, et d’un modèle ancien,
mais du moins était-elle en état de rouler, et cette
circonstance faisait d’elle un bien rare et précieux.
En fin de compte, je dus pourtant m’arrêter, de
moi-même, sous le coup d’une violente envie de pisser, devenue intenable au moment où, ayant atteint
Arcueil, dans le cours de ma progression vers le sud,
je me disposais à franchir l’intersection de l’avenue Aristide-Briand et de l’avenue Marx-Dormoy.
Après m’être garé au pied de l’immeuble abritant
les locaux de la société Visium – un immeuble dont
la façade vitrée et la porte à tambour présentaient
de nombreux impacts, causés par des projectiles de
calibres divers –, j’attendis quelque temps avant de
sortir de la voiture, inspectant les environs, d’où
n’émanait aucun signe d’une présence quelconque,
puis je m’emparai dans la boîte à gants du pistolet
semi-automatique – d’un modèle ancien, lui aussi,
comme la Toyota, mais comme elle en état de
marche – que les hommes de Brennecke m’avaient
remis en même temps que le colis destiné à leur
chef. Je pris le pistolet mais je négligeai de l’armer,
car je ne me voyais pas faire feu sur un quidam
pour la simple raison qu’il aurait interrompu ma
miction. À ce propos, d’ailleurs, je constatai que,
n’ayant que deux mains, il m’était impossible, ou
du moins difficile, de tenir en même temps, et avec
la même assurance, l’arme et ma queue, et je pris le
parti, pour être plus à l’aise, de fourrer la première
dans ma poche gauche. C’est en pissant contre la
porte à tambour, ou ce qu’il en restait, et seulement
à ce moment-là, peut-être en raison de l’incongruité de la situation – car, normalement, je n’étais
pas du genre à pisser en plein jour dans l’entrée
d’un immeuble de bureaux –, ou de la précarité de
ma propre position, aussi longtemps que j’aurai la
braguette ouverte et ma main droite indisponible,
que je remarquai le silence qui pesait en ce début
d’après-midi sur le carrefour étrangement nommé
de la Vache-Noire : pas un bruit, sinon celui, ténu,
bien qu’inconvenant, que je faisais moi-même en
pissant sur des éclats de verre, et celui, presque
imperceptible, d’un souffle d’air passant parmi les
arbres, raides comme des baguettes de tambour,
dont était planté le terre-plein central du carrefour.
Et aussi, par moments, des aboiements lointains ;
car si c’était un temps difficile pour les hommes, il
ne l’était pas moins pour les chiens. En me retournant, une fois reboutonné, je vis qu’un grand type,
noir, vêtu d’une djellaba, le visage glabre – a priori,
il ne s’agissait donc pas d’un salafiste –, se tenait
debout à côté de la voiture, armé d’une machette
avec laquelle il avait peut-être formé le projet de
m’assaillir, ou peut-être pas. Après tout, s’il avait eu
de telles intentions, le plus simple aurait été de me
frapper alors que je n’avais pas encore remarqué sa
présence et que je lui tournais le dos. « Tu vas où ? »
m’a demandé le type, cependant que je dégageais
de ma poche gauche la crosse du pistolet, afin de lui
faire comprendre que j’étais armé, moi aussi, et disposant sous ce rapport d’un matériel plus performant que le sien. « Par là. » Du menton, je désignais
tout le territoire s’étendant au sud du carrefour,
sans plus de précision. « Je viens avec toi. » Et le
type, ce disant, imprimait à sa machette un mouvement d’oscillation, mais si léger qu’il ne constituait
pas encore une menace explicite. « Impossible. Je
n’ai pas les papiers m’autorisant à prendre un passager. » Car si faible, si atténué, que fut désormais
le prestige de l’administration, je ne doutais pas
que le type eût retenu, de son passé, la crainte de
contrevenir à ses règles. Je vis qu’il hésitait. « Il y a
un barrage un peu plus loin – évidemment, je n’en
savais rien, mais tout indiquait que nous finirions
par en rencontrer un –, ils ne vont pas te laisser
passer. » Le visage du type exprimait la déception
plutôt que la colère. En fait, il avait une bonne tête,
et je m’en voulais un peu de ne pas avoir accédé à
sa demande, même s’il était évident que sa présence
à mes côtés, dans la suite de ce voyage, n’aurait pu
m’attirer qu’un surcroît de désagréments. « Donne-moi quelque chose à manger », dit le type, qui semblait avoir renoncé à son projet de m’accompagner.
Dans la boîte à gants – à côté du pistolet qui momentanément se trouvait dans ma poche gauche –,
j’avais stocké quelques barres chocolatées, des biscuits et deux ou trois cartouches de cigarettes, tant
pour ma consommation personnelle, sur la route,
qu’afin de parer à des circonstances de ce genre. Je
lui tendis deux paquets de Pailles d’or – mes préférés –, une poignée de barres de Mars et une cartouche de Marlboro (ce dernier article d’une valeur
déjà inestimable, et qui était appelée à s’élever si le
désordre persistait). Le type s’en saisit, les contempla quelque temps d’un air songeur, estimant peut-être qu’il n’y avait pas le compte, puis s’éloigna sans
me remercier. Dès qu’il eut disparu, à l’angle du
magasin Mondial Moquette, je remontai dans la
voiture, replaçai le pistolet dans la boîte à gants,
puis démarrai sur les chapeaux de roues en faisant
patiner mon embrayage, comme je l’avais vu faire
à ces véhicules de miliciens ou de simples pillards,
dépourvus de plaques d’immatriculation et parfois grossièrement camouflés, qui depuis quelques
semaines, et sans doute pour longtemps, étaient à
peu près seuls à rouler dans Paris.

 

Au milieu du champ se voyaient les dépouilles
d’un nombre indéterminé de curés morts. Peut-être
six ou sept : les positions variées dans lesquelles ils
étaient répandus, en vrac, autant que leur éloignement de la route, ou la hauteur des jeunes pousses
– du maïs, il me semble – dont le champ était couvert, tout cela faisait qu’il était difficile d’établir
leur nombre avec plus de précision. Plus de cinq,
en tout cas, enveloppés dans des soutanes noires
qui les désignaient – s’il ne s’agissait pas d’un
déguisement, ou d’une mise en scène – comme des
prêtres traditionalistes. Quant à ce champ, c’était
le premier de son espèce en bordure de la N 20,
et comme un avant-poste de la pseudo-campagne
au sein de la pseudo-ville. À l’opposé de la route
nationale, il était borné par l’autoroute A 10, distante peut-être d’un kilomètre. Au sud, vers Longjumeau, on distinguait la masse sombre d’un bois,
à la lisière duquel buissonnait cet arbuste – le prunelier ? – qui est à la fin de l’hiver l’un des premiers
à fleurir, et dont les haies blanchâtres, vues de loin,
donnent une impression de légèreté vaporeuse et
presque immatérielle. Mises ensemble, toutes ces
choses – bois sombre, haies vaporeuses, champs
verdissants, amas de curés morts – auraient composé un beau sujet pour un peintre de genre. Ce
qui aurait pu nuire, toutefois, à l’unité d’une telle
œuvre, c’étaient les constructions qui s’élevaient en
bordure de la route, tout d’abord du côté gauche de
celle-ci, aussi longtemps qu’elle longeait le champ
de maïs, puis, au-delà, des deux côtés. Certaines,
au niveau de l’intersection de la N 20 et de la D 120,
étaient d’une laideur familière, dans la mesure où
elles appartenaient à des chaînes – Buffalo Grill,
Léon de Bruxelles, McDonald’s – implantées sur
tout le territoire. D’autres présentaient une laideur
plus spécifique, résultant d’initiatives individuelles
et locales dont la plus remarquable était imputable
à un entrepreneur vraisemblablement d’origine
grecque, qui face au champ de maïs avait aménagé
successivement un hôtel, le Parthénon, à la longue
façade scandée de grêles colonnes, puis une boîte de
nuit, l’Acropole, principalement souterraine, dont
l’entrée se signalait par un fronton triangulaire orné
de divers motifs imités de l’antique. Au-delà, deux
hôtels, le Stars et le Première Classe, se faisaient
face de part et d’autre de la route. Au pied du Stars
s’étendaient le terre-plein d’une station-service,
puis un parking destiné plus particulièrement à
la clientèle du restaurant Kanibalus, laquelle avait
dû être nombreuse, jadis, à l’occasion des soirées
karaoké que cet établissement accueillait en fin de
semaine. Et tout ce qui précède – le bois, le champ,
les routes principales et secondaires, le parking, les
constructions d’une laideur banale ou spécifique –,
tout cela était situé dans l’axe de la piste principale
de l’aéroport d’Orly, et à peu de distance de son
extrémité : de telle sorte qu’à intervalles irréguliers, cette section de la Nationale 20 était survolée
à très basse altitude par des avions cargos, trains
et volets sortis, affrétés par la Force d’interposition
des Nations unies en France (FINUF). Afin de
sécuriser l’aéroport – le seul, dans la région parisienne, qui eût été remis en service – et ses parages,
la FINUF avait établi en ce point une position
dotée d’importants moyens, y compris antiaériens,
et dont le personnel occupait les locaux des hôtels
Stars et Première Classe ; le Parthénon, quant à lui,
ayant été au préalable squatté par des réfugiés, surtout des femmes et des enfants, qu’il aurait été peu
convenable de déloger par la force.

Les accréditations dont je disposais, et qui
étaient rédigées à dessein dans un style à la fois
vague et pompeux, me permirent d’occuper, pour
la nuit, une chambre de l’hôtel Première Classe
qu’un officier en déplacement avait laissée vacante.
Située au troisième et dernier étage de l’établissement, la chambre, dans laquelle régnait un froid
glacial – apparemment, le groupe qui alimentait
le bâtiment en électricité n’était pas assez puissant
pour remettre en service le chauffage, à moins que
le matériel dont disposait l’hôtel fût inadapté à ce
moyen –, la chambre donnait sur le champ de maïs,
ménageant sur l’amas de curés morts une vue qui,
bien que surplombante, ne me permit pas de déterminer leur nombre plus exactement que je n’avais pu
le faire depuis le niveau du sol. La difficulté venait
de ce que leurs corps étaient ainsi disposés qu’ils se
recouvraient en partie les uns les autres. Avec des
jumelles, peut-être aurais-je pu non seulement les
compter, mais distinguer si certains tenaient dans
leurs mains jointes un crucifix, ou quelque chose de
ce genre, témoignant d’une fin héroïque, telle que
leur en prêteraient de toute façon, pour les besoins
de la propagande, les porte-parole de leur Église ou
de leur secte. Et cela quand bien même, en réalité,
ils auraient dans leurs derniers moments trépigné
et embrassé les genoux de leurs bourreaux. Mais
comment savoir ? Et d’ailleurs quelle importance ?

 

Le personnel de la FINUF à Chilly-Mazarin
se composait à parts égales de militaires ghanéens
et finlandais, et donc originaires de deux pays aussi
peu suspects l’un que l’autre de parti pris dans nos
discordes civiles. La chambre où je devais passer
la nuit était occupée habituellement par un officier
ghanéen de confession chrétienne, à en juger par
les objets de piété – bible, crucifix, rameau de buis
consacré – disséminés çà et là, parmi des souvenirs
profanes tels que des photos de famille, faites pour
la plupart sur le parvis d’une maison qui devait être
la sienne, et dont je supposais qu’elle était située à
Accra. Toujours est-il que l’officier ghanéen avait
apparemment cinq enfants – trois filles et deux garçons, dont l’âge pouvait s’échelonner entre quatre et
douze ans – et que sa maison, ou la maison devant
laquelle avaient été faites les photos de famille, était
entourée d’un jardin, abondamment fleuri d’hibiscus et de bougainvillées. Au moins dans un premier temps, la vue que l’on découvrait de la fenêtre,
au troisième étage de l’hôtel Première Classe, sur le
champ de maïs, la station-service et le parking du
Kanibalus, la façade scandée de grêles colonnes de
l’hôtel Parthénon, et au loin sur les toits du Léon
de Bruxelles (tuiles vertes) ou du Buffalo Grill
(tuiles rouges), cette vue avait dû lui paraître assez
exotique, tandis que, quant à moi, et quand bien
même on en aurait retiré les curés morts, comme
cela se ferait nécessairement un jour ou l’autre, je
la trouvais principalement déprimante. Au sujet de
l’évacuation de ceux-ci (les curés morts), un officier finlandais, auprès duquel je m’étais enquis des
raisons pour lesquelles on n’y avait pas déjà procédé, m’expliqua que l’état-major de la FINUF,
d’ailleurs assez enclin, par nature, aux atermoiements, avait été prié par la Cour pénale internationale de La Haye de laisser les choses en l’état,
jusqu’à l’arrivée d’un groupe d’experts mandatés
par cette juridiction. Il ajouta, sans que je lui aie
rien demandé, que les circonstances de ce massacre, qui devait remonter aux derniers jours de
la semaine précédente, n’avaient pas été éclaircies,
mais que dans la mesure où personne, la nuit précédant l’apparition des prêtres au milieu du champ
de maïs, n’avait entendu de coups de feu, on présumait que leur exécution avait eu lieu ailleurs,
et que les corps avaient été par la suite acheminés
jusqu’ici et probablement déchargés d’un camion à
la faveur de l’obscurité. Cela témoignait, à tout le
moins, d’un défaut de vigilance, de la part des militaires de la FINUF cantonnés à proximité, mais je
m’abstins de le lui faire remarquer : d’autant que
la facilité avec laquelle on m’avait accueilli, après
avoir regardé distraitement mes documents de
voyage, procédait de ce même défaut de vigilance.

Le mess des officiers, auquel on me permit
d’accéder, était aménagé dans la salle du Kanibalus, où se voyaient encore l’estrade et le micro
qui avaient servi autrefois lors des soirées karaoké.
Je dis « autrefois », mais je soupçonne qu’ils servaient encore, ou de nouveau, à cet usage, la présence de la FINUF, dès la fin des combats, ayant
attiré toute une faune parmi laquelle c’était bien le
diable s’il ne se rencontrait pas quelques adeptes du
karaoké. D’ailleurs on disait aussi que l’Acropole
– la boîte – fonctionnait de son côté à plein régime,
au moins en fin de semaine, et que beaucoup de
filles, issues pour certaines du camp de réfugiés
installé dans l’hôtel Parthénon, et pour d’autres
venues de plus loin, s’y rendaient régulièrement,
dans l’espoir d’obtenir des militaires tel ou tel de
ces produits, au premier rang desquels l’alcool et les
cigarettes, qu’il était devenu presque impossible de
se procurer autrement. Les officiers avec lesquels je
dînai, finlandais ou ghanéens, se montrèrent généralement cordiaux, et peu curieux de savoir pour
quelles raisons je voyageais, ni comment j’avais mis
la main sur un véhicule en état de marche. D’ailleurs la situation en France ne paraissait guère
les intéresser, les Ghanéens discutaient entre eux
d’un tournoi de football, en Afrique de l’Ouest, qui
devait opposer prochainement leur équipe à celle
de la Côte-d’Ivoire, et les Finlandais des difficultés
qu’ils éprouvaient pour faire venir de chez eux de la
vodka Finlandia – l’une des meilleures, il est vrai –,
ou telle autre délicatesse dont ils semblaient ne pas
pouvoir se passer. Les uns et les autres, cependant,
me manifestèrent un intérêt poli. Je remarquai
aussi qu’en ma présence ils s’abstenaient de tout
commentaire sur les filles qui fréquentaient l’Acropole, alors que, à n’en pas douter, ce sujet devait en
temps normal être l’un des rares à rapprocher Ghanéens et Finlandais. Sachant que je prévoyais de
repartir, dès le lendemain, vers le sud, l’officier le
plus gradé me prit à part pour me prévenir que des
coupeurs de route sévissaient aux abords de la forêt
d’Orléans. « On dit que ce sont des Tchétchènes,
ajouta-t-il, mais je pense qu’il s’agit d’une façon de
parler. » En sortant du mess, après m’être assuré
que ma voiture, là où je l’avais parquée, à côté de
véhicules blindés de la FINUF, était à l’abri de
toute mauvaise surprise, j’ai été repérer, à pied, la
route que je devrais emprunter le lendemain. Sitôt
passé sous ce qui devait être une bretelle d’autoroute, elle décrivait un faux plat, puis elle s’engageait dans une longue descente au bout de laquelle,
dans l’obscurité, on apercevait le pont miniature, à
trois arches, ornant le terre-plein central du rond-point qui marque l’entrée de Longjumeau, et en
bordure de celui-ci le panneau signalant que la
ville, quelques années auparavant, avait été distinguée pour la qualité de ses décorations florales.

 

À la sortie d’Étampes dans la direction de Sermaises, une partie délaissée de la chaussée forme
sur le côté de la départementale 721 une sorte de
bras mort, ou de méandre coupé, séparé de la route
par une banquette herbue plantée de quelques
arbres. Dans des circonstances normales, ce bras
mort est utilisé de loin en loin comme parking, le
plus souvent par des chauffeurs routiers désireux
de se reposer. Le 16 août 2013, par exemple, au
début de l’après-midi, on y remarquait un poids
lourd immobilisé, moteur coupé, dont le chauffeur
était probablement en train de faire la sieste. En
bordure de ce parking, là où il confine aux surfaces
cultivées, on notait aussi la présence d’un cadavre
de martinet, celui-ci comme momifié, mais encore
aisément reconnaissable à la forme en faucille de
ses ailes noires. À la suite d’un printemps exceptionnellement pluvieux, cette année-là, et donc peu
propice à la chasse au vol des insectes, hirondelles
et martinets avaient été nombreux à mourir de
faim. Non loin de l’oiseau mort gisait une chaussure de sport dépareillée, dont il s’avérait, quand
on la soumettait à un examen attentif, qu’elle était
presque neuve, et en parfait état, comme si sa séparation d’avec le pied qu’elle avait dû chausser résultait d’un accident plutôt que d’un geste délibéré
(car nul n’envisage à la légère de se séparer d’une
chaussure de sport presque neuve). Au milieu de
l’été, les champs qui s’étendent à perte de vue, dans
un rayon de 360° autour du parking, ces champs
viennent pour la plupart d’être moissonnés. Ainsi
la couleur qui prévaut est-elle celle des chaumes,
que l’on ne risque rien à qualifier de jaune paille.
Sur ce jaune paille des chaumes tranche le vert
sombre des bois, ou des bosquets, et le vert indécis,
diversement nuancé, des champs non récoltés de
betteraves, de maïs ou de tournesols.

Tandis que, lorsque nous retrouvons le narrateur, au volant de sa Toyota, stationnant brièvement sur ce parking, afin de vérifier que les tirs de
chevrotine qu’il croit avoir essuyés, plus tôt dans
la matinée, n’ont pas fait de trous dans sa voiture,
le même paysage de plaine céréalière, au sortir de
l’hiver, présente une coloration plus terne, plus terreuse, outre que sa profondeur est limitée par une
brume peu dense mais qui tarde à se lever. Enfin on
en voit tout de même assez pour éprouver un sentiment angoissant de vacuité, à considérer trop longtemps ces champs nus, envahis ou non d’herbes
folles – puisque les circonstances font qu’ils ne sont
plus ensemencés –, dont la platitude est rendue
plus sensible par la présence éparse de quelques
objets dressés verticalement et anormalement élevés (anormalement de notre point de vue), isolés
quand ils ne sont pas alignés par séries, tels que des
silos à céréales ou des éoliennes aux pales généralement immobiles. Bref, c’est un paysage sans gaieté,
du genre que même en temps de paix on associerait
volontiers à l’idée de batailles meurtrières (de ces
batailles qui peuvent durer plusieurs jours, ou plusieurs mois, sans que l’un des adversaires prenne
sur l’autre un avantage décisif).

Quant à la raison pour laquelle le narrateur se
retrouve sur la départementale 721, alors que nous
l’avions laissé en bordure de la nationale 20, c’est
apparemment qu’il a quitté celle-ci, au moment
où elle s’engage dans la traversée d’Étampes, sur
la foi d’informations discutables faisant état d’une
reprise des combats dans le chef-lieu de l’Essonne,
au confluent de la Chalouette et de la Juine. En
temps de guerre, et même dans le contexte d’un
couvre-feu globalement respecté – mais allez savoir
jusqu’à quel point, et si c’est en tout lieu –, la plupart des informations recueillies à distance sur la
situation particulière de telle ou telle route ou de
telle ou telle localité s’avèrent inexactes, à l’usage,
soit parce qu’elles vous ont été communiquées à la
légère, ou de mauvaise foi, soit parce que la situation a évolué, dans un sens ou dans l’autre, entre le
moment où ces informations ont été recueillies et
celui où elles vous parviennent. Toujours est-il que
le narrateur a quitté la nationale 20, au niveau de
l’échangeur connectant cette dernière à la départementale 191, puis emprunté celle-ci, sur la gauche,
jusqu’au rond-point où prend naissance la départementale 721, en bordure de laquelle, dans la direction de Sermaises, il s’est arrêté quelque temps, au
milieu des champs nus et sous les éoliennes aux
pales généralement immobiles, afin de vérifier si la
carrosserie de sa voiture était exempte d’impacts.
Après quoi, le nez dans la carte IGN au 350 000e, il
observe avec irritation que la départementale 721, à
peine née, au point où elle franchit la frontière entre
le département de l’Essonne et celui du Loiret,
change de numéro ; au risque d’engendrer chez un
conducteur inattentif, ou au contraire trop enclin
à consulter la carte, le sentiment qu’il s’est trompé
de route. En même temps, il lui vient une certaine
nostalgie de l’époque où l’on avait encore le loisir
de pourvoir à ce genre de choses, le changement de
numérotation des routes lorsqu’elles franchissent
une frontière interdépartementale.

 

Pas plus que dans celle de Sermaises, je n’ai
rencontré de difficultés dans la traversée de Pithiviers. Tout au plus ai-je dû accélérer, dans l’intervalle, à l’entrée de Bouzonville-en-Beauce, ou
peut-être d’Intville-la-Guétard, pour éviter un type
que j’avais vu surgir d’un hangar métallique qui
devait abriter du matériel agricole, les bras levés,
puis se diriger en courant vers la route, son visage,
autant que je pus voir, tordu par une grimace de
douleur, ou peut-être d’effroi. Dans l’ignorance de
ce qu’il attendait de moi, si même il attendait effectivement quelque chose, ou de ce que j’aurais pu
faire pour lui, je m’en voulais un peu, malgré tout,
de ne pas m’être arrêté pour en avoir le cœur net.
Mais il pouvait aussi bien s’agir d’un piège, et l’officier de la FINUF avec lequel je m’étais entretenu à
Chilly-Mazarin m’avait prévenu que d’autres automobilistes, pour avoir cédé à un réflexe généreux
et s’être arrêtés, dans des circonstances comparables, s’étaient fait voler leur véhicule, dépouiller
des quelques objets de valeur qu’ils transportaient,
et assassiner pour certains. La veille du jour où ils
m’avaient hébergé, ils avaient ainsi vu venir sur la
route un automobiliste ensanglanté, dépourvu de
son automobile et presque entièrement dévêtu,
auquel, m’avait dit l’officier, ils n’avaient pu prodiguer que des soins rudimentaires avant de lui
enjoindre de repartir, à pied, dans la direction d’où
il était arrivé, faute d’instructions de leur état-major
sur ce qu’ils devaient faire dans un cas de ce genre.
D’autant que l’homme ensanglanté et à demi nu
était dans l’incapacité de justifier de son identité.
« La FINUF, avait ajouté l’officier, a reçu un mandat précis, et elle n’a pas vocation à secourir toutes
les misères, surtout quand elles n’affectent qu’un
individu isolé. »

Au-delà de Pithiviers, la route, sur une trentaine de kilomètres, filait droit à travers des champs
assez semblables à ceux que j’avais côtoyés auparavant dans la Beauce. D’ailleurs peut-être était-ce encore la Beauce, pour ce que j’en sais. Puis,
juste avant de franchir par en dessous une autoroute évidemment déserte, elle faisait le tour d’un
rond-point, le centre de celui-ci occupé par une
butte herbue où la végétation, faute de soins, avait
crû démesurément. Plus loin, passé Chilleurs-aux-Bois, commençait la forêt d’Orléans, dont les
arbres, sombres de la ramure, portaient déjà pour
certains quelques bourgeons d’une nuance plus
pâle. Enfin je ne pourrais pas en jurer, mais c’est ce
qu’il m’a semblé. À la sortie de Loury, un élevage
de porcs en plein air – un élevage bio ? – alignait
dans la boue ses abris en tôle, semi-cylindriques,
apparemment vidés de leurs occupants habituels.
C’est entre Loury et Traînou que, pour la première
fois, j’ai remarqué sur les talus des touffes blanches
de pâquerettes, jaunes de pissenlits ou de coucous.
Et sans doute aussi d’autres fleurs que je ne pus
distinguer, faute d’en connaître les noms. Au pied
des arbres blanchissaient d’autre part des haies de
pruneliers, à moins qu’il ne s’agît, car il était difficile de le vérifier à cette distance, de cette bourre
blanchâtre que les lianes de la clématite sauvage
arborent en hiver. Bien que le paysage, de ce fait,
présentât un aspect plus avenant qu’auparavant
dans la traversée de la Beauce, mon inquiétude
croissait, malgré tout, au fur et à mesure que je me
rapprochais de Châteauneuf, où des informateurs
plus ou moins dignes de foi m’avaient assuré que
le pont sur la Loire – le dernier de son espèce dans
toute la région – était accessible à la circulation, et
gardé, s’il l’était, par des miliciens relativement placides, qui me laisseraient passer moyennant le versement d’une petite obole. Entre Fay-aux-Loges et
Châteauneuf, la route franchissait successivement
un canal, puis une autoroute de nouveau, aussi
déserte que la précédente, mais cette fois par au-dessus, enfin une voie ferrée en bordure de laquelle,
dans un champ, j’observai que des grues cendrées
étaient rassemblées en grand nombre.

 

Longtemps avant la guerre, à l’époque où une
rumeur persistante me désignait comme l’amant de
Brennecke, il était arrivé que nous allions pêcher
le silure dans la Loire. Nous le faisions parfois en
compagnie d’une jeune femme que Brennecke,
pour donner le change, présentait comme sa petite
amie, et dont j’étais secrètement amoureux. Enfin
bon, ce n’est pas le moment de raconter ma vie. Et
puisque la rumeur faisait de moi l’amant de Brennecke, mettons que je l’étais. Au cours de ces parties de pêche, Brennecke et la jeune femme étaient
les seuls à prendre du poisson, ou au moins des
silures : de mon côté, je ne suis jamais parvenu à
pêcher quelque chose dont la taille excédât celle
d’une tanche, ou d’un gardon. À vrai dire, le dégoût
que m’inspiraient les silures – et surtout l’idée de
devoir empoigner le corps onduleux et gluant de
l’un d’entre eux pour le décrocher de l’hameçon –,
ce dégoût, plus que ma maladresse, était peut-être
ce qui me préservait d’en attraper. Quelquefois
nous pêchions à partir de la berge, et plus souvent
depuis une barque plate que Brennecke menait à
la perche, sans beaucoup s’éloigner du bord. Mais
c’était toujours à Châteauneuf que nous nous rendions pour ces parties de pêche, autant parce que le
fleuve, à ce niveau, passait pour être spécialement
poissonneux, que dans la mesure où Brennecke,
non content de pêcher des silures, tenait à les manger, par la suite, si possible en matelote, tels que
les préparait la patronne de ce restaurant situé à
l’angle de la rue Saint-Nicolas et de la berge, dont la
salle est décorée de photographies anciennes représentant le pont dans l’état où l’a laissé la débâcle
de 1940 : c’est-à-dire pétardé par l’armée, dans sa
retraite, et cassé en deux, les segments disjoints de
son tablier suspendus dans un équilibre précaire
au-dessus des eaux.

Lorsque je me suis présenté, au volant de la
Toyota, pour franchir la Loire, c’est dans la salle
à manger de ce restaurant, spacieuse, éclairée par
de larges baies cintrées, que les miliciens qui gardaient le pont avaient établi leur octroi. Ils n’affichaient aucun signe d’appartenance à un parti
quelconque, et leur armement disparate, composé
principalement de fusils de chasse, les désignait
plutôt comme des amateurs, heureux d’avoir trouvé
ce moyen, momentanément sans danger, de contribuer au désordre général et d’améliorer leur ordinaire. Au moins quand ils étaient à jeun – comme
c’était le cas lorsque je les ai abordés, à l’exception
peut-être de l’un d’entre eux que je ne pouvais
voir, car il se tenait caché dans la cuisine, mais que
j’entendais souffler dans une trompe de chasse avec
un enthousiasme et une maladresse suggérant un
état avancé d’ébriété –, au moins quand ils étaient à
jeun leur capacité de nuire devait être assez limitée.
Tatillons, cependant, ils m’interrogèrent longuement et sans aucune méthode, vraisemblablement
dans le seul but de faire monter les enchères. Puis
ils exigèrent que je m’éloigne pendant qu’ils fouillaient la voiture (peu avant d’aborder leur position,
j’avais eu la bonne idée de prendre sur moi le pistolet et ses chargeurs, estimant que le risque était
plus grand de voir la boîte à gants ouverte que moi-même palpé). Comme ils n’avaient pas manifesté
de préférence quant à la direction dans laquelle je
devais m’éloigner, ni quant à la distance à laquelle
je devais me tenir, je rejoignis en aval du pont la
promenade pavée qui longeait le bord de l’eau, en
contrebas d’une esplanade plantée de marronniers
– où se voyait, et sans doute se voit encore, une
colonne commémorant la crue de 1846 et dédiée
« Aux braves mariniers de Châteauneuf » –, et je
la suivis jusque-là où elle descendait, par un plan
incliné, vers le fleuve. Quelques centaines de
mètres en amont, la Loire écumait et bruissait en se
divisant au passage des quatre piles du pont ; mais
c’était au niveau de la quatrième et dernière (en
comptant depuis la rive sur laquelle je me tenais)
que le courant, apparemment, était le plus violent,
et il en résultait un surcroît de remous en aval de
celle-ci. Passé ces turbulences, la surface de l’eau,
dont la coloration affectait différentes nuances de
gris ou de brun selon que les nuages interceptaient
plus ou moins le rayonnement solaire, la surface
était marbrée de tourbillons, et c’est au défilement
rapide de ces derniers, et à cela seulement, en
l’absence de bois flotté ou d’autres débris visibles
depuis la berge, que l’on pouvait mesurer la vitesse
à laquelle ces masses d’eau continuellement renouvelées se précipitaient vers l’aval. Là où les pavés
de la cale s’enfonçaient obliquement dans la rivière,
je remarquai que s’était formé un important dépôt
de mousses blanchâtres, dont l’abondance, en
d’autres temps, m’aurait peut-être alarmé. Désormais, la propreté de la Loire m’était indifférente,
du moment qu’il se trouvait encore un pont pour
la franchir. Dans les interstices entre les pavés,
outre de l’herbe, croissait une plante rampante
que je n’avais jamais observée auparavant, dont la
teinte rougeâtre évoquait celle des algues de marais
salants, et dont les vésicules oblongues qu’elle portait, cette plante, approximativement de la taille
d’un gros puceron, s’avéraient étonnamment résistantes, si l’on s’efforçait de les rompre, et, quand on
y était parvenu, sécrétant avec parcimonie un jus
clair que je fus surpris de trouver aussi complètement inodore. J’étais en train d’écarter de la berge,
à l’aide d’une branche, le cadavre d’un ragondin
empêtré dans les herbes du bord, et tellement ballonné par son séjour dans l’eau qu’il n’était plus
guère reconnaissable qu’à sa longue queue annelée, lorsque j’ai entendu de nouveau une sonnerie
de cor. Elle émanait cette fois de l’étage supérieur
d’une tour carrée, coiffée d’un toit à quatre pentes,
qui se détachait nettement, par sa hauteur et par son
isolement, parmi les constructions les plus proches
de la berge (d’une fenêtre mansardée s’ouvrant
dans le toit à quatre pentes pointaient les deux
tubes de ce qui me parut être un canon antiaérien,
d’ailleurs maladroitement disposé, me sembla-t-il,
tant parce que l’ouverture de la fenêtre ne lui ménageait qu’un angle de tir très étroit, que parce qu’il
se voyait, quant à lui, comme le nez au milieu de
la figure). Cette nouvelle sonnerie était beaucoup
plus longue, et aussi beaucoup plus élaborée, que la
précédente – celle que j’avais entendue pendant que
l’on m’interrogeait dans la salle du restaurant –,
et elle s’attira en réponse une sonnerie également
longue et diversement modulée. De cet échange,
je conclus qu’il s’agissait d’un code, qu’à défaut de
talkies-walkies les miliciens utilisaient pour communiquer entre leurs différentes positions, plutôt que d’une manifestation fortuite d’ivrognerie
comme je l’avais cru tout d’abord. Puis on vint me
chercher pour me conduire de nouveau auprès du
chef, celui qui se tenait assis dans la salle du restaurant derrière une table couverte de paperasses. Le
chef paraissait de bonne humeur : de la fouille de la
voiture, sans doute avait-il retiré l’impression que je
disposais de ressources suffisantes pour contribuer
généreusement à ses œuvres. « Vous pouvez vérifier,
dit-il en me tendant les clefs de la Toyota, tout y
est ! » En réponse, je déposai sur la table un billet de
cent groschen – la nouvelle monnaie, celle qui était
certifiée par la FINUF –, que tout d’abord il feignit
de refuser. J’insistai : « Pour l’entretien du pont. »
Le chef empocha le billet nonchalamment, ou avec
une feinte nonchalance, comme si à tout moment
il pouvait revenir sur ce premier mouvement et me
rendre l’argent. Lorsque j’ai repris le volant, il tombait une pluie fine et la lumière était déjà presque
crépusculaire. En franchissant le pont, je remarquai
qu’au premier tiers environ de sa longueur, le côté
droit de la chaussée avait été détruit sur une quinzaine de mètres, sans doute afin de contraindre les
véhicules qui l’empruntaient à ne circuler qu’au pas
et sur une seule file.

 

Tous les matins, généralement avant le lever
du jour, Brennecke sortait de l’hôtel du Parc, à
Salbris, où il avait établi son quartier général,
pour courir à petites foulées, pendant environ
trois quarts d’heure, autour du lac artificiel aménagé sur la rive droite de la Sauldre. Dans cette
circonstance, il était invariablement vêtu d’un jogging à capuche d’une blancheur presque surnaturelle, et suivi à distance par deux gardes du corps
habillés de couleurs plus discrètes. L’hôtel du Parc
est l’un des premiers bâtiments que vous rencontrez, sur la gauche, si, venant d’Orléans, ou de la
direction d’Orléans, vous entrez dans Salbris par
la départementale 2020. Avec sa longue façade de
pierre blanche et son toit mansardé, il donne tout
d’abord une certaine impression de puissance,
voire de majesté, atténuée, à l’occasion d’un examen plus attentif, par la découverte de son peu
d’épaisseur. Mais ce défaut d’épaisseur est corrigé,
au moins partiellement, par la largeur du parc qui
le sépare de la route, un parc tel qu’on en voit dans
les stations thermales, planté tant de feuillus que de
résineux, bien que plutôt de ces derniers, parmi lesquels un cèdre du Liban d’une taille remarquable.
Puis la route, avant de franchir la Sauldre, laisse
sur sa droite le local du Salbris Pétanque Club, et
sur sa gauche le lac artificiel, entouré de verdure,
autour duquel Brennecke court à petites foulées.
Juste avant le pont, et du côté du lac, un monument
discret commémore l’exécution par les Allemands,
le 26 août 1944, d’un résistant du nom de Jean Cordin. La ville elle-même – pour autant que Salbris en
soit une – s’étend pour l’essentiel sur la rive gauche
de la Sauldre, de part et d’autre de la route départementale susmentionnée, qui sur cette partie de
son cours emprunte successivement les noms d’avenue d’Orléans puis de boulevard de la République.
Perpendiculairement à celui-ci, c’est la rue du
Général-Giraud qu’il convient d’emprunter si l’on
veut se rendre à la gare, desservie en temps de paix
par des trains express régionaux à destination ou en
provenance d’Orléans, de Bourges ou de Vierzon.
À l’angle de la rue de l’Abbé-Gru et de l’avenue
d’Orléans, le café Les Bruyères accueille dès avant
l’aube, à l’heure où Brennecke fait son jogging, une
clientèle composée principalement de bûcherons,
turcs pour la plupart, et portugais pour le reste.
En dépit de la coloration nationaliste – voire fascisante, du point de vue de ses détracteurs – du mouvement de Brennecke, le fait qu’il ait établi à Salbris
son quartier général n’a pas eu d’incidence sur la
composition ethnique de ce prolétariat forestier. Il
semble même que certains des bûcherons, aguerris
par la fréquentation des sous-bois et le maniement
de la tronçonneuse, aient rejoint sa milice de plus
ou moins bon gré. Il semble aussi que dès le début
des événements, l’Armurerie du Chasseur solognot, à l’angle de la rue du Marché, ait été mise à
sac, si peu propice à un usage militaire que fût le
matériel dont elle disposait. Quant à la forêt, elle
est si présente à Salbris qu’on l’aperçoit déjà depuis
les locaux de Pôle-Emploi, en face de l’hôtel de
ville, c’est-à-dire bien avant d’atteindre le Carrefour Market, ou le bâtiment également vaste, mais
sensiblement plus hideux, qui abrite l’entreprise
Les Belles Portes de France, meubles Aubrun. Plus
loin, les locaux de l’entreprise Painsol, spécialisée
dans la fabrication de pain d’épices, étaient désaffectés depuis longtemps, et le revêtement cimenté
du parking déjà fissuré par la croissance d’une
végétation de terrain vague, lorsque Brennecke a
réquisitionné l’ensemble pour y stationner ce qu’il
désigne abusivement comme une « unité de soutien
logistique », et qui se compose en fait de plusieurs
véhicules blindés de transport de troupes, armés
pour certains d’une mitrailleuse de 12,7 ou d’un
canon de 20. Curieusement, ces véhicules ne lui ont
pas été retirés, pas plus qu’ils n’ont été désarmés, à
l’occasion des différentes inspections conduites par
des officiers néerlandais de la FINUF. De temps à
autre, il les fait manœuvrer autour du rond-point
qui dans cette direction marque la limite de la ville,
et au-delà duquel la départementale 2020 file droit
vers Vierzon, sa chaussée surélevée bordée des deux
côtés par un large talus doublé d’un fossé inondé,
comme pour tenir à distance la forêt qui sans cela
ne tarderait pas à l’engloutir.

 

« Vous avez rendez-vous avec le colonel ? » m’a
demandé le type, vêtu d’un treillis de camouflage,
qui se tenait assis derrière une petite table dans
l’entrée de l’hôtel (celle-ci desservait également la
salle à manger, où se voyaient au mur des bois de
cerfs, et dans le fond une cheminée où rougeoyaient
des bûches).

« Je ne sais pas, répondis-je, j’ai rendez-vous
avec Brennecke. La dernière fois que je l’ai rencontré, il n’était pas colonel. »

Décontenancé par cette insolence, le factionnaire se taisait, et s’apprêtait peut-être à me jeter
dehors, lorsque Brennecke, encore vêtu de son survêtement blanc immaculé – on était le matin, le jour
venait à peine de se lever –, est apparu dans l’encadrement de la porte qui donnait accès à son bureau.
Brennecke me fit signe d’entrer. Je remarquai que
ses dents – ses incisives, en particulier, qu’il avait
assez longues, ce qui lui conférait, l’âge venant,
une certaine ressemblance avec Fernandel, bien
qu’il fût malgré tout plus beau que ce dernier –, je
remarquai que ses dents avaient jauni, quelle que
soit la raison pour laquelle ce détail retint mon
attention, plutôt que les poches qu’il avait sous les
yeux, ou les marques de couperose dont s’ornaient
désormais les ailes de son nez. « Tu as vieilli », lui
fis-je observer. « Nous avons tous vieilli », répondit
Brennecke, tout en me désignant un siège, et avant
de se laisser tomber lui-même dans l’espèce de fauteuil orthopédique qui trônait derrière son bureau.
Je craignis qu’il ne posât ses pieds sur celui-ci, car
il avait esquissé un mouvement dans ce sens, mais
il se retint, finalement. Le silence s’établit entre
nous, pendant un temps qui ne dut pas excéder une
minute, ce qui est déjà long, pour un silence, puis
je lui tendis le sac en plastique contenant les médicaments que j’avais apportés de Paris, et, sans me
remercier, sans même en vérifier le contenu, il le
fit disparaître dans un tiroir du bureau. Au fond,
me disais-je, la maladie de Brennecke était peut-être une invention, comme presque tout le reste
de sa biographie. Mais dans la mesure où le mal
dont il se plaignait était préjudiciable à l’image qu’il
cultivait désormais – celle d’un homme d’ordre,
attaché aux valeurs familiales –, je ne voyais pas
quelle raison il aurait eu de s’en prévaloir, outre
que l’homme qui m’avait confié ces médicaments,
à Paris, m’avait recommandé avec insistance de ne
les remettre qu’en mains propres, et avec la plus
grande discrétion. Son parti – ou sa milice, dorénavant – ne m’inspirant pas plus de sympathie que les
autres, parmi tous ceux qui s’étaient engagés dans
la guerre civile, j’étais peu désireux de me lancer
dans une discussion politique avec Brennecke. Il
me suffisait de savoir que les miliciens de ce parti,
les Unitaires, que le public désignait volontiers
comme les Zuzus, s’étaient illustrés en commettant
un nombre appréciable de crimes – mais pas plus,
il est vrai, que leurs adversaires –, lors des combats
qui les avaient opposés aux miliciens du Hezb, le
parti islamiste dit « modéré », avant de conclure avec
eux une alliance de circonstance qui avait restauré
dans la région une paix fragile, maintenue avec
plus ou moins de zèle par des effectifs disséminés
de la FINUF. À ce propos, j’interrogeai Brennecke
au sujet des véhicules blindés qu’il abritait dans les
locaux désaffectés de l’usine de pain d’épices, et
il me confirma que s’il les détenait, c’était en violation des engagements qu’il avait souscrits, tant
auprès de la FINUF que de ses nouveaux alliés du
Hezb. Et ne craignait-il pas, en les faisant parader à
grand bruit, d’attirer l’attention sur cette violation
des clauses du cessez-le-feu ? « Tout le monde les
viole, m’assura Brennecke, et tout le monde détient
du matériel qu’il aurait dû placer sous le contrôle
de la FINUF. Le tout est de ne pas dépasser certaines limites. Il est bon de montrer ses muscles,
comme je le fais de temps à autre en promenant
mes véhicules autour du rond-point, mais il ne faut
pas le faire avec trop d’ostentation. D’ailleurs, personne ne sait si je possède ou non des munitions
pour les armes dont ils sont équipés. » À ce point de
la conversation, Brennecke manifesta soudain de
l’intérêt pour les observations que j’avais pu faire à
Châteauneuf lorsque j’y avais emprunté le pont sur
la Loire. Dans quel état était ce pont ? Et de quel
matériel disposaient les miliciens qui le gardaient ?
Autant que je puisse en juger, opposeraient-ils une
forte résistance s’ils étaient attaqués ?

En me posant ces questions, auxquelles je
m’efforçai de répondre avec une exactitude scrupuleuse – car je ne pouvais m’empêcher d’éprouver
une certaine satisfaction, de pure vanité, à l’idée que
j’avais par exemple localisé, et identifié, cet affût
double antiaérien pointant d’une fenêtre mansardée sous les combles du bâtiment au toit à quatre
pentes –, Brennecke devait bien se rendre compte,
avant que j’en aie moi-même pris conscience, qu’il
me compromettait, qu’il faisait de moi non seulement le complice de son projet, quel qu’il fût, mais
aussi un vulgaire espion, délivrant sans se faire
prier, en dehors de toute contrainte, des informations susceptibles d’entraîner la mort d’un nombre
indéterminé de personnes : des personnes assez
néfastes, sans doute, mais pas plus que Brennecke,
et même vraisemblablement plutôt moins que ce
dernier. Et qui de leur côté, si l’on exceptait ma
contribution volontaire à leurs œuvres, ne m’avaient
causé aucun tort.

 

« Et tu prétends toujours ne pas vouloir travailler pour nous ? » m’interrompit Brennecke. Mais à
ce moment, alors que je commençais à me rendre
compte de la gaffe que je venais de faire, et des
conséquences qu’elle risquait d’entraîner pour les
pauvres bougres qui avaient pris le contrôle du pont
de Châteauneuf, la porte du bureau s’est ouverte,
livrant passage à la secrétaire de Brennecke, dans
laquelle, après tant d’années, j’ai reconnu la jeune
fille qui nous accompagnait autrefois dans nos parties de pêche. Brennecke nous a présentés l’un à
l’autre – elle sous le nom de Victoria, qui n’était pas
celui qu’elle portait à l’époque, et moi comme « un
ami surgi du passé » –, affectant d’oublier, à moins
qu’effectivement il ne s’en souvînt pas, que nous
nous connaissions, elle et moi, depuis longtemps.
De son côté, la pseudo-Victoria feignit de ne pas
me reconnaître. Je me demandais pourquoi, encore
que mon vieillissement, depuis notre dernière rencontre, constituât peut-être une explication suffisante. Si Victoria, ainsi qu’il convenait de l’appeler
désormais, avait poussé la porte du bureau, c’était
afin de signaler à Brennecke que deux représentantes d’une ONG américaine d’envergure internationale, dédiée à la protection des animaux
domestiques dans des situations de conflit, demandaient à être reçues.

« On va rigoler ! » se promit Brennecke en
découvrant ses dents jaunes. « Fais-les entrer. »
Sitôt introduites, négligeant même de se présenter,
les deux Américaines firent preuve d’une agressivité dont elles ne pouvaient ignorer qu’elle allait à
l’encontre de leurs intérêts, ou des intérêts de ces
innocentes créatures qu’elles s’étaient donné pour
mission de protéger. Ainsi, d’entrée de jeu, demandèrent-elles à Brennecke s’il avait fait procéder à
un recensement des animaux domestiques présents
sur le territoire qu’il contrôlait, comme si une telle
chose allait de soi, puis quelles mesures il avait
prises afin de s’assurer que les animaux en question ne soient pas victimes d’exactions. Brennecke,
que l’on accusait, non sans raison, de méfaits autrement plus graves, semblait jouir extrêmement de
l’ineptie de ces questions, et, par anticipation, de
l’extravagance des réponses qu’il se disposait à leur
faire. « Sur le territoire que je contrôle, commença-t-il, son visage affichant une expression placide
– démentie, ou nuancée, par un tressaillement nerveux de la joue droite –, les animaux domestiques
sont au nombre exactement de 10000, parmi lesquels 4 000 vaches, 3 000 porcs et à peu près autant
d’ovins et de caprins. Jusqu’à présent, la volaille n’a
pas fait l’objet d’un recensement, mais nous n’allons
pas tarder à réparer cet oubli. »

« Et les animaux de compagnie ? » s’inquiétèrent
les Américaines. Car c’était surtout de ces derniers
que l’une au moins, la plus virulente, paraissait se
soucier.

« Si vous continuez à m’emmerder, hurla Brennecke, soudain redressé derrière son bureau et
désignant la porte, si vous ne foutez pas le camp
immédiatement, je vous fais arrêter, je fais saisir
votre véhicule et détruire tout votre matériel. » Après
quoi, sur un ton un peu plus mesuré, il répéta les
mêmes injonctions en anglais, sans cesser de désigner la porte. Dès qu’elles l’eurent franchie, Brennecke fut pris d’un accès de fou rire qui s’acheva
dans une quinte de toux. Puis il ouvrit le tiroir dans
lequel il avait renfermé le sac de médicaments,
parut hésiter entre plusieurs, choisissant finalement
quelques gélules, de couleur et de taille différentes,
qu’il avala sans eau, cinq ou six, peut-être, d’affilée,
la tête renversée en arrière, avec des mouvements de
gorge comme en font les oiseaux quand ils boivent.
Par la fenêtre du bureau, cependant, j’apercevais
les deux égéries de la cause animale, visiblement
furieuses, qui dans la cour de l’hôtel s’entretenaient
avec une équipe de télévision américaine. Dans
une autre partie de la cour, des journalistes d’une
chaîne qatarie interviewaient l’officier de liaison du
Hezb désormais attaché à l’état-major des Zuzus.
Lorsqu’il eut fini de déglutir, Brennecke, s’intéressant lui aussi à ce qui se passait dans la cour,
se lança dans une diatribe contre les journalistes
américains en général, et ceux-ci en particulier,
« toujours à l’affût, observa-t-il, de quelque imaginaire violation des droits de l’homme », soulignant
au contraire « le professionnalisme des journalistes
qataris », qui le ménageaient depuis sa récente
alliance avec le Hezb. La veille, par exemple, ils
avaient diffusé un reportage élogieux sur un abattoir halal dont il venait d’autoriser la réouverture,
dans un village de la région où le Hezb comptait
de nombreux partisans (au moins tous ceux que les
Zuzus n’avaient pas eu le temps d’exterminer, ou
de contraindre à l’exil, dans une phase antérieure
du conflit). La réouverture de cet abattoir, poursuivit Brennecke, était un geste courageux, dans
la mesure où elle heurtait ses propres convictions
– car lui-même, insista-t-il, n’était pas indifférent
à la souffrance animale, en dépit du peu d’égards
qu’il venait de témoigner aux deux Américaines –,
et celles de la majeure partie de sa clientèle.

Le reste de la journée se déroula sans nouvel incident. Dans la soirée, étant sorti de l’hôtel
pour faire le tour du lac, j’observai sur les eaux de
celui-ci, brunâtres et ridées par le vent, un oiseau
que je pris tout d’abord pour un cygne, bien qu’il
s’agît en fait d’une oie de Chine, mais dotée d’une
voix si puissante que les sons qu’elle émettait, en
nageant, s’entendaient de n’importe quel point de
la berge, et même bien au-delà. Il me sembla que
de tels cris, si peu naturels en cette saison, poussés
par un oiseau sans doute assez gros, mais pas tant
que ça, ne pouvaient qu’annoncer des événements
funestes. (Il convient peut-être de noter qu’auparavant, dans la salle de restaurant décorée de bois
de cerf, j’avais dîné, seul, d’un plat de gibier particulièrement indigeste.) C’est dans ces dispositions
que je regagnai, pour y dormir, la chambre que l’on
m’avait attribuée au second étage de l’hôtel : une
chambre qui donnait sur le parc, plus précisément
sur le cèdre dont j’ai déjà signalé qu’il était d’une
taille remarquable, et dont les frondaisons, d’autre
part, grinçaient dans l’obscurité, agitées par le vent
qui s’était levé après le coucher du soleil.

 

Tout d’abord, on n’entend rien. Le vent est
tombé, et tous les éléments constitutifs du paysage
semblent pétrifiés par le gel, même si la température
n’est pas descendue dans la nuit plus bas que deux
ou trois degrés sous zéro. Puis on distingue le bruit
de nombreux pieds, ou de nombreuses chaussures,
foulant à pas pressés le tapis de feuilles mortes dont
le sol est en grande partie recouvert. À l’écoute de
ces pas, peut-être une oreille extrêmement fine,
et remarquablement exercée, pourrait-elle reconnaître qu’ils concernent quatre paires de pieds, dont
trois sont chaussées de modèles de sport, comme il
convient pour une séance matinale de jogging, et
la quatrième de chaussures de ville, inappropriées
en pareil cas. Ces chaussures inappropriées, c’est
le narrateur qui les porte, le narrateur qu’un des
gardes du corps a tiré du sommeil, vers 5 heures
du matin, pour l’inviter à rejoindre Brennecke, afin
de partager avec lui un petit déjeuner consistant en
une tasse de thé vert et quatre biscottes sans sel. Et
maintenant, le narrateur, essoufflé, handicapé par
ses chaussures de ville, trottine de mauvaise grâce
aux côtés de Brennecke, vêtu quant à lui de son survêtement blanc et suivi à distance par deux gardes
du corps. Au fur et à mesure que l’aube point, car
elle point, se met en place un décor composé principalement d’eau dormante, sous l’espèce de cet
étang que l’on a déjà mentionné, et secondairement
d’arbres nus, la trame de leurs branchages, que la
lumière naissante dessine à contre-jour, oblitérée
çà et là de taches sombres, de taille et de densité
inégales, trahissant la présence de boules de gui
ou de nids de corbeau. À ce propos, justement, on
observe qu’avec les progrès du jour, ce ne sont pas
seulement des formes qui se révèlent mais aussi des
sons qui s’éveillent, en particulier ceux, variés bien
qu’avec une dominante de croassements, émanant
des colonies de freux et de choucas qui se sont établies dans les arbres pour la nuit. Et ainsi de suite.
Le pseudo-cygne, véritable oie de Chine, ne commence quant à lui à trompeter que lorsque le soleil
est déjà tout proche de l’horizon, et que se dissipe
la nappe de brouillard qui traînait auparavant
sur l’étang. Alors, surgissant des herbes du bord,
il s’élance en droite ligne jusqu’au milieu du plan
d’eau et lance son cri odieux, à plusieurs reprises,
jusqu’à ce que Brennecke, exaspéré, ou simplement désireux de se livrer devant le narrateur à une
démonstration de force, interrompe sa course, se
fasse prêter le Glock d’un de ses gardes du corps
et tire à deux reprises sur l’animal, le manquant.
Peut-être délibérément, d’ailleurs, dans la mesure
où Brennecke fait profession d’aimer les animaux,
et passe pour être en d’autres circonstances un
tireur assez habile. Toujours est-il que ces deux
coups de feu, claquant successivement dans un
environnement auparavant paisible, entraînent une
belle pagaille : envol soudain, et groupé, des colonies de freux et de choucas, auxquels il convient
d’ajouter un certain nombre de pies, et, sur les
eaux de l’étang ou dans la végétation des berges,
de foulques et de colverts, surgissement d’hommes
en armes, au nombre d’une dizaine, se portant au
secours de leur chef. Brennecke, un peu embarrassé, calme le jeu : ayant rendu le Glock à son propriétaire, et auparavant récupéré les étuis des deux
balles tirées, il renvoie les hommes accourus, fait
une plaisanterie relative à son aversion bien connue
pour l’oie de Chine, complimente le narrateur pour
son sang-froid, reprend au petit trot sa course au
bord du lac. Ayant parachevé le tour de celui-ci, il
adopte un pas normal, de promeneur, pour franchir
le pont sur la Sauldre. Laquelle est sombre, à cette
heure du jour, et bouillonnant, en amont et en aval
du pont, autour de petites îles couvertes d’une végétation incolore. Au café Les Bruyères, où il pénètre
en compagnie du narrateur et de ses deux gardes
du corps, l’irruption soudaine de Brennecke fait se
lever les bûcherons, certains en civil, d’autres en
uniforme, dont les plus zélés se raidissent dans une
approximation de garde-à-vous. « Allons, allons !
dit Brennecke, je vous en prie ! Ne vous dérangez pas pour moi ! » Après quoi, ayant embrassé la
patronne, et présenté le narrateur – désigné désormais comme « un ami qui nous vient de Paris » –, il
commande une tournée générale du liquide chaud
et vaguement parfumé qui tient lieu de café, abandonnant ostensiblement sur le comptoir la monnaie
d’un billet de vingt groschen. Brennecke ne semble
pas douter que le narrateur soit impressionné, favorablement, par son cirque. D’ailleurs il lui propose
maintenant d’emprunter avec lui la rue du Général-Giraud dans la direction de la gare, jusqu’à
cette grande place informe, en sorte de champ de
foire, sur un côté de laquelle se dresse le monument
aux morts de deux guerres mondiales et d’autant de
coloniales. Brennecke attire l’attention du narrateur
sur une plaque de marbre, disjointe du monument
mais solidaire de celui-ci, honorant la mémoire de
« 49 aviateurs des escadrons 44, 49, 106 et 219 de
la RAF, morts pour notre liberté le 8 mai 1944 ».
Il semble que le narrateur soit en mesure d’apprécier ce genre de choses ; qu’il sache par exemple que
quarante-neuf aviateurs, cela représente les équipages au complet de sept bombardiers Lancaster,
et qu’il puisse les imaginer, ces Lancaster, volant
à moyenne altitude au-dessus de la forêt, dans le
tonnerre de leurs vingt-huit moteurs, accompagnés
de bombardiers légers – des Mosquitos – principalement affectés, dans ce contexte, au marquage
des cibles, les uns et les autres traqués par les projecteurs de la Flack. « Et qu’allaient-ils bombarder,
s’enquiert le narrateur, au milieu des étangs et des
bois de la Sologne ? » « Des dépôts de munitions,
l’éclaire Brennecke, parmi les plus importants
dont l’armée française disposait au début de la
guerre. » « Et aujourd’hui ? s’inquiète le narrateur,
ils existent toujours, ces dépôts ? » « Et comment !
assure Brennecke. Non seulement ils existent, mais
ils sont sous ma protection ! » « Donc tu n’as rien à
craindre, au moins pour le moment ! » enchaîne-t-il, secoué d’un de ces fous rires dont on a vu plus
haut qu’ils entraînaient parfois, chez lui, une quinte
de toux, due peut-être à sa maladie, ou simplement
à un usage immodéré du tabac.

 

Quant aux plans de Brennecke, dans la mesure
où j’y comprenais quelque chose, ils consistaient
désormais à s’assurer le contrôle du pont de Châteauneuf, afin de faciliter le déploiement de ses
troupes vers le nord, et vers Paris, si la situation
devenait propice à une entreprise de ce genre ; et
auparavant, ou par la suite, à s’emparer de Saint-Amand-Montrond dans le but d’y transférer son
quartier général, et d’y établir ce gouvernement
provisoire, avec ou sans le soutien du Hezb, qu’il
lui tardait de proclamer. Or le lendemain de cette
séance matinale de jogging, Brennecke, sans
m’avoir consulté au préalable, m’a désigné pour une
« mission d’information » qui devait me conduire à
Saint-Amand. En gros – et si confuses, peut-être à
dessein, qu’aient été ses explications –, il s’agissait
de contacter des gens, de diverses tendances, exerçant à Saint-Amand des responsabilités politico-militaires, afin de déterminer dans quelle mesure
ils étaient corruptibles, et donc susceptibles de
laisser Brennecke les évincer en échange d’un
dédommagement, ou, pour les plus coriaces, quelle
résistance ils paraissaient en mesure d’opposer, et
quels moyens il convenait de mettre en œuvre pour
en triompher. Manifestement, une telle mission
excédait de beaucoup mes compétences, et j’avais
donc tout lieu de penser que Brennecke ne m’en
avait chargé que pour atteindre indirectement, par
ricochet, un autre but, sans doute très éloigné de
celui qu’il m’avait indiqué. En chemin vers Saint-Amand, Victoria, qui non seulement n’affectait plus
de ne pas me reconnaître, mais avait rétabli avec
moi, dès la nuit précédente, un niveau d’intimité
comparable à celui que nous partagions autrefois,
Victoria m’enjoignit de me méfier de Brennecke,
qu’elle soupçonnait de vouloir me faire disparaître,
afin de supprimer l’un des derniers témoins de
ses frasques de jeunesse. À quoi je rétorquai que
Brennecke était mon ami, malgré tout, même si
je n’ignorais rien des procédés expéditifs dont il
avait usé, depuis le début des événements, avec
d’autres personnes qui pouvaient se prévaloir du
même titre. Lorsqu’il m’avait confié cette mission,
le matin même, en présence de Victoria dont il
avait tenu à ce qu’elle m’accompagne – ce qui, entre
parenthèses, tendait plutôt à infirmer les soupçons
de celle-ci –, Brennecke avait insisté pour que
nous nous rendions à Saint-Amand dans sa voiture
– un véhicule de tourisme renforcé de plaques de
blindage, et donc aussi peu maniable qu’aisément
reconnaissable –, et sous la conduite de son chauffeur personnel. Au terme d’un échange un peu vif,
j’avais obtenu d’utiliser ma propre voiture, plus discrète, même si j’avais échoué à me débarrasser du
chauffeur, que Brennecke ne m’avait imposé, je le
présume, que pour être sûr de me voir revenir. Or
ce chauffeur, Slobo, était réputé pour son caractère
irascible, et il en avait donné la mesure, alors que
nous nous apprêtions à emprunter ma voiture, en
assommant à coups de batte de base-ball (au point
qu’il les aurait probablement tués si je n’étais pas
intervenu) une équipe de journalistes de CNN que
nous avions surpris en train de s’installer dans la
Toyota, comme nous en approchions, avec l’intention manifeste, leur propre véhicule étant tombé en
panne, de poursuivre à bord du mien le reportage
qu’ils avaient entrepris dans la région. Même si je
réprouvais la brutalité excessive de Slobo, je dois
reconnaître que je n’avais pas été mécontent de
voir rosser les journalistes de CNN, outre que cet
incident m’avait permis de mettre la main sur une
partie de leurs bagages, en particulier sur un jeu de
cartes de presse, et d’accréditations, que je décidai
de conserver, au cas où. Le voyage, selon un itinéraire compliqué, sur des routes secondaires, qui
nous fit côtoyer successivement des bois, des prairies vallonnées, des vergers où les arbres fruitiers
commençaient à fleurir, le voyage s’était déroulé
sans encombre, bien que nous ayons dû en chemin passer à plusieurs reprises des checkpoints,
en particulier lors du contournement de Bourges,
puis dans le voisinage de la base aérienne d’Avord,
sur laquelle se voyait un avion gros-porteur de la
FINUF – un Antonov – avachi au milieu d’un
champ nu, apparemment à la suite d’une sortie de
piste. (Après le franchissement de l’Yèvre, sur la
D 36, au moment où celle-ci s’apprêtait à traverser une étendue de lande dont l’ancien usage militaire était attesté par des panneaux de signalisation
interdisant de s’arrêter ou de photographier, nous
nous étions heurtés à un barrage tenu par des éléments de la FINUF exceptionnellement zélés, et,
à cette occasion, j’avais pu mesurer l’efficacité des
documents empruntés aux journalistes de CNN,
même si, en les examinant, un officier de la force
internationale s’était adressé à moi dans un anglais
bien plus sophistiqué que le mien, me plongeant
momentanément dans l’embarras.) Venant de
Meillant, nous étions entrés dans Saint-Amand,
en fin de matinée, par l’avenue de la République,
une longue artère bordée de maisons bourgeoises.
Dans le prolongement de celle-ci, la rue Nationale
enjambe un cours d’eau minuscule, la Marmande,
et c’est un peu plus loin que j’avais mon premier
rendez-vous de la journée, dans cet hôtel de Sarzay dont le dessin est attribué à l’architecte Jules
Hardouin-Mansart, mais qui est plus connu pour
avoir abrité sous l’occupation le siège de la Milice.

 

Faute de savoir exactement ce que l’on attendait de moi, mon séjour à Saint-Amand ne s’était
pas avéré très fructueux. Après ce rendez-vous à
l’hôtel de Sarzay, j’avais retrouvé d’autres malfrats,
se désignant eux-mêmes comme des « combattants », dans une boîte de nuit de la rue Cordier
qui à cette heure de la journée, en l’absence de
toute clientèle, sentait encore les pieds, la bière
et le tabac froid, puis rencontré des officiers de la
FINUF dans le bâtiment de la gendarmerie qu’ils
occupaient rue Benjamin-Constant, à deux pas du
canal de Berry. Devant ce bâtiment s’étendait une
pelouse plantée de magnolias aux feuilles lustrées,
comme passées à la cire, détail que je relevai bien
qu’il fût probablement sans intérêt du point de vue
de Brennecke. Au terme de notre entretien, l’officier qui commandait le détachement de la FINUF,
désireux de montrer qu’il lui arrivait de sortir du
bâtiment de la gendarmerie, et qu’il connaissait
un peu la ville, m’avait emmené visiter sur l’avenue
Jean-Jaurès une boutique de robes de mariée dont
la vitrine éventrée laissait voir des mannequins
jetés au sol, et pour la plupart dépouillés de leurs
parures nuptiales, les combattants d’une milice
quelconque, que l’officier ne voulut pas nommer,
par souci de préserver sa neutralité, s’en étant
affublés lors des affrontements qui avaient eu lieu
quelques semaines auparavant. L’officier précisa
que les miliciens qui s’étaient ainsi travestis avaient
été peu après défaits par leurs adversaires, et que
plusieurs d’entre eux avaient été pendus dans cet
accoutrement. Afin de corroborer ce récit, il tint à
me montrer, sur le parking du groupe hospitalier, la
grue automotrice dont on s’était servi pour ces exécutions, à la flèche de laquelle s’effilochaient encore
des lambeaux de tulle. Depuis l’emplacement du
magasin pillé, on apercevait dans le prolongement
de l’avenue Jean-Jaurès le bâtiment de la gare, au
demeurant peu élevé, et lui-même endommagé
par les combats. Pour l’atteindre, il fallait traverser
le Cher : encore une de ces rivières, me disais-je,
ou de ces cours d’eau, dont par un effet d’optique
– parce que désormais leur franchissement présentait souvent des difficultés, parfois des dangers,
quand il ne s’avérait pas tout simplement impossible –, il semblait que le nombre, la largeur et le
débit s’étaient multipliés démesurément depuis
le début des troubles. Dans l’enceinte de la gare,
depuis l’extrémité du quai n°2, j’observai qu’en
contrebas des voies une colonie de freux particulièrement nombreuse, et particulièrement affairée, s’était établie dans un bouquet d’arbres grêles,
serrés les uns contre les autres, le tronc de la plupart envahi jusqu’à mi-hauteur par le lierre. Sur le
chemin du retour, alors que Slobo exprimait des
doutes sur la possibilité de rejoindre Salbris avant
la tombée de la nuit – faute de quoi nous risquions
de passer celle-ci, dans le meilleur des cas, bloqués
aux abords d’un checkpoint –, Victoria est devenue soudainement très loquace. La bouche collée à
mon oreille – dans l’illusion qu’ainsi ce qu’elle dirait
serait ignoré de Slobo –, elle me raconta comment
seize ans auparavant, c’est-à-dire à l’époque de nos
parties de pêche, ou plus précisément à l’époque,
ultérieure, où je m’étais éloigné de Brennecke, elle
avait eu de celui-ci, ou de moi-même – car elle prétendait qu’un doute persistait sur ce point –, un
fils dont elle ne s’était jamais occupée, mais au sort
duquel elle s’intéressait maintenant, et dont elle
avait entendu dire qu’il combattait, dans le département des Bouches-du-Rhône, dans les rangs
d’une milice d’extrême gauche acculée sur un territoire minuscule. Cependant qu’à la nuit tombante,
en sécurité désormais, nous approchions de Salbris
à travers la forêt de Vouzeron, elle me confia son
intention d’aller le retrouver, ce fils, afin de le soustraire aux combats, pourvu qu’il fût encore en vie,
ajoutant qu’elle comptait sur moi pour l’aider dans
cette entreprise.

 

Le « VAB-liaisons » : c’est ainsi que Brennecke
désignait le véhicule blindé à bord duquel nous
avions pris place, lui pour diriger les opérations et
moi pour le voir faire, en compagnie d’un pilote,
d’un copilote, d’un servant pour la mitrailleuse
et de plusieurs hommes affectés aux communications. La nuit était parfaitement sombre, parfaitement opaque, et peut-être notre déplacement
serait-il passé inaperçu sans le bruit infernal que
faisaient en roulant les VAB, et dans une moindre
mesure les véhicules blindés plus légers qui les
accompagnaient. Il était manifeste que Brennecke
retirait de cette excursion nocturne un plaisir
intense, et c’était également le cas de la plupart de
ses hommes, d’autant que l’affaire semblait gagnée
d’avance, et presque sans danger. Notre convoi, me
précisa Brennecke, avait été précédé par un commando d’une dizaine d’hommes qui à cette heure-ci devaient avoir déjà franchi la Loire, en amont
de Châteauneuf, et se tenir prêts à intervenir pour
neutraliser les gardiens du pont, sitôt que l’« échelon blindé » serait en position sur la rive opposée.
Pendant le trajet, qui à cause de la tension, malgré tout, et plus encore de l’inconfort du véhicule,
me parut démesurément long, ponctué d’échanges
radio qui grésillaient dans mon casque, et, conjugués aux vibrations de la machine, me donnaient
l’impression que ma tête allait éclater, pendant le
trajet je fus pris d’une soudaine envie de pisser, et
je découvris à cette occasion que le seul dispositif
prévu pour un cas de ce genre, dans le VAB, était
une espèce d’entonnoir contraignant à se débraguetter devant tout le monde, et dont je me demandais comment il était compatible avec les exigences
de la féminisation que l’armée régulière avait engagée, dans le passé, et autour de laquelle elle n’avait
pas lésiné sur les efforts de communication. Du
moins n’y avait-il que des hommes, parmi les équipages des blindés de Brennecke, et qui pour la plupart étaient assez jeunes, et assez entraînés, pour ne
pas être confrontés à de telles difficultés pendant
une opération dont la durée ne devait pas excéder
quelques heures. Puis le VAB stoppa, le bruit des
moteurs se tut, le silence se fit pendant plusieurs
minutes, avant que n’éclate une série de brèves détonations se succédant à de courts intervalles, bientôt
relayée par le crépitement régulier, assourdissant,
de la mitrailleuse que nous avions au-dessus de la
tête. Lorsque Brennecke m’autorisa à mettre pied
à terre – ce que je fis en manquant de me fouler la
cheville, car le cul du VAB dominait le sol de très
haut, détail que j’avais noté en embarquant mais
que j’avais dû oublier par la suite –, je vis sur l’autre
rive la tour au toit tétraédrique qui brûlait comme
une torche, et je me rappelai que c’était à moi – à
mes observations scrupuleusement rapportées –
qu’elle le devait. Je me demandais combien de malheureux avaient trouvé la mort dans l’incendie de
cette tour, dont à la réflexion je n’étais plus aussi
sûr qu’elle eût jamais abrité ce fameux affût double.
Au niveau du restaurant du pont, les destructions
allaient également bon train, des grenades explosaient à l’intérieur de la salle, d’où émanaient des
flammes et d’abondantes fumées, et les quelques
silhouettes humaines qui tentaient de s’en échapper ne persistaient pas longtemps dans la position
verticale. Pauvres chasseurs, pauvres sonneurs de
cor. (Plus tard, je devais apprendre, par des voies
détournées, que dès le début de l’attaque les gardiens du pont avaient demandé à la FINUF un
appui aérien qui leur avait été refusé, et qui de toute
manière, leur eût-il été accordé, ne serait intervenu
que trop tard.) Pendant ce temps, les sapeurs de
Brennecke s’affairaient à boucher le trou du tablier
afin d’autoriser le passage des VAB, et au bout d’un
quart d’heure, car ils avaient travaillé avec ardeur, le
convoi blindé franchissait triomphalement la Loire
et venait stationner devant la carcasse fumante,
environnée de gravats et d’étuis de munitions, de
ce restaurant où nous avions autrefois l’habitude
de déjeuner après nos parties de pêche. Quand les
tirs eurent cessé, je pénétrai dans la salle du restaurant, malgré les protestations et les menaces d’un
énergumène en treillis, le visage masqué par une
cagoule noire, et, parmi les cadavres étendus sur
le sol, presque toujours dans des positions incongrues, je reconnus bientôt l’homme qui avait dirigé
la fouille de ma voiture et empoché pour ses œuvres
mon billet de cent groschen. Je constatai que la
mort l’avait surpris en train de se fourrer dans la
bouche une poignée de Pailles d’or, provenant sans
nul doute de mes propres réserves. Pour déplaisant
qu’il fût, observai-je, ce larcin ne méritait pas la
mort. Je vis aussi que son portefeuille gisait à côté
de lui, vide – de toute façon, je n’avais pas l’intention de récupérer sur un cadavre mon billet de cent
groschen –, et j’en conclus que la discipline laissait à désirer dans la milice de Brennecke. Quand
le jour se leva, quelques habitants s’enhardirent à
venir féliciter les miliciens victorieux, dont ils ignoraient peut-être encore l’appartenance, et je remarquai que le drapeau des Unitaires – un pavillon
tricolore, avec dans le blanc un grand « U » doré
surmonté d’une couronne de lauriers – flottait déjà
au sommet de cette tour dont la destruction m’était
en partie imputable. Quant à Brennecke, il arpentait la promenade pavée au bord de la Loire – celle
d’où j’avais éloigné le ragondin mort –, les mains
dans le dos, dans une attitude que je le soupçonne
d’avoir emprunté à Napoléon tel qu’il apparaît sur
des tableaux de genre.

 

Après plusieurs semaines d’affrontements,
quelques mois auparavant, Clermont-Ferrand
était resté, ou plutôt retourné, sous le contrôle
de l’armée régulière, celle qui demeurait loyale
au gouvernement établi désormais sur l’île de
Noirmoutier. Toutefois les accrochages y étaient
encore assez fréquents, qu’ils mettent aux prises
l’armée régulière, mollement soutenue par la
FINUF, et des éléments dissidents du Hezb qui
avaient trouvé refuge dans les montagnes du parc
naturel régional du Livradois-Forez, d’où ils descendaient en ville pour y commettre des attentats
et se ravitailler, ou qu’ils opposent entre eux de
petits groupes armés agissant pour leur propre
compte.

Désormais fugitifs, Victoria et moi, nous
sommes entrés dans Clermont-Ferrand par le sud,
après de longs détours pour éviter les checkpoints
que l’on nous avait signalés comme les moins
fluides. Sur l’itinéraire que nous avons emprunté il
n’y en avait aucun, excepté tout de même, au niveau
du confluent de la rue Montalembert avec le boulevard Winston-Churchill, un barrage de fantaisie,
tenu par les membres d’un club de motards dont
certains étaient affublés de masques de Halloween.
Le motard le plus cordial – même si tous l’étaient à
des degrés divers – nous signala que si nous avions
l’intention de passer la nuit en ville, voire d’y séjourner quelque temps, le plus simple était d’en référer
à la coordination des associations humanitaires qui
avait son siège dans le bâtiment, auparavant une
bibliothèque, situé à l’angle de la rue Bardoux et
du boulevard Lafayette. Il poussa la complaisance
jusqu’à dessiner sur un bout de papier le chemin
que nous devrions suivre pour nous y rendre. Il
précisa que sur cet itinéraire, nous serions obligés
d’emprunter la longue rampe, montée sur pilotis,
qui dans le prolongement du boulevard Claude-Bernard franchit un important dénivelé entre le
quartier Saint-Jacques, sur la hauteur, et le centre
de Clermont-Ferrand. Or cette rampe était encore
la cible, de loin en loin, de tirs de snipers, ces derniers installés dans les étages supérieurs d’une
barre de logements longeant sur plusieurs centaines de mètres la rue Henry-Andraud. Mais bon,
ajouta-t-il, c’était un risque à prendre, et d’ailleurs
les snipers ne faisaient mouche que très rarement.
Il suffisait de dévaler la rampe pied au plancher, la
tête rentrée dans les épaules. Ah oui, pour finir, il
se devait aussi de nous signaler que dans le centre-ville, il convenait d’éviter autant que possible les
parages de la caserne située à mi-longueur du cours
Sablon, du côté des numéros impairs de celui-ci,
laquelle, abritant désormais l’état-major de l’armée
régulière, était visée presque chaque jour, juste
avant le coucher du soleil, par des tirs imprécis de
roquettes ou de mortier. Autrement, conclut notre
interlocuteur, la ville était correctement approvisionnée, et on y trouvait à peu près de tout si l’on
était en mesure d’y mettre le prix.

Comme je conduisais plutôt mal, d’une
manière générale, et que mon attention, depuis une
heure ou deux, se relâchait, sous l’effet de brusques
accès de somnolence, j’ai passé le volant à Victoria
et nous nous sommes engagés dans le boulevard
Winston-Churchill à une allure modérée, le warning clignotant afin de souligner l’innocence de nos
intentions. Tout allait pour le mieux. Au niveau de
la place Henri-Dunant, les rails du tramway, que
nous avions suivis depuis notre départ du barrage,
décrivaient une courbe, avant de s’aligner, perpendiculairement à leur direction précédente, sur l’axe
du boulevard Claude-Bernard. C’est au niveau de
cette intersection que pour la première fois nous
avons remarqué, dans le lointain, le sommet pointu
et enneigé d’une montagne qui devait être le Puy
de Dôme, flanqué sur la droite d’un sommet d’une
hauteur égale, mais plat, et dont l’enneigement, de
ce fait, était plus homogène. Dans le virage, dont sa
cabine articulée épousait la courbure, un tramway
était immobilisé, vide, la plupart de ses vitres brisées, les portes ouvertes, et une chaussure dépareillée – un mocassin, m’a-t-il semblé – gisant devant
l’une d’elles. Peut-être, si nous nous étions arrêtés, aurions-nous eu le temps de relever d’autres
détails macabres, mais nous n’avions ni l’un ni
l’autre envie de traîner dans ces parages. Devant
nous s’ouvrait maintenant la perspective du boulevard Claude-Bernard, bordé des deux côtés de
tours et de barres, de résidences universitaires, de
stations-service ou de supermarchés. Bref, rien de
bien réjouissant. Passé l’arrêt Saint-Jacques-Dolet
du tramway, l’avenue amorçait sa longue descente
vers la ville véritable, celle des monuments historiques et des commerces de proximité : à distance,
et vu de haut, un chaos assez informe, au-dessus
duquel pointaient les deux clochers jumeaux de
la cathédrale, d’une noirceur de charbon, telle
que des journalistes pressés, peu désireux d’aller
y regarder de plus près, l’avaient décrite comme
ravagée par un incendie lors des affrontements.
Dans la descente, marquée à la moitié environ de
sa longueur par une inflexion sur la droite destinée
à placer la chaussée dans l’axe du cours Sablon, la
voiture roulait trop vite, désormais, pour que nous
puissions nous attarder aux détails du paysage. On
observait toutefois que sur les sommets des puys,
de petits nuages blancs, vaporeux, restaient attachés comme des fumerolles. Tandis qu’en bas de
la rampe, sur la gauche, là où commençait le cours
Sablon, un parc s’étendait où des arbres avaient été
abattus, mais non les deux séquoias, d’une hauteur
peu commune, dont on pouvait penser que jadis les
jardiniers s’étaient enorgueillis.

 

Juste avant le coucher du soleil, une salve de
roquettes s’est abattue sur le cours Sablon dans le
voisinage de la caserne, tuant ou blessant trois ou
quatre personnes que sans doute on avait oublié
de prévenir. La répétition de ce genre d’incidents,
à la longue, entraînait une nervosité compréhensible chez les réfugiés – issus pour la plupart des
monts du Livradois-Forez, qu’ils avaient dû fuir
pour se soustraire aux exactions des dissidents du
Hezb – installés en grand nombre, peut-être un
millier, peut-être plus, sous des tentes dressées par
l’UNHCR (Haut Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés) dans le jardin Lecoq, à quelques
centaines de mètres de la caserne visée régulièrement par les tirs. En plus de la précarité de leur
situation, ces réfugiés devaient affronter l’hostilité
croissante d’une partie de la population clermontoise, qui craignait que ne se soient infiltrés parmi
eux des dissidents du Hezb décidés à commettre des
attentats en ville, et qui leur reprochait d’autre part
d’avoir saccagé le jardin Lecoq, ce qui était indéniable, et d’avoir abattu pour se chauffer, ou pour
d’autres usages, près de la moitié de ses arbres : une
accusation partiellement injuste, quant à elle, dans
la mesure où beaucoup d’habitants de Clermont
avaient contribué à ce défrichement, depuis que
l’électricité ne fonctionnait plus que par intermittence et que le fuel était devenu introuvable. Quant
aux associations humanitaires, accusées de pérenniser l’installation des réfugiés, et de privilégier
ces derniers par rapport au reste de la population,
dont le dénuement, parfois, était en effet à peine
moindre, elles avaient épuisé depuis longtemps leur
crédit dans l’opinion publique. Leurs véhicules à
quatre roues motrices, équipés d’antennes télescopiques et d’autres coûteux accessoires, étaient
de plus en plus souvent la cible d’actes de malveillance, dont le plus courant consistait à siphonner
leurs réservoirs, et l’immeuble qui abritait le siège
de la coordination, à l’angle du boulevard Lafayette
et de la rue Bardoux, sur le côté du jardin Lecoq,
était presque chaque nuit souillé d’inscriptions
ordurières (inscriptions dont le caractère répétitif suggérait qu’elles étaient toujours de la même
main, ce qui en limitait la portée). Peut-être ce harcèlement était-il à l’origine de la froideur que nous
ont témoignée, à Victoria et à moi-même, les deux
humanitaires – la coordinatrice et son assistante,
une « logisticienne » – lorsque nous nous sommes
présentés à elles, munis d’une recommandation des
motards, pour demander où nous pourrions loger
durant notre séjour à Clermont-Ferrand, dont je
précisai d’entrée de jeu qu’il ne devrait pas excéder
quelques jours. La coordinatrice et son assistante
affectèrent tout d’abord de penser que nous étions
venus offrir notre aide, puis, sur notre réponse
négative – ou du moins ambiguë, Victoria s’étant
empressée d’expliquer que nous aiderions volontiers à servir les repas, ou à distribuer les rations
(elle ne savait pas trop comment il convenait de
désigner cette opération) aussi longtemps que nous
serions en ville –, elles nous rétorquèrent sèchement
qu’elles ne s’occupaient pas de l’office du tourisme.
Évidemment, sur ce point, on ne pouvait leur donner tort. Encore était-ce une chance qu’elles n’aient
pas été averties des crimes auxquels nous avions
été associés (surtout Victoria), ou desquels nous
avions été témoins, sans quoi elles nous auraient
peut-être déférés devant la Cour pénale internationale de La Haye. Après avoir joui quelque temps
de notre malaise, elles nous ont indiqué que le
soir même, et pourvu que nous nous engagions à
déguerpir dès le lendemain matin, nous pourrions
dormir dans le bâtiment situé de l’autre côté de la
rue Bardoux, où des réfugiés clermontois, dont les
habitations avaient été détruites ou endommagées
lors des combats, campaient parmi les vitrines d’un
musée d’histoire naturelle. L’atmosphère y était
assez détendue, comme nous pûmes le constater en
nous y installant pour la nuit, car tous s’imaginaient
qu’ils pourraient réintégrer bientôt leur domicile
habituel. Dans la crainte d’un accueil hostile, ou
mitigé (car je soupçonnais les humanitaires de les
avoir prévenus contre nous), j’avais tout d’abord
envisagé de m’abriter derrière mon identité usurpée
de journaliste américain, mais je pus d’autant moins
me résoudre à abuser de la confiance de nos hôtes
– et à les laisser me faire le récit de leurs malheurs
dans l’illusion qu’il paraîtrait bientôt à la une du
New York Times – qu’ils nous avaient acceptés sans
trop de réticences, et s’étaient même poussés pour
faire un peu de place à nos sacs de couchage, entre
deux vitrines dont la première – « la forêt » – contenait principalement des sangliers, et la seconde
– « la montagne » – un mouflon de Corse. Dans la
soirée, sans doute pour célébrer l’anniversaire de
l’un d’entre eux, ou quelque chose de ce genre, les
humanitaires ont fait dans l’immeuble d’en face un
tel vacarme qu’il était impossible de trouver le sommeil. Vers 23 heures, nous sommes ressortis, Victoria et moi, en nous efforçant, dans l’obscurité, de
ne pas briser une vitrine ou marcher sur l’un de nos
hôtes. Depuis le boulevard Lafayette, en longeant la
grille du jardin Lecoq, on n’entendait aucun bruit
provenant du camp de réfugiés, au-dessus duquel,
en revanche, dans les deux séquoias ayant échappé
au défrichement, des choucas s’ébrouaient et craillaient par centaines. À l’angle du cours Sablon,
nous avons hésité à prendre sur la droite, dans
la direction d’où nous étions arrivés un peu plus
tôt, et dans laquelle on voyait miroiter faiblement
– « comme une baleine échouée », observa curieusement Victoria – la large chaussée de la rampe s’élevant vers le quartier Saint-Jacques, ou sur la gauche,
dans la direction de la caserne abritant l’état-major
de l’armée régulière. Finalement, nous avons opté
pour cette dernière. Entre son intersection avec le
boulevard Lafayette et la caserne, le cours Sablon
était encore jonché de morceaux de ferraille, que
personne, depuis le dernier bombardement, n’avait
pris la peine de déblayer. Et un peu plus loin, au
niveau du croisement avec l’avenue Carnot, un petit
blindé de la FINUF, blanc comme un morceau de
sucre, stationnait devant le siège de la Banque de
France (en vain, d’ailleurs, car le ménage avait été
fait dans celui-ci depuis longtemps). Au point où
nous en étions, et comme nous présumions que la
nouba des humanitaires pouvait durer encore longtemps, nous avons emprunté sur la droite l’avenue
Carnot jusqu’à son débouché dans le boulevard
Fleury. À l’angle de ces deux artères, du côté sud,
le lycée Blaise-Pascal – dont les bâtiments, dans la
partie qui donne sur l’avenue Carnot, m’avaient
déjà semblé d’une compacité extraordinaire – dressait au-dessus du carrefour, et de l’esplanade qui le
prolonge, une muraille principalement basaltique,
percée sur sept niveaux d’étroites ouvertures :
celles-ci tellement propices à l’emploi d’armes
automatiques, dans une position d’où elles auraient
tenu sous leur feu non seulement toute l’étendue
de l’esplanade mais la plupart des accès à la gare
centrale, que cette particularité n’avait pu échapper
aux différents partis qui s’étaient affrontés pour le
contrôle de ce secteur de la ville, ce qu’attestaient
d’ailleurs les nombreux impacts de roquettes dont
était étoilé l’angle du bâtiment, et la quantité de
gravats, briques et basalte mêlés, qui gisaient à ses
pieds.

 

Afin de désarmer, si possible, la méfiance que
leur témoignent les humanitaires, Victoria et le
narrateur participent à une distribution de vivres,
dans le périmètre du jardin Lecoq, lorsque la première est prise à partie par un réfugié, originaire
d’une région vidée de sa population par les Zuzus,
qui a reconnu en elle une collaboratrice de Brennecke. L’altercation qui s’ensuit entraîne l’intervention d’une patrouille de l’armée régulière, puis
l’interpellation de Victoria et du narrateur, et leur
transfert pour interrogatoire à l’Institut français
de mécanique avancée, dont les locaux, depuis la
fin des combats, abritent une antenne du principal
service de renseignement militaire. De cet Institut,
situé sur le campus des Cézeaux, dans un quartier excentré de Clermont-Ferrand, on ne peut
exclure que l’architecte qui l’a dessiné l’ait envisagé
à l’époque comme un bâtiment « futuriste ». De la
position qu’il occupe, on découvre un panorama
étendu et composite, comprenant du rural et de
l’urbain, le premier sous l’espèce principalement de
collines peu élevées et diversement boisées, dans le
lointain, et le second de ce mélange informe d’équipements, de zones d’activités, de centres commerciaux et de quartiers résidentiels, pavillonnaires ou
non, qui dans la deuxième décennie du XXIe siècle
s’étend immensément à la périphérie des villes
grandes et moyennes. À l’intérieur du bâtiment
futuriste, Victoria et le narrateur sont interrogés
séparément : la première par une femme officier
dont nous ne savons rien, de même que nous ignorons le contenu de la déposition que Victoria lui
fait, et le second par un capitaine détaché du premier régiment de hussards-parachutistes. Après
une prise de contact un peu rugueuse, une relation
satisfaisante s’établit assez vite entre ce capitaine et
le narrateur, au point que celui-ci ne fait aucune
difficulté pour donner à son interlocuteur tous les
renseignements qu’il souhaite obtenir au sujet de
la prise de Châteauneuf-sur-Loire, du matériel et
des effectifs déployés dans cette circonstance, etc.,
ou des projets ultérieurs de Brennecke, « dans la
mesure, naturellement, précise le capitaine avec
une nuance d’ironie, où il aurait eu l’imprudence
de vous en faire part ». Emporté par son élan, et par
son désir de complaire à ce séduisant capitaine, le
narrateur va jusqu’à prêter à Brennecke des projets
encore bien plus audacieux, ou délirants, que ceux
dont il a été effectivement informé. Le capitaine ne
prend des notes qu’avec parcimonie, soit qu’il ait
une confiance illimitée dans les ressources de sa
mémoire, ou que l’entretien soit enregistré, à moins
qu’il ne se rende compte, plus que le narrateur ne
l’imagine, de la part d’exagération, voire d’affabulation, que comporte son témoignage. L’interrogatoire touchant à sa fin, et le narrateur ayant exprimé
son intention de reprendre la route vers le sud, le
capitaine le met en garde contre la menace que les
dissidents du Hezb – ceux qui ont trouvé refuge
dans le parc naturel régional du Livradois-Forez –
font peser sur la nationale 102, dans sa partie comprise entre l’autoroute A 75 et Le Puy-en-Velay,
et l’invite tout particulièrement à éviter Brioude,
dans les parages duquel plusieurs automobilistes
auraient été enlevés récemment à des barrages.

« À propos, ajoute le capitaine, vous avez
entendu parler de l’enlèvement de la Vierge parturiente ? » Puis, devant l’ignorance du narrateur, il
lui raconte comment cette célèbre sculpture en bois
du XIVe siècle, l’un des joyaux de la basilique Saint-Julien, elle-même le monument le plus illustre de
Brioude, a été arrachée à ce sanctuaire, quelques
semaines auparavant, par un petit groupe de dissidents du Hezb agissant à la faveur de la nuit.
« Et maintenant, poursuit le capitaine, ils exigent
la libération de plusieurs dizaines des leurs, dont
quelques-uns – les plus dangereux – sont détenus
ici même (d’un mouvement du menton, il désigne
le sous-sol du bâtiment), en échange de la restitution de la Vierge. » « En représailles, reprend le capitaine, un groupe charismatique a détruit jusqu’aux
fondations cet hôtel de Brioude où un militant
islamiste avait été assigné à résidence, en 2012, et
d’où il avait disparu l’année suivante. » Et comme
le narrateur, semble-t-il, n’est pas moins ignorant
de cette histoire que de celle qui précède, le capitaine lui raconte comment un militant islamiste
de nationalité algérienne, impliqué dans un projet d’attentat contre la tour Eiffel, ayant purgé en
France une peine de prison, et la Cour européenne
des droits de l’homme l’ayant déclaré inexpulsable,
s’était retrouvé assigné à résidence dans des hôtels
modestes successivement à Millau, à Langeac, et
finalement à Brioude. Dans cette dernière ville, il
avait séjourné plusieurs mois, vivant des subsides
de Pôle-Emploi, avant de disparaître, au volant
d’un véhicule siglé que l’épouse de l’hôtelier utilisait pour son travail. Sur l’écran de son ordinateur, le capitaine fait apparaître une image de la
chambre que le militant islamiste, avant sa fuite,
occupait dans cet hôtel de Brioude, et qui par la
suite, explique-t-il, surtout depuis le début des événements, était devenue pour certains de ses coreligionnaires un lieu de pèlerinage. On y reconnaît un
lit à deux places, dont le chevet est revêtu d’un tissu
imprimé à motifs floraux, un radiateur à roulettes,
un téléviseur disposé en hauteur et alimenté en
électricité par un fil raccordé à une prise multiple,
une gravure ancienne – ou une reproduction d’une
telle gravure – dont le format de l’image ne permet
pas de distinguer ce qu’elle représente, mais dont
le narrateur présume qu’il s’agit du village perché
de Saint-Ilpize, dominant le cours de l’Allier sur
lequel on voit flotter des radeaux de bois.

« Joli, non ? » commente le capitaine.

« En effet », répond le narrateur. Puis, tandis
que le capitaine, décidément un hôte irréprochable,
raccompagne le narrateur jusque sur le parking
de l’Institut de mécanique, où Victoria se tient
déjà, le premier sifflote un petit air dans lequel le
second, étonné, croit reconnaître La Varsovienne,
un classique du répertoire révolutionnaire. « La
Varsovienne ? répond le capitaine à la question du
narrateur, jamais entendu parler. Il s’agit du chant
de marche de mon régiment, Bercheny Cavalerie. »

Mais le capitaine est pressé, désormais – un
autre interrogatoire l’attend, peut-être moins facile
que le précédent –, et il n’a pas le temps d’aider le
narrateur à comprendre pourquoi, ou comment, la
même musique a pu servir d’emballage à des contenus idéologiques aussi différents.

 

Que Langeac, dans le contexte d’une guerre
civile, fût promise à la destruction, tôt ou tard,
c’est ce qui ressortait indiscutablement des observations que nous y avions faites, Victoria et moi-même, à l’occasion d’un bref séjour au sortir de
Clermont-Ferrand. On m’objectera que Langeac
était toujours intacte, à cette époque, et qu’elle l’est
peut-être encore aujourd’hui : mais cela ne change
rien, ou pas grand-chose, à la pertinence de mes
conjectures, tant il est vrai qu’une ville promise à
la destruction peut différer longtemps l’accomplissement de son destin. Cette idée – l’idée de la destruction inéluctable de Langeac –, elle nous vint
tout d’abord cependant qu’au lever du jour nous
considérions la ville depuis le sommet d’une éminence, culminant à 584 mètres d’altitude, couronnant un réservoir d’eau potable et située en bordure
de la D 590 peu avant que celle-ci ne franchisse
par en dessous la voie du chemin de fer Clermont-Nîmes. Passé le réservoir, accessible aux véhicules
de service par un chemin de terre, la pente s’accentuait fortement, sans que l’on pût distinguer un
sentier plus praticable qu’un autre au sein d’une
végétation n’offrant que peu de prises, composée
principalement d’herbe haute, rendue glissante par
l’eau dont elle était gorgée, et de touffes de genêts.
Quant au sommet, que d’en bas l’on imaginait
pointu, il s’était avéré, lorsque nous l’avions atteint,
présenter le relief caractéristique d’un plateau, peu
étendu sans doute, mais tout de même assez pour
que l’on y eût érigé une réplique du Calvaire, sous
la forme de trois croix dont l’une, au centre, dépassait en hauteur les deux autres, et dont aucune ne
supportait de sculpture figurant un corps supplicié, pas plus celui du Christ que ceux des deux larrons. Au pied de ce Calvaire on avait disposé une
table d’orientation, celle-ci à peu près inutile (si l’on
excepte la toponymie), tant le plan de la ville et de
ses abords, depuis cette hauteur, était aussi lisible
que sur la carte la plus détaillée. (C’était même de
cette circonstance – l’extraordinaire lisibilité de la
ville, vue depuis le sommet de ce qui devait s’appeler le mont Saint-Roch – que j’avais retiré, pour la
première fois, en faisant part aussitôt à Victoria, qui
m’avait approuvé, la conviction de sa destruction
inéluctable.) De là-haut, sous la caresse d’un vent
aigre, au lever du jour, et dans un silence ponctué
de loin en loin par le piaulement des buses (plus
rarement par les signaux sonores émis par d’autres
oiseaux, tels que pies, freux, merles ou geais), on
voyait comment la ville était presque entièrement
contenue dans un périmètre délimité au nord et
à l’ouest par la voie du chemin de fer Clermont-Nîmes, au sud et à l’est par le cours de l’Allier, l’un
et l’autre formant dans leur intervalle une espèce de
poche, divisée par la départementale 585 en deux
parties de surface et de densité inégales, qui allait
vers le sud en se rétrécissant, jusqu’au point où la
rivière et la voie ferrée confinaient avant de s’écarter à nouveau. À l’ouest de la D 585, et à l’est de la
voie ferrée, se trouvaient réunis, pour certains au
pied même du mont Saint-Roch, un grand nombre
des édifices les plus prestigieux de Langeac, tels
l’hôtel de ville ou la collégiale Saint-Gall, ainsi
que la plupart de ses habitations. Tandis qu’entre
la départementale et la rivière s’étendait une zone
moins bâtie, et donc moins peuplée, dans laquelle
se côtoyaient un terrain de camping exceptionnellement étendu, et agréablement planté d’arbres,
qui hors saison devait constituer un lieu de promenade, une zone d’activités (quelles que fussent ces
dernières, qui sans doute se réduisaient à peu de
chose), un hôtel composé de deux bâtiments perpendiculaires où les chambres étaient disposées sur
deux niveaux le long de galeries couvertes (et donc
assez conforme à ce qu’aux États-Unis on désignerait comme un motel), quelques hangars abritant
des commerces, ou la station d’épuration des eaux.
Au nord de la poche, et refermant celle-ci, la voie
de chemin de fer franchissait sur un viaduc, successivement, la départementale 585 et l’Allier, avant
de longer, invisible désormais du mont Saint-Roch,
un plateau d’une altitude approximativement égale
à celle du précédent, et sur lequel étaient déployés,
imposants, suggérant quelque chose d’infiniment
plus puissant que la ville elle-même, les bâtiments
parallélépipédiques d’une usine apparemment
gigantesque. De là où nous nous trouvions, avais-je
fait remarquer à Victoria – laquelle commençait à
se plaindre du froid, bien que la température se fût
radoucie au fur et à mesure que la matinée avançait, et que l’on vît fondre presque à vue d’œil, sur
les versants exposés au soleil, les plaques de neige
qui émaillaient encore les collines dominant Langeac, et dont certaines, parmi les plus lointaines,
devaient appartenir au parc naturel régional du
Livradois-Forez –, de là où nous nous trouvions, il
n’était pas nécessaire de sortir d’une école d’artillerie pour observer qu’avec des moyens limités
– quelques mortiers, si possible, tout de même, de
gros calibre –, à condition d’en faire un usage judicieux, on pouvait, dans un laps de temps n’excédant pas la demi-journée, couper la ville de tout
lien avec l’extérieur, en commençant par détruire
ou rendre inutilisables la gare – elle s’étendait
presque à nos pieds – ainsi que le pont ferroviaire et
les deux ponts routiers sur l’Allier, et interrompre
la plupart de ses fonctions vitales (d’autant plus que
nous étions assis, en quelque sorte, sur ses réserves
d’eau potable). Le seul hic, comme ce tour d’horizon venait de me le faire découvrir, c’était qu’il
existât au-dessus de Langeac, sous l’espèce de cette
usine totalement disproportionnée avec le reste de
la ville, une position non seulement aussi propice
que la nôtre au déploiement d’une artillerie très
mobile, mais probablement beaucoup plus, dans
la mesure où il paraissait aisé de la fortifier, cette
position, au moins sommairement, et d’y déplacer
rapidement les mortiers, en toute discrétion, d’un
atelier à l’autre, tandis que le sommet plat et nu
du mont Saint-Roch n’offrait aucun abri, ni aucune
possibilité d’en aménager rapidement, à l’exception peut-être d’une tranchée, et encore la terre
semblait-elle trop dure, et formant au-dessus de la
roche une couche trop mince, pour se prêter facilement à un tel usage.

Vers le milieu de la matinée, alors que la neige
continuait à fondre sur les collines les plus favorablement exposées, et que Victoria se plaignait
de plus en plus fréquemment d’avoir les pieds
gelés, nous avons abandonné notre position pour
rejoindre la rive gauche de l’Allier. Une promenade
piétonnière y était aménagée le long de la rivière,
au milieu de laquelle s’étendait sur plusieurs centaines de mètres une île plate et boisée. La rivière
bruissait, le soleil réchauffait les blocs de pierre
moussus soutenant la promenade, dont certains
présentaient des formes assez arrondies pour que
l’on pût envisager de s’asseoir dessus. Une mésange
charbonnière lançait inlassablement les deux notes
auxquelles se résume le chant de cette espèce – pas
très gai, sans doute, mais caractéristique de la fin
de l’hiver –, les cloches de la collégiale Saint-Gall
sonnaient les heures et leurs divisions, et il émanait de tout ce qui précède une aura de douceur
villageoise un peu mièvre, assez débilitante, dont
je sentais qu’à la longue elle pourrait ébranler ma
conviction, forgée sur les hauteurs, dans l’air sec
et vivifiant du petit matin, relative à la destruction
de Langeac. Au niveau du pont sur lequel la D 590
enjambait la rivière, plutôt que de poursuivre sur
le chemin de terre qui longeait celle-ci en direction du terrain de camping, nous avons rejoint la
D 585, celle qui divisait en deux parties inégales
le territoire de la poche. Devant nous, la départementale filait droit, ou à peu près, entre des édifices
médiocres et clairsemés abritant du commerce ou
de l’artisanat, elle longeait cet hôtel dont j’ai noté
plus haut qu’aux États-Unis on l’aurait désigné
comme un motel, elle faisait le tour d’un rond-point, elle côtoyait encore des sortes de hangars
contenant de petites entreprises, adonnées par
exemple à la pose de carrelage ou à la location de
matériel de levage, elle passait au-dessous de la voie
du chemin de fer Clermont-Nîmes au moment où
celle-ci, de son côté, s’apprêtait à franchir l’Allier,
elle atteignait enfin la campagne, sur laquelle
régnait en cette fin de matinée une odeur de lombric (c’était même à cela, principalement, que l’on
reconnaissait qu’il s’agissait de la campagne). Environ cinq cents mètres au-delà du viaduc emprunté
par la voie de chemin de fer, la route franchissait
à son tour l’Allier sur le pont de Costet, avant de
s’élever graduellement, dans la nature, jusqu’à une
intersection d’où une voie secondaire menait en
direction de la zone industrielle (au niveau de cette
intersection, un portique de « self-lavage » invitait
à nettoyer soi-même sa voiture). Peu à peu, une
agréable odeur de copeaux de bois se substituait
à l’odeur de lombric, issue d’énormes amoncellements de ces derniers (les copeaux) érigés sur le
territoire des entreprises RBM et SOFOPAL, et
dont le plus important l’était assez pour évoquer le
sphinx de Guizeh, tant par sa forme que par son
ampleur. De ces amas, désormais abandonnés à
leur sort, le vent détachait par endroits de petits
nuages de copeaux qui tourbillonnaient quelques
instants dans l’espace avant de s’y disperser. Puis
la route desservant la zone industrielle, pour la
deuxième fois, passait sous une ligne à haute tension
supportée par des pylônes métalliques, juste après
avoir franchi par au-dessus la voie du chemin de fer
Clermont-Nîmes. Au niveau de ce franchissement,
la route présentait un léger renflement qui, pendant
un instant, dérobait au regard le parking de l’usine
sur lequel elle débouchait pour finir. Quant à cette
usine, celle dont les longs ateliers, vus depuis le
sommet du mont Saint-Roch, nous avaient paru si
impressionnants, et si propices au déploiement de
quelques bouches à feu, nous constations maintenant, avec une surprise teintée de déception, que
ce qu’ils abritaient, sous l’égide d’un château d’eau
lui-même d’une hauteur et d’une majesté remarquables, n’était rien de plus qu’une entreprise de
fabrication de matelas, et de mousse à haute résilience pour le remplissage de ceux-ci.

 

Le jour se levait – et l’eau bruissait, les merles
s’égosillaient, on entendait même çà et là chanter
un coq, comme dans des temps immémoriaux –
lorsque nous avons quitté Langeac, empruntant au
sortir de la ville une petite route qui, passé Chanteuges, se tenait au plus près de la rivière. Cet itinéraire, qui devait nous permettre de rejoindre
Langogne en remontant le cours de l’Allier, on
nous l’avait recommandé, traîtreusement ou non,
comme particulièrement sûr. J’ai dit plus haut à
quel point il convenait, dans un pays en guerre, et
celle-ci fût-elle désignée comme « de faible intensité », de se défier des informations communiquées
par des tiers, ne serait-ce que dans la mesure où
l’imprévisibilité des événements, et la soudaineté de
ceux-ci, font que ces informations, même communiquées de bonne foi, sont presque toujours dépassées au moment où elles vous parviennent. Mais
qui aurait pu soupçonner la départementale 48 de
receler une menace quelconque ? Au-delà de Saint-Arcons, le long de la rive droite de l’Allier, elle
côtoyait des paysages plus agrestes les uns que les
autres, et bucoliques, même si le climat hivernal
qui prévalait encore à cette altitude leur conférait
une certaine austérité. Mais une austérité elle-même pastorale, en quelque sorte, et donc de bon
aloi. Enfin rien ne laissait présager le drame qui
allait suivre. À la hauteur de Saint-Julien-des-Chazes, la route franchissait à nouveau l’Allier pour
en suivre désormais la rive gauche, et dans la traversée du bourg, la chaussée s’étant effondrée sur
quelques dizaines de mètres, nous avons dû
emprunter un chemin de terre, au bord de la rivière,
avant de rejoindre la départementale et de nous y
engager dans la direction de Prades. Sur la rive
opposée, au pied d’orgues basaltiques envahies par
le lierre jusqu’au tiers environ de leur hauteur, on
distinguait dans la végétation une chapelle isolée et
peut-être romane, en tout cas fort ancienne. Autrement, c’étaient surtout des prairies inclinées – on
imaginait que le bétail, quand il y en avait, devait
peiner pour y conserver son équilibre –, couvertes
d’herbe flétrie dont la coloration évoquait le pelage
d’un vieux lion, émaillée d’affleurements rocheux
et de touffes de genêts, ceux-ci encore assez éloignés de fleurir. Depuis un moment, Victoria, dont
la nuit passée à Langeac sur un matelas neuf, choisi
parmi les stocks de l’usine, avait restauré la bonne
humeur, auparavant éprouvée par l’interrogatoire
qu’elle avait dû subir à Clermont-Ferrand, et sur le
contenu duquel elle avait souhaité ne pas s’appesantir, Victoria m’entretenait avec un optimisme
excessif des projets qu’elle avait formés pour nous
trois, dans l’hypothèse où nous arriverions à soustraire son fils – le nôtre ? – au piège dans lequel il
s’était de lui-même enfermé. Personnellement, je
doutais que nous le retrouvions jamais, ce fils, et
plus encore, si nous y parvenions, qu’il consentît à
nous suivre, abandonnant les siens et trahissant le
prolétariat, puisque c’était apparemment sous
l’invocation de cette chimère qu’il s’était engagé.
« Nous pourrions aller vivre aux Baléares », me
disait Victoria, toute à ses rêveries, lorsqu’en abordant un virage en côte, dont la courbe ascendante
masquait ce qui se tenait au-delà et sur la droite, j’ai
aperçu de l’autre côté de la route, celui qui surplombait le ravin, un véhicule utilitaire, un pick-up, barbouillé de peintures de camouflage, devant
lequel, en travers de la chaussée, étaient déployés
une dizaine d’hommes. Le pick-up était armé d’une
mitrailleuse montée sur le plateau, et son pare-chocs avant décoré, comme l’étalage d’une boucherie pendant la saison de chasse, d’une hure de
sanglier fraîchement coupée, dont le sang s’était
égoutté pour former à l’aplomb du capot une flaque
noirâtre. Comme on pouvait s’y attendre, les
hommes déployés en travers de la route, et dont
certains étaient armés, me firent signe de m’arrêter.
Celui qui était apparemment leur chef avait le
visage masqué par une cagoule, ce qui augurait mal
de ses relations avec le public. Maintenant que la
voiture était garée sur le bas-côté droit, je voyais
qu’au-dessus de celui-ci, dominé par une combe
boisée, tant de feuillus que de résineux, s’élevaient
deux bâtiments d’allure également rébarbative : le
premier, de là où je l’observais, présentait à la route
deux faces d’un cube uniformément gris, de la couleur de la roche volcanique dont il était fait, percé
sur trois niveaux d’ouvertures aux volets clos, et
portant sur un côté l’inscription suivante : « Le
Chalet de la Source vous accueille ». Le second
bâtiment était situé en retrait de la route, sur un
remblai, aménagé en terrasse, auquel on accédait
par un escalier d’une dizaine de marches. En haut
de cet escalier se voyaient deux lampadaires en
fonte, dont l’urbanité jurait avec la rusticité de tout
le reste, et sur la droite un arbre unique, d’une certaine ampleur, bien que dépourvu de feuillage en
cette saison. Le bâtiment lui-même, qu’une
enseigne composée en caractères plus ou moins
gothiques désignait comme le Chalet de la Source
à proprement parler, le bâtiment comportait quatre
niveaux, dont un de combles. Les deux premiers
étaient revêtus d’un enduit jaunâtre et granuleux,
les deux derniers de planches imitant le chalet
savoyard. Après m’avoir contraint à stopper, les
gardiens du barrage se mirent en devoir de fouiller
la voiture – sans grands risques pour nous, me
disais-je, dans la mesure où je m’étais débarrassé à
Salbris du pistolet et de ses chargeurs – et de vérifier nos identités selon des procédures mystérieuses.
En fait, il apparut assez vite que c’était après Victoria qu’ils en avaient, au point que leur chef, celui
dont le visage était dissimulé par une cagoule,
l’invita bientôt à le suivre à l’intérieur du bâtiment
le plus éloigné de la route. Je la vis disparaître en
haut de l’escalier, entre les deux lampadaires en
fonte, avec le sentiment que je n’étais pas près de la
revoir. Car, dès ce moment, il me parut vraisemblable que cette embuscade n’avait été montée que
pour s’emparer d’elle, que cet enlèvement fût
l’œuvre de l’armée régulière – même si les exécutants, à en juger par les armes qu’ils portaient,
n’appartenaient pas à celle-ci, ou s’efforçaient de
dissimuler cette appartenance –, alertée par le capitaine de hussards et désireuse de redorer son blason
en capturant une proche collaboratrice de Brennecke, ou bien de celui-ci, inquiet de voir Victoria
lui échapper et répandre dans le monde la nouvelle
de ses forfaits, ou encore de la FINUF, qui peut-être envisageait de l’utiliser comme monnaie
d’échange dans des tractations avec son ancien
employeur. Au bout d’une heure, elle n’avait toujours pas reparu, et ceux des miliciens qui me surveillaient manifestaient à mon égard une nervosité
grandissante. Une fois déjà, ils avaient menacé de
me pousser avec la voiture dans le ravin qui de
l’autre côté de la route, dont ne le séparait qu’une
assez fragile barrière de bois, dégringolait vers la
voie du chemin de fer Clermont-Nîmes, et, plus
bas, jusqu’à l’Allier (l’Allier dans lequel devait se
jeter le ruisseau qui s’écoulait dans le fond du ravin,
et dont la source, située un peu plus haut que la
route, avait donné son nom au chalet). Puis ils se
mirent à tambouriner sur le toit de la voiture et à
donner des coups de pied dans les portières, faisant
claquer la culasse de leurs armes comme s’ils se disposaient à me tirer dessus. Enfin leur chef revint,
m’informa que Victoria était en état d’arrestation,
s’empara de sa valise qui se trouvait encore dans le
coffre et m’enjoignit de déguerpir au plus vite. J’élevai des protestations dont je savais qu’elles n’auraient
aucun effet, lui opposant des lois qui n’avaient plus
cours et des usages dont il devait se soucier moins
encore, puis, lorsqu’il eut armé son pistolet pour le
braquer sur moi à travers le pare-brise, je dus me
résoudre à partir. Au-delà du chalet, la route, autant
que je m’en souvienne, s’élevait sur une courte distance, jusqu’à un replat sur lequel, des deux côtés,
étaient empilées des grumes d’un bois odorant
– probablement du sapin –, avant de redescendre
vers Prades, que dominait sur la rive droite de
l’Allier une falaise basaltique finement côtelée et
d’une hauteur effroyable. Du sein même du village
s’élevait un piton rocheux, lui aussi d’origine volcanique, planté comme à dessein pour l’hébergement
d’un stylite ou la précipitation des indésirables.
Avant de pénétrer dans Prades, la route devait
encore passer sous la voie du chemin de fer
Clermont-Nîmes, et c’est après ce franchissement,
et avant celui de la Seuge – un affluent de l’Allier,
qui à quelque distance écumait sur un seuil caillouteux – que la masse énorme des orgues basaltiques
dressées sur l’autre rive paraissait la plus écrasante.
Tout d’abord, il me sembla que le village était
désert, jusqu’à ce que, dans un passage étroit entre
des maisons que l’on eût dit taillées dans le roc, je
voie surgir de toutes parts des hommes – peut-être
aussi des femmes, mais il me semble que non –,
apparemment hors d’eux, ou du moins très remontés, qui se mirent à secouer furieusement ma voiture, laquelle ne pouvait avancer qu’au pas,
probablement dans le dessein de m’en extraire et de
me livrer à leur vindicte. Sitôt que la route s’élargit,
j’accélérai pour tenter de me dégager, j’écrasai au
passage le pied d’un de mes assaillants – ce dont je
ne pus me retenir, en l’entendant hurler, d’éprouver
une satisfaction très vive –, je fis sur le côté une
embardée, projetant la voiture dans un nid-de-poule où je sentis que ses amortisseurs encaissaient
un choc qui risquait de leur être fatal. En traversant
l’Allier, mes poursuivants désormais largement distancés, j’observai que même à cette altitude les forsythias étaient en fleur, et que deux grands saules
qui poussaient au bord de la rivière, en contrebas
du pont, étaient déjà couverts de feuilles lancéolées, et d’un vert pâle pour ce qui était de leur couleur. Si j’avais eu le loisir de m’attarder, sans doute
aurais-je également remarqué que des bergeronnettes voletaient parmi les rochers à fleur d’eau, et
que des hirondelles d’une variété assez rare se disposaient à construire leur nid sur la falaise, celle
que j’avais observée avec appréhension depuis la
rive opposée, et dont la masse grisâtre, décidément
écrasante, se dressait maintenant juste au-dessus
de la route.

 

J’ai dit plus haut combien j’avais été frappé,
lors de ce voyage, par l’abondance des rivières, mise
en évidence par la difficulté, parfois, de les franchir. Inévitablement, il faut qu’à un moment ou à
un autre les rivières se rejoignent, au moins pour
la plupart, si bien que les confluents sont presque
aussi nombreux que ces dernières. Ainsi le Langouyrou, non loin de la gare de Langogne, venait-il
à se jeter dans l’Allier, en contrebas d’une étendue
d’herbe rase, plantée irrégulièrement d’arbres nus,
sur laquelle des courts de tennis, jadis, avaient été
aménagés : cinq courts exactement, situés sur un
terrain inégal et donc à des hauteurs légèrement
différentes, et dont le revêtement usé, délavé par les
pluies, localement envahi par la mousse, évoquait
les vestiges d’une civilisation disparue. Il fallait
que Langogne eût joui autrefois d’un grand prestige, me disais-je, pour avoir attiré tant de joueurs
de tennis. Aujourd’hui déserté, excepté, quand les
circonstances s’y prêtaient, par les promeneurs de
chiens (et donc souillé de loin en loin par les déjections de ces derniers), le terrain, approximativement triangulaire, était borné de deux côtés par le
cours des deux rivières confluentes, et du troisième
par une route que dominaient le remblai d’une voie
de chemin de fer et les deux châteaux d’eau de la
gare de Langogne. En l’absence de circulation sur
la route, pour ne rien dire de la voie ferrée (bien
que la FINUF se vantât d’avoir rétabli l’activité
ferroviaire entre Langogne et Villefort, mais il fallait patienter longtemps pour s’en apercevoir), on
n’y entendait d’autre bruit que le murmure des
eaux, ou celui du vent dans les sapins qui garnissaient, en hauteur, la rive opposée de l’Allier. Les
deux types qui m’avaient donné rendez-vous dans
ce lieu retiré se faisaient attendre et, lorsqu’ils survinrent, ce fut pour m’embarquer aussitôt dans un
véhicule à quatre roues motrices. Puis nous avons
roulé vers le réservoir de Naussac, un plan d’eau
aussi laid que le sont en général les lacs de retenue. En bordure de celui-ci, à la sortie de la ville,
quelques établissements de loisirs se succédaient le
long d’une route, parmi lesquels celui, le Khéops,
où nous avions rendez-vous avec d’autres lascars,
que les deux premiers m’avaient présentés comme
susceptibles de connaître les ravisseurs de Victoria,
et de négocier avec eux les conditions de sa libération. Même en temps de paix, le Khéops ne devait
pas être le genre d’établissement où, personnellement, je me serais rendu volontiers. On y accédait
par une porte, précédée de quelques marches du
haut desquelles on apercevait le lac, et encadrée par
un trompe-l’œil imitant un portique égyptien. À
l’intérieur, où le bruit courait que la FINUF avait
installé un bordel, il régnait un désordre et une
obscurité incompatibles avec cette rumeur. Après
avoir tâtonné quelque temps en nous heurtant à des
meubles, ou à de lourds objets dont il était difficile de distinguer les contours, nous avons débouché à l’air libre sur un patio qui avait été destiné
aux fumeurs, du temps où la boîte était en activité,
et que délimitait un mur de parpaings. Ce dernier
revêtu d’une fresque où sur un fond bleu turquoise
se détachaient la silhouette du sphinx de Guizeh,
et celles des pyramides qui généralement vont avec.
Les négociateurs arrivèrent quelques minutes après
nous. Ils étaient au nombre de trois (si bien que
nous étions six, désormais, réunis devant la fresque
d’inspiration égyptienne), et l’un d’entre eux portait avec ostentation un pistolet de gros calibre
glissé dans sa ceinture. Pour détendre l’atmosphère, et par forfanterie, je demandai au porteur de
cette arme de me la montrer, ce qu’il fit, et je pus
constater qu’il s’agissait d’un pistolet du même type
– un 11.43, d’un modèle ancien mais toujours efficace s’il était convenablement entretenu – que celui
dont je m’étais séparé à Salbris, par crainte qu’il
ne m’attire plus d’ennuis qu’il ne me procurerait
d’avantages. Au demeurant, ces trois négociateurs,
dès l’abord, m’avaient fait une impression détestable. Ils me menèrent en bateau quelque temps,
je feignis de prêter la plus grande attention à leurs
propositions, afin de ne pas les contrarier, puis, bien
décidé à ne jamais les revoir, et à quitter Langogne
au plus vite, je leur dis qu’il me fallait un peu de
temps pour réfléchir et je leur offris de les retrouver
le lendemain à la même heure et dans le même lieu.
Ils s’écartèrent un moment pour délibérer – et je ne
doute pas que mon exécution immédiate fût l’une
des issues qu’ils envisagèrent –, puis ils revinrent,
s’étant mis d’accord entre eux, apparemment non
sans mal, pour me dire qu’ils agréaient ma proposition. Ils me demandèrent où je logeais – ils me prenaient décidément pour une bille –, à tout hasard je
répondis que j’avais pris une chambre à l’hôtel de
la Poste – par chance, il se trouvait effectivement à
Langogne un hôtel de ce nom, où séjournaient des
humanitaires ou des journalistes de passage –, et
peu après je me fis déposer à proximité de l’endroit
où j’avais garé ma voiture. J’avais refait le plein à
Clermont-Ferrand (avec de l’essence de mauvaise
qualité achetée en fraude, et pour un prix excessif, à des militaires de la FINUF), et je disposais
par conséquent d’assez de carburant pour atteindre
le terme de mon voyage, soit le département des
Bouches-du-Rhône, et le rivage de la Méditerranée,
si je maintenais le programme – l’exfiltration du
fils – arrêté précédemment avec Victoria. Cependant, depuis le choc encaissé par les amortisseurs
dans la traversée de Prades, la voiture donnait des
signes nombreux d’une panne imminente, et définitive dans la mesure où je n’avais pas la moindre
notion de ce qu’il fallait faire pour la remettre en
état. Tout d’abord, je tentai de sortir de Langogne
par la route de Mende. Mais dans cette direction,
de part et d’autre de l’avenue du Gévaudan, des
évictions violentes étaient en cours, des familles
étaient expulsées de chez elles et leurs maisons
livrées au pillage, les trottoirs et la chaussée étaient
encombrés de meubles, de matériel électroménager
et d’effets personnels que des groupes de justiciers,
quand ils ne les avaient pas saccagés au préalable,
se disputaient entre eux, on bousculait des femmes
en les traitant de « putains » ou de « fascistes », et au
milieu de cette effervescence un homme jeune, vêtu
d’un treillis de camouflage, poussait une vieillarde
dans un siège roulant d’invalide, sans que l’on pût
déterminer s’il s’efforçait de la soustraire à la colère
de la foule ou s’il envisageait cet attelage comme
une prise de guerre. Présumant que les auteurs de
tels débordements préféraient agir sans témoins, et
craignant qu’ils ne me prennent pour un journaliste, je parvins à embrayer la marche arrière, puis,
en zigzaguant entre les groupes de pillards, ou de
simples badauds, qui me débordaient de toutes
parts, à reculer jusqu’à l’embranchement d’une
route secondaire en direction de Villefort. Il s’avéra
que cette route, une fois de plus, suivait de près le
cours de l’Allier, celui-ci de plus en plus chétif au
fur et à mesure que l’on approchait de sa source, et
la voie du chemin de fer Clermont-Nîmes. Au sortir de l’agitation criminelle que je venais d’observer, j’étais heureux de me retrouver à la campagne.
Quand j’estimai m’être assez éloigné de Langogne,
je garai la voiture sur le bord de la route et je m’en
écartai pour aller chier dans la neige, au-dessus de
la rivière et à l’abri d’une touffe de genêts. Car à
cette altitude la neige était encore abondante dans
les creux, et par la suite, en approchant de Luc,
c’est presque uniformément qu’elle recouvrirait le
paysage.

 

En d’autres circonstances, sans doute aurais-je été affecté par l’état d’abandon dans lequel je
trouvai l’hôtel des Pins. Celui-ci avait été jadis, et
pendant longtemps, l’établissement le plus accueillant de La Bastide, et le seul à rester ouvert toute
l’année, comme je l’avais éprouvé, à de longs intervalles, en y séjournant quelquefois pendant les mois
d’hiver : une saison durant laquelle on n’y rencontrait guère que des ouvriers en déplacement, tandis que, dès le retour du printemps, le village, et
avec lui l’hôtel, redevenait la plaque tournante, ou
la gare de triage, de tout un écheveau de sentiers de
randonnée, parmi lesquels celui que R.L. Stevenson, bien avant l’invention de ce genre de loisirs,
avait parcouru en compagnie de l’ânesse Modestine (entreprise que rappelait une plaque apposée
sur la façade de l’hôtel et dont il manquait la moitié,
de telle sorte que seules étaient encore visibles la
partie supérieure du visage de Stevenson, heureusement bien reconnaissable, et les deux oreilles de
l’ânesse). À travers le vitrage de la porte d’entrée,
on distinguait dans la pénombre le tableau des
clefs, sur la gauche de ce qui tenait lieu de réception, au fond les premières marches de l’escalier
menant aux chambres, et sur la droite la salle à
manger, qui avait conservé ses tables et ses chaises,
ou la plupart d’entre elles, mais d’où avait disparu
le renard empaillé qui en avait été le plus bel ornement. La neige avait commencé à tomber peu après
mon arrivée à La Bastide, et, dans l’heure qui suivit, les flocons devinrent si denses que la visibilité
s’en trouvait limitée, parfois, à quelques mètres.
Une fois de plus, et bien que ce phénomène risquât
d’entraîner pour moi des conséquences fâcheuses,
comme de rendre les routes impraticables, me
contraignant à prolonger indéfiniment mon séjour,
je ne pus m’empêcher d’être frappé par ce qu’il a
toujours de miraculeux, au moins pour ceux qui n’y
sont pas habitués, et qui tient surtout, me semble-t-il, plutôt qu’à sa blancheur, et à l’uniformité consécutive du paysage qu’elle façonne, au fait que la
neige est la seule chose qui tombe absolument sans
bruit, et dont la chute, même dans un endroit aussi
parfaitement silencieux que l’était La Bastide au
moment où je m’y étais arrêté, engendre un surcroît de silence, ou l’illusion d’un tel surcroît (d’où,
peut-être, l’illusion concomitante d’une acuité
accrue de tous les sens). Et bien que ç’ait été déjà
une chose étrange que de me retrouver seul à La
Bastide, puisque apparemment tous ses habitants
l’avaient fuie, ou en avaient été évacués, ça l’était
encore plus depuis que la neige s’était mise à tomber – ou plutôt c’est seulement à cette occasion, et
à cause de ce redoublement du silence, que j’ai soudainement pris conscience que depuis mon arrivée
dans le village je n’y avais pas rencontré âme qui
vive, ni entendu le moindre bruit témoignant d’une
quelconque présence humaine. À côté de moi,
juste devant l’hôtel, la neige recouvrait peu à peu
les épaules et le casque du poilu érigé sur l’habituel monument aux morts de la Grande Guerre,
et dont l’attitude peu martiale – il se tenait debout,
au repos, la crosse de son fusil à terre – reflétait
sans doute les convictions pacifistes de l’artiste qui
l’avait dessiné. Un peu plus bas, et donc plus près
du cours de l’Allier – à la surface duquel il était
plaisant de voir les flocons, lorsqu’ils l’atteignaient,
disparaître comme par enchantement, tandis que
les contours des berges s’estompaient sous une
couche de neige de plus en plus épaisse –, sur une
place dans le prolongement de laquelle se dressait
une église sans caractère, la supérette Viva semblait
avoir été évacuée si précipitamment que sa porte
vitrée était restée ouverte, et qu’il traînait encore
sur ses rayonnages quelques vivres – conserves,
fruits pourris ou pain rassis – dont je n’eus aucun
scrupule à m’emparer. Le soir tombant, et comme
j’avais écarté l’hypothèse de dormir dans la voiture, je commençais à me demander où je pourrais passer la nuit sans risquer de mourir de froid.
Je remontai dans la Toyota, je passai le pont sur
l’Allier – observant qu’en contrebas de celui-ci, sur
la rive droite, quelques volailles abandonnées, qui
peut-être avaient décelé ma présence, caquetaient
furieusement dans un poulailler –, je pris la route
qui menait vers la gare, assez pentue pour que la
neige l’eût déjà transformée en patinoire. Devant
la gare, la route s’élargissait en une sorte de parking, sur lequel donnait d’autre part une maison
haute et étroite, percée de nombreuses fenêtres aux
volets clos, dont la porte ne résista pas longtemps
à la pression, pourtant mesurée, que j’exerçai sur
elle. L’intérieur de la maison était plongé dans
l’obscurité, mais dans ce qui me parut être la pièce
principale, des cendres rougeoyaient encore dans
la cheminée, à côté de laquelle étaient empilées des
bûches, et du petit bois, dont aussitôt je regarnis
le foyer. Bientôt le feu crépita de nouveau, et à la
lueur des flammes je distinguai dans un coin de la
pièce quelques fauteuils dépareillés disposés autour
d’un écran de télévision extraplat, dans un autre
une longue table sur laquelle trônait une cocotte-minute, à moitié remplie de bœuf bourguignon
un peu figé, certes, mais apparemment comestible
– tout à fait, me disais-je, comme dans Boucle d’or
et les trois ours, sauf qu’en l’occurrence le retour
inopiné de mes hôtes semblait très improbable –,
et dans un troisième une vitrine abritant une collection de soldats de plomb. Après avoir mangé le
bœuf bourguignon, accompagné du pain rassis que
je m’étais procuré chez Viva, et arrosé d’une bière
en boîte de même origine, je me levai, allumai ma
lampe de poche et m’approchai de la vitrine afin
d’inventorier la collection de soldats de plomb. Elle
comptait plus d’une centaine de figurines, toutes
représentant des soldats de la Grande Armée,
parmi lesquelles je choisis, pour la conserver,
celle d’un officier de chasseurs de la garde impériale monté sur son cheval, coiffé d’un colback en
peau d’ours et brandissant un sabre, tel celui qui
a servi de modèle au célèbre tableau de Géricault.
Dans la nuit, alors que je m’étais endormi devant
la cheminée, j’ai été réveillé par les aboiements et
les plaintes d’une bande de chiens rassemblés sur le
parking de la gare. Pour avoir la paix, je leur ai jeté
par la fenêtre les restes du bœuf bourguignon, mais
comme il n’y en avait guère, cela ne fit que décupler leur fureur et leur inclination à se bouffer entre
eux. Le lendemain matin, quand je voulus sortir de
la maison pour me diriger vers la voiture, ils étaient
encore là, grognant et montrant les dents, et je dus
à contrecœur, pour les faire fuir, en tuer deux ou
trois, à l’aide d’un fusil de chasse trouvé sur le manteau de la cheminée, son magasin garni de balles
pour le sanglier, et que je devais abandonner par la
suite, pour les mêmes raisons qui m’avaient conduit
à me défaire de mon pistolet à Salbris.

 

Au lever du jour, après qu’il a tué deux ou trois
chiens, la situation du narrateur reste préoccupante. En raison de leur enneigement, les routes
autour de La Bastide sont impraticables : outre que
celle menant à Villefort, qu’il envisageait d’emprunter, est obstruée à la sortie du village par une barricade de grumes, dont le pouvoir dissuasif, à l’usage,
a dû se révéler illusoire. Mais voici que s’avance,
venant de la direction de Langogne, un chasse-neige, escorté par un petit blindé de la FINUF, ce
dernier peint en blanc, réglementairement, comme
tous les véhicules de la force internationale – sauf
que dans ce cas, au lieu de faire qu’il se voie comme
le nez au milieu de la figure, cette blancheur devient
un camouflage qui le rend indistinct de son environnement. Le chasse-neige et son véhicule
d’escorte s’engageant dans la direction de Chasseradès – sans doute afin de maintenir ouverte la
route de Mende, pour le passage des convois d’aide
humanitaire ou pour d’autres usages –, le narrateur
et sa voiture les suivent à distance. En ce qui
concerne la voiture, elle est secouée de plus en plus
souvent par des chocs sourds, conséquence probable de la violence faite à ses amortisseurs dans la
traversée de Prades. Peu avant d’atteindre Chasseradès, apercevant sur la gauche une route apparemment libre de neige – celle-ci étant inégalement
répartie –, le narrateur, au mépris de toute prudence, l’emprunte dans la direction de Mirandol et,
au-delà, du Bleymard. Tout d’abord, c’est comme
au sortir de Langeac une succession de prairies
imbibées et jaunâtres, de touffes de genêts, de bouquets de sapins ou d’autres conifères. Ici on passe
une rivière – le Chassezac, qui s’écoule vers la
Méditerranée, signe que l’on vient de franchir la
ligne de partage des eaux –, là se voient des maisons, regroupées en hameaux, ou, isolés, des hangars agricoles. Et il en va ainsi jusqu’à une altitude,
disons, de 1 200 mètres. Plus haut, c’est-à-dire
presque aussitôt passé le bourg de L’Estampe, sur
le versant nord de la montagne du Goulet, la neige
reprend possession de la route, elle fait ployer les
branches tant des résineux que des caducs, elle
ménage dans la lumière du matin, lorsque celle-ci
n’est pas voilée par une nuée qui soudainement
enveloppe tout le versant, d’extraordinaires effets
auxquels le narrateur ne reste pas insensible.
Cependant, la chaussée elle-même n’étant recouverte que d’une couche assez fine, et peu tenace, la
voiture parvient à se hisser jusqu’à la ligne de crête,
d’ailleurs imperceptible, puis, sur le versant orienté
au sud, et libre de neige, à se laisser glisser jusqu’au
Bleymard. Dans ce village, nombreux sont les habitants regroupés autour du petit bâtiment abritant le
magasin 8 à Huit et un bureau de poste, dans
l’attente de l’aide humanitaire acheminée par un
convoi de véhicules à quatre roues motrices.
« Quelle est la situation dans les autres villages que
vous avez traversés ? » s’enquièrent les habitants
auprès du narrateur. « La force des Nations unies
s’est-elle déployée pour mettre un terme aux évictions violentes ? » Mais tout ce que le narrateur peut
leur dire, quelle que soit la sympathie que leur
anxiété lui inspire, c’est qu’il n’a pas rencontré quiconque lors de son bref séjour à La Bastide, et cette
information n’est pas de nature à les rassurer. C’est
aussi au Bleymard, sur un forsythia en fleur, que le
narrateur aperçoit son premier papillon de la saison. Peut-être un morio, bien qu’il n’ait pas eu le
temps d’en juger à coup sûr. Et il éprouve une soudaine et brève nostalgie de l’époque où il collectionnait les papillons, comme le propriétaire de son
gîte à La Bastide les soldats de plomb. Au-delà du
Bleymard, la neige est de nouveau abondante dans
l’ascension du mont Lozère vers le col de Finiels,
mais la chaussée a été dégagée et son revêtement
fume, au soleil, comme si on venait de l’étendre.
Sur le parking de la station de ski du mont Lozère
– une horreur –, on voit le narrateur s’arrêter pour
soulever en vain le capot de sa voiture, dont il sent
la fin imminente, et distribuer des miettes de pain
rassis à des volées de pinsons et d’autres petits passereaux. En approchant du col de Finiels – tout
proche du sommet du même nom, haut de
1 699 mètres –, on découvre sur la gauche de la
route, à perte de vue, des amas de montagnes bleutées, chaînon après chaînon, jusqu’aux Alpes quand
le temps le permet. Le col lui-même est situé à une
altitude de 1 541 mètres, et environné de sapins
dont on se demande ce qu’ils font là, où l’on attendrait plutôt des prairies ou de la lande à genêts. Au
moment où le narrateur atteint le col de Finiels, la
température extérieure doit se situer aux alentours
de zéro degré, les sapins sont couverts de neige, le
ciel est d’un gris nacré, lumineux, avec ici et là de
grandes trouées bleues qui tendent à s’élargir.
D’autre part, sa voiture est à deux doigts de rendre
l’âme, et c’est chose faite sitôt qu’il a passé le col :
au point que c’est en roue libre qu’il rejoint le
hameau de Prat Souteyran, au niveau duquel,
même débrayée, la voiture refuse d’avancer. En
dépit de la catastrophe que représente pour lui,
dans de telles circonstances, la perte de son véhicule, le narrateur ne peut s’empêcher de remarquer
que la route, dans la traversée de Prat Souteyran,
est bordée de mini-lampadaires haussmanniens
dont l’incongruité lui arrache un gloussement d’ironie. De là où il a laissé la voiture, qu’il convient
désormais de désigner plutôt comme une épave, il
perçoit une forte odeur de vache, bien qu’aucun de
ces animaux ne soit visible à la ronde. D’ailleurs
une publicité rustique, placardée sur un mur,
n’annonce-t-elle pas une « spécialité de veaux du
mont Lozère » ? Et n’est-ce pas un meuglement
déchirant, exprimant toute la détresse de l’abandon, que le narrateur vient d’entendre, s’élevant des
bois nus qui couvrent les deux versants de la vallée ?
Mais il est trop préoccupé par son avenir immédiat
pour se soucier durablement de la solitude du bétail.
Et puis de quel secours pourrait-il être à un veau,
lui qui n’a pas été capable, depuis qu’il a pris la
route, de prêter assistance à un seul de ses semblables ? Il lui revient en mémoire une fable japonaise (ou chinoise ?) dans laquelle un moine errant,
entendant un enfant vagir dans les roseaux qui
bordent un étang, cède d’abord à la tentation de lui
porter secours, avant de se reprendre et de passer
son chemin. Car s’il ne sait pas, le moine errant, ce
qui est bon pour lui-même, comment pourrait-il
savoir ce qui l’est pour l’enfant, et s’il ne lui convient
pas de se noyer ? En attendant, le narrateur rassemble, de ses affaires, toutes celles qu’il estime
indispensables à la poursuite de son voyage, et qui
peuvent tenir dans un grand sac, d’une forme et
d’un volume compatibles avec les nécessités de la
marche. Tout cela, il le fait à l’abri d’un gros rocher
qui saillit au bord de la route et perpendiculairement à celle-ci, dans un emplacement d’où un
tireur isolé, observe-t-il, pourrait la tenir sous son
feu, et en interdire l’accès, aussi longtemps qu’il
resterait en vie, à tout assaillant se déplaçant à pied
ou à bord d’un véhicule de tourisme. Son sac sur
l’épaule, il s’engage à travers le champ de tir qu’il
vient d’imaginer – d’imaginer avec une telle intensité qu’en s’éloignant il sent des fourmillements
entre ses omoplates et dans sa nuque, et qu’il doit
se raisonner pour ne pas se mettre à courir – et
bientôt les dernières maisons du hameau sont hors
de vue. C’est maintenant sous le couvert d’un bois
qu’il s’avance, un bois dont les arbres présentent à
distance une coloration violacée. Le sous-bois,
quant à lui, est tapissé de feuilles jaune-orange,
parsemé de rochers moussus d’un vert presque
fluo, et tellement saturé d’eau que de partout ça
ruisselle et ça glougloute, enfin ça bruit, ça luit, ça
fait briller au passage les cailloux, étinceler les
mousses, ça se réunit pour former des torrents dont
l’un, à mi-distance environ du Pont-de-Montvert,
franchit la route par en dessous, tout en cascades,
pressé d’aller se jeter dans le Rieumalet qui lui-même se rue vers le Tarn. Dans le sous-bois autrement silencieux, il voit, depuis la route sur laquelle
il progresse, deux chevreuils alertés qui l’observent,
oreilles dressées, avant de lui présenter leur cul
blanc et de disparaître en trois bonds.

 

Les délégués du CICR (Comité international de la Croix-Rouge), en particulier ceux qui
enquêtent sur le sort des prisonniers de guerre,
sont tenus à des règles très strictes de confidentialité, faute de quoi leur travail auprès des belligérants serait rendu plus difficile encore. Il m’est
donc impossible de rapporter ici dans quelles conditions Anna Schwartz – une déléguée du CICR qui
enquêtait au Pont-de-Montvert sur les « prisons privées » (à domicile) dont on savait qu’elles s’étaient
multipliées dans toute la région –, m’ayant croisé
par hasard alors que j’arrivais à pied du col de
Finiels, m’a pris sous sa protection, puis s’est occupée de mon acheminement jusque dans l’arrière-pays marseillais. Il m’est d’autant plus impossible
de les rapporter, ces conditions, que pour assurer
mon acheminement, à bord de véhicules siglés du
CICR, elle dut enfreindre plusieurs des règles qui
s’imposent au personnel de cette organisation. Et la
manière dont je me suis acquitté de ma dette vis-à-vis d’Anna Schwartz, on comprendra que je doive
également la passer sous silence.

Cette parenthèse d’une ou deux semaines
refermée, je me retrouvai à pied, de nouveau, mais
sain et sauf, hôte non invité d’une villa située sur
les hauteurs de Marignane. De la position qu’occupait cette villa, prolongée au sud par une terrasse
plantée de lauriers roses, elle-même dominant de
plusieurs mètres un jardin d’autant plus foisonnant
qu’il était depuis longtemps laissé à l’abandon, on
découvrait un territoire immense incluant l’aéroport de Marseille-Provence, la plus grande partie
de l’étang de Berre, deux ou trois des agglomérations riveraines de celui-ci, le massif de l’Estaque,
la plaine où s’écoulait autrefois le flot de véhicules
drainé par l’autoroute A 55, dite « du littoral », et
dont l’ancienne vocation agricole était battue en
brèche par l’habituelle prolifération pavillonnaire.
Là où elle s’était maintenue, des taches plus ou
moins étendues, jaunes ou blanches, signalaient
des champs de colza ou des plantations d’arbres
fruitiers. Épars, des bouquets de chênes verts, de
pins maritimes ou de cyprès faisaient des taches
plus sombres. Que le printemps fût désormais bien
avancé, c’est ce dont témoignait, outre l’exubérance
de la végétation, l’invasion de la partie cimentée de
la terrasse par les iules : des insectes assez répugnants, bien que tout à fait inoffensifs, pourvus de
pattes innombrables, se déplaçant presque toujours
en ligne de file, comme des cuirassés lors de la
bataille du Jutland, et sécrétant un liquide malodorant si l’on essayait de s’en saisir. À défaut d’autres
occupations, c’en était une que d’observer ces mouvements des iules sur les dalles de ciment. Et c’en
était une autre, plus astreignante, mais également
plus à même d’augmenter mes chances de survie,
que de contempler le paysage que l’on découvrait de
la terrasse, en m’efforçant, à partir des informations
dont je disposais par ailleurs, de l’envisager sous un
angle géopolitique, ou plutôt géostratégique. Car
le territoire compris entre les quartiers nord de
Marseille, l’étang de Berre et le massif de l’Estaque
était à ce moment-là l’un des plus disputés de tout
le pays, l’un de ceux qui voyaient s’agiter et se combattre le plus de factions armées, tour à tour alliées
ou ennemies, au gré de retournements tellement
imprévisibles que même les spécialistes attitrés des
chaînes de télévision, rarement à court d’affirmations péremptoires, en restaient quelquefois bouche
bée. En gros, tandis que des éléments de la FINUF
occupaient l’aéroport de Marseille-Provence et
l’usine Eurocopter qui le jouxte, les communes
limitrophes de l’étang de Berre, ou de la rive orientale de celui-ci, étaient plus ou moins contrôlées par
des milices d’extrême droite, souvent divisées entre
elles, qui dès le début du conflit s’étaient signalées en opérant un tri dans la population d’origine
maghrébine, sélectionnant les quelques éléments
considérés comme loyaux – c’est-à-dire tous ceux
qui acceptaient de s’acquitter dans leurs rangs d’un
service armé – et expulsant sans ménagement tous
les autres. À l’opposé, une coalition de mouvements
d’extrême gauche, autour de ce bastion du Parti
communiste que constituait traditionnellement
Port-de-Bouc, contrôlait un territoire – la poche
dans laquelle Victoria imaginait que son fils, ou le
nôtre, s’était délibérément enfermé – s’étendant,
dans ses périodes d’extension maximale, à toute la
zone située au sud de la nationale 568, sur la rive
nord du chenal de Caronte, et sur la rive adverse
aux installations portuaires de Lavera, aux raffineries et aux usines pétrochimiques attenantes,
jusqu’à la centrale de Martigues-Ponteau, sur le
littoral, qui assurait l’alimentation de la poche en
électricité. Au moins quand elle n’était pas soumise
à des bombardements de roquettes ou d’obus de
mortier tirés depuis les hauteurs de l’Estaque : car
à peu près dans le temps où cette coalition de mouvements d’extrême gauche assurait son emprise
sur la poche, un groupuscule islamiste, composé
notamment de djihadistes accourus d’un peu partout dans le monde et connu sous le nom d’AQBRI
(Al Qaïda dans les Bouches-du-Rhône islamiques),
s’était emparé à Marseille de tout un pan du
15e arrondissement, allant de l’hôpital Nord – qu’il
avait transformé en une forteresse réputée imprenable – au centre commercial Grand Littoral, et à
partir de ce foyer des métastases avaient essaimé,
peu à peu, dont l’une des plus virulentes, mais aussi
des plus isolées, occupait à Port-de-Bouc les quartiers de La Grand-Colle et des Amarantes. En ce
début du printemps, c’était dans ce secteur que se
disputaient le plus souvent des combats opposant
sur un front très étroit, en zone urbaine, de part et
d’autre de la N 568, les milices d’extrême gauche
aux djihadistes d’AQBRI. Or pour ravitailler en
armes et en munitions ces derniers, et pour acheminer des renforts sur ce front, où les pertes étaient
importantes, il fallait bien qu’AQBRI, à partir de
ses positions marseillaises, infiltre des combattants
à travers le massif de l’Estaque ou la plaine qu’il
domine, ce qui, de l’avis général, ne pouvait se faire
qu’en raison de la neutralité bienveillante que lui
témoignaient les milices d’extrême droite dont le
contrôle s’exerçait sur une partie au moins de ces
voies de passage.

Ces informations, on pense bien que je ne les
avais pas retirées de mes observations du paysage,
si propice que fût de ce point de vue la terrasse de
la villa. Mais lorsque je m’y étais installé, avec le
concours d’Anna Schwartz, elle abritait déjà un
grand nombre de journalistes français ou étrangers,
qui tout en me traitant, de prime abord, avec une
certaine arrogance, dans l’ignorance de qui j’étais,
et des raisons pour lesquelles je me trouvais là, me
faisaient quelquefois bénéficier de leurs analyses.
Outre que même s’ils s’étaient abstenus complètement de me parler, il m’aurait suffi, pour me tenir
informé, de prêter l’oreille aux conversations qu’ils
avaient entre eux, et qui consistaient pour une part
en controverses au sujet de la dangerosité de tel ou
tel secteur, ou de tel ou tel point de passage entre
des secteurs contrôlés par des partis adverses, ou
encore du caractère plus ou moins malfaisant de
chacun de ces partis, des crimes de guerre que
l’on pouvait leur imputer à coup sûr et de ceux qui
étaient sujets à caution. Après cela, le plus souvent,
ils buvaient à l’excès, mais cela ne les empêchait pas
de se lever tous les matins de bonne heure, et de
vaquer dans la journée à leurs tâches avec un zèle
remarquable.

 

À la longue, j’observai que parmi les journalistes, sauf exception, les plus accessibles n’étaient
pas ceux qui disposaient des moyens les plus sophistiqués, et se déplaçaient en toutes circonstances
dans des 4 × 4 blindés, mais ceux qui utilisaient
dans leur travail de simples véhicules de tourisme,
bosselés de gnons et parfois troués d’impacts, dont
certains avaient tendance à développer des troubles
mécaniques dans les endroits les moins appropriés. Je découvris aussi que parmi les seconds, si
la plupart ne prenaient de risques qu’à la mesure
des objectifs qu’ils s’étaient fixés – rencontrer tel
ou tel chef de guerre, faire des images des combats
en première ligne –, quelques-uns, que j’appelais
les matadors, s’exposaient parfois au danger sans
véritable nécessité, par défi, histoire d’éprouver
jusqu’à quel point ils pouvaient approcher la corne
du taureau. Ceux-là, dans les moments les plus
chauds, empruntaient de préférence des itinéraires
sur lesquels ils étaient à peu près assurés de se faire
tirer dessus, sachant d’ailleurs que surtout dans un
conflit de ce genre, mettant aux prises des amateurs
plus souvent que des professionnels, beaucoup de
projectiles, en fait la plupart, manquent leur cible
et vont se perdre dans la nature. Malheureusement
– dans la mesure où j’étais personnellement peu
enclin à prendre des risques inutiles –, les matadors
étaient en général les plus accueillants, ceux qui
m’invitaient le plus volontiers à les suivre dans leurs
excursions. Outre les relations d’amitié qu’elles me
permirent de nouer avec certains – et dont je pensais qu’elles pourraient se révéler utiles lorsque je
me serais introduit dans la poche –, ces excursions
présentaient aussi l’avantage de me familiariser
avec le décor dans lequel j’allais bientôt devoir évoluer seul, et de me faire identifier par exemple les
passages les plus dangereux, afin de les éviter par la
suite, ou les checkpoints tenus habituellement par
des miliciens peu amènes. C’est ainsi qu’au bout
de quelques jours, j’étais devenu un spécialiste de
cette zone, et aussi – je le dis d’autant plus volontiers que tout le mérite en revient aux journalistes
que j’accompagnais, sans jamais me prononcer sur
le choix de telle ou telle destination – l’une des rares
personnes à s’être rendues plusieurs fois, pendant la
durée des événements, dans le périmètre des industries pétrochimiques installées sur le plateau de
Lavera : même en temps de paix, ce périmètre pouvait être considéré comme dangereux, compte tenu
de la toxicité des substances que l’on y manipulait
– je me souviens d’avoir remarqué, sur le quai de la
gare de Lavera (sur les voies de laquelle s’alignaient
d’interminables convois de wagons-citernes rongés
par la corrosion, et dont nul ne savait plus ce qu’ils
contenaient), une manche à air qui pendait mollement à un mât, au-dessus d’un panneau expliquant
qu’en cas d’alerte aux gaz toxiques il convenait de
prendre la fuite face au vent –, et c’était évidemment
une tout autre affaire depuis qu’il était la cible de
bombardements sporadiques, comme je l’ai dit plus
haut de la centrale électrique du Ponteau. Car la
coalition qui tenait Port-de-Bouc était récemment
parvenue à rétablir dans ce secteur une certaine
activité, d’où elle tirait des revenus substantiels, et
qui impliquait aussi qu’elle assure aux installations
portuaires de Lavera, situées au débouché du chenal de Caronte, un niveau de sécurité compatible
avec les exigences – à vrai dire limitées, les gains
étant à la mesure des risques encourus – des rares
compagnies qui acceptaient encore, par périodes,
d’y faire escaler des navires spécialisés.

Au retour d’une de ces excursions, notre véhicule ayant été ralenti par un obstacle imprévu, alors
qu’à Marignane nous franchissions la tranchée
dans le fond de laquelle stagne le canal du Rove,
un des journalistes a remarqué un gros 4 × 4, apparemment victime d’un tir de roquette, dont l’épave,
après avoir creusé un sillon dans la végétation de la
berge, gisait en contrebas de celle-ci, sur le toit, et
prête à basculer dans l’eau verte. Présumant qu’un
tel véhicule disposait d’une trousse à outils (et
peut-être même d’un kit de premiers soins), dont
le nôtre était évidemment dépourvu, le journaliste
insista pour y aller voir, et nous sommes descendus tous les deux, avec précaution, car la hauteur et
l’inclinaison de la berge faisaient qu’il était difficile
de s’y tenir debout, jusqu’à l’épave, dans laquelle,
après s’y être introduit à quatre pattes, le journaliste découvrit effectivement ce qu’il désirait y trouver. De mon côté, ce que j’ai retenu de cet incident,
c’est surtout que la berge du canal orientée au sud,
et donc exposée au soleil, était couverte de coquelicots, si densément que même vue de près elle
paraissait uniformément rouge, tandis que sur la
rive opposée, orientée au nord, il ne poussait que
de l’herbe, parsemée çà et là de quelques touffes de
chardons ou de genêts.

 

« There has been renewed fighting in the
northern suburbs of Marseilles, chantonnait ce
matin-là BBC News, and in the neighbouring city
of Port-de-Bouc. » D’entendre prononcer le nom
de Port-de-Bouc avec l’accent de la BBC, cela
vous donnait l’illusion d’être loin, écoutant d’une
oreille distraite les nouvelles des calamités frappant
un pays exotique. Mais il n’y avait qu’à lever les
yeux, depuis la terrasse aux iules, et à balayer du
regard le secteur de l’horizon où confinaient l’étang
de Berre et le golfe de Fos, pour constater qu’une
quinzaine de kilomètres, tout au plus, vous séparait
de ces combats renouvelés. Non qu’il y eût beaucoup à voir, d’ailleurs, à part quelques fumées se
distinguant à peine de la brume matinale en voie
de dissipation. Et on aurait pu penser qu’il s’agissait
de simples feux de broussailles, tout de même un
peu hâtifs, en ce début de printemps, si le spectacle
n’avait été sonorisé d’une manière qui ne laissait
aucune place au doute.

Lorsque j’ai quitté la villa, vers 8 heures du
matin, ceux des journalistes que je connaissais
le mieux étaient déjà partis. D’autres, qui étaient
arrivés dans la nuit, dormaient encore, lourdement
harnachés, à même le sol ou dans des canapés. L’un
d’entre eux ronflait bruyamment, couché sur le
ventre et la bouche ouverte, la jambe gauche pliée à
angle droit et les deux bras largement écartés, dans
une position évoquant jusque dans le détail celle
d’un des suppliciés du Tres de Mayo (au point que si
ce journaliste avait été un ami, je me serais inquiété
de cette ressemblance comme d’un mauvais présage). Depuis les hauteurs sur lesquelles était située
la maison, j’empruntai un sentier assez raide pour
rejoindre la ville, où l’intensification des combats
autour de Port-de-Bouc avait entraîné un regain
de l’activité milicienne : toutes les routes menant
vers le sud étant bloquées, je dus pour rejoindre
le Jaï, qui apparaissait dans ce contexte comme la
seule issue possible, traverser Marignane dans sa
plus grande dimension, me heurtant en chemin à
des checkpoints tenus par des énergumènes qui
à plusieurs reprises me soumirent à des fouilles.
(L’un des plus excités, observai-je, portait l’insigne
à damier rouge et blanc de l’Oustacha, sur lequel
il avait dû se rabattre, chez un brocanteur spécialisé, faute d’y avoir déniché la totenkopf qui sans
doute eût fait son bonheur.) Le Jaï est un cordon
dunaire – un lido – séparant l’étang de Berre de
l’étang de Bolmon. Mais c’est aussi le nom du quartier linéaire, excentré par rapport à l’agglomération
de Marignane, qui occupe l’extrémité nord du lido.
À la sortie de la ville en direction de celui-ci, le
chemin que je suivais, tantôt revêtu et tantôt non,
longeait une partie désaffectée de l’aéroport, où la
carcasse d’un vieil avion de ligne se désagrégeait
au pied de deux hangars vides et venteux. Sur l’un
des deux flottait le drapeau bleu des Nations unies.
Je distinguai aussi un petit blindé de la FINUF,
immobile, trois de ses six roues en l’air, dont la
blancheur tranchait sur le fond jaune du champ de
colza au milieu duquel il paraissait enlisé. Passé le
quartier du Jaï, le chemin se confondait sur plusieurs kilomètres avec le cordon dunaire, bordé à
l’ouest par une plage étroite, à l’est par une roselière
où cohabitaient différentes espèces d’oiseaux d’eau.

 

Afin de m’introduire dans la poche, je m’étais
présenté tout d’abord à l’entrée du viaduc de Martigues, sur lequel l’autoroute A 55 franchit le chenal de Caronte, mais j’avais trouvé celui-ci bloqué
par des miliciens très nerveux, et qui m’en avaient
interdit l’accès avec une particulière véhémence.
Pendant que j’essayais de négocier avec eux, plusieurs obus de mortier étaient tombés dans le voisinage de leur checkpoint, et cet incident, bien
qu’il n’eût pas fait de victimes, les avait rendus
définitivement inaccessibles à toute argumentation raisonnable. Par la suite, j’ai suivi la rive
orientale du chenal jusqu’à l’aplomb du pont ferroviaire de Caronte – celui qu’empruntait avant les
événements la ligne du chemin de fer Marseille-Miramas –, dont je savais qu’il avait été gravement
endommagé, et que les autorités de Port-de-Bouc,
dorénavant, le réservaient à un usage strictement
militaire, afin de maintenir le contact avec celles
de leurs unités qui étaient déployées dans le secteur de Lavera et menacées d’encerclement. Mais
je savais aussi que dès la tombée de la nuit, dans
ces parages, des passeurs faisaient traverser le chenal à des habitants de Port-de-Bouc désireux de
quitter la poche, et le cas échéant, en sens inverse,
à quiconque était volontaire pour y entrer. Dans
l’après-midi, que j’ai passé la plupart du temps
caché dans les roseaux, les deux rives du chenal
étaient également désertes, et silencieuses hormis
quand un obus venait s’y égarer, dont l’explosion
faisait flotter brièvement un plumet de fumée
noire parmi les lambeaux de garrigue ou les ruines
d’anciens bâtiments industriels. À ma grande surprise, peu avant le coucher du soleil, j’ai observé
sur la rive occidentale, et donc du côté de Port-de-Bouc, deux enfants, apparemment inconscients
du danger, ou indifférents à celui-ci, et qui en
quelques minutes, à l’aide d’une canne à lancer,
parvinrent à pêcher plusieurs poissons, loups ou
daurades, assez grands pour nourrir chacun une
famille entière. À la nuit tombée, je distinguai
vaguement, dans l’obscurité, des silhouettes qui
s’agitaient sur la berge, d’où émanait un brouhaha
de conversations, ou de négociations, poursuivies
interminablement et sans grand souci de discrétion – à un moment, je perçus même les échos de
ce qui me parut être une rixe, dont je présumai
qu’elle opposait des candidats au départ et des passeurs exigeant d’eux un prix démesuré –, mais ce
n’est que bien plus tard, peu avant l’aube, que les
premières embarcations chargées de fugitifs ont
atteint la rive sur laquelle je me trouvais. Puis le
tablier métallique du pont de chemin de fer a vibré
au passage d’un convoi acheminant des renforts ou
du matériel vers Lavera, provoquant un début de
panique parmi les fugitifs, et un accès de nervosité
chez les passeurs, dont l’activité était considérée
par les autorités de la poche comme un encouragement à la désertion, et par conséquent réprimée.
Celui dans la barque duquel je pris place, cependant, ne fit aucune difficulté pour m’y accueillir,
puis me transporter jusqu’à la rive opposée. Et
tant il était surpris par ma démarche, ce n’est qu’à
mi-parcours, alors que le ciel commençait à pâlir,
augmentant les risques d’être découverts, qu’il se
mit à ergoter sur le prix du passage, pour accepter
finalement la somme très modeste qu’à tout hasard
je lui avais proposée. Une fois débarqué, à la hauteur du pilier rond supportant la partie mobile du
pont de chemin de fer, et le passeur, sitôt sa barque
remisée sous un abri de toile, s’étant évanoui dans
la nature, il m’apparut que je n’étais pas au bout
de mes peines. En effet, durant mon séjour sur
les hauteurs de Marignane, je n’avais rencontré
personne qui eût accédé de cette façon à Port-de-Bouc, et je n’avais donc aucune idée de l’itinéraire
qu’il convenait d’emprunter pour échapper aux
contrôles ou à d’éventuels tirs de snipers. Je commençai par suivre la berge, mais bientôt elle devint
impraticable, et je dus longer une voie ferrée envahie par la végétation, tout d’abord, puis, lorsqu’elle
s’interrompit, un pipeline qui dans des temps plus
propices avait acheminé de l’hydrogène. Quand
il me sembla que la berge était de nouveau accessible, je la rejoignis, pour tomber après quelques
centaines de mètres sur un marécage que je dus
traverser en y enfonçant jusqu’aux genoux : et
cela, me disais-je, alors que je n’avais pu prendre
avec moi qu’une très petite quantité d’affaires de
rechange, parmi lesquelles ne figurait aucune paire
de pompes. Les deux derniers kilomètres, je les ai
parcourus plus confortablement, sur une chaussée
caillouteuse striée de voies de chemin de fer, parmi
lesquelles poussaient en abondance de la valériane,
rose, et, jaune, du genêt. Et c’est ainsi que finalement j’entrai dans Port-de-Bouc par l’avenue
Gérard-Baudet.

 

Il devait être près de midi lorsque j’ai atteint
le square Ambroise-Croizat, et le peu de bruit qui
parvenait de la zone des combats témoignait d’une
accalmie, au moins passagère, de ceux-ci. À tout
prendre, le nom d’Ambroise Croizat m’était plus
familier que celui de Gérard Baudet – même si
j’étais encore loin de me douter, à ce moment-là,
que plusieurs dizaines de milliers de personnes
avaient suivi la dépouille du premier, en 1951, lors
de ses funérailles au Père-Lachaise –, et d’ailleurs
un petit monument lui était dédié, en bordure du
square, qui rappelait succinctement ses états de
service. Quant au buste qui couronnait le monument, livide dans l’ombre bleutée des platanes,
celle-ci toute bruissante de gazouillis, il avait dû
recevoir un projectile, balle ou éclat, de telle sorte
qu’à la tête d’Ambroise, désormais, il manquait la
moitié du nez. J’étais en train d’observer ce détail,
et de m’efforcer de reconstituer mentalement les
traits du visage ainsi défiguré, lorsqu’une voiture
a surgi, franchissant dans ma direction le pont
qui à ce niveau enjambe le canal de Fos à Port-de-Bouc, dans laquelle plusieurs miliciens avaient
pris place. Avant même qu’ils m’aient abordé, la
peinture kaki dont était badigeonnée leur voiture
me l’avait désignée comme un véhicule militaire.
Ayant freiné brutalement à ma hauteur, et jailli de
la voiture avec la même impétuosité que si je venais
de m’en échapper, les miliciens m’ont demandé ce
que je faisais là, qui j’étais, d’où je venais, enfin
ce genre de choses. Et comme c’était un peu long
à expliquer, un peu confus, aussi, ils ont pris le
parti raisonnable de me déférer aux autorités. Puis
par des rues que je n’eus guère le loisir d’identifier, dans la position que j’occupais au milieu de
la banquette arrière, les mains menottées dans le
dos et la tête sur les genoux, j’ai été acheminé en
toute hâte jusqu’au bâtiment qui abritait les principaux organes du gouvernement populaire. Il
s’agissait apparemment d’un hôtel, mais de dimensions si imposantes qu’elles semblaient disproportionnées avec le reste de la ville, et avec ce que je
pouvais savoir, ou deviner, de sa vocation touristique. Sans doute, me disais-je, cet hôtel si vaste,
plein de couloirs ombreux et de salles de réunion,
doté même d’une piscine, constituait-il, à l’instar
de la toponymie de Port-de-Bouc, avec laquelle je
devais me familiariser par la suite, un vestige de la
splendeur passée du Parti communiste. (En chemin, mes accompagnateurs m’avaient relevé la tête
pour me faire admirer un « arbre de l’amitié entre
les peuples » planté en 1967 par Youri Gagarine,
le « premier homme de l’espace », témoignage de
la faveur dont jouissait alors Port-de-Bouc jusqu’au
plus haut niveau de la hiérarchie soviétique.) Pour
commencer, on me fit attendre dans le hall, lui-même vaste, qui desservait ces si nombreux couloirs, et que traversaient à tout instant des groupes
de miliciens en treillis, armés ou non, et des civils
des deux sexes également affairés, porteurs de paperasses, de plateaux-repas ou de tampons encreurs.
Tout cela, je dois le dire, dans un climat d’urgence,
ou d’inquiétude – il ne faut pas oublier que le front
de la N 568 était régulièrement sur le point de
céder –, tempéré par une certaine nonchalance,
une propension intacte aux congratulations et au
caquet, que dans ma grande fatigue, après tous les
efforts que j’avais déployés depuis la veille, j’attribuais paresseusement à la persistance, malgré tout,
d’une forme de bonhomie méridionale (paresseusement, car il n’est pas avéré qu’une telle bonhomie
ait jamais existé, outre que la moitié au moins des
miliciens, sinon des bureaucrates, étaient étrangers
à la région, et venus pour certains d’aussi loin que
le Venezuela ou le Chili). Ceux qui faisaient moins
bonne figure, cependant, c’étaient les prisonniers,
tous de présumés djihadistes, que par commodité
on avait entassés dans la piscine, celle-ci de taille
quasiment olympique, bien que vidée pour la circonstance de toute son eau, et recouverte sur la
plus grande partie de sa surface par une bâche.
Ces prisonniers, inévitablement hirsutes, et pour
la plupart longuement barbus, si généralement ils
se tenaient cois, invoquaient à grands cris le nom
de Dieu, tous en chœur, chaque fois que les gardes
venaient s’emparer de l’un d’eux pour le conduire à
l’interrogatoire, ou le réinsérer, après usage, dans la
masse mouvante qu’ils formaient ensemble, un peu
à la manière dont le maître d’hôtel se saisit adroitement d’un homard, ou d’un tourteau, dans l’aquarium d’un restaurant de luxe, et l’y replonge si le
client, versatile, exprime sa préférence pour le crustacé d’à côté. Au milieu de l’après-midi – tant on
me tenait pour quantité négligeable, à moins que
cette attente, préméditée, n’ait été ménagée qu’afin
de me mettre en condition pour l’interrogatoire
qui allait suivre –, j’ai été moi-même extrait du hall
et dirigé vers le bureau de ce qu’ils appelaient le
Service d’investigation militaire (SIM), sans doute
par référence à l’organisme du même nom mis en
place par les autorités républicaines du temps de la
guerre civile espagnole, et qui ne s’était pas signalé,
à l’époque, par le tact de ses méthodes ou le succès de ses entreprises. Puis je dus attendre à nouveau devant la porte d’un bureau, qu’une plaque en
cuivre, reliquat du passé hôtelier de l’établissement,
désignait comme la « salle de remise en forme » de
l’« Institut Opale de Bien-Être et d’Harmonie ».
Dans le fond du couloir, là où il faisait un coude
avant de s’enténébrer, une ouverture vitrée, orientée
à l’ouest, donnait sur la plage des Aigues Douces,
juste en contrebas de l’hôtel, et plus loin, au-delà
d’une étendue de mer supportant quelques navires
au mouillage, sur les installations industrielles et
portuaires de Fos-sur-Mer – celles-ci prolongées
vers le sud par une langue de terre plate, basse
sur l’eau, revêtue d’une végétation uniforme, qui
de cette distance présentait curieusement l’aspect
d’une mangrove. Par la suite, je devais observer
que dans cette direction, et en cette saison, le soleil
disparaissait un peu avant 21 heures au milieu des
superstructures de la sidérurgie, et plus précisément entre les deux hauts fourneaux, désormais
refroidis, qui avaient été parmi les derniers de leur
espèce en France.

 

L’arbre planté par Youri Gagarine – un pin
maritime –, cela faisait maintenant plusieurs
semaines qu’il dépérissait : au point que de ses
aiguilles, près des trois quarts déjà présentaient
cette couleur de rouille annonciatrice d’une fin
prochaine. Et toutes les ressources du matérialisme
dialectique s’étaient avérées impuissantes non seulement contre ce dépérissement du pin, vraisemblablement imputable à la chenille processionnaire,
mais contre la superstition populaire qui l’interprétait comme un signe de la chute imminente de la
poche. Les gens qui empruntaient la rue de la République pour se rendre à la Poste – bien que celle-ci, dorénavant, ne distribuât pas plus de courrier
qu’elle n’en acceptait, mais c’était toujours là que
les retraités percevaient leur pension, et certains des
miliciens leur solde –, les gens qui empruntaient la
rue de la République, une fois parvenus au débouché de celle-ci dans la rue Charles-Nedelec (ou
dans le boulevard Dominique-Nicotra, selon qu’ils
regardaient sur leur droite ou sur leur gauche), évitaient de lever les yeux sur le renfoncement, trop
modeste pour mériter le nom de square, où le cosmonaute soviétique, en 1967, avait planté son arbre.
C’est en ce point, pourtant, que nous retrouvons le
narrateur – qui n’a pas encore développé, vis-à-vis
de la poche, un tel sentiment d’appartenance qu’il
se soucie d’interpréter les signes avant-coureurs
de sa chute –, quelques heures après l’avoir quitté
devant la porte de la salle de remise en forme. La
nuit est tombée, entre-temps. Et c’est dans l’obscurité qu’au sortir de l’hôtel – celui qui abrite les
principaux organes du gouvernement populaire –,
apparemment libre de ses mouvements, ce qui
semblerait indiquer que son interrogatoire s’est
déroulé sans encombre, il s’est dirigé vers la plage
des Aigues Douces, et s’y est déchaussé pour faire
quelques pas dans le ressac. Puis, rechaussé, il a
suivi l’avenue du Golfe jusqu’à la jetée du port,
dont les enrochements accueillent une nombreuse
population de chats errants : si nombreuse, en fait,
que par moments, lorsque le vent ne rabat pas sur
la ville les effluves écœurants de la pétrochimie, il
émane de ces enrochements une non moins alarmante odeur de fauve. Là où elle vient finir sur le
front de mer, au terme d’une trajectoire de plusieurs kilomètres qui l’a vue traverser toute la partie
de la ville située au sud de la RN 568, au niveau de
laquelle nous savons que des combats sont en cours,
le narrateur s’engage vers le nord dans l’avenue
Maurice-Thorez, bordée des deux côtés d’arbres
d’alignement qui pour la plupart sont des pins, tous
en bonne santé, sans aucun signe de cette maladie
qui a frappé l’arbre de Gagarine, et ponctuée régulièrement, sur ses bords, de plaques portant le nom
du leader communiste : plaques taillées quant à elles
dans un matériau noble, élégamment funéraire, qui
peut être du marbre ou du granit rose. La remontée de cette avenue Maurice-Thorez fait découvrir
au narrateur, successivement, deux des obstacles
auxquels se heurterait inévitablement toute tentative de s’emparer du cœur même de Port-de-Bouc :
d’abord le large fossé au fond duquel il voit miroiter les voies du chemin de fer Marseille-Miramas,
puis la tranchée du canal, dont les berges abruptes,
dans ce contexte, lui semblent particulièrement
dissuasives. Au-delà, le vacarme diffus provenant
de la RN 568 se fait plus insistant, bien qu’avec la
nuit il ait perdu beaucoup de son intensité. Revenant sur ses pas, attentif à ces bruits lointains, il
rejoint l’intersection de l’avenue Maurice-Thorez et
du boulevard Dominique-Nicotra, avant de s’engager dans celui-ci jusqu’au point où il devient la rue
Charles-Nedelec, et de tomber en arrêt devant
l’arbre planté par Youri Gagarine. À cette occasion,
le narrateur observe qu’au-dessus de ce renfoncement où l’arbre fut planté, une terrasse, accessible
par un escalier d’une dizaine de marches, s’étend
au pied d’un bâtiment parallélépipédique évoquant
une salle paroissiale, orné sur l’une de ses faces
d’un bas-relief représentant le cosmonaute à côté
de son vaisseau spatial. Devant le bas-relief, un palmier vigoureux semble défier le pin malade, qu’il
domine de toute la hauteur du mur soutenant la
terrasse. Après quoi, l’homme qui l’a interrogé dans
les locaux du SIM lui ayant obligeamment indiqué
l’adresse d’un hôtel, le Falcon, situé près de la gare,
c’est vers celui-ci que le narrateur se dirige.

 

L’hôtel Falcon présentait à la rue Gambetta
une façade agréablement décrépite, en partie masquée par le feuillage des platanes. De ce côté, les
fenêtres étaient obscurcies et leurs volets clos, en
application des consignes de la défense passive. Un
rai de lumière, cependant, filtrait sous la porte de
l’établissement, émanant du comptoir, attenant à la
réception, auquel je trouvai accoudés quelques
jeunes gens fourbus, à demi ivres pour certains, et
presque tous me considérant avec méfiance. Bien
sûr, il y avait de quoi, même si l’hôtelier avait pu
vérifier que mes papiers étaient en règle, et que le
SIM m’avait délivré par surcroît un laissez-passer
m’autorisant à me rendre sur le front, sous réserve
de son acceptation par les responsables des unités
concernées. Les jeunes gens fourbus s’étaient
repassé le document et l’avaient examiné soigneusement, l’un d’entre eux avait fait mine de le déchirer, puis j’avais payé ma tournée et l’atmosphère, à
la longue, s’était détendue entre nous. En grande
partie, il convient de le préciser, parce que j’avais
repéré au-dessus du bar, dans la pénombre, un portrait de Buenaventura Durruti, le leader anarchiste
du temps de la guerre civile espagnole, et que j’avais
manifesté non seulement de la sympathie à son
égard – sympathie, ou admiration, que j’éprouvais
d’ailleurs sincèrement, avec quelques réserves dont
j’évitai de leur faire part –, mais une assez bonne
connaissance de sa biographie, et des circonstances
non éclaircies dans lesquelles il avait été tué lors
des combats de la Cité universitaire à Madrid.
Était-il mort d’une balle franquiste, ou bien étaient-ce les staliniens, avec lesquels il s’était engagé dans
une alliance périlleuse, qui l’avaient abattu dans
son dos ? Parmi les miliciens, il se trouvait autant
de partisans de l’une et de l’autre hypothèse, de
telle sorte que je m’abstins de leur exposer ma
conviction personnelle. Tous appartenaient à une
brigade nommée d’après le chef anarchiste, et
déployée en ce moment dans le secteur du front
situé à l’extrémité nord de l’avenue Maurice-Thorez, le long de ce boulevard Frédéric-Chopin
– l’une des rares artères de Port-de-Bouc honorant
une personnalité consensuelle – qui fait face au
quartier des Amarantes de part et d’autre de la
route nationale. Au bout d’une heure, grâce à Durruti, ils m’avaient adopté, plus ou moins, et c’est
sans trop de réticence qu’ils me proposèrent d’occuper une chambre où logeait habituellement un des
leurs, lequel avait reçu quelques jours auparavant
une blessure assez grave pour être transféré à l’hôpital. En revanche, la photo du fils que je leur présentai – une photo ancienne, à vrai dire, Victoria n’en
possédant aucune autre, et sur laquelle il avait l’air
d’un premier communiant plutôt que d’un milicien
anarchiste –, cette photo ne leur évoquait personne
en particulier, même s’ils durent admettre qu’ils ne
connaissaient pas tous les combattants des autres
unités, et que d’ailleurs, en dépit des efforts du
commandement pour prévenir de telles défections,
il arrivait souvent que ceux qu’ils appelaient des
combattants du dimanche ne fassent sur le front
que de brèves apparitions, avant de s’éclipser, provisoirement ou définitivement, après avoir éprouvé
qu’ils n’étaient pas de taille à affronter durablement
de telles conditions. Le lendemain matin, de bonne
heure, je fus surpris de me réveiller dans cette
chambre où ne se voyait aucun meuble, à l’exception du lit, mais en revanche quantité de choses
dangereuses, impropres à tout usage domestique,
telles que des caisses de munitions, ou des armes
remisées, apparemment, parce que défectueuses. Il
s’y trouvait également quelques livres, parmi lesquels le Voyage au bout de la nuit, des romans policiers dont les titres m’étaient inconnus, et un
volume d’Henri Michaux, La nuit remue, auquel il
manquait plusieurs pages. C’est en feuilletant celui-ci que j’entendis des portières claquer, dans la rue
Gambetta, et des voitures démarrer en faisant patiner leur embrayage : voitures dont je présumais
qu’elles conduisaient au front les autres pensionnaires de l’hôtel, qui la veille au soir, lorsque nous
nous étions séparés, m’avaient invité, sur un ton
goguenard, et comme s’ils doutaient de ma capacité
ou de ma volonté de le faire, à les retrouver dans la
journée sur les positions qu’ils occupaient en première ligne. Vers 9 heures du matin, après avoir
échangé quelques mots et bu un café avec le patron
de l’hôtel – un vrai café, car la ville, pour l’instant,
ne manquait de rien, ou de rien d’essentiel, du fait
des échanges qu’elle maintenait par la voie maritime avec le monde extérieur, et de la relative prospérité que lui assurait l’exportation de produits
pétroliers, en dépit des aléas auxquels était soumise
cette dernière –, je rejoignis la rue Charles-Nedelec
et je m’y engageai dans la direction de l’avenue
Maurice-Thorez. Ce matin-là, le bruit des combats
se faisait entendre dans toute la ville, mais il ne
devenait envahissant qu’une fois passée cette espèce
de vallée ferroviaire qui s’ouvre en contrebas du
boulevard Jean-Christofol, le long duquel des
camionnettes marquées d’une croix rouge, ou de
simples véhicules de tourisme, sirènes et klaxons
hurlants, venaient déposer des blessés dans l’hôpital de fortune qui occupait les locaux du lycée
Charles-Mongrand. Au nombre de ces véhicules,
ou des rotations qu’ils effectuaient, à l’empressement et à la nervosité de leurs conducteurs, on pouvait juger de l’intensité des combats, dont les
premières traces matérielles n’apparaissaient qu’un
peu plus loin, au niveau des trois immeubles jaunes
situés à l’angle de l’avenue Maurice-Thorez et de
l’avenue Paul-Langevin. De ceux-ci, les étages
supérieurs présentaient une irrégulière et délicate
broderie d’impacts de tous calibres, et çà et là
quelques gros trous, aux bords étoilés, résultant de
tirs de roquettes. Au pied de ces immeubles, entre
des berges couvertes de pins, torses, et de touffes
de genêts, le canal, d’une coloration vert émeraude
dans la lumière du matin, d’un côté filait droit vers
le golfe de Fos, et de l’autre amorçait une courbe,
dans la direction du port, qui bientôt le dérobait au
regard. Sur la rive opposée, l’explosion d’un projectile avait déclenché un incendie qui se propageait
rapidement, parmi les pins et les genêts, ronflant et
crépitant au point de couvrir par moments les bruits
en provenance de la ligne de front, distante d’à
peine quelques centaines de mètres, et dégageant
une fumée si dense que l’air en devenait irrespirable et que l’on n’y voyait plus d’un bout à l’autre
du pont. C’est ainsi qu’aveuglé et à demi asphyxié
par la fumée, m’étant heurté, sitôt franchi le canal,
au mur de containers qui obstruait l’avenue
Maurice-Thorez, je me suis retrouvé, sans trop
savoir comment, errant parmi les tombes du cimetière, au milieu des fragments de leurs ornements
funéraires, angelots de plâtre ou plaques à l’effigie
du défunt, qu’un bombardement récent avait pulvérisés. (Il semblait aussi que le bombardement eût
éventré quelques tombes et exposé au grand jour
leur contenu, mais, de cela, je ne voulus pas m’assurer.) Le cimetière s’étendait en contrebas du quartier que délimitait au nord la RN 568, et dont les
immeubles situés de ce côté constituaient un segment, momentanément le plus actif, de la ligne de
front. En remontant l’allée centrale, plantée de
cyprès et de pins maritimes, avec le sentiment que
la proximité des morts et le couvert des arbres me
mettaient à l’abri de toute entreprise homicide me
visant personnellement, sinon d’un nouveau bombardement, j’observai que parmi les tombes restées
intactes plusieurs étaient rehaussées d’un auvent de
ciment, ou de granit, qui les recouvrait sur un tiers
environ de leur surface, un peu à la manière d’une
capote de fiacre, et dont je présumais que certains
avaient été utilisés pour se protéger des tirs adverses,
par les défenseurs de la poche, lors des combats qui
au début du siège avaient amené les djihadistes
presque jusqu’à la tranchée du canal. Au-dessus du
cimetière, à l’ouest de celui-ci, on distinguait à travers la fumée et le feuillage des arbres les étages
supérieurs des immeubles situés en retrait de
l’actuelle ligne de front, et qu’il me fallait atteindre,
d’une manière ou d’une autre, si je voulais honorer
ma promesse, ou tenir mon pari, de retrouver les
miliciens avec lesquels j’avais fraternisé, la veille, au
bar de l’hôtel Falcon.

 

Le plus curieux, de mon point de vue de
néophyte, c’était que les djihadistes saluent d’un
« Allah Akbar ! » non seulement chaque coup qu’ils
portaient, mais aussi, et même avec un surcroît
d’enthousiasme, chaque coup qu’ils recevaient.
L’un dans l’autre, cela faisait une suite presque ininterrompue de ces invocations, auxquelles les défenseurs de la poche répondaient de loin en loin par
quelques blasphèmes bien sentis. Quelquefois, et de
préférence lorsque aucun journaliste ne se trouvait
dans les parages, ils diffusaient aussi, amplifiés par
des haut-parleurs, des grognements de porcs, parmi
d’autres cris d’animaux. Du huitième et dernier
étage de l’immeuble le plus proche de la RN 568
– ou de ce qu’il restait de cet immeuble, à force de
trous et d’écroulements –, quelqu’un qui se serait
penché au-dehors, s’il était resté en vie assez longtemps pour voir quoi que ce soit, aurait pu observer
qu’en contrebas du boulevard Frédéric-Chopin, la
route nationale qui séparait les deux camps s’engageait dans une longue descente, en pente douce,
dans la direction de Fos-sur-Mer, dont on reconnaissait au loin l’aciérie, et au nord de celle-ci le
vieux village, juché de manière incongrue sur une
butte en forme d’enclume. Sur toute cette section
de son parcours, la route était criblée de cratères
et jonchée de hachis divers, et de même, verticalement, les blocs de logements qui la dominaient, à
la limite du quartier des Amarantes. Au-dessus de
ce capharnaüm flottaient des drapeaux noirs revêtus de calligraphies. Entre les deux versants de la
ligne de front, la passerelle piétonnière et cyclable,
en forme de tunnel, qui les avait autrefois réunis,
dressait de part et d’autre de la route nationale
deux moignons aux bords déchiquetés, sa partie
centrale reposant quelques mètres plus bas sur la
chaussée. À l’intérieur de l’immeuble longeant le
boulevard Frédéric-Chopin, au niveau du dernier
étage, le spectacle était de même nature bien qu’à
une échelle plus réduite. Pour passer d’un appartement à un autre sans se découvrir, on avait pratiqué
dans les cloisons, à coups de masse, des ouvertures
de taille humaine, dont l’enfilade révélait, dans une
succession d’autant plus rapide, et chaotique, que
le contexte n’invitait pas à s’attarder, des sortes de
dioramas, à la manière de ceux que l’on voit dans
les musées d’histoire locale, illustrant différents
aspects de ce qu’avait été la vie quotidienne des
habitants de ces logements, hommes et femmes,
adultes ou enfants, avant qu’ils n’en soient chassés
par la guerre. Dans un salon dont le très lourd mobilier turc, en faux Louis XV – de même que la tapisserie chinoise en fibres synthétiques représentant
des tigres à l’affût –, autorisait diverses hypothèses,
quant aux origines géographiques de ses anciens
occupants, j’ai retrouvé certains de mes camarades
du Falcon, qui étaient trop absorbés par leurs tâches
du moment pour s’occuper de moi, mais également
Maussifrotte, un photographe que j’avais rencontré quelques jours auparavant à Marignane, et avec
lequel j’avais sympathisé. Maussifrotte – que ses
confrères, par commodité, désignaient le plus souvent par les deux dernières syllabes de son nom –
faisait partie des matadors, et lorsque je l’ai rejoint,
il justifiait cette réputation en prenant des risques
excessifs, au moins de mon point de vue, pour photographier quelques débris épars dans le no man’s
land, à travers une brèche ouverte dans la façade
du huitième étage par l’explosion d’une roquette, et
dans l’encadrement de laquelle il devait offrir une
cible idéale (même si dans la matinée, et d’ailleurs
la plupart du temps, les djihadistes avaient le soleil
dans l’œil, ce qui nuisait à la précision de leur tir).
Profitant de ce qu’il s’était replié dans le fond de la
pièce pour regarder les images qu’il venait de faire
et avaler une barre vitaminée – qui devait constituer son premier repas de la journée, car c’était un
type très frugal –, je lui montrai la photo que Victoria m’avait donnée du fils : après l’avoir examinée
brièvement, Maussifrotte grommela que depuis
trois jours qu’il évoluait sur le front du boulevard
Frédéric-Chopin, il n’avait jamais rencontré personne qui lui ressemblât, même en faisant la part
des années écoulées depuis que ce portrait avait été
réalisé, mais qu’en revanche, dans un autre secteur
du front, situé plus à l’est, et toujours en bordure de
la RN 568, il lui semblait avoir croisé récemment
un jeune milicien qui avait un peu la même allure.
Maussifrotte ajouta qu’il me conduirait dans ce
secteur si j’avais la patience de l’attendre quelques
minutes, et « pourvu qu’il soit encore vivant à ce
moment-là ». Une demi-heure passa, pendant
laquelle je trouvai refuge, aussi loin que possible de
la façade de l’immeuble, dans une chambre d’enfant
– et même, plus précisément, de petite fille, à en
juger par les peluches bien rangées sur le lit, ou les
photos de chanteuses dont les murs étaient tapissés,
et parmi lesquelles se remarquait un poster particulièrement suggestif de Miley Cyrus –, puis un
calme relatif revint dans les parages du boulevard
Frédéric-Chopin, un calme assez durable pour que
Maussifrotte estimât le moment venu de changer
de secteur.

 

Maussifrotte était curieusement vêtu d’un
short mi-long à poches multiples, de couleur kaki,
et d’un t-shirt informe, grisâtre, orné d’une tête de
Mickey à demi effacée par l’usure, dont il n’avait pas
dû changer depuis huit ou dix jours. À Marignane,
déjà, j’avais eu l’occasion d’observer qu’il chantonnait volontiers en conduisant, et d’autant plus que le
contexte était plus angoissant. Sa voiture (dont il est
inutile de préciser qu’il s’agissait d’une épave, privée
de sièges arrière et de la plupart de ses vitres) était
garée en contrebas de l’immeuble le plus exposé,
sur les hauteurs duquel nous nous étions retrouvés.
Pour rejoindre l’avenue du Groupe-Manouchian,
que nous devions emprunter dans la direction de
Martigues, au lieu de faire le détour qui peut-être
nous eût évité de rouler plusieurs centaines de
mètres à découvert, il escalada un trottoir, il est
vrai peu élevé, qui séparait le parking de la bretelle
de sortie de la RN 568, se jeta dans celle-ci, puis
franchit sur les chapeaux de roues, en slalomant
adroitement au milieu des décombres, l’intersection avec l’avenue Maurice-Thorez, en pleine vue
des positions que les djihadistes occupaient à la
limite du quartier des Amarantes. Quand je lui fis
remarquer que cet itinéraire n’était peut-être pas le
plus approprié, Maussifrotte se contenta d’observer, sobrement, que « c’est toujours quand on
cherche à se protéger qu’on ramasse », proposition
qu’il est aussi aisé de démontrer que son contraire.
Une fois dans l’avenue du Groupe-Manouchian, à
l’abri désormais d’un tir direct, Maussifrotte a levé
le pied, « afin de ménager, me dit-il, la tranquillité des habitants », qui étaient encore nombreux
dans ce quartier, surtout des vieux, dont beaucoup
semblaient ne pas comprendre ce qui se passait
autour d’eux. Sans en avoir l’air, c’était un type
délicat, Maussifrotte, et dont je forme des vœux
pour qu’il ait survécu à cette guerre, comme il avait
survécu déjà à beaucoup d’autres. Un peu avant
d’atteindre l’intersection avec l’avenue Clément-Mille, au niveau d’un bâtiment jaunâtre qui avait
abrité un hôtel, et dont le toit plat devait offrir
une vue plongeante sur le parking du Carrefour,
dominé par la RN 568, et au-delà de celle-ci sur
un paysage peu lisible, mais pavillonnaire et boisé,
c’étaient de nouveau le désordre et la confusion qui
régnaient. Devant le bâtiment était échoué un char
T 55 déchenillé, le canon bas, dont Maussifrotte
me dit qu’il provenait des surplus de l’armée croate,
qui elle-même le tenait de la milice chrétienne des
Forces libanaises, qu’il était arrivé à Port-de-Bouc
quelques semaines plus tôt et qu’il n’avait jamais
servi à rien, sinon à faire du bruit et à dégager de la
fumée, dans la mesure où les caisses de munitions
qui l’accompagnaient avaient été égarées, peut-être délibérément, pendant son transport par voie
de mer ou à l’occasion de son déchargement. Sitôt
débordé le bâtiment jaunâtre, et le char à demi centenaire qui stationnait à ses pieds, on voyait qu’il
était en train de se passer quelque chose – ou, plus
vraisemblablement, que quelque chose venait de se
passer, qui touchait à sa fin – dans le voisinage du
Carrefour et de son parking, sur lequel des miliciens s’affairaient, près de la station d’auto-lavage,
autour d’un dépôt de bouteilles de gaz dont plusieurs avaient explosé, déclenchant un incendie
qu’ils s’efforçaient de maîtriser. D’autres miliciens
couraient à travers le parking, quelques-uns traînant ou soutenant des blessés dont certains pouvaient être aussi des prisonniers. Maussifrotte gara
la voiture devant le McDo, d’où émanait encore une
odeur de graisse cuite, bien qu’il eût cessé de débiter depuis plusieurs semaines. Peut-être parce qu’il
était abrité par le remblai de la route nationale, le
bâtiment n’avait que peu souffert, par comparaison
avec celui, mitoyen, du centre commercial, quant
à lui effondré, et réduit sur la moitié au moins de
sa longueur à un amas de tôles enchevêtrées d’où
l’on parvenait à extirper chaque jour quantité de
choses bonnes à manger, à côté de marchandises,
telles des bombes de mousse à raser, ou des lots
d’ampoules halogènes, qui risquaient moins d’être
périmées. À l’intérieur du McDo, lorsque nous y
sommes entrés, l’état-major de l’unité qui tenait ce
secteur du front était occupé à faire le bilan des
événements de la matinée. Une heure auparavant
(c’est-à-dire au moment où je reprenais mes esprits
dans la chambre d’enfant décorée notamment d’un
poster de Miley Cyrus), les djihadistes avaient
tenté de franchir la RN 568 en plusieurs points,
mais leur assaut, si vigoureux, et si soudain, qu’il
avait d’abord entraîné un début de panique parmi
les miliciens, s’était enlisé presque aussitôt dans
le fossé, ou la tranchée, qui courait à mi-hauteur
du remblai de la route nationale, parallèlement à
celle-ci, et pratiquement invisible, masqué comme
il l’était par les pins, les chênes verts et les genêts
en fleur, aussi longtemps que l’on n’était pas tombé
dedans. Parmi les djihadistes qui s’étaient empêtrés dans les ronces de ce fossé, par ailleurs truffé
de mines antipersonnel – dont Maussifrotte, qui
savait tout, m’assura qu’elles étaient d’origine iranienne –, plusieurs avaient été faits prisonniers. Les
commandants locaux de la milice étaient de bonne
humeur, au sortir de cet affrontement victorieux, et
ils acceptèrent volontiers, assis autour d’une table
du McDo, de regarder la photographie du fils de
Victoria – car c’est ainsi que je le présentai, omettant de signaler qu’il s’agissait peut-être aussi du
mien –, que seul un d’entre eux crut reconnaître,
et encore sans certitude, comme l’un des miliciens
qui avaient déserté, ou s’étaient évanouis dans la
nature, le mois dernier, à l’issue d’un affrontement
particulièrement meurtrier (c’était à cette occasion
que les djihadistes, dans le périmètre du cimetière,
s’étaient avancés presque jusqu’à la tranchée du
canal). Le commandant qui me donnait ces informations paraissait sincèrement gêné, comme s’il
avait craint de me blesser en révélant le comportement peu glorieux de quelqu’un dont il devait penser que j’étais proche. Au terme de cet entretien,
Maussifrotte, estimant qu’aujourd’hui il ne se passerait plus rien dans ce secteur, a décidé de regagner
le boulevard Frédéric-Chopin, déclinant l’offre que
je lui avais faite de déjeuner avec moi dans le quartier du port, et il m’a déposé, sur son chemin, à
l’angle de l’avenue du Groupe-Manouchian et de
l’avenue Ambroise-Croizat.

 

Ainsi le narrateur, dans les mouvements désordonnés qu’il décrit à l’intérieur de la poche, soi-disant à la recherche du fils, bien qu’il donne parfois
l’impression de ne pas s’en soucier plus que ça, ainsi
le narrateur est-il de retour à son point de départ,
au pied du buste amputé de son nez d’Ambroise
Croizat. Auparavant, et depuis que Maussifrotte
l’a déposé à l’angle de l’avenue nommée d’après
le précédent, il s’est fait au moins deux réflexions,
l’une et l’autre de portée générale, au sujet de la
guerre. Premièrement, que le cœur de celle-ci,
indépendamment de l’ampleur des combats ou de
leur intensité, peut être envisagé comme un certain volume d’air à l’intérieur duquel des morceaux
de métal, de poids et de forme variables, volent en
tous sens à la recherche de chairs à déchiqueter et
d’os à rompre. Deuxièmement, que là où la densité
de tels fragments, si on essaie de se la représenter,
devient mentalement acceptable – par exemple, là
où peuvent exploser de temps à autre une roquette
ou un obus de mortier, mais où il n’en tombe pas
à tout instant –, même si elle continue d’entraîner
un risque vital bien supérieur à celui que l’on serait
prêt à affronter en temps de paix, l’activité humaine
se poursuit, ou reprend, presque comme si de rien
n’était. Au débouché de l’avenue Ambroise-Croizat
dans l’avenue du Groupe-Manouchian, c’est-à-dire à quelques centaines de mètres de la ligne de
confrontation, mais à l’abri pour l’instant des tirs
directs – à l’exclusion, par conséquent, de tout ce
dont la trajectoire est parabolique, ou simplement
hasardeuse –, on observe que des gens, souvent
des personnes âgées, cultivent leur petit jardin,
d’autant plus opiniâtrement que la poche, en dépit
des liens qu’elle maintient avec le monde extérieur, souffre d’une pénurie récurrente de produits
frais, que d’autres vendent de tels produits – fruits,
légumes, œufs de poule ou fleurs coupées – à même
le trottoir, ainsi que des produits ne nécessitant
qu’une activité limitée de transformation, tels que
des tartes, des pizzas ou des sorbets de fabrication
domestique, et que certains, poussant le bouchon
un peu plus loin, promènent leur chien, jouent de
la flûte ou font de la gymnastique aux échos peu
lointains des échanges de tirs. Depuis le square
en bordure duquel est érigé le monument à la
mémoire d’Ambroise Croizat, le narrateur, à pied
cette fois, et libre de ses mouvements, s’engage sur
le pont au-dessus du canal : celui-là même qu’il a
franchi, la veille, confiné à l’arrière d’un véhicule
de miliciens. Sur la gauche, dans l’alignement du
canal, il aperçoit la silhouette extraordinairement
gracieuse – extraordinairement si l’on considère
qu’il s’agit d’un ouvrage défensif – du fort de Bouc,
et, sur la droite de celui-ci, le quai où sont amarrés les remorqueurs. Empruntant la rue qui lui fait
face, et négligeant de tourner dans la rue Gambetta où se trouve son hôtel, il atteint la place de la
gare, d’où il rejoint en quelques pas la rue Charles-Nedelec, et les parages du résineux, malade aux
dernières nouvelles, planté le 25 septembre 1967
par Youri Gagarine. Il apparaît alors qu’un attentat
à la voiture piégée y a été commis, plus tôt dans
la matinée, à l’heure où il devait se trouver quant
à lui sur le front, qui a causé d’importants dégâts
matériels mais pas de pertes humaines. Parmi les
dégâts matériels, outre la destruction partielle d’un
abribus, d’une cabine téléphonique double, de plusieurs lampadaires haussmanniens ou de la sculpture ornithomorphe érigée au pied de l’arbre planté
par Gagarine, le plus significatif, symboliquement,
est la disparition de cet arbre lui-même, dont seul
subsiste, au ras du sol, une souche haute à peine
d’un mètre et lacérée par les éclats : au point que
l’on peut se demander dans quelle mesure ce n’est
pas celui-ci, le pin malade, qui était visé par l’attentat. (L’une des hypothèses qui circuleront par la
suite en imputera la responsabilité aux autorités de
la poche – ou à tel ou tel de leurs services –, soucieuses de prévenir la mort naturelle de l’arbre, et
de couper court aux spéculations à ce sujet.) Poursuivant son chemin, après avoir échangé quelques
réflexions sans intérêt avec les badauds attroupés,
le narrateur débouche dans l’avenue Maurice-Thorez, qui sur la droite, comme on le sait, mène
au front, et sur la gauche vers la mer et l’avenue
du Golfe. Dans cette direction, on atteint bientôt
l’intersection avec la rue Michel-Ruiz, à l’angle de
laquelle s’élève l’église catholique Notre-Dame de
Bon Voyage, qui n’a de joli que son nom. Depuis
le début des événements, l’afflux à Port-de-Bouc
de militants d’extrême gauche ayant entraîné une
véritable frénésie de réunions, le curé en accueille
régulièrement dans son église, dont les thèmes sont
affichés sur la porte à côté de l’horaire des messes
(ces dernières, est-il obligé de constater, attirant
beaucoup moins de monde). D’après l’affiche, les
deux prochaines réunions, prévues dans la soirée,
développeront les sujets suivants : « Transsexualité et lutte des classes », pour la première, et pour
la seconde « L’agriculture biologique en temps
de guerre ». À l’intérieur de l’église, le narrateur
découvre une étrange statue de saint Pierre représenté debout, avec ses clefs, à l’avant d’une barque
portant le nom de Port-de-Bouc. Observant qu’il
reste quelques cierges dans le présentoir, il en choisit un de taille moyenne, en paiement duquel il
glisse dans le tronc une pièce de deux groschen, et
le dépose au pied de la Vierge Marie, ou de celui de
ses avatars connu localement sous le nom de Notre-Dame de Bon Voyage. Puis par la rue Denis-Papin,
il s’achemine vers le port de plaisance, et vers le
quai aux terrasses duquel il faut qu’un bombardement exceptionnellement violent soit en cours pour
faire fuir les derniers clients.

 

C’est à la terrasse d’un café du port, dans les
odeurs d’hydrocarbures émanant des installations
de Lavera, que le même jour, celui de ma visite
au front, j’ai appris de la bouche d’une journaliste
la destitution de Brennecke et son remplacement
par un triumvirat. De qui se composait ce triumvirat, la journaliste ne le savait pas, et de même
ignorait-elle ce qu’il était advenu de Brennecke :
l’hypothèse la plus vraisemblable voulait qu’il fût
vivant, et détenu dans les locaux de la FINUF
à Saint-Amand. « Ainsi », me disais-je, avec une
pointe de mauvaise foi, compte tenu des rapports
que j’avais entretenus avec lui et des services que je
lui avais rendus, « ainsi devait péricliter la carrière
d’un aventurier sans scrupules ». Ce que Brennecke était incontestablement, entre autres choses.
Un peu plus tard, lors de cette journée fertile en
rebondissements, j’ai vu surgir Victoria, à pied,
traînant une valise à roulettes, au débouché de
l’avenue de la Mer, et je n’en ai pas été autrement
surpris, Dieu sait pourquoi. Peut-être la libération
de Victoria – sur les circonstances de laquelle elle
ne voulut jamais se confier à moi, pas plus, d’ailleurs, que sur tout ce qui concernait son incarcération –, peut-être sa libération n’était-elle pas sans
lien avec la destitution de Brennecke ? Peut-être
Victoria avait-elle d’une manière ou d’une autre
contribué à celle-ci, et avait-elle été relâchée en
récompense de cette contribution ? Toujours est-il
qu’elle vint s’asseoir à ma table, sur le quai, aussi
naturellement que si nous nous étions quittés la
veille. Et lorsque je lui fis part de mon échec dans la
recherche du fils – avec délicatesse, j’évitai de mentionner l’hypothèse de sa désertion –, elle m’avoua
dans un grand éclat de rire, comme s’il s’agissait
d’une blague tout à fait innocente et particulièrement drôle, que celui-ci – le fils – était une créature de fiction, qu’elle n’avait inventée qu’afin de
me convaincre de l’aider à prendre le large. Dans
ma fureur, je lui répondis que je n’avais aucunement l’intention de m’occuper d’elle, désormais,
et d’autant moins qu’entre-temps j’étais tombé
amoureux d’Anna Schwartz.

« Anna Schwartz ? » Elle eut de nouveau un
petit rire, moins éclatant toutefois que le précédent.

« Anna Schwartz, enchaîna-t-elle, a été renvoyée dans son pays », probablement après que l’on
eut découvert de quelle façon elle m’avait aidé, au
mépris du code déontologique de l’organisation
qu’elle servait. L’idée que jamais je ne reverrais
Anna Schwartz me déprima passablement, mais je
parvins, du moins me semble-t-il, à n’en rien laisser paraître. Plus tard, alors que nous étions installés dans ma chambre à l’hôtel Falcon, et que nous
venions d’y faire l’amour, Victoria exprima des
regrets de m’avoir menti au sujet du fils. Le problème était que je ne pouvais plus lui faire confiance,
dorénavant, au point même que je la soupçonnais
d’avoir inventé non l’existence du fils, mais au
contraire le caractère fictif de celui-ci. Car, enfin,
tant Maussifrotte que le commandant rencontré
dans le bâtiment du McDo l’avaient bien un peu
reconnu, sur la photo, même si c’était avec hésitation. Et pourquoi Victoria, dont plus je la connaissais et plus il s’avérait qu’elle était capable de tout,
ou peu s’en fallait, pourquoi Victoria, maintenant
qu’elle avait atteint le but de son voyage, et le seul
point de la côte où elle avait une chance de trouver
un embarquement pour les Baléares (ou telle autre
destination hors de France), pourquoi n’aurait-elle
pas été susceptible de trahir son fils, s’il existait,
et si par surcroît, en désertant, il s’était placé dans
une situation difficile, suscitant un opprobre qui
pouvait rejaillir sur sa mère ? Profitant de ce que
l’électricité, généralement coupée dans la journée,
avait été rétablie pour quelques heures, Victoria
était en train de repasser une petite robe d’été, avec
des gestes élégants et précis : de là où je me tenais
pour l’observer, il me parut que la robe – courte,
décolletée – était bleu marine à pois blancs.

 

On allait décidément vers l’été. Parfois les
combats faiblissaient, semblaient près de s’éteindre,
puis ils reprenaient avec une vigueur accrue. Désormais, les cigales se faisaient entendre, et de l’énervement que me causait leur chant, ou leur bruit,
je conclus qu’il était peut-être à l’origine de mon
absence de goût pour le Midi, au moins en cette saison. La situation générale ne s’améliorait pas dans
la poche : la ligne de front n’avait que peu bougé
– à la suite d’une grande offensive, consécutive à un
arrivage massif d’armes fabriquées en Biélorussie
mais de provenance inconnue, les milices d’extrême
gauche étaient parvenues à traverser la RN 568
et à prendre pied dans le quartier de La Grand-Colle, mais elles n’avaient pu s’y maintenir plus de
quelques jours –, l’activité pétrochimique dans le
secteur de Lavera déclinait, faute d’approvisionnements réguliers, et du fait des bombardements de
plus en plus meurtriers dont elle était la cible, les
coupures d’électricité se faisaient plus longues et
plus fréquentes, l’eau manquait, elle avait un goût
de sel prononcé, les produits frais étaient de plus
en plus difficiles à se procurer sur le marché. Les
réunions du soir n’attiraient plus grand monde, à
l’église ou en d’autres lieux, les effets de la malnutrition ayant sérieusement entamé l’intérêt du
public pour des sujets tels que l’homoparentalité,
la baisse tendancielle du taux de profit ou le danger
des organismes génétiquement modifiés. Depuis
plusieurs semaines, l’épave d’un pétrolier libérien,
touché par des roquettes alors qu’il approchait de
Lavera, se consumait devant l’entrée du port, dégageant d’abondantes fumées, âcres et chargées de
suie, que le vent rabattait sur la ville lorsqu’il soufflait du sud-est. Au fur et à mesure que la situation
se dégradait, d’autre part, la chasse aux déserteurs
et aux réfractaires s’intensifiait, et les enlèvements
de jeunes gens des deux sexes se multipliaient, un
peu partout en ville, afin de boucher les trous qui
se creusaient dans les rangs des milices. Toujours
imprévisible, Victoria avait envisagé un moment de
s’engager, comme combattante (ayant acquis à Salbris quelques notions de base dans le maniement
des armes à feu, elle prétendait savoir démonter et
remonter une kalachnikov les yeux fermés), mais
j’étais parvenu sans trop de difficulté à l’en dissuader, et à restaurer son désir de quitter le pays pour
trouver refuge à l’étranger. Le moment n’était pas le
plus favorable à de tels projets, car les départs, clandestins, ou se donnant les apparences de la clandestinité, ne se faisaient qu’à la faveur de l’obscurité, et
on entrait dans la période des nuits les plus courtes
de l’année. Mais depuis peu, Victoria, qui était
revenue de captivité lestée de sommes importantes,
dont l’origine n’était pas moins mystérieuse que
celle des armes de fabrication biélorusse, Victoria
avait été mise en relation avec des fonctionnaires
corrompus, ou corruptibles, qui lui avaient indiqué
la marche à suivre pour embarquer discrètement
sur un navire à destination des Baléares, puisque
c’était toujours dans ces îles, pourtant très décriées,
qu’elle avait l’intention d’émigrer. Par téléphone,
elle communiquait de temps à autre avec une de
ses amies qui depuis le début des événements s’était
établie à Ibiza, où elle tenait maintenant un restaurant. Celui-ci assez prospère, m’assurait Victoria,
pour nous employer tous les deux – elle en cuisine,
et moi en salle – avant que nous ayons trouvé mieux.
La principale difficulté provenait des autorités de
l’État indépendant de Catalogne, qui s’efforçaient
par tous les moyens de réduire l’afflux de réfugiés
français : mais, là encore, Victoria ne doutait pas
qu’avec l’argent dont elle disposait nous n’aurions
pas trop de mal à passer à travers les mailles du
filet. La seule chose qui aurait pu me retenir, personnellement – outre le doute qui parfois m’assaillait relativement à l’existence du fils –, c’était la
nostalgie que j’éprouvais d’Anna Schwartz, même
si la compagnie de Victoria, je dois le reconnaître,
à la longue m’était devenue agréable (j’évitais de
me demander si sa prodigalité était pour quelque
chose dans l’évolution de mes sentiments à son
égard). Afin d’échapper aux regards soupçonneux
des miliciens cantonnés à l’hôtel Falcon, dont l’attitude était devenue moins amicale depuis que Victoria m’avait rejoint et que j’avais interrompu mes
recherches du fils, nous avions déménagé pour
nous installer dans un hôtel donnant sur le port
de plaisance, et dont la clientèle était composée
principalement de journalistes. C’est par eux que
nous avons appris, vers la mi-juin, que Brennecke
avait été exécuté, finalement, ou plus vraisemblablement assassiné, sans autre forme de procès, par
les gens qui le détenaient à Saint-Amand, et dont
les liens avec la FINUF étaient moins avérés qu’on
ne l’avait dit tout d’abord. Victoria reçut cette nouvelle sans émotion apparente, éveillant chez moi la
crainte diffuse qu’elle ne réagisse de la même façon
si je venais à disparaître. (Et cela bien qu’elle m’eût
affirmé, un soir, durant une période de calme, où
nous nous promenions sous les palmiers miteux
de l’avenue du Golfe, qu’elle n’avait jamais aimé
que moi, depuis l’époque lointaine de nos parties
de pêche à Châteauneuf.) La nuit du départ survint plus rapidement que je ne m’y étais attendu,
sans doute dans la mesure où je n’avais pris aucune
part à l’organisation de celui-ci. Vers dix heures
du soir, le jour même du solstice d’été, on nous fit
monter en gare de Port-de-Bouc à bord d’un de ces
wagons-trémies, couleur de rouille, tractés par une
locomotive diesel, qui régulièrement acheminaient
des renforts ou des munitions à Lavera. En passant le chenal de Caronte, dans le fracas métallique
du convoi sur le pont de chemin de fer, je me suis
rappelé avec mélancolie les circonstances de mon
arrivée dans la poche, alors que j’étais encore, ou
de nouveau, libre comme l’air, et animé par l’espoir
de retrouver le fils, certes, mais aussi, et après cela,
de rejoindre au plus vite Anna Schwartz. Depuis la
gare de Lavera, une voiture, tous feux éteints, nous
a conduits à travers les installations de la pétrochimie jusqu’à la calanque du Ponteau, où d’autres
personnes attendaient, invisibles dans l’obscurité,
et d’ailleurs peu désireuses de se montrer, dans
l’incertitude du sort qui leur était réservé.
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C’était un des petits plaisirs...

Cela faisait plusieurs jours que je guettais...

Au milieu du champ se voyaient les dépouilles...

Le personnel de la FINUF à Chilly-Mazarin...

À la sortie d’Étampes dans la direction de Sermaises...

Pas plus que dans celle de Sermaises...

Longtemps avant la guerre, à l’époque...

Tous les matins, généralement avant le lever du jour...

« Vous avez rendez-vous avec le colonel ? »

« Et tu prétends toujours ne pas vouloir...

Tout d’abord, on n’entend rien.

Quant aux plans de Brennecke...

Faute de savoir exactement ce que l’on attendait ...

Le « VAB-liaisons » : c’est ainsi que Brennecke...

Après plusieurs semaines d’affrontements...

Juste avant le coucher du soleil...

Afin de désarmer, si possible, la méfiance...

Que Langeac, dans le contexte d’une guerre civile...

Le jour se levait – et l’eau bruissait...

J’ai dit plus haut combien j’avais été frappé...

En d’autres circonstances, sans doute aurais-je...

Au lever du jour, après qu’il a tué...

Les délégués du CICR...

À la longue, j’observai que parmi les journalistes...

« There has been renewed fighting...

Afin de m’introduire dans la poche...

Il devait être près de midi...

L’arbre planté par Youri Gagarine...

L’hôtel Falcon présentait à la rue Gambetta...

Le plus curieux, de mon point de vue...

Maussifrotte était curieusement vêtu...

Ainsi le narrateur, dans les mouvements désordonnés...

C’est à la terrasse d’un café du port...

On allait décidément vers l’été.
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