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 Fiesole, Villa B, le 3 juin 1992
Lentement, à pas mesurés, la catastrophe s’est éloignée. Maintenant je sais que je ne suis pas devenu fou. Le visage de Claudia, douloureux, extatique, s’est évaporé dans un brouillard fragile. Sa voix se mêle encore parfois à mes désordres nocturnes. Tout sentiment de culpabilité, de même que toute peur se sont évanouis. Je sais maintenant cela aussi. Sous le soleil blanc, la vérité des mots se fait plus intense. Précautionneusement, je me reconstitue.
Des jours vides. Des nuits sans sommeil. Par à-coups, mes mains tremblent. Le monde redevient un nuage compact. Depuis dix ou douze jours, seul dans la Villa B : pas désespéré, mais aspiré dans un trou noir sans fond. Tout autour, l’odeur de l’air brûlé. Douleurs musculaires. La nuit, l’image de Claudia, gisant nue sur un sol en grès sale, saigne. Tout s’enlise ensuite dans une respiration précipitée. Les objets autour ont si peu de réalité !
Quelquefois, un chat noir laqué traverse l’espace de la villa avec une obstination tranquille. Blotti dans ma chambre-bureau, à l’étage, face au panorama de Florence saupoudrée d’or, je recompose ma mémoire. Image par image. Toujours le sentiment de fragilité, ici, dans les  marges du temps. Mon équilibre est menacé à chaque instant. « Il suffit d’un moment d’inattention pour perdre sa vie », avais-je lu quelque part.
La peur, ça existe. Les peurs de l’enfance ne nous quittent jamais. Les images défilent, trop vite. La bande-son est quasi inaudible. Mon travail est de rétablir l’agencement des visages et des voix. Voir, c’est écouter. Entendre, c’est voir. Plans-séquences, raccords, gros plans : tout est à faire. Je me suis enfermé ici, dans la Villa B, à Fiesole, pour ressaisir ce passé immédiat et le faire basculer dans un futur possible. C’est un acte de foi que je pose là. Vis-à-vis de moi et de Jessica. La difficulté, dans cette recomposition, est de trouver l’enchaînement des images sans buter constamment contre les visages de Claudia et de Jessica écrasés l’un contre l’autre. Obligé de filtrer ce flot de signes afin de les rendre habitables. Tout est prêt mais, à la dernière seconde, tout m’échappe. Je me sens menacé d’impuissance ; pourtant, je reste à l’affût, malgré une profonde fatigue.
Ce midi, j’ai forcé l’espace blanc qui m’aveuglait. J’ai piégé ma mémoire, traversé sa nuit pour me fondre dans celle de Sabaudia.
Quelques semaines auparavant, j’ai vu disparaître Claudia au fond d’un sombre couloir balafré d’une lumière de néon verdâtre. Je ne retrouve plus son cri, étouffé dans sa bouche même. C’était la pleine nuit, en un lieu déshabité : le choc du corps s’affaissant sur lui-même amplifia l’impression de désert. Je suis alors resté dans ma nuit, celle où les réveils détruisent les promesses de l’aube et s’ouvrent sur la calamité d’être encore en vie. A Sabaudia, cette nuit sembla surgie tout droit des steppes nordiques. Il pleuvait. Le vent  soufflait en rafales. L’air mordait la peau. Dans le ciel, des cris d’oiseaux invisibles. Des dunes grises. Des immeubles gris, résidentiels. On devinait aussi des villas creusées dans le sable. L’immeuble de Claudia donnait sur un square encadré par d’autres immeubles – gris, impersonnels, sans vie. Des rats et des chiens se disputaient un sac-poubelle éventré. En sortant de la résidence de Claudia, j’urinai contre sa voiture, fixant les rats et les chiens dans les yeux. Soudain, j’étais pris d’un sommeil froid.
Je dus dormir un temps dans la voiture ; le bruit de la pluie me réveilla. Fuir ! Fuir le corps raidi de Claudia. Fuir ses gestes d’automate. Fuir ses propos obscènes. Fuir la rumeur de cette nuit, crispée et agonisante comme si la lumière et l’air vibrant ne devaient jamais revenir. Sur la route en direction de Rome, des séquences d’un film de Wim Wenders, L’État des choses, s’entrechoquèrent avec les masses grises et noirâtres de Sabaudia. Ce qui venait de s’y produire pouvait être une fiction.
Puis ce fut le matin. Un petit matin de mars, frileux, pluvieux, venteux, dans les faubourgs sordides de Rome. L’aéroport Leonardo da Vinci. Agitation de la foule affairée. Je cherchais un espace bleu dans le ciel. Fatigue et peur. Au regard des femmes croisées, je croyais qu’elles savaient… Frappé par leur fébrilité mutine : maquillées, coiffées, habillées, déjà en situation de séduction. Dans l’avion, le voile qui se ferme sur toute cette nuit ; la chute dans l’angoisse, la culpabilité, le sommeil mauvais. Paris. Réceptionné par Jessica en douces larmes. Remuée, choquée, émue. Ciel métallique. Air vif. Dans une chambre, le miroir me renvoie l’image d’un être traqué. Nu, le sexe pendant, obscène, je me dégoûte. L’image se brouille, s’efface. Le  monde devient mica. J’entre dans un temps indéterminé.
Un matin, je sors d’un écrin moelleux. Poussière de brume dans les yeux. « J’ai été touché à l’âme. » L’âme ? Qui parle encore d’âme en ce monde-pour-la-mort ? N’ai-je pas demandé un jour à Claudia d’ouvrir les lèvres de son sexe afin que je puisse voir son âme ? Elle avait ri de moi, tout en s’exécutant. Aujourd’hui, cela me donne envie de pleurer. Sur quoi ? Sur qui ? Sur l’absence de larmes !
Je ne veux plus être dans l’image. Il y a nécessité absolue à sortir de la fiction.
Quelques semaines plus tard – début juin –, je quittai Paris pour Fiesole où Sandra, une amie commune, avait mis à ma disposition une de ses propriétés : la Villa B. A Paris, le jour de mon départ, le ciel avait des couleurs fauves ; la gare de Lyon me donna l’impression d’un décor de théâtre.



 5 juin 1992
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. A dix heures du matin, la voix de Jessica me réveille.
« A Paris, il fait mauvais et très froid.
– Comme pour le Débarquement.
– Ah ! J’entends que tu vas mieux !
– Relativement. Ici, il fait beau, même chaud. »
Je pense à son sourire d’enfant, qu’entoure sa longue chevelure noire coiffée à la sauvage. Je pense à ses seins. Je lui dis que je l’aime, que je n’ai jamais aimé qu’elle, qu’elle me manque… mais que c’est mieux ainsi. « Il faut que je retrouve la matérialité de mon être. » Elle sait, approuve, accepte cette mise à distance de nos corps, de mon passé immédiat. Sa souffrance fait partie de l’enjeu.
« Tout un pan de mon passé est devenu opaque, Jessica. Il y a des signes, des gestes, des mots, des images qui n’ont plus de transparence. Tu es ma seule réalité palpable.
– Je le sais, mon amour. Et je connais aussi la difficulté que tu as à assumer ton anniversaire. Je t’embrasse. N’oublie pas, je suis avec toi. »
Remettre les choses en ordre et trouver la place des mots. Un lapsus m’a fait écrire « des morts ». Ma violence  est à fleur de peau. Comme celle des boxeurs avant le match… Premiers jours d’enfermement. Je m’efforce de ne pas sortir. Dans un combat de boxe, le premier round est toujours un round d’observation. Mais chaque round peut être décisif : chacun d’eux contient sa vérité irréductible. Même mené aux points, un K.-O. au dernier round annule tous les autres. Cassius Clay anticipait ses victoires – souvent obtenues d’un seul et unique uppercut du gauche – en les annonçant dans des poèmes ; sur le ring, il sentait l’ouverture avant même que son adversaire en prenne conscience.
Disons que je ne sens pas encore l’ouverture de l’autre en moi. Ma retraite anticipe ma victoire. Pour l’heure, je me retrouve le corps à terre, le visage saccagé. La lumière m’offre encore trop de résistance. Toujours aucun goût à rien. Pas de sorties. Lecture des titres des journaux, que m’apporte Maria, la femme de ménage. Je découvre sans surprise la montée des nationalismes, les purifications ethniques, la menace des intégrismes. L’Histoire continue, évidemment. Mais l’ennemi, pour moi, c’est moi.
Hier, j’ai fait le tour extérieur de la villa. Jardin étincelant sous la lumière cristalline. Roses, magnolias, lauriers blancs, cyprès, vignes rampantes. A l’arrière, des grandes terrasses, avec une vue plongeante sur les champs d’oliviers ponctués de villas. A l’horizon, sur toute sa longueur, Florence dans un bain de vapeur dorée. Entr’aperçu le chat noir laqué derrière une haie d’aubépines. Rentré. Bu du café fort. Mangé quelques fruits : fraises et abricots. Remonté dans ma chambre et noté ceci.
 
 Rebobinage. Le film se bloque sur les monts Circea qui entourent Sabaudia au nord-est.
« Tu sais, Moravia et Pasolini viennent ici parfois, pour travailler.
– Sabaudia, c’est quoi pour toi ?
– L’appartement de mon père, il me l’a légué. Je veux que tu le voies. Je veux y faire l’amour avec toi avant que tu partes à Paris. J’ai tout préparé.
– Tout préparé ? Qu’as-tu préparé ? Qu’as-tu manigancé à mon insu ? Je ne veux pas aller à Sabaudia ! Arrête-toi. Retourne à Rome. Demain je dois me lever tôt, mon avion décolle à 8 h 30. »
La bande-son a des ratés. Il y manque des bribes de phrases. Des mots grossiers suivent le dialogue. Des menaces. Des hurlements. Invisible : la haine qui est dans mes yeux.
Il faisait nuit quand nous pénétrâmes dans Sabaudia. Nuit trouble, pluie, vent, cris d’oiseaux fous, et la masse sombre, menaçante, des collines proches. La route serpentait. On arrivait sur une place déserte dont le centre était occupé par trois ou quatre arbres indéfinis. Autour de cette place – un square plutôt qu’une place –, des immeubles de béton, style années soixante. Un lieu sans origine. Claudia se tenait étrangement silencieuse à mes côtés. Elle gara sa voiture, une Lancia Delta, perpendiculairement à l’entrée de sa résidence. L’horizon était bouché par des nuages noirs massifs. Un paysage en négatif. Dans le profil de la lumière blafarde du square, j’observai Claudia, dont le visage jaunâtre semblait soudain très las. Je me sentais noué. J’avais peur. Mes mains se crispèrent sur mes jambes. J’étais épuisé.
 « Dors un peu, mon amour. Attends-moi, je reviens. Je vais préparer notre nuit. »
La phrase se figea dans ma tête – elle s’y trouve toujours. J’étais glacé. Et le silence trop lisse augmentait encore ma peur. Claudia me faisait penser à une sorcière aux gestes asymétriques. Enfermé dans la voiture, je me remémorais l’horrible semaine que je venais de passer dans ses bras. « Je songe tous les jours à ton petit corps d’adolescente. » Même pas envie d’en rire ! Une semaine infernale, où j’ai vraiment tenté de me délivrer d’elle. Rapté par une femme-fille que je n’aimais pas.
« Pourquoi tu m’aimes ?
– A cause de tes jambes.
– Je te tuerai. »
Qu’était-elle pour moi ? Pour le moment, un crachat. Comment fuir ? Sabaudia, mon tombeau. Nue, à genoux à hauteur de mon sexe, avant qu’elle ne l’engloutisse. Après, j’allais me cacher dans sa salle de bains pour pleurer. « Jessica, je n’aime que toi. »
L’idée de tuer Claudia m’a pris plusieurs fois. Il y eut même des commencements d’exécution. On se sent si démesurément seul en ces moments-là…
Combien de temps suis-je resté dans la voiture ? Quand je me réveillai, la pluie avait redoublé de violence. J’avais soif. Pas de traces de Claudia. Pas d’ombres non plus. La nuit seulement qui s’enfonçait en elle-même. Il était 4 heures du matin, bientôt le jour se lèverait. Je me redressai dans ma rage : je voulais savoir. L’inquiétude occupait mon esprit. Mon regard fouillait désespérément l’espace. « Et si j’étais condamné à mourir ici, seul parmi les chiens et les rats ? »
 Un bref instant, j’entendis résonner quelque part en moi la tendre voix de Jessica : « Que t’est-il arrivé, mon amour ? »
Je me suis extrait de la voiture-cercueil. Le vent et la pluie m’éraflèrent le visage. Une odeur de moisissure stagnait sur la place déserte. Tout à coup, du milieu du square, la face tournée vers l’immeuble où Claudia avait disparu, je lâchai un cri de colère, arraché au désespoir et à la panique qui m’habitaient depuis quelques heures. De mon visage coulaient des gouttes de sueur qu’on aurait pris pour du pus. Le silence retombé, seule la pluie insistante me sembla réelle.



 6 juin 1992
L’histoire de ce dérapage procède de mon histoire, j’en ai l’intime conviction. Mais elle me fuit comme du sable entre les doigts. Donc, je prendrai tout mon temps, je m’acharnerai sur les faits, je retraverserai tous les signes afin de recomposer le puzzle défait.
D’abord la réalité immédiate. Le 22 mars l992. Rome. Quartier du Trastevere. Via Luciano Manara. Appartement de Claudia. On peut à peine s’y déplacer tellement il est surencombré de meubles et de bibelots anciens, et mes bagages ajoutent un aspect ludique à ce capharnaüm. La chambre semble avoir subi une perquisition en règle.
Claudia occupe obstinément, depuis des heures, la salle de bains.
Ce séjour que je faisais chez elle devait être le dernier car j’avais décidé de la quitter. Mais nous étions la veille de mon départ et je n’avais encore rien annoncé. Comme les drogués qui promettent toujours de ne plus recommencer, je remettais chaque fois cette décision. Si je n’aimais plus Claudia, je la désirais encore.
Nous avions, au début de notre relation il y a trois ans, conclu une sorte de pacte érotique où nous nous engagions  mutuellement à toujours satisfaire les désirs et les fantasmes de l’autre. Sur ce terrain je la battais, affirmait-elle. Et elle avait raison : j’étais obsédé par son corps d’adolescente – une adolescente qu’elle n’était plus. Elle joua de mes manques avec la science des grandes libertines de l’Histoire.
A la faculté des lettres où elle est assistante – « à mi-temps », précise-t-elle : « Papa m’a laissé pas mal de biens… » –, Claudia s’affiche tantôt avec les œuvres de Crébillon fils sous le bras, tantôt avec celles de Sade, ou les mémoires de Casanova. « Il faut savoir abréger les romans », répète-t-elle à l’instar d’une de ses idoles, c’est-à-dire qu’il faut passer au plus vite et concrètement aux choses du sexe… Quand je la quitte pour rejoindre Jessica à Paris, je n’ai de repos qu’en l’entendant au téléphone me détailler la nuit imaginaire qu’elle vient de passer avec moi ! Mais bien vite aussi, le regret, la culpabilité, la désenvie s’emparent de moi, une fois mes fantasmes satisfaits. Claudia alors m’ennuie, m’insupporte, m’encombre. Je sais que Jessica ressent sa présence, tout en ignorant son existence. Un soir, rentrant plus tôt que prévu, je surpris Jessica pleurant.
« Tu n’es plus avec moi. Je sens qu’une autre est dans ta vie. Je souffre de tes mensonges.
– Mais…
– N’ajoute pas d’autres mensonges. Tu m’avilis. Tu me fais mal. Tu nous abîmes. Ne tue pas notre amour. Ne réponds pas, réfléchis. »
Égaré, défié, agacé par Claudia, je dois mettre fin à ce qu’elle appelle « notre histoire », et qu’elle vit sur un mode passionné, fantasmatique, quasi mythique. Demain, je retourne à Paris. Je dois maintenant lui annoncer ma décision de la quitter. Cela m’ennuie et cela me fait peur. Vorrei  e non vorrei. Mais précisément à cet instant Claudia se pavane à moitié nue entre les meubles et les bibelots de son appartement. Pourquoi, alors que nous nous apprêtons à sortir pour dîner, se promène-t-elle ostensiblement les seins nus ? Pourquoi vient-elle ajuster ses jarretelles et mettre ses bas en voile noir juste devant moi ? Pourquoi retire-t-elle son slip de dessous sa jupe ? Quand elle disparaît à nouveau, c’est pour revenir, toujours à moitié nue, avec un Borsalino sur la tête. Elle sait qu’elle me trouble. J’essaie de penser, en vain, à Jessica dont le visage se dérobe à mesure que mon désir de Claudia grandit. Ma garde est-elle en défaut par excès de plaisir ? Non pas : par crainte, banalement. Dehors, il pleut. Sous la pluie, Rome, ville du soleil et de la chaleur, est sinistre. Goût de cendre dans ma bouche. Mon impuissance à agir – les mots me fuient littéralement – m’établit peu à peu dans une sorte de détresse. « Détresse » : ce mot fait de l’œil à Hölderlin. Je ferme les yeux. Je me méprise.
« Je t’aime. Je suis si heureuse que tu sois là, mon amour. Oh, ne dis rien, embrasse-moi ! Demain, c’est dans mille ans. Ce soir, notre dernier soir, c’est l’éternité. Embrasse-moi. »
Ses lèvres se collent à ma bouche. Toujours presque nue, mais sans son Borsalino, elle se place à califourchon sur mes genoux. La chambre est plongée dans une pénombre triste. Et dans cette tristesse, nous refaisons l’amour. Très vite, une profonde amertume parcourt tout mon être. J’ai envie de pleurer, de fuir, de m’échapper à jamais.
« Cette nuit, je vais te faire découvrir un endroit secret. »
J’ai entendu : sacré.
« Sacré, c’est ça. Secret et sacré à la fois.
 – Claudia, je suis fatigué, j’ai faim, demain je me lève tôt ; alors ton secret sacré, ce sera pour la prochaine fois. Maintenant, allons dîner, où tu veux, mais vite !
– Cette nuit, mon amour, ce n’est pas demain matin. C’est une nuit hors du temps. »
L’ennui, c’est le sentimentalisme. Je n’en peux plus de ses fantasmes. Je veux ma liberté. Et, cette nuit, ma liberté sera de dormir.
« Je t’emmène à Sabaudia. »
Je n’entends plus. Je ne l’écoute plus.
« C’est tout près d’ici, à une heure en voiture. A Sabaudia, je vais te montrer un secret que je n’ai jamais dévoilé. C’est pour toi que je réserve cette surprise. Tu m’écoutes ? »
Tous les Romains sont encombrés de croyances ou de pratiques magiques. J’avais eu le temps de m’apercevoir que Claudia ne faisait pas exception… Sabaudia devait participer de cela.
« Mon père m’y a légué un appartement. Je veux y faire l’amour pour la première fois avec toi. Tout est prévu. »
Je sursaute. Qu’est-ce qui est « prévu » ?
« Je n’irai pas à Sabaudia !
– J’ai du miel d’acacia avec moi, dont je m’enduirai la pointe des seins…
– Claudia, arrête et écoute-moi attentivement : Je-n’irai-pas-à-Sabaudia-ce-soir. »
Elle était déjà ailleurs. Mes mots restèrent sans effet. Peut-être parce que je n’y croyais pas vraiment moi-même. Allongé sur le lit défait, je tentai de m’abstraire en parcourant Le Monde. Les titres cinglaient vers l’horreur. Massacres et famines en Somalie… Purification ethnique en ex-Yougoslavie… Contamination du sang… En dernière page,  l’annonce de la mort du peintre Vieira da Silva. La mort d’une personne que l’on connaît vous frappe, bien sûr, davantage… J’avais été un jour invité dans son atelier. Elle me fit partager des raisins, des figues fraîches, un jus de cassis. Elle évoqua, avec un tremblement dans sa petite voix si faible, son défunt mari, le peintre Arpad Szenes, les toits du Lisbonne de sa jeunesse, les années de la guerre vécues au Brésil… Mais en notre époque du triomphe des « top-models », qui entend cette voix fragile, égarée dans une société de zombies ?
Était-ce à cet instant ou plus tard, dans la voiture de Claudia qui m’emmenait à Sabaudia à mon corps défendant, que me revint la réflexion d’un de mes amis : « Tant de gens, tu as remarqué ?, disparaissent, un peu partout, dans l’indifférence générale » ? J’ai dû penser qu’une personne comme Claudia – somme toute assez solitaire – pourrait bien à son tour disparaître et s’effacer de l’écran des vivants discrètement…
Sabaudia, par pleine nuit pluvieuse, est un espace noir ponctué de lumières blafardes. Quelques immeubles modernes ornent ce semblant de centre. Disséminées, quelques villas basses entre dunes, ponts et routes.
« Ici, nous serons seuls, mon amour. »
L’évidence même. Sa bouche sur ma bouche, elle me parle tout en baisant mes lèvres.
« Attends-moi. Dors un peu. Non ! ne dis rien ; je reviens te chercher. »
Pris entre colère et fatigue, je n’avais plus de réflexe. J’accusai le coup, me recroquevillai sur mon siège, cherchai le sommeil. Dans ma gorge, le nom de Jessica. J’eus envie de crier : « Jessica, c’est toi que j’aime. Si tu voyais ma  détresse ! » A Paris, à 2 heures du matin, Jessica devait dormir. Mal peut-être, à cause d’un coup de téléphone qu’elle avait attendu en vain.
Avais-je dormi ? Probablement, puisqu’il était 3 heures passées. Où étais-je ? Nulle part. Abandonné dans une voiture. Quand j’en sortis, hébété, et que la pluie et le vent froid se plaquèrent contre mon visage, je me réveillai. Claudia, disparue dans le bâtiment lie-de-vin qui me faisait face, n’avait toujours pas réapparu. Au sixième étage, j’aperçus une lumière. Signe d’une présence humaine. Souffle du vent, crissements de la pluie, et le ciel déchiré de cris d’oiseaux fous.
Attendre le jour et rentrer à Rome par le premier bus, pensai-je, avant de réaliser que les clés de contact étaient toujours sur la Lancia.
Moments d’égarement. A Roissy, Jessica m’attendait au vol en provenance de Rome… J’y serai, bien sûr. A quelques mètres, je voyais un chien errant disputer aux rats le contenu d’une poubelle éventrée. La fin des temps, cela pouvait être hic et nunc.
Puisque c’est la guerre, résistons. Il me plaît maintenant de penser que c’est peut-être à cet instant, entre hébétude et résistance, isolé sous la pluie d’une nuit froide, inopportune, en un lieu dérisoire, que me vint le projet précis de supprimer Claudia. Supprimer, et non tuer. La gommer de la terre. L’effacer de ma vie. Projet et désir. Pour les réaliser, encore fallait-il que je la retrouve ! Je m’éloignai résolument de la voiture, traversai la place et, de toutes mes forces, j’appuyai sur la sonnette du sixième étage. Après plusieurs essais, j’entendis une voix blanche, creuse, sans énergie, qui m’interpellait sèchement : « Je viens dans  quelques minutes. Repose-toi. » Communication rompue. Prisonnier du dehors. Où aller ? Qui appeler ? Téléphoner ! Mais où ? A qui ? Et Claudia, que manigance-t-elle là-haut ? Et avec qui ? Sentiment d’être piégé piteusement par une folle hystérique. Comment moi, intellectuel distant, conscient, esthète, plutôt discret et tranquille, comment m’étais-je laissé abuser par cette petite gouape à la bouche goulue, au corps de vierge rhénane, et tellement désarmante ? Petite fille aux yeux tristes, quémandeuse d’amour, à la sexualité insatiable, qui me parlait d’amour en italien, la langue enchanteresse…
« Je la tuerai. » Une envie réelle. Mon corps tremblait. Supprimer cette sorcière, cette petite pute qui me pompait l’air, cette Béatrice des fast-foods, ici et maintenant, oui, dans cet endroit sinistre, et la laisser aux chiens et aux rats. Oui. Fin de la Dame. Ce lieu déshabité ne parlera pas. Qui témoignera ? De quoi ? Un cri parmi les cris d’oiseaux fous dans le ciel… Qui l’entendra ? Plus que la violence, la peur me dominait, une peur incontrôlable qui s’était abattue brusquement sur moi, une peur avec des trous d’angoisse plus grands que l’immense trou noir de la mer de l’autre côté de la route. Une peur venue d’outre-enfance. Et des gestes de panique. Le froid, la pluie, l’obscurité, et toujours ces cris d’oiseaux fous dans le ciel. C’est où, Paris ? C’est qui, Jessica ? Qui répond à ce nom ? L’ai-je vraiment hurlé dans la nuit de Sabaudia ? Une odeur d’urine de chat, une bourrasque glaciale, le visage de Claudia sous le néon blafard de l’entrée de l’immeuble lie-de-vin. Séquence fellinienne. En tout cas, une impression de monstruosité. Je voyais le regard fixe, halluciné, vide de Claudia dans un visage de Pontormo.
 « Tout est prêt, mon amour. »
Voix neutre, glacée. « Prêt pour mon sacrifice », me dis-je. Cela me paraissait tout à fait clair. Quelqu’un m’attendait dans son appartement ! Claudia, prêtresse des libations et des expiations. Tradition romaine. Avais-je été aveugle au point d’ignorer la subtile stratégie qui consistait à focaliser toute mon attention sur ce corps avide de plaisirs ? « Notre histoire », pour reprendre son leitmotiv, n’a existé que pour aboutir et s’anéantir ici, sur la place de Sabaudia, par une nuit sans étoiles ni douceurs, entre chiens et rats.
« Mon amour, je me suis masturbée l’autre soir en écoutant ta voix. » Et moi, je me suis laissé engloutir dans le silence, pendu à son corps offert : « Tu m’inondes, tu m’avales. » Mais elle restait toujours crispée à mon sexe, qu’elle ne lâchait jamais, même pas dans son sommeil.
« Je veux être seul. »
Impossible. Claudia ne supportait pas que je fusse hors d’elle – dans tous les sens du terme. « Je veux te boire et te manger. » Le néon la dépeignait en adolescente défraîchie, déjà fade, faisandée. A travers la pluie, la lumière blafarde, ses yeux troués et sa bouche ouverte. Noirs extatiques.



 8 juin 1992
Ramassé mes bouts d’images. Le rebobinage a des ratés. C’était prévisible : la mémoire endeuille le souvenir.
Levé tard. Maux de tête. Café serré. Œuf à la coque. Douche. Lente remise en marche du corps. Je sens que tout sera très lent, pénible, difficile. Pas d’autre choix que de persister dans la narration de ma débâcle. Le film se déroule tantôt vers l’avant, tantôt vers l’arrière. Je suis venu ici pour en refaire le montage. D’une part, ma tête penche vers Jessica, laissée seule à Paris – ma déroute induit notre échec sentimental. Comment s’en sort-elle ? En cherchant sa vérité dans cette « histoire » ; je connais son horreur physique du mensonge. D’autre part, mon corps se crispe à la pensée de Claudia. D’où celle-ci tire-t-elle son pouvoir démoniaque ? « Sorcière », avais-je dit. Plus prosaïquement : sexuellement détraquée. Une allumée du sexe, et angélique. Elle m’a submergé de lettres où le mot « amour » se décline à chaque ligne. Parfois jusqu’à trois lettres d’amour par jour, accompagnées de feuilles et de fleurs séchées. L’année dernière, brusquement, sur un coup de tête, elle a repris toutes ses lettres : « Elles me serviront à écrire notre histoire. » Bon. Un temps mort ; passage neutre ; puis nou velles lettres, cris de détresse amoureuse, déclamations pathétiques, confidences intimes. « Je ne peux plus me passer de toi. Tu es toujours là, en moi. Le soir, au lit, je pense à toi et je me masturbe. Je t’aime. Je t’embrasse partout. Ta Claudia. »
Juste. Elle était « ma Claudia », ma possession, mon objet sexuel ; « ton exclave sexuelle », comme elle disait. Ça m’arrangeait. Écran privé. Scénarios, images, plans, décors… maître absolu du film ! J’y joue des rôles rêvés : maniaque, pervers, sadique. Vas-y, Claudia, écris, écris encore ton « attachement », ta soumission, ton manque, tes fantasmes inavouables… Là, ce sera intense ! Un jour, au bar du Lutetia, elle en minijupe, nue en dessous, son sexe en plan fixe dans mes yeux, moi la questionnant : « Précise, ma chérie, qu’attends-tu que je te fasse ? Quels sont tes désirs secrets ? » Silence. Regard en coin. Rougeurs de petite fille. N’ose pas parler. Fini par susurrer à mon oreille qu’elle aimerait que je lui lèche son « petit trou ». Cette jeune femme qui se livrait, s’abandonnait, s’accordait à toutes mes lubies, déviations et perversions sexuelles, n’osait pas me confier ses goûts spéciaux. Libérée… mais pas toute. Elle ne sait pas vraiment au fond d’elle-même ce qu’elle désire. Elle s’imagine quelque chose de très défendu dans sa tête. Mais c’est la même fille-femme rougissante qui me force d’aller à des peep-shows rue Saint-Denis, d’assister à des représentations exceptionnelles de théâtres pornographiques à Montparnasse, de la caresser entre les cuisses dans les taxis, les métros, les bars… Jusqu’où ira-t-elle ? Jusqu’au fouet ? Oui. Elle en ramène un, un soir. « Fouette-moi, mon amour. Je veux crier pour toi. » Pas mon genre ! Pour se consoler, elle veut s’endormir avec mon sexe dans sa  bouche. Je jouis entre ses lèvres. Au petit matin, j’urine dans sa bouche. Elle s’étrangle. Nos draps, nos oreillers sont souillés. « Tu es fou, mon amour. Je t’aime. »
Retour à Paris. Jessica effrayée. « Qu’as-tu fait ? Tu as vu tes yeux ? Ils sont hallucinés. Que t’est-il arrivé ? » Sa voix douce, très douce, sensuelle, enveloppante, me réceptionne à Roissy. « Fatigué. Une indigestion. J’ai pas dormi. » Que dire d’autre ? Jessica me croit, ne me croit pas. La caméra saisit tout. Mon être n’est que mensonge. Dans le miroir, je ne vois qu’un visage ravagé. Le ciel bas de Paris me rassure. Mes nuits seront longues, tendres, chaudes. Travail de recomposition d’un corps désaxé.
Puis à nouveau les lettres, la voix insidieuse de Claudia, les mêmes mots à l’autre bout du fil : « Mon amour… tu me manques… je t’embrasse partout… tu m’aimes ?
– Oui, d’une certaine manière. »
Furie, colère, cris, insultes… Je ne l’écoutais pas. Mon œil la voyait se défaire.
Les images se bousculent. Forcément. Je ramasse tout. Tout fait signe. A Paris, un soir, alors que nous sortions du cinéma, je la pris sous une porte cochère de la rue de Verneuil. Des voitures passèrent, des passants nous frôlèrent. Serait-elle rentrée nue à l’hôtel si je lui en avais fait la demande ? Oui. Tout, je pouvais tout lui demander. Très vite, mon imagination s’en trouva bloquée. « Penser comme une fille enlève sa robe. » La phrase de Georges Bataille me revint en mémoire. J’essayais de coller à elle, de la faire mienne, de l’incorporer à mon être, de penser ça. Mais c’est impensable. Je butais contre un mur. Les femmes se déshabillent en s’habillant. Voiles, soieries, dentelles… jeux de transparences… oscillation des corps… silence des gestes…  ombres entrevues… chevelures froissées… lente remontée des jambes… douceur extrême de la peau…
Derrière la caméra, le metteur en scène. Lumières… travellings… gros plans… Elle se déshabille… croise ses mains sur son sexe… s’allonge sur le dos dans le lit… remonte ses bras au-dessus de sa tête… ferme ses jambes… entrouvre sa bouche… Elle n’est plus que frémissements d’attente.
A Rome, un jour, je tentai de l’étrangler pendant qu’elle me faisait une fellation. A quoi pensai-je pendant ce temps ? Que ressentit-elle ? Elle poursuivit la succion. Et qu’est-ce qui arrêta mes mains ? L’image de Jessica, seule, assise près de moi, me posant des questions inaudibles. A mes pieds, Claudia, masse noire, quasi immobile, engouffrant mon sexe. Tout à coup, l’espace a vacillé. Plus de lumière. Je sentais que je serrais son cou de plus en plus fort. En l’observant, je songeais à une figure botticellienne. Machinalement, pendant que j’éjaculais dans sa bouche, je desserrai mon étreinte. Puis, elle s’est calée contre ma jambe, sa joue posée sur ma cuisse et, en levant ses grands yeux noirs, m’a souri.
A Sabaudia, j’avais les mains qui pendaient autour de son cou, et mes yeux regardaient ses yeux immobiles, comme arrachés de leurs orbites. Le vent noir et le désert. Des cris d’oiseaux fous dans le ciel. Je fonçai avec la Lancia vers Fiumiccini. Impression d’un pilotage automatique. Presque soulagé. Derrière les collines, des traces de lumière. Le jour se levait. Ne pas rater le premier vol de Paris. Accélérer. Paysage désolé. Bruits assourdissants de la pluie, du vent. Route sans obstacles. « Quels ont été ses derniers mots ? » Ne penser qu’à l’heure. Tenir fermement le volant. Ne regarder que la route. Rouler à tombeau ouvert,  jusqu’au poteau qui porte l’indication : Fiumiccini. Ne pas penser. Ne pas parler. Conduire. Une heure plus tard, devant l’aéroport Leonardo da Vinci, le film de la nuit se remit en marche, au ralenti.



 11 juin 1992
Me lève de plus en plus tard, fatigué, gestes lents. Aujourd’hui, traîne depuis midi dans les salons de la villa. Je n’ai pas de prise sur cette journée nulle.
Pour la première fois, je me suis rendu en ville. Entre les oliviers tordus sous un ciel blanc, un chemin en terre m’a conduit vers la Fiesolana – la voie royale qui va de Florence à Fiesole. Piazza Mino, centre stratégique. Cathédrale. Église. Palais communal. Musée étrusque. Palais épiscopal. Le Séminaire. Par une rue latérale en pente, on accède au théâtre et aux thermes romains. Dans cette rue étroite, protégée du soleil, une boutique, tenant à la fois du bar rudimentaire et du bazar. Elle m’attirait, j’y entrai. Ce fut une chance.
D’abord s’habituer à l’opacité du lieu. Mon œil a repéré tout de suite des produits exotiques : vin grec, épices turques, conserves libanaises. Derrière le comptoir tout en longueur, un homme de près de deux mètres, absorbé dans sa lecture et apparemment indifférent à ma présence. Parfums de cumin, de sarriette, de pêches. Silence et obscurité. Quelque chose de monacal. Une image rossellinienne de la réalité.
 « Je suis ici pour quelque temps. Je voudrais du vin, du fromage, des fruits.
– Un café ? »
Une étrange douceur émanait de la voix et de ce corps massif.
« D’où venez-vous ?
– De Paris.
– Je m’appelle Iannis, je viens d’Athènes. »
Il n’a pas dit : « D’où êtes-vous ? » mais « D’où venez-vous ? ». Maintenant, je comprends.
« Bernard. Je suis architecte. J’habite à la Villa B, plus bas. Je compte y rester deux, trois mois.
– Seul ?
– Seul. A l’exception de ma femme, personne ne sait que je suis ici.
– Clandestin, en quelque sorte ?
– Oui, clandestin. »
Nous nous sourîmes. Des gants de boxe se trouvaient accrochés à un clou, à côté de tresses d’ail et d’un crucifix.
« J’en ai fait un peu, de la boxe, quand j’étais à l’université, avant l’arrivée des Colonels. J’ai dû mener d’autres combats plus durs, plus violents. Je n’aime pas la violence.
– Ray Sugar Robinson non plus ne l’aimait pas. C’était plutôt une danseuse. Jeu souple des jambes, grâce des mouvements, puissance, vitesse. Contre Jack La Motta, en 1951, c’est la beauté qui gagna sur la brutalité.
– Un autre café ?
– Prego. Avec plaisir. »
Des figues fraîches accompagnaient le café, dont l’arôme parfumait tel l’encens la bottega.
 « Alors, vous connaissez bien les grands moments de la boxe, monsieur Bernard ?
– Laissez tomber le “monsieur”. Les boxeurs m’intéressent, en effet.
– Rocky Marciano ?
– Oui, Rocky Marciano qui, avant un match, se réfugiait durant des mois dans un monastère, seul. Pas de femmes. Pas d’amis. Pas de courrier. Pas de téléphone. L’intériorité. Rien d’extérieur.
– Seul face à Dieu ?
– Peut-être. Seul avec sa vérité. »
De retour à la Villa B, je me retrouvai seul avec mes mensonges. La nuit de Sabaudia cachait d’autres fuites, d’autres violences, d’autres reniements. Qu’ai-je commis de si effrayant à Sabaudia ? Un crime. Moi ? Oui, moi. Était-ce toutefois vraiment un crime ? Claudia était-elle réellement morte cette nuit-là, ou simplement évanouie ? La presse n’en a rien relaté en tout cas. A l’aéroport Leonardo da Vinci, je me sentais traqué par la police… Absurde ! Personne ne m’avait vu. Je tentai de rassembler le flot d’images de cette nuit. Tout se confondait. La pluie. Le vent. Le visage fantomatique de Claudia. Son corps recroquevillé sur lui-même, affaissé sur les dalles du hall d’entrée de sa résidence. Les cris des oiseaux fous. L’immense fatigue qui s’abattit sur moi. La route déserte. Fiumiccini. A Paris, Jessica horrifiée : « Mon amour, que t’est-il arrivé ? » « Je suis à bout. » Des voix françaises, le ciel gris, puis les quais, les rues de Paris. Un moment de réconfort. « Jessica, je vais mal. » « N’aie pas peur, mon amour, je suis là. » Et si Claudia m’avait drogué ? Je n’étais pas dans mon état habituel, ce jour-là. Très tendu, énervé, crispé. Impression d’être  hors du réel, de vivre un cauchemar. Oui, c’est cela ! Un cauchemar d’avant le cauchemardesque. Cauchemar du prisonnier enfermé dans sa cellule d’où il ne ressortira plus. Je devais quitter Claudia, sortir de l’enfermement où elle me tenait : il le fallait absolument, c’était devenu pour moi une certitude, et je me le répétais à chaque minute. Elle, aussitôt, redoubla sa surveillance, renforça les barreaux de ma cellule, me transféra à Sabaudia – haute sécurité, fin du monde, oubli total. L’ai-je tuée ? Je ne parviens pas à m’extraire de ce mauvais rêve. Ma vision est brouillée. Son appartement romain ne répond plus. Je n’ose appeler la faculté de lettres, cela risquerait d’éveiller les soupçons. Il faut que je reste à l’écart. Trouver les voies intérieures de la sortie. Procéder à la façon de Rocky Marciano. En suis-je capable ? Déjà, ma plume dérape. J’écris coupable à la place de capable. Qui est coupable ?



 13 juin 1992
Le chat noir laqué s’habitue à ma présence. Il s’attarde volontiers dans ma chambre depuis quelque temps, et ses visites se font chaque jour plus régulières. Mais il reste inapprochable. Nous n’en sommes lui et moi qu’aux préliminaires : on garde ses distances. Un vent chaud traverse la pièce. Sur la table, des raisins noirs, du café que Maria, la femme de ménage et gardienne de la villa, vient de m’apporter avec les journaux. La Nazione. Il Messaggero. Le Monde. Glissé un œil sur les titres. Visite officielle de la reine Élisabeth II en France. Suite de l’enquête du drame survenu en mai dernier au stade Furiani, en Corse : un rapport d’ingénieurs met en cause la conception des ouvrages et la construction de la tribune haute. L’État français et l’enseignement catholique vont signer aujourd’hui un accord « historique ». Jamais époque n’aura tant abusé du terme « historique ». Dans quelques mois, tout le monde aura oublié cet événement dit « historique ». Le Parlement de Russie décrète l’état d’urgence en Ossétie du Nord. Où se trouve l’Ossétie du Nord ? Du côté de la Géorgie. Vieux conflits, nouveaux antagonismes, l’Histoire continue. En France, à Vichy, on tourne un film sur Pétain.
 Mes nuits demeurent hantées du souvenir de Claudia. Je songe à ses seins menus qui n’emplissaient pas mes mains, à sa fente à peine perceptible quand elle soulevait sa jupe, ou au contraire en gros plan, pulpeuse, quand elle se plaçait sur une chaise devant moi, la jupe remontée en haut des cuisses. Provocatrice, exhibitionniste. Minois coquin. J’aimais sa perversité… naturelle, si j’ose dire.
Je trouve difficilement le sommeil. La chaleur lourde, une érection tenace et insatisfaite. Il m’arrive de penser au peintre Arnold Böcklin qui habita cette villa. Dans quelle inquiétante réalité vécut-il ? Ses nymphes et ses naïades représentent-elles le seuil infranchissable vers l’être de la femme ? La porte-fenêtre est grande ouverte, le ciel pénètre dans ma chambre. Seul au milieu des étoiles. Je crois bien que j’ai dû m’endormir dans cette image.
Finalement, ce lieu est austère, froid, presque inhospitalier. Le parc qui l’entoure, mal entretenu, ne présente aucun agrément. Seuls les cyprès alignés, les roses sauvages et les lauriers blancs et roses parsemés en vrac le long des murs confinent à l’extase visuelle. Pour l’heure, j’y suis peu sensible. La sévérité de l’habitat convient après tout à mon état de quasi-clandestin. Visiblement, la villa devait être peu fréquentée par sa richissime propriétaire actuelle. Sandra vivait de préférence à Rome, à Paris, à Londres, à New York, ou s’abandonnait à elle-même dans ses appartements vénitiens. Mondaine, conseillère ès élégances et décoration, belle, intelligente, parfaitement insensible aux autres, Sandra me plaisait pour son bon goût absolu en toutes choses. Unique sujet de discorde : Tiepolo. « Un décorateur de génie, sans plus », m’a-t-elle affirmé un soir. Points de vue inconciliables. Nous en restâmes là. L’élé gance discrète de Sandra et sa beauté ensauvagée – non sans parenté avec celle de Jessica – s’accordaient avec mon goût des relations distancées et complices. Donc, nous nous voyions pour un vernissage, une première à l’Opéra, une soirée impromptue chez des relations communes. Aujourd’hui, tout cela me paraît loin. Il faut s’installer dans la durée. « La vraie richesse, c’est le temps », disait Jessica, qui précisait : « On vit toujours à crédit. » Qu’as-tu fait de ton talent ? Des moineaux picorent dans le jardin. Le chat noir laqué a disparu.



 15 juin 1992
Bougie ! Ma vita nuova a quinze jours. Claudia continue d’empiéter sur ma vie. A Sabaudia, il s’est passé quelque chose d’inaudible. Le film reste invisible, sauf quelques fragments détachés et incompréhensibles. Ma première sortie à Paris, après mon retour en catastrophe de Rome, ce fut une promenade au Luxembourg. La médecine m’aida. Congé de maladie. Repos prolongé. Traumatisme psychique. Psy et Témesta. Un après-midi, rôdant autour de l’Hôtel Lutetia, je découvris Saint-Ignace-de-Loyola, l’église des jésuites. J’y restai une paire d’heures. Qu’y fis-je ? Rien. Ombre et silence. Une errance intérieure. Personne ne me dérangea. Images furtives de Claudia, toujours. Par exemple : alors que je suis allongé sur un tapis d’Orient, elle vient se placer au-dessus de mon visage, écarte les jambes ; sa fente est entrouverte. Moi : « Ne bouge pas. » Elle, dans son sourire, satisfaite. Avec dévotion, elle recueille mon sperme dans sa main, puis le boit. Assise sur une chaise, elle pose ses jambes sur la table. Immobile, je regarde son sexe. Avec ses doigts, elle en écarte les lèvres, et elle ferme les yeux. Jamais le silence ne fut aussi dense. L’image fuit. Une autre se présente. Claudia, nue, danse toute seule, les bras  remontés au-dessus des cheveux, ses petits seins tendus, provocateurs. Elle se retourne, se penche en avant, montre son cul et sa fente, croise ses jambes, reste quelques secondes ainsi, en position d’attente. L’image meurt. L’église hors champ. Un lieu fermé. Pas envie d’en sortir. L’impression qu’ici rien ne bouge. Peur d’affronter la rue, la foule, la lumière, les bruits… Étrange : de Claudia, je ne retrouve ni le son de la voix, ni les gémissements, ni les râles. Morte pour l’oreille.
Jessica m’attend à La Closerie. Je la vois avant qu’elle ne me voie. Il me semble qu’elle absorbe la lumière. Elle m’attend suspendue au temps. Le son de sa voix m’atteint d’abord. Oserais-je l’embrasser ? Déjà, sa main est dans la mienne. Dans son regard, je vois des larmes cachées. L’amour de ma vie est dans mes bras. « Tu es belle. » Pauvres mots. « Tu m’émeus si fort, mon amour. Je voudrais t’aider à sortir de ton angoisse sans fond. Je t’aime. Aie confiance. Je suis là. Je suis toujours ta Jessica. » Aphone, je réponds par un baiser. « La fidélité est une question de foi. » Elle dit ça simplement pour dire : « Mon amour, je t’aime parce que tu es toi. » L’infidélité ne concerne que moi. Une douleur aiguë traverse le haut de ma colonne vertébrale. L’infidélité, un manque de foi, de foi en moi.
Qu’ai-je fait de mes quinze jours de réclusion volontaire ? Il faut dérouler l’infilmable nuit de Sabaudia. Rechercher les bobines d’avant et d’après. Retrouver la bande-son. Récupérer les bruits de scènes, de séquences inachevées. Guetter des lueurs de réponses. Où sont-elles, les réponses ? Assurément bien en amont de la nuit de Sabaudia, avant l’irruption imprévue de Claudia dans ma vie.
 Midi. Il fait très chaud. Dans la pénombre de ma chambre, pas d’interruption de la nuit. Le récit continue ou anticipe le temps.
Elle voulait présenter sa maîtrise. Sujet : l’autoportrait dans la peinture française du XIXe siècle. Le Louvre devint le prétexte de ses séjours répétés à Paris. Des soirées entières au restaurant, à m’agacer avec ses références. « Quel est le meilleur livre sur Courbet ? Y a-t-il des ouvrages qui traitent de l’autoportrait chez Delacroix ? Tu m’aideras dans mes recherches, n’est-ce pas ?
– Non, je ne t’aiderai pas.
– Ah, tu es dégueulasse ! Qu’est-ce qu’on fait ensemble ?
– L’amour.
– C’est vrai. Ça, c’est plutôt bien. Qu’est-ce que tu aimes en moi ?
– Tes jambes.
– Je te tuerai. Moi, je t’aime parce que tu es comme mon père : un peu fou, un peu machiste ; misanthrope ; angoissé.
– Tu commets donc l’inceste.
– C’est ça. Avec un con qui culpabilise à s’en rendre malade. Un con que j’aime.
– Pourquoi m’aimes-tu ?
– Trop compliqué à t’expliquer. J’aime tes angoisses, ta culpabilité… je viens de te le dire. »
Elle m’aimait pour ce que je n’aimais pas en moi. Lentement, je me suis mis à la haïr. Tristes dialogues. Le 17 janvier 1991, à l’heure où se déclencha la guerre du Golfe, j’étais en compagnie d’un collègue marocain dans le vol Paris-Rome. Fouilles. Craintes d’attentats. Angoisses différentes. Nous parlions de la menace intégriste – qui épar gnait encore le Maroc, le roi étant Commandeur des fidèles et descendant du Prophète. Mon voisin évoquait l’âge d’or de l’Islam : au XIVe siècle, Bagdad était la capitale cosmopolite et intellectuelle d’un Islam ouvert sur le monde… Claudia m’attendait à l’aéroport. Je lui présentai mon compagnon de voyage.
« Embrasse-moi d’abord. »
Comme elle me voyait hésiter, elle crut bon de s’enquérir :
« De quoi parliez-vous ?
– Des fous de Dieu, du pétrole, de l’obscurantisme, de la peur.
– De la guerre qui a commencé cette nuit », ajouta le Marocain.
Claudia colla ses lèvres sur ma bouche. Mon collègue se détourna et regarda sa montre. Nous nous quittâmes en échangeant nos coordonnées. Hors l’attention que je prêtais à son petit corps et ses curiosités pour les arts plastiques, rien n’intéressait Claudia. Pourquoi ne l’ai-je pas plaquée plus tôt ? Parce que. Parce qu’elle se donnait sans retenue, sans pudeur, sans culpabilité. Sa sexualité était joyeuse, libre de toute entrave, naturelle. « La femme est naturelle, donc abominable. » Baudelaire tourna toute sa vie autour de cette cruelle réalité.
A Paris, Jessica m’avait confié ses craintes.
« N’aie pas peur. Je crois que, si la guerre a lieu, elle se jouera localement, et vite.
– J’ai peur parce que tu pars maintenant alors que tout le monde aujourd’hui vit pratiquement terré. Personne ne s’engage plus nulle part. Les gens ne voyagent plus. Et toi, tu t’envoles pour Rome et tu me laisses seule ici avec la  crainte qu’il ne t’arrive quelque chose. Ne peux-tu remettre ton départ ? Qu’y a-t-il de si urgent qui t’attende à Rome ? »
Mes mensonges avaient des ratés. En écoutant Jessica, j’entendis Claudia : « Tu es un petit garçon qui a peur de faire le mal. Tu as peur surtout de ne plus pouvoir te passer de moi. »
Avait-elle ressenti mon malaise ? Jessica s’était dérobée. Dans le taxi qui me conduisit à Roissy, je me retournai plusieurs fois, scrutant la nuit à la recherche d’une ouverture.
En allant à Rome, je me livrais à Claudia. Piégé. « Dans l’adultère, il y a deux êtres condamnés l’un à l’autre. » En vacances, j’avais relu Claudel. Impossible de parler vrai à Claudia : son corps faisait écran. L’idée de sa « liquidation » fit son trou en ces premiers jours de la guerre du Golfe. A présent qu’une certaine lucidité m’est revenue, j’en ai la certitude.



 17 juin 1992
On avait décidé, Jessica et moi, qu’on se téléphonerait une fois par semaine. « Pas de lettres. Je veux prendre en charge mes problèmes tout seul. » Orgueil et mépris. Aujourd’hui, je réalise l’extrême égoïsme de mon attitude. Après l’outrage d’une liaison avec une autre, je lui infligeais l’affront d’une mise à distance dédaigneuse. Jessica cependant acquiesça. Quand elle aimait, c’était de tout son être, jusqu’à la limite de ce qu’il peut endurer. Elle endurait donc, et continuait à m’aimer avec toute sa foi en l’amour. Sur-le-champ, je voulus lui écrire. J’y renonçai. D’abord clarifier, puis traduire ; et pour finir s’ouvrir.
Les journées ici semblent illimitées. Du bleu tendre hésitant au bleu sombre parsemé d’étoiles, en passant par le bleu-blanc, le ciel en assure la continuité. L’immobilité de l’air fige la nature. La villa, sortie du sol, atteste cette constance des choses. Apparemment, je participe de cet état fixe. Déjà je me sens élément parmi les éléments, partageant avec le chat noir laqué les zones d’ombre et de lumière de ce lieu souverainement isolé. Atteint-on ainsi une forme d’immortalité ? Interrogation prématurée s’il en est.
 A vouloir fuir le cauchemar de Sabaudia, je me bloquais dans les incohérences du récit de l’épouvantable nuit passée là-bas. Ne pas tenter de combattre le manque physique de Claudia. Notamment, revisionner au ralenti les scènes obscènes.
Flash-back. Rome, 20 mars 1992. A peine débarqué du vol de Paris, la bouche de Claudia sur ma bouche. « Mon amour, tu m’as terriblement manqué », le « terriblement » prononcé à l’italienne. Quand elle monte dans la Lancia, sa jupe trop courte dégage sa croupe. Elle est nue en dessous. Ses cheveux dénoués s’abandonnent sur son dos. Alors qu’elle se penche vers le tableau de bord, son chemisier bâille et laisse entrevoir ses petits seins dressés haut. Sur son visage, je lis son plaisir. Elle s’élance dans la circulation folle de Rome et, sur fond sonore de klaxons, de pétarades de motos, détaille le programme « amoureux » de mon séjour – où bien entendu il n’est nullement question de Sabaudia. Mordant à l’hameçon femelle, je l’écoute distraitement, plus absorbé par les sensations que j’éprouve au contact de sa peau, le long de ses cuisses entrouvertes. Mon index pénètre sa fente, qui s’ouvre sans résistance.
Désespérant, le processus de possession est en marche. Je peux programmer d’avance ce qui va se produire : la porte de son appartement de la Via Manara franchie, nous serons déjà l’un sur l’autre, elle m’embrassant la verge, moi léchant son clitoris. Je la prendrai ainsi tout habillée, les seins dégagés du chemisier. Après, seulement après, nous nous déshabillerons. Elle m’offrira une coupe de champagne. Nous nous doucherons ensemble, et sous la douche je la prendrai à nouveau.
« … que tu m’aimes ?
 – Je t’aime… d’une certaine manière.
– Je te tuerai… Pourquoi m’aimes-tu ?
– A cause de tes jambes.
– C’est tout ?
– Non, j’aime aussi ta bouche.
– Et mes seins ?
– Aussi.
– Et moi, tu m’aimes ?
– D’une certaine manière, oui. »
A plat ventre, elle enfonce sa tête dans l’oreiller, s’efforce de pleurer ou de ne pas pleurer. Visiblement, elle ne veut plus me toucher. C’est le moment qui m’excite le plus. Accroupi sur ses fesses, j’écarte celles-ci avec la main gauche et, de la droite, guide mon sexe vers son cul où je m’enfonce difficilement. Elle crie, se plaint, gémit. Puis je l’embrasse dans le cou. Nos corps enfin s’accordent. Plus un mot. Nos souffles saccadés rythment nos ébats.
La caméra filmerait un visage tourmenté. La vision est floue. Mon corps inanimé ne m’appartient plus. Mon angoisse doit se lire sur mon visage. Claudia la devine, se tait. Plus de sourires, plus de jeux de mots. Elle remplit les coupes de champagne. Je regarde le sol pour ravaler mon amertume. Je ne supporterais plus que Claudia me touche. Maintenant, je voudrais être dans un lit avec Jessica, fenêtre ouverte sur la cime d’arbres se déployant dans un ciel infiniment bleu. Maintenant, je voudrais que Claudia disparaisse à jamais. Maintenant, je suis prêt à la tuer.
Le mal est fait. Par fragments, cet ultime rendez-vous romain avec Claudia se désagrège en couches superposées dans ma mémoire. A la sortie du café Il Greco, alors que nous nous dirigeons vers la Piazza di Spagna, je lui dis :  « Je vis dans le mal. » Claudia : « Tu culpabilises, mon amour. Je ne te veux pas de mal ; nous ne faisons pas de mal ; est-ce mal de s’aimer ? » « C’est mal de trahir. C’est mal de vivre dans le mensonge. C’est mal de piétiner l’Autre et sa vérité. » Claudia n’éludait jamais les questions, ne fuyait pas les malaises ; elle n’avait jamais peur ; elle ne se sentait pas coupable. Je la regardais souvent de biais à son insu. La mort était dans son visage. Ses yeux étaient d’une mélancolie sans fond, quémandant mon amour.
Ce qui est invisible, qui n’apparaît jamais sur l’écran : mon inavouable besoin de possession totale, sans limites, de ce petit corps d’adolescente qui s’offrait à moi sans préjugés aucuns.
A Paris, je mis au point une série de scènes érotiques sophistiquées. Mes nuits d’insomnie contribuèrent à l’élaboration d’images. Le matin, je me réveillais défait, épuisé, frustré. J’avais alors le visage ravagé, que Claudia ne manquait pas de pointer : « Qu’est-ce qui te tracasse, mon amour ? Tu as l’air de porter le poids de ta vie… »
Sa langue fouillant mon anus : j’y pensais le jour, la nuit, quand nous étions éloignés l’un de l’autre. Au téléphone :
« Claudia, mon amour, je sens ta langue partout en moi.
– Moi aussi, je te sens partout en moi.
– Tu viens bientôt à Paris ?
– Bientôt.
– Quand ?
– Le plus tôt possible. Après les examens.
– Tu me manques.
– Oh ! toi aussi. Tu ne feras plus de fugues ?
– Non, plus jamais. Je ne fais que penser à toi. Viens vite. »
 Conversation de série. Musique répétitive. Après la mise à mort, l’appel du manque. Chaque matin, j’ouvrais les yeux sur cette calamité. De plus en plus absent, fatigué, à distance. Le mal ou la mort – c’est la même chose – omniprésents. Ça laisse un goût de rance dans la bouche. Mon corps se déglinguait. Je fis plusieurs épisodes somatiques en compagnie de Claudia. Vomissements. Diarrhées. Toux. Après les rêves, les scènes cruelles. Dégoût. Amertume. Rancœurs. Mon corps : un tissu pourri. Pourquoi m’obstiner à me tromper ? – car il était clair que je ne pouvais plus me passer de Claudia. Ce n’était pas elle que je voulais tuer, c’était moi.
Ce 20 mars 1992, j’ai pris ma décision : ce serait notre dernière rencontre.
Quand elle vient au-devant de moi, elle est déjà hors champ. Dans la voiture, changement de plan. J’aperçois, fasciné, la blancheur de sa chair sous les jarretelles noires. Douceur extrême du toucher de sa peau. En peu de temps, elle est devenue le point focal de mon champ visuel. Je remarque le geste qu’elle a de remonter sa minijupe. Elle regarde pour sa part droit devant elle, conduit avec dextérité, avec la calme assurance de dominer la situation. Quand je desserre la ceinture de mon pantalon, elle sourit, le regard toujours rivé à la route. Sa main, à tâtons, cherche à toucher mon sexe. A l’arrêt devant un feu rouge, j’aperçois ses jolis petits seins dans l’échancrure de son chemisier déboutonné. Je songe à la suite du programme, et la ville autour de moi devient abstraite.
Tout à l’heure, j’ai déjeuné légèrement dans la cuisine. Pâtes froides. Melon. San Daniele. Un verre de frascati. Passage intéressé du chat noir laqué. Séduction à distance.  Ai rempli son écuelle d’eau fraîche et lui ai laissé l’assiette avec quelques restes de jambon. La chaleur trop forte m’exclut du jardin. M’installe dans l’un des petits salons sombres, protégés de la chaleur. Un dictionnaire de noms propres m’apprend que Sabaudia fut construite sous le régime mussolinien. Ville fasciste. Cela me réconforte : je bénéficiais donc de circonstances atténuantes.
Son premier geste, quand elle se réveillait, était de s’assurer de la présence de mon sexe, qu’elle prenait en bouche pour l’exciter. « J’aime tout ce qui vient de toi », disait-elle.
Pourquoi revisionner sans cesse la même bobine ? Parce que le meurtre de Claudia fut une mort annoncée et que je ne l’ai ni vue, ni entendue venir. De Sabaudia, je n’aurai rien vu que le corps de Claudia gisant sur le sol, les ombres incertaines de la ville, des collines, des dunes, de la mer. Je n’aurai entendu que les hurlements du vent, les crépitements de la pluie, les aboiements d’un chien errant pourchassant des rats, les cris des oiseaux fous dans la nuit.
Les monts Circea, ce n’est pas la Sainte-Victoire… Pourquoi ce raccord ? Parce que le visage de Jessica s’imprime dans ce flot d’images nocturnes ressassées depuis tant de jours. Chaque année, nous prenions nos vacances au Tholonet, près d’Aix-en-Provence, au pied du massif de la Sainte-Victoire. Lumière et feu. Sortie de la nuit pour être dans les couleurs. « Oui, c’est au peintre Paul Cézanne que je dois de m’être entouré de couleurs en ce lieu dégagé entre Aix-en-Provence et le Tholonet, et que la route asphaltée me soit apparue comme une substance colorée », écrit Peter Handke dans La Leçon de la Sainte-Victoire, que Jessica et moi venions de lire tous deux. Jessica était engagée dans un travail sur l’œuvre de cet auteur.
 A mon départ chaotique de Paris, j’eus le réflexe de ramasser, un peu au hasard, quelques livres qui traînaient sur mon bureau et de les glisser dans mes bagages.
« Il y a un secret à Sabaudia », répétait Claudia. Non, il n’y a rien à Sabaudia, ni secret, ni mystère ; seulement un pitoyable pas de deux. Sabaudia, ce fut ma sortie du monde-pour-la-mort.



 20 juin 1992
Mes capacités de sommeil me surprendront toujours. Aujourd’hui, j’ai pratiquement dormi treize heures d’affilée. Plus jeune, je m’inquiétais de cette propension à dormir longtemps et tard – et j’en éprouvais même un sentiment de culpabilité –, lorsqu’un jour je tombai sur cette phrase de Proust, dans La Recherche, phrase que j’appris par cœur : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. » En ce début d’après-midi, alors que je suis encore tout remué par mes rêves semi-éveillés, et quelque peu secoué par l’heure avancée de la journée, la phrase de Proust vient se placer sur ma bouche. Après avoir avalé un espresso et mangé des raisins noirs, je me douchai et me précipitai à ma table de travail pour y coucher sur papier l’étrangeté de mes visions nocturnes.
Nuit magique s’il en fut et d’où émergent – avec une lenteur proche du ralenti cinématographique – de Florence, de l’Arno, des collines fiesolanes qui m’entourent, le Bordeaux de ma jeunesse, une Garonne impétueuse, les vignes du Médoc, les coteaux de l’Entre-deux-Mers et du Libournais, le vent salé de la mer, l’air étrangement doré à la fin du  printemps… Même la chaleur étouffante me paraît moite et lourde d’humidités marines. L’autre jour, je cherchais le secret de la nuit de Sabaudia ; aujourd’hui, c’est toute mon enfance qui m’est redonnée à voir d’un bloc, avec les faubourgs de Bordeaux-Bacalan, base de sous-marins à l’extrémité du cours Balguerie-Stuttenberg, bombardé à la fin de la guerre. Nous y circulions, toute la famille, parmi les ruines. Décor fantasque pour l’enfant que j’étais, plaie ouverte dans la ville pour mes parents. Blanquefort. Autres ruines, celles du château du Prince Noir. Nous y jouâmes, enfants, aux seigneurs. « Isabelle, si le Roi savait ça… » Les Chartrons, où nous vécûmes juste après la guerre. Nous soufrions le vin tiré en barriques : c’était mon travail.
Les photos succédèrent au silence. Je m’y voyais grandir, mais toujours seul – à l’exception bien sûr de la famille. Je parcours les dates. Bacalan, juin 1946 ; Chartrons, 1949 ; les ruines encore du Palais Gallien, 1950. Nous y vécûmes juste en face. J’y jouais aux piastres. L’Histoire se jeta dans mon histoire à coups de malentendus. La guerre pour décor, et les piastres pour jeu. A la radio, on parlait de l’affaire des piastres en Indochine ; dans ma tête, tout s’emmêlait, le jeu, la corruption, l’exotisme. Les dimanches vides, je tuais les heures à admirer, du haut des hangars, les cargos et paquebots ancrés le long des quais, face aux Quinconces. Baudelaire m’enchantera parce qu’il y rêva d’abord de voyages lointains, où « tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». Les lointains et leurs noms aux consonances mystérieuses m’accompagnèrent fort tard, jusque dans mes années de lycée où, un matin, au nom de Diên Biên Phu, ma classe observa une minute de silence. Tout l’empire se déversait dans le Port de la Lune.  « La Façade », c’est le nom que l’on a donné à la longue succession d’immeubles XVIIIe siècle qui longent les quais de la Garonne. La plus belle ville de France (Stendhal) me cachait la plus belle ville d’Italie, Venise exceptée.
Douze heures d’apparent sommeil me furent bien nécessaires pour parcourir à nouveau ma mémoire. Dans les embrouillaminis de ma nuit, la Fiesolana se confondit avec les Allées de Tourny, puis la rue Fondaudège et le Palais Gallien avec la Piazza Mino. La Villa B devint mon Grand Théâtre. En prolongeant volontairement mes songes, j’y croisais Vinca, ma blonde voisine, que je pris pour l’héroïne du film de Claude Autant-Lara, Le Blé en herbe : nous n’échangeâmes qu’un seul sourire à la sortie de la messe à Saint-Seurin, et j’en oubliai la terre. J’avais treize, quatorze ans. Je découvrais Goya et le cours de l’Intendance où son histoire s’arrêta. Toute cette nuit, j’ai marché et arpenté les cours et les rues d’une ville qui, dans ma mémoire, s’accoudait aux grands boulevards et qui s’articulait autour d’un triangle au milieu duquel se dressait le Marché des Grands-Hommes. Montaigne, La Boétie, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Condorcet… furent des intimes de ma dérive nocturne.
Me sens de mieux en mieux dans ma « clandestinité ». Me mettre à couvert, me maintenir aux aguets, à l’abri des regards, invisible et insoupçonnable. Capter mon mal au plus près de sa vérité. « La vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie. » Malraux ? Jouve ? En tout cas, cette réflexion, une main l’a tracée et je la fais mienne. Le sens de Dieu après Auschwitz ? Ne pas craindre le vide, garder l’œil ouvert, à distance de la comédie. Le spectacle est permanent. Les murs s’écroulent un jour ou l’autre, les dieux changent pour  que rien ne change. L’Histoire continue. Le prince de Lampedusa tourne la page, la même. Ne pas se laisser surprendre. Rester éveillé. Écouter et voir. Sortir de la lourdeur. Ne plus subir son être. Ne pas se faire voler sa vie.



 21 juin 1992
M’en tenir à la stricte description des faits. Des remous intérieurs, n’en donner que l’épure. Éviter toute surcharge émotionnelle. « Le récit nu est comme le plain-chant : sur la simplicité de la ligne monodique, on construit l’agréable artifice du contrepoint », écrit Baltasar Gracián. Merveilleuse ironie de Jessica qui glissa discrètement dans ma valise le carnet de toile bleue où je consignais notes et citations, viatique pour un long voyage dans le temps.
Avec l’enfance revenue dans les cales des navires ancrés au Port de la Lune, je retrouvais le goût de vivre. Bordeaux effaçait provisoirement Sabaudia, le temps d’une réappropriation sauvage de mon histoire. Exit Claudia et « notre histoire ». La chaleur sèche, brûlante, m’incite à rester à l’ombre des salons obscurs de la villa. Personne à qui parler, sinon à moi-même. Plusieurs fois, je fus tenté de téléphoner à Jessica. Mais pour lui dire quoi ? Que je l’aimais ? Évidence. Le traduire autrement. Lui envoyer des fleurs depuis Florence. Accompagnées d’un mot, bien sûr. Quand ? Maintenant ! Allegro presto. Un mot… Quel mot ? « Vedrai, Carina… » Notre amour de la musique de Mozart pour complicité souveraine. Ajouterai-je, à la façon de Wolf gang : « N’aie aucun souci de moi » ? Couché en boule sur l’un des petits fauteuils en velours rouge du salon de lecture où je me trouve à présent, le chat noir laqué, les yeux en amande, m’observe – bien qu’il ne me regarde pas. Nous nous arrangeons parfaitement de notre présence réciproque en ces lieux austères. Le vent chaud soulève parfois les lourdes tentures foncées. Lenteur du temps retrouvé. Rien de l’extérieur ne m’atteint ici, dans cette petite pièce : ni bruits de circulation, ni radio, ni télévision, ni téléphone, ni visites, ni courrier, ni journaux (jour de congé aujourd’hui pour Maria). Seule, sur un fond de tristesse, l’absence de Jessica obscurcit cette intranquille sérénité. Frôlé son visage en feuilletant un album consacré à Botticelli. Le temps et l’espace se fondent en un plan rapproché. Sur ce, je me précipite à Florence pour acheter et expédier des fleurs à Jessica. « Vedrai, Carina… »
 
Villa B, 23 h 30. Retour de Florence. Le trajet en taxi : couleurs chatoyantes, ciel mauve déchiré. La ville elle-même : un trop-plein d’images, trop brusquement. Lumières superposées. Agitation et fébrilité. Une douleur vive traverse ma poitrine et m’extrait de ma torpeur. Très vite, je repère les putes circulant en voiture autour du Duomo. Via Servi et Via Martelli, quelques autres, belles, très jeunes, élancées, pratiquement dénudées. Tension et circulation aux alentours. Songé à y retourner après l’expédition des fleurs à Jessica.
Longues et fines jambes nues, gestes de poupées, cheveux fous… elle s’appelle Antonella, dix-huit ans peut-être, accent perugino, yeux bleu-vert, minijupe à fermeture Éclair s’ouvrant sur un pubis noir. Odeur de chèvrefeuille. Triture  ses mamelons durcis. La chambre : une fournaise. Avec mes deux mains, enserre ses fesses. Ses lèvres charnues s’ouvrent sur des dents d’enfant. Elle s’allonge sur le dos, les jambes croisées haut. Ma main se glisse entre ses cuisses. Intolérable douceur de la peau. Des scènes du film de Truffaut, La Peau douce, s’infiltrent quelques secondes dans mon esprit. Mes doigts écartent les lèvres. Elle lève ses jambes et je m’enfonce dans une masse spongieuse et tiède. Elle fait semblant de m’accompagner dans ma défonce, son petit cul entre mes mains.
Après, je me suis rendu à l’Hôtel Villa Medici, Via Il Prato. J’y ai dîné dans les jardins, au milieu de touristes abrutis. Il me fallait tout recommencer. Pendant que je baisais la pute, je me suis surpris à l’appeler Claudia… Dans la rue, le sol se déroba… La nuit tombée est un soleil noir.



 5 juillet 1992
La violence ne résout rien. Le silence isole. Le mensonge tue. « La vérité rend libre. » Plus personne ne lit. Qui, dans le monde, entend et écoute l’autre ? Je me sens très fatigué. Envie de dormir sans cesse. Adolescent, en mal de vivre – forcément –, cette prière effectuée au moment d’aller au lit : « Mon Dieu, faites que je ne me réveille pas ! » La déception, à mon lever. Depuis, rien n’a changé. Les petits matins ont toujours le visage de la mort. Mes tentatives d’investir la vie par le biais du soleil levant échouent de manière pitoyable. Ma clandestinité actuelle m’autorise à renaître chaque matin à midi. Soleil. Lumière. Silence. Café. Petits pains. Feta. Raisins. Journaux. Échos du bruit et de la fureur du monde. L’Histoire remue, s’agite, frappe, poursuit son interminable chemin sans fin. Enfants affamés en Somalie. Corps brisés en Bosnie. Gueules haineuses des néo-nazis. Purifications ethniques à l’ordre du jour en Serbie, en Russie, en Allemagne.
A Bordeaux, instruction judiciaire ouverte sur les déportations de juifs opérées dans cette ville, entre le 18 juillet 1942 et le 13 mai 1944, par l’ex-préfet de police, Maurice Papon, et René Bousquet. L’écrivain Václav Havel,  devenu président de la République, se heurte au nationalisme slovaque. L’Histoire se mord la queue, continuelle, absurde et lugubre, à l’image de ce qui la fait vivre.
Mon carnet bleu me procure quelques remèdes infaillibles contre les accès de mélancolie. De Franz Kafka : « Faire un bond hors du rang des assassins. » Ce que je fais depuis plus d’un mois. La solitude, une thérapie contre toute forme de désespérance. De James Joyce, et que je me récite avec délices : « L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’extraire. » En écrivant, en créant, en vivant la vie. En jouissant, donc. Que dit encore mon carnet bleu ? La voix des dissidents : « Réjouissez-vous d’être en prison. Ici, du moins, vous avez le temps de penser à votre âme. » Soljenitsyne. Mais quelle âme est sans défaut ? En quelle langue faut-il parler aujourd’hui de l’âme ? Ma prison somptueuse – je veux dire, ma mise à l’écart volontaire du monde – m’établit dans un temps restitué. L’âme s’écoute, en effet ! Je découvre, dans ce même carnet, en date du 23 février 1992, cette note : « 16 heures, Grand Palais. Rétrospective Toulouse-Lautrec. Claudia. » Le lendemain, 24 février, j’écrivis ceci : « Qu’est-ce que l’être-femme ? La réponse se trouve dans l’œuvre de Toulouse-Lautrec. Le regard fixé sur le grand écart, il voit la vérité du monde. Sexe et business. La mort au travail. » Et Claudia ? Disparue entre les mots. Me souviens seulement de son insistance à vouloir me taquiner le sexe en glissant sa main dans la poche de mon pantalon. Excédé, je lui fis faux bond à la sortie. Bouderies. Larmes. Reproches. Réconciliation au lit. La banalité des jours.
Je referme provisoirement mon carnet bleu, que Jessica glissa subrepticement dans mes bagages – un geste d’amour. A l’inverse des revendications amoureuses de Claudia.  Images décalées par rapport au son. Cette discordance introduite par Claudia se traduisait par ma répugnance à poursuivre notre relation. A Sabaudia, la distance entre nous fut absolue. Noli me tangere. C’est la dissonance des corps. Notre histoire n’y a pas survécu : tout se figea – l’amour, les souvenirs, les fantasmes – dans le trou noir de l’instant en trop de Sabaudia.
Mes nuits de douze heures me laissent engourdi, les paupières fermées. Les séquences non visionnées s’introduisent dans ce temps renversé. Les images se cassent, se bousculent, se tassent. Livres glissés entre les pièces soyeuses d’une lingerie féminine. Une fille nue sous la pluie à Paris. Photographies de visages de femmes lacérés. Une bouche pulpeuse avalant un jet de sperme. Projection muette en noir et blanc.
Me réveille en sueur. 3, 4 heures du matin. Bois un verre d’eau fraîche. Vais aux toilettes. Me recouche. Ferme les yeux. Ne dors toujours pas. Redispose les images. Étale, élague, éclaircis, ramasse tous les rebuts : ça peut servir. Travail de sape. Ne suis-je pas venu ici pour voir ? Usé par la fatigue, m’endors vers le petit matin. Ne pas assister au lever du soleil. Le recevoir dans la gueule en plein midi. Non serviam. Plus jamais je ne serai une image. Pour personne.
 
Carnet bleu, 2 janvier 1992. « Aimer, c’est choisir d’être aimé » : Jessica. Indéchiffrable il y a six mois, la phrase aujourd’hui me paraît lumineuse. Entendre et voir. Il y a un moment pour cela. Il faut du temps pour être.
L’an dernier, Claudia photographia la chambre de l’hôtel où nous venions de passer une nuit d’amour. « Regarde, on  dirait un champ de bataille ! » Qui avait gagné ? En 1921, Dempsey battait Carpentier. Mon père me parla de ce match les larmes aux yeux. « On a abattu l’élégance », me confia-t-il. L’élégance ? Ce mot me plaisait. Ai-je combattu avec élégance ? Mais le combat eut-il vraiment lieu ? Et si combat il y eut effectivement, était-il terminé ? N’étais-je pas plutôt en train de le livrer ? On n’était, selon toute apparence, qu’à la fin du premier round. Quand sonnerait la reprise ?
« Je ne te fais pas de mal, mon amour. Nous ne faisons pas de mal en nous aimant. Notre amour est notre secret. Le mal, c’est dans ta tête qu’il se trouve. » « Le mal », aurais-je pu répondre à Claudia si la lumière brillait en moi, « le mal était en nous dès l’origine : car, à l’origine, il n’y eut nulle trace d’amour entre nous, et tu le savais ; en revanche, il y eut bien, dès le commencement, un acharnement réciproque à se réduire aux plaisirs de l’autre. Ce qui masqua un moment la vérité de nos rapports ».
Les nuits sont imprévisibles.



 21 juillet 1992
Ce lent retour introspectif est un acte de révolte. Révolte synonyme de vie. Je me révolte, donc je vis.
Quand Claudia m’ordonna de la prendre, un soir, sous une porte cochère de la rue des Saints-Pères et que je m’exécutai, je subissais ma vie. La peur de déplaire, la fausse liberté du geste, l’illusion du désir – tout ce bric-à-brac mental – m’aliénaient à la volonté perverse de l’autre. Comment me libérer de Claudia quand, la nuit, elle m’assurait ne pouvoir s’endormir, lorsque nous étions ensemble, sans mon sexe dans sa bouche ? Le vrai possédé des deux n’était pas celui que l’on croyait ! En m’abandonnant dans sa bouche, j’abdiquais, je renonçais à être moi-même. Claudia jouait parfaitement le rôle de la soumission-humiliation. J’en jouissais tout aussi parfaitement. Mais à la fin de ce parcours de dupes, je me retrouvais bel et bien manipulé. L’acte de soumission, c’est moi qui le signais. Je ne pouvais plus résister à ses avances. Impuissant. A Sabaudia, il s’est produit l’inévitable : il me fallait tuer la cause de mon humiliation. La violence de l’impuissance ne se contrôle pas.
Pourquoi ce rappel d’hier ? Le cauchemar dont j’essaie de m’extraire n’est rien d’autre que celui de ma propre  histoire, et mon histoire rejoint l’Histoire avec ses mensonges, ses manipulations, ses capitulations, ses violences, ses haines, son impuissance à sortir du cycle de la mort. D’où d’ailleurs ma pratique, depuis ma prime jeunesse, de la lecture quotidienne de la presse. J’y découvre au fil des jours et du temps, en filigrane, sous les signes et les mots, les spasmes de ma mémoire et les stigmates de mon être. De même, la mort annoncée de Pasolini à Ostie, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975, appartient au cycle de l’Histoire et signe la réalité de sa propre histoire. De même, le suicide de Pavese, à Turin, le 27 août 1950, point d’orgue d’une vie à bout de vie et qui consigne la fin de non-recevoir, par l’histoire de son pays, d’un homme irrécupérable lui aussi. De même encore, le Monstre de Toscane – qui rôde peut-être autour de la villa –, pour ses crimes monstrueux : il désigne, à travers le prisme de sa folie, les dérives criminelles de l’humanité. Volontairement, je me limite à ces singularités italiennes pour en déduire leur universalité. La pulsion de mort mène et l’homme et le monde. De mon point d’observation privilégié – parce que isolé –, je capte la rumeur des temps présents, déjà passés, à venir, des temps contaminés par le Mal qui meut le monde.
Hier donc, à Palerme, la mafia a abattu le juge Paolo Borsellino et ses cinq gardes du corps. Colère de la population. Répétition du même spectacle qu’en mai dernier, quand la mafia assassina un autre juge, Giovanni Falcone. Pendant ce temps, la Slovaquie proclame sa souveraineté. Sur quoi ? Sur rien. Tout lui échappe : l’économie, les marchés, la guerre et la paix… Elle fait la nique à la Tchéquie. Václav Havel pourra y puiser le thème d’une facétie. Seul point noir à ce dramma giocoso, l’exclusion de  l’Autre. Et, bien sûr, ailleurs, dans d’autres pays, on prend déjà date pour la réplique. C’est ainsi que les fascismes naissent ; et les hommes les vivent. Sarajevo, en revanche, est toujours bombardée. Mais, rassurons-nous : « La France n’ira pas faire la guerre dans les Balkans… » Et les Serbes, quant à eux, poursuivent naturellement – si j’ose dire – la politique de purification ethnique.
Sous des cieux provisoirement plus cléments, le festival de musique d’Aix-en-Provence s’ouvre avec le Don Giovanni de Mozart. Intéressante et instructive lecture des journaux – mon université permanente… En effet, le nom de Mozart disparaît dans l’article, fort bien éclairé, de présentation du spectacle : n’y sont cités que le metteur en scène, le dirigeant de l’orchestre, les interprètes… tous donc, sauf l’auteur du Don Giovanni. Rien d’anormal à cela : nous sommes dans le spectaculaire intégré… Enfin, je m’en voudrais de passer sous silence ce mot d’une des rares survivantes de Terezina (l’antichambre d’Auschwitz) qui, témoignant de son passage dans le camp de concentration, dira : « La musique, c’était la vie. » Le même article qui la cite nous apprend qu’on y composa des opéras, qu’on y interpréta du Mozart afin d’obtenir une boîte de pâté.
Oh ! lecture propitiatoire des journaux quotidiens…
Et comment n’aurais-je pas songé à ce Quatuor pour la fin des temps composé par Olivier Messiaen alors qu’il était prisonnier dans un autre camp nazi, vu que le temps ne cesse de recommencer, de reproduire les mêmes finalités de mort ?
Et la mort de Claudia, est-ce celle de son corps physique ou celle de sa personne ? Qui ai-je vraiment tué à Sabaudia ? Impossible, dans mon désordre mental actuel, de répondre maintenant à ces questions. J’en suis seulement à l’heure de  l’inventaire des images stockées dans ma mémoire, des rumeurs d’enfance, des gestes de réappropriation. « Tu dois restaurer l’image que tu te fais de toi-même », disait Jessica, ce midi, au téléphone. Déjà, j’ai le sentiment de réoccuper l’espace, de tenir debout sur mes jambes, d’adhérer au reflet de mon visage dans le miroir.
« Il faut s’écouter si on veut se réapproprier, a ajouté Jessica.
– Et espérer quoi ?
– La gratuité du don d’amour. »
C’est le contraire d’être possédé. L’amour nous excède, c’est un plus d’être, une sortie du monde fini.
Quel jour était-on encore ? Un 21 juillet d’un temps arrêté. J’avais pris l’habitude de consulter les journaux pour revérifier la date. L’idée saugrenue m’était venue aussi d’apprendre à jouer aux cartes, au bridge par exemple, moi qui ai horreur des jeux de société. Ici, à Fiesole, j’avais tout le temps, et l’idée de disposer d’une telle masse de temps me fragilisait. Quand nous étions ensemble à Paris, Jessica le sentait. J’avais peur que mes mots ne la blessent. Comment parler ?
Des journées entières, je m’apprivoise à me parler à moi-même. Dehors, lors de mes rares sorties, je me heurte à l’espace vide d’une nature resplendissante, indifférente ; vite, je rentre, je me répands dans les salons de la villa. Quelquefois, la chance m’accorde de croiser le chat noir laqué, gardant toujours la distance, l’air détaché, semblant ignorer ma présence. A qui parler ? Le téléphone est un objet irréel. Me parlera-t-il un jour ? Me mentira-t-il ? Je ne cesse de me mentir dans mon silence. Que m’est-il arrivé à Sabaudia ? Le chat noir laqué tente d’attraper un papillon de nuit. Il est tout  entier dans sa chasse. Je retiens mon souffle, afin de ne pas le distraire. Un moment, il se tient dans une immobilité totale. Tout à coup, il attrape le papillon de nuit d’un seul bond et s’enfuit avec l’insecte dans la gueule. Par la fenêtre entrouverte, je regarde l’infini du ciel. M’arrivera-t-il enfin quelque chose ? Le temps se met à s’allonger, mais cette fois agréablement. Je ferme les yeux ; doucement, dans ma tête, je reprends la conversation de ce midi avec Jessica. Des mots simples que, depuis peu, je suis capable d’entendre. Et, dans la voix de Jessica, la nostalgie de vieux accords. Un plaisir neuf que je garde longtemps en moi.
« Comment te sens-tu ?
– Mieux. Tu me manques. La lumière, la chaleur m’aident à être dans la solitude.
– Tu ne vois vraiment personne ?
– Si. J’ai la visite régulière du chat noir laqué, celle quotidienne de Maria avec des journaux frais, et aussi je prends à l’occasion, tu le sais bien, le café avec Iannis. Ah ! il vient demain soir, justement.
– Transmets-lui mon bonjour, et dis-lui que j’aimerais beaucoup le connaître.
– Je transmettrai. A bientôt, mon amour. Je t’embrasse très fort.
– Moi aussi, je t’embrasse très fort. Réconcilie-toi avec toi-même. N’oublie pas, mon amour, qui tu es. »
Le sirocco vient soudainement frapper contre les volets à demi fermés de ma chambre et s’engouffre par leurs interstices dans toute la villa, répandant une vague mais tenace odeur musquée. Relents d’Afrique. Et l’enfance en creux. Bordeaux pour mémoire sensitive. Le vent chaud et la lumière dorée de Toscane me rappellent ces heures traî nantes où le pollen des pins des Landes saupoudrait le ciel au-dessus de Bordeaux d’une pelure d’or. Et l’enfant que j’étais s’imaginait l’imminence d’une arrivée d’anges.
Mais les anges s’y sont brûlé les ailes. L’image d’une morte rôdait autour de la douce Garonne. Je me suis détourné. C’était une femme très belle, très jeune, interdite, et je l’aimais à la haïr. A Sabaudia, j’ai reconnu la haine et sa complice, la mort. Dans cette nuit mouillée, j’ai reconnu le signe de la mort, et j’ai fui.
Ici, près de Florence, les anges sont à portée de main. Anges des retables, anges des chapelles, anges musiciens… Il suffit d’ouvrir l’œil, de tendre l’oreille, et là, tout près, dans leur blancheur sidérale, ils viennent se poser à même le cœur battant. Est-ce le hasard ou mon ange gardien qui a guidé mon regard vers la discothèque inexplorée du salon de lecture ? Visiblement, l’œuvre de Monteverdi semble y être privilégiée, mais les albums n’ont guère servi. Il me suffit maintenant de clore les paupières et de me glisser dans l’enchantement polyphonique d’Orfeo pour que, des anges, les voix me soient tangibles.
Aspire à la pérennité.
Viens avec moi jusqu’aux régions célestes
où l’on t’attend. Tu y es invité.

Ci-gît et revit la beauté cachée du monde. Mais, pas plus que l’esprit, la beauté n’est utile au monde. Peu importe si elle m’aide à vivre et à persister dans mon être.
Où t’en vas-tu, ma vie ?




 22 juillet 1992
Un bombardement de rêves, cette nuit. Il m’en reste des fragments à mon réveil. Ainsi, je suis nu dans un train et sans titre de transport. Je tente d’échapper au contrôleur… Une petite fille me fait des avances, nous faisons l’amour… Dans une ville étrangère et inconnue, je croise des femmes qui se métamorphosent en chiennes dociles…
Maria est déjà partie. Je me fais un espresso très fort. Trop fort. Pour faire passer l’amertume du marc de café, je me tartine un petit pain avec du sirop de dattes product of Irak. Ce clin d’œil de l’Histoire m’amène à téléphoner à Iannis pour m’entendre confirmer sa visite. Il viendra tout à l’heure, comme prévu. Toujours en peignoir, je flâne dans le cabinet de lecture abrité de la lumière et protégé de la chaleur.
Journal de Benjamin Constant. J’y plonge un œil et ramène à la surface des bribes de ses états d’âme. « 16 Vendémiaire 1804. […] Nuit détestable. […] 18 Vendémiaire 1804. […] Qu’ai-je à attendre de la vie ? […] 2 Vendémiaire. […] Journée peu amusante. […] 3 Brumaire. […] J’accomplis aujourd’hui ma trente-septième année. La meilleure partie de ma vie est écoulée. […] Ma vie ne m’a laissé que des  souvenirs assez confus. » Plaintes, remords, honte, désespoir, impuissance, vertige… J’y entends mes propres gémissements. A parcourir ces pages, une tristesse profonde m’envahit. Je referme promptement ce livre contagieux.
Afin de détourner le flot de désespérance qui risque de me submerger – la solitude n’est pas donnée, elle se gagne entre autres à force de lucidité –, je décide de fouiller plus à fond les rayons de la bibliothèque, elle aussi inexplorée, avec l’idée d’y découvrir son « enfer » : douterais-je même de la perversité de Sandra, il me paraît certain que ses ancêtres n’auraient pas manqué de pourvoir leur « librairie » d’ouvrages suggestifs. Mais je cherche quelque temps sans résultat. Ma curiosité vaine m’aura toutefois permis de retrouver mon carnet bleu dont j’avais perdu la trace : il traînait sur une des planches où j’avais dû distraitement le déposer. Tout est signe, disait Nietzsche…
De retour dans ma chambre, je note tout ceci et puis tombe dans une tristesse indéfinie : prêt à crier, à pleurer ou à prier… Qui suis-je ? Je rouvre le carnet au hasard – bon, je sais, le hasard n’existe pas. Donc, je lis ceci, daté du 2 janvier 1992 : « L’éternité vient dans le temps. » Saint Bernardin de Sienne. Pourquoi l’ai-je noté ? Mystère. Mais la phrase suivante dit : « Ne plus jamais faire de mal à Jessica. » Le mal, c’est la mort. A Sabaudia, celle-ci a pris le visage de Claudia. A Paris, le visage de Jessica a eu les traits du désir. Au 3 janvier, j’ai noté : « Pour Jessica : fidèle vient de fides, la foi. » Le nom de Claudia n’apparaît – en lettres rouges – qu’à la fin du mois. Lorsque je referme le carnet bleu, je n’éprouve qu’une seule chose : une soif terrible. Blues d’un après-midi.
Le coup de sonnette de Iannis retentit dans un silence lourd d’incomplétude.



 23 juillet 1992
Environné de nuit. Depuis toujours, la nuit me fut un lieu privilégié où recomposer avec moi-même. Désormais, la solitude sédentaire s’ajoute à ma passion nocturne. Bref, je m’accorde depuis cinq semaines une plus-value d’être. Mais qu’est-ce que mon être-en-devenir ? A l’écart de l’agitation du monde, paradoxalement, c’est la réalité que je retrouve ici. Et d’abord ma réalité sexuelle. Le crime de Sabaudia, ce fut d’abord quelque chose de physique, avant d’être ma part d’ombre mystique. Claudia ou la sexualité sanctifiée, sacrifiée, expiée. Ne suis-je pas venu ici pour m’écouter et me réapproprier, ainsi que dirait Jessica ? Fiesole… A chaque midi – mon petit jour à moi –, un peu plus seul, un peu plus perdu, un peu plus éphémère. Pourtant, un jour, je sais, la blessure se refermera définitivement, au terme de ma vie. Est-ce trop tard ? Oui. La dégradation a débuté il y a longtemps déjà, avant même que je prenne conscience de ma jeunesse abîmée et close à force de ne pas avoir été aimée. J’ai abusé de ma jeunesse à coups de haine et de négation. Mais en disant aussi oui au temps qui passe, avec ses effets de mémoire, ses stations de rêves, ses séductions secrètes, que j’ai choisis de vivre dans l’incertitude.
 
 Iannis était arrivé hier soir sous les étoiles filantes. « Pour fêter les étoiles, voici du barolo et du risotto », me fit-il en guise de salut.
« Moi aussi, j’ai voulu honorer les étoiles. Maria m’a ramené de Florence un dessert semi-freddo, une spécialité siennoise d’une rare subtilité. »
Nous nous accordâmes donc autour de ce « moi aussi » en une secrète entente, fondée sur le plaisir d’être simplement ensemble. Nous découvrîmes dans cette insignifiante réjouissance quelque chose d’un flottement dans le temps, un détachement loin du désordre du monde, qui scella, sous le silence des mots, notre profonde et réelle amitié.
« Peut-être est-ce une nostalgie inconsciente qui nous unit ?
– Oui… le spleen. Nos femmes absentes, nos pays éloignés… Nous sommes des exilés.
– On est seuls, Iannis, avec le poids d’inaccessibilité que nous emportons avec nous.
– Vous connaissez Cavafy, le poète grec exilé à Alexandrie ? Après mon mariage, la naissance de mon fils, donc bien longtemps après mon départ de Grèce, c’est le premier écrivain grec que j’ai eu le courage de relire. J’en ai appris des passages par cœur. Je voudrais vous en réciter un, il me semble qu’il convient à notre soirée étoilée… Je vous le traduis à ma façon :
Et la fête se terminait
toujours sur une note triste
parce qu’ils se souvenaient
qu’eux aussi étaient Grecs,
qu’ils avaient été, eux aussi,
des Grecs d’Italie
pour un temps.

 Cavafy, c’est mon viatique. Les Colonels ne lisaient pas Cavafy. »
Tandis que je m’enchantais du quasi-parlando de Iannis citant les vers murmurés de Cavafy, la forme élégante et raffinée du chat noir laqué se découpa sur le mur ocre du patio. J’écoutais les rumeurs de Florence en contrebas, qui s’étouffaient sur la colline avec le bruit mat d’une balle de tennis smashée s’écrasant sur le court.
Iannis se tut. Le ciel s’isola de nous. Nos deux solitudes se fondirent dans la nuit des ombres. De l’inertie nocturne des villas avoisinantes, blotties sous les cyprès, émanait une infranchissable réalité. Sans un bruit, avec des mouvements lents d’une extrême délicatesse, le chat noir laqué disparut dans l’épaisseur de la nuit.
« Sauver ce silence », pensai-je. Une certaine musique du temps s’empara de moi, molto adagio. « Cette pensée-là me fait mal », constatai-je.



 27 juillet 1992
Jessica. Ce que j’ai tué à Sabaudia, ce n’est pas tant Claudia que mon interdit d’aimer Jessica. De l’aimer toute. Je veux dire, de m’autoriser à me laisser aussi aimer d’elle. D’être à deux dans l’unicité de l’amour. A Sabaudia, j’ai buté contre ce mur d’intolérance : celui de n’accorder à la parole de l’autre que sa part projective dans mon imaginaire. Sourd et aveugle, on peut crier et gesticuler tant qu’on veut : la nuit reste à jamais fermée.
De ce seuil où je me tiens, j’ai beau tendre les bras de toutes mes forces : ils se perdent dans un vide sans retour. A Sabaudia, dans le cri blanc de Claudia, on pouvait percevoir ma propre détresse. Qu’ai-je vraiment tué cette nuit-là à travers la personne physique de Claudia ? Une certaine idée de moi. Ou, plus exactement, ce que j’étais et qui n’en pouvait plus d’être dans le non-être de moi-même. A Sabaudia, j’ai voulu mourir à cela. Mais je ratai la cible en supprimant celle que je crus être l’objet du désir.
Si je suis venu m’isoler à Fiesole, c’est pour sortir de ce cafouillis. Où en suis-je à présent ? En rade. Reprenons les faits. En d’autres termes, renversons les épreuves du temps, l’objectif bien placé contre le cœur. La mort n’est jamais  loin, ne l’oublions pas… L’exercice consiste précisément à la déjouer ; à la lettre.
A Claudia, le sexe. A Jessica, l’amour. Déjà, la bobine se cale. Reprenons : avec le temps, dans le temps des habitudes, des ambivalences, des silences, Jessica devint un corps abstrait, un prénom, trait d’union entre mes certitudes affectives et mes angoisses récurrentes. Image suivante : je me tais sur ce sujet. Jessica, elle, parlait au passé composé de nos amours décomposées. Ce jeu de mots prête à rire, mais notre réalité d’amants ne se déclinait pas autrement. Mezza voce. Nous continuons à nous aimer – passionnément, aimions-nous penser ! Images surexposées dévoilant les instants visibles d’une déperdition de l’amour.
Une lettre inattendue de Jessica m’est arrivée hier. Elle est toujours cachetée, je n’ose l’ouvrir. Tout à l’heure encore, je l’ai prise en main et l’ai descendue au cabinet de lecture. Là, dans la pénombre, j’ai fermé les paupières, j’ai essayé d’imaginer Jessica nue. Les vues se sont immédiatement brouillées. Seul subsistait dans mes yeux, en gros plan, son sexe noir forclos, un corps sans visage. La coupure. Je sais qu’elle a une peau très fine, très blanche, très douce. Ses seins fermes se dressent sur ma bouche. Je sais qu’elle désire que je les lèche et que je les embrasse. Je sens ma main remontant entre ses cuisses. L’image suivante est en négatif. Son visage n’a pas pris sur la pellicule… Sa lettre n’est toujours pas décachetée. Pourquoi m’obstiner dans l’imaginaire ? Quelle autre peur se cache derrière ma peur du réel ? Pourquoi les images sont-elles plus fortes que la réalité ?
Jessica n’apparaît pas toute sur l’image. Sa visibilité est trop prégnante. Aveuglante ? Non. Mais elle est ma part de  rêve inaccompli, elle est l’intouchée du désir. Une promesse d’amour fou. A consommer plus tard, après. Après quoi ? Après toutes les autres ?
Jessica n’existe qu’à être nommée. La nommer, c’est donner d’elle l’image de son être visible.
Claudia faisait office de filet protecteur : mes déviances sexuelles pouvaient se donner libre cours, sans risque. Avec Claudia, les images, toujours, s’imprimaient dans le réel. Dans ma tête, je pouvais la mettre dans les positions les plus humiliantes, je savais qu’elle se conformerait à la demande de mon imaginaire. Tout était possible avec Claudia, à tout moment et n’importe où. Quant à Jessica, elle devint mon garde-fou. Ouvrir cette lettre, ce serait m’engouffrer dans la part d’ombre inconnue de moi-même. Mais suis-je en état d’en vivre tous les effets ? Et si tout, dans la vie, était à jamais inaccompli ? Qu’avais-je à hésiter devant la tâche qui restera toujours et de toute manière inachevée ? Dans le monde inhabitable, seule ma solitude actuelle pourra désormais m’habituer à tenter de vivre, à tenter la vie. Mon voyage en Italie – mon refuge à Fiesole – se révèle être une aventure intérieure qui me déborde.
Pas de traces du chat noir laqué aujourd’hui. Le sirocco s’est calmé. Le monde extérieur me parvient du dedans. Je lirai tranquillement la lettre de Jessica au crépuscule, mon moment préféré de la journée.
Pour l’heure, Claudia occupe tout le champ visuel. Sa présence s’impose toujours sur mon écran imaginaire. J’allais écrire : s’incruste toujours plus en moi. Les images défilent, vieilles photos jaunies détachées de leur contexte, interminable flash-back de notre histoire avortée. Je prends au hasard. Là, légèrement penchée en avant, elle montre ses  fesses blanches ; on devine sa raie violacée. Autre cliché : guêpière noire, bas noirs, sans slip, jambes écartées, large chapeau de feutre noir sur la tête ; elle me sourit. Un autre cliché encore où on la voit allongée sur le dos, jambes levées ; de ses doigts, elle écarte les lèvres, montre l’ouverture rose de son vagin : photo prise au Leica, dans sa chambre Via Manara, l’été dernier. La suivante : même lieu, même pose, mais ici, de l’index droit, elle désigne son anus jaune. Sur chacune de ces photos, elle regarde l’objectif – moi – en lui souriant. Photo d’elle en robe de chambre japonaise largement ouverte sur son corps nu ; l’œil est attiré par la toison noire du pubis. Autre photo encore, prise dans une salle de bains : nue, les jambes croisées, les mains attachées derrière le dos, les yeux fixant l’objectif, le regard presque absent. Dans la même salle de bains, je l’ai photographiée sur le bidet ; la désapprobation se lit sur son visage. La voici maintenant enroulée dans une grande serviette éponge blanche, des épaules à la ceinture ; ses longues jambes se croisent sur son sexe, elle regarde ailleurs. Photo à la Helmut Newton, prise au Grand Hôtel de Milan, où elle est parée seulement de quelques bijoux : longs colliers d’agates autour du cou, lourds bracelets aux poignets, fines chaînes dorées autour de la taille, de la cheville ; chapeau avec voilette noire, chaussures en vernis noir à talons aiguilles. Debout, la main droite se tenant au dossier d’un canapé de velours rouge, elle jouait à La Traviata – l’hôtel est celui où mourut Verdi. Et moi, à quoi pensais-je ?
Pour la énième fois, j’examine ces photos. Curieusement, ces images hyperréalistes sont frappées d’abstraction. Bien sûr, ces photos n’existent ici que dans ma tête. Toujours l’impression que quelqu’un de caché enclenche la pro jection : je n’ai plus qu’à fermer les yeux et à visionner chacune de ces images dépourvues de bande-son. Je sens que bientôt le visage du personnage principal disparaîtra. Je ne quitterai la Villa B que le jour où ce carrousel phobique aura cessé de me hanter. Mais pour le moment je n’y échappe pas : ces images continuent à errer en moi et je poursuis mon errance en elles. Dans un miroir, j’ai surpris malgré moi des yeux fous au fond de mon visage. A nouveau revenu au point de départ ! Accablé, je pleure des larmes invisibles. Si seulement elles pouvaient se montrer et être vraies…
Le ciel était épais, à Paris ; il était comme on dit « à l’orage », en cette matinée de juin, quand j’ai pris le train pour Florence. Dans le hall de la gare, je me suis senti brusquement rendu à ma solitude et, durant l’interminable attente, l’envie de m’enfuir m’a saisi. La pensée me vint subitement que je n’allais peut-être plus jamais revoir Jessica. Je scrutais les quais avec l’espoir vain de croiser son regard. Une grande ombre passa devant mes yeux. Je me retrouvais soudainement dans un trou noir et j’entendais la voix off de Jessica me répéter : « Prends soin de toi, mon amour. » Il faisait chaud, j’avais froid au ventre et la gorge sèche ; j’étais sans voix, je ne voyais plus rien ; des haut – parleurs diffusaient des mots inaudibles. Je me pris la tête entre les mains et prononçai le nom de Jessica. Nommer, c’est créer. Il fallait bien que je parte avec quelque chose.
Assis dans la pénombre d’un des salons de la villa, j’ai lu la lettre de Jessica. A plusieurs reprises, j’ai dû en recommencer la lecture. Entre les mots et les images, j’entendais l’incantation d’une femme amoureuse. Je l’imaginais se déshabillant pour moi. Sa nudité si nue. Je connais la  volupté de son désir. Mes mains tremblaient. Je me souvenais du velouté de sa peau. Peu à peu, ses mots se sont ouverts ; j’ai terminé sa courte lettre en état d’érection. Incapable de penser, d’agir, je me suis allongé sur le sofa. Irréalité de l’instant. M’en tenir à la vérité de cette voix qui me fait signe, me nomme, m’établit dans mon être : cette voix qui comble mon vide. Même à distance, j’éprouve le vertige de son cri étouffé qui se répercute dans ma tête. Je m’installe dans cette ouverture, dans ce désir sans fond.
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10 heures du matin. Pour la seconde fois, la sonnerie du téléphone retentit. Mal dormi. Fatigué sans raison. Inactivité physique. Dans l’entrebâillement de la porte, j’aperçois, allongé dans un rai de soleil, le chat noir laqué aux reflets dorés. Me suis endormi tard, dans un indéfinissable malaise et avec des douleurs névralgiques le long des côtes. Dans ma bouche, ce matin, un amer goût de nausée. Hier soir, j’ai exhumé de ma valise une vieille édition des lettres choisies d’Oscar Wilde, dont l’une de ses célèbres phrases extraite de la Ballade de la geôle de Reading n’a cessé de me tourmenter : « Chaque homme tue ce qu’il aime. » A chacune de mes erreurs, de mes traîtrises, de mes reniements, je crois que ces terribles mots de Wilde s’appliquent à moi. Était-ce pour cette raison que je n’ai pu me défaire de cette correspondance, y guettant obscurément quelque révélation ou un indice annonciateur de mon crime ? J’ai refermé le livre sur une lettre adressée à Bosie, Lord Alfred Douglas, lettre qu’il lui écrit de prison et où l’on peut lire ceci : « Vous êtes pour moi plus que personne n’en a idée ; vous êtes l’atmosphère de beauté à travers laquelle je vois la vie ; vous êtes l’incarnation de toutes les choses adorables. […]  Je pense à vous jour et nuit. Écrivez-moi bientôt, enfant aux cheveux de miel ! » L’enfant aux cheveux de miel avec qui il passa des « heures néroniennes, riches, dévergondées, cyniques, matérialistes » ne témoignera d’aucune compassion pour le prisonnier-forçat de Reading : pas un mot, pas une lettre, pas un signe ne parviendront à Oscar Wilde durant son horrible calvaire.
Je me suis couché en me remémorant cette histoire dans une grande angoisse. Je n’osai pas continuer hier soir la très longue, douloureuse, dramatique lettre dite « De Profundis » qu’Oscar Wilde rédigea, dans sa prison, pour Bosie. L’amour, la mort, enlacés : je le sais. Longtemps, cette lettre ne me quitta pas. Étudiant, je l’ai lue, relue, annotée. J’allais jusqu’à imaginer qu’elle m’était destinée, pré – destinée. Mais cette nuit, j’ai refusé, rejeté, refoulé ce faux – semblant du destin. Claudia ne fut pas ma Bosie. Jamais je ne me suis identifié à la figure du Christ. Alors quoi ? Qu’avais-je à tourner, vingt ans après ma jeunesse, autour de cette lettre incandescente ? C’est qu’elle est écrite sous le souffle de la vérité et de la douleur de l’amour. Suis-je encore capable d’aimer ?
C’était Jessica qui m’appelait de Paris pour m’annoncer la mort inattendue de Michel Berger. En effet, je vis ici coupé du monde. Or mon crime appartient au monde : en m’en retirant, je crois que magiquement le crime sera effacé. Plus de traces de cette horreur-erreur, puisque je ne suis plus de ce monde… L’appel de Jessica, en me ramenant à la réalité, me sauva d’une dérive dangereuse. L’époque n’est plus aux mystiques, ni aux saints, ni aux innocents, ni aux créateurs. Mais aux « créatifs » ! Donc, exit Michel Berger. Ses compositions, ses chansons accompagnèrent notre  jeunesse. Il fut sans le savoir notre médiateur, le complice de nos premiers sourires partagés.
« C’est un peu de notre histoire qui s’en va.
– Il y a urgence de vivre, de vivre l’amour : c’est la raison de mon appel. Par ailleurs, je pensais que tu étais au courant. Je ne t’imaginais pas si isolé.
– Pas isolé, Jessica : seul. A distance du monde. Tu as bien fait néanmoins de m’appeler. D’abord, j’entends ta voix ; ensuite, tu m’indiques le chemin.
– Le chemin ? quel chemin ?
– Qu’il n’y a pas de vérité sans douleur.
– De quelle douleur parles-tu ?
– Celle d’accepter ses limites dans un désir infini de vivre.
– C’est toi qui penses cela ?
– D’être seul m’a permis d’entrevoir une sortie… Mais ne sois pas inquiète : je ne délire pas ; je prends simplement la mesure des choses, et de l’infini bonheur de t’avoir rencontrée. Je te donnerai à lire le récit de ce long cheminement vers nous deux. »
J’ai omis d’ajouter que c’est ainsi que j’espérais recouvrer ma liberté. Le temps est un infini qui nous est proposé. Mais qui s’y livre vraiment, qui s’y engage, qui y souscrit sans douter un instant de son acte ? A recadrer sans cesse le visage horrifié de Claudia dans la nuit de Sabaudia, c’est sur mon aveuglement que je m’acharnais. Ma haine l’a tuée. Et si, par chance, Claudia a réchappé à ma haine, mon remords et ma culpabilité n’en prolongent pas moins leurs effets douloureux. Fallait-il que je me réfugie ici, solitaire et muet, durant plus de deux mois, pour prendre conscience de mon échec ?
 L’arrivée de la police a mis subitement fin à mon soliloque. Une Alfa-Roméo grise, tous gyrophares allumés, barrait l’entrée de la villa. Maria était à son affaire. De la fenêtre du palier, j’observais la scène gesticulante qui ressemblait à un ballet comique : La Servante et les Policiers. Ce champ-contrechamp eût plu à Goldoni.
« Maestro, cria-t-elle, ils recherchent “Il Monstro” – vous savez, l’assassin des amoureux de Toscane.
– Il est ici ?
– Grâce à Dieu, non. Mais on a signalé la présence d’un rôdeur qui pourrait être lui… C’est la saison où “il” tue. »
En vingt ans, il avait assassiné seize personnes, de jeunes couples s’isolant dans la campagne, et ses crimes avaient lieu presque toujours en été. Crimes perpétrés avec sadisme, le meurtrier signant au couteau, autour des parties intimes de la jeune fille, ses forfaits – et allant jusqu’à prélever des morceaux de chair humaine sur ses victimes.
En m’apercevant, l’un des policiers m’a salué de la main, non sans quelque obséquiosité. Toujours ce goût du théâtre chez les Italiens… Certains s’en offusquent, d’autres s’en enchantent. Après tout, n’ont-ils pas, pour notre plus grand bonheur, inventé et créé les fondements de l’opéra ? Souvent, j’éprouvais le sentiment de participer à une scène théâtrale quand je sortais avec Claudia. Même dans son lit, il m’arrivait de me regarder et de m’écouter lui faire l’amour, intimement persuadé d’en jouer la représentation. Pour qui ? Pour personne. Pour le plaisir, uniquement. Nos répliques parfois s’accordaient à nos jeux de scène.
« J’aimerais être une femme, un jour.
– Pourquoi une femme, et pourquoi un jour ?
 – Pour connaître sa jouissance. Pourquoi un jour seulement ? Pour ne pas prendre de risques.
– Donc, tu aimes mes seins à la confiture ?
– Cela n’a rien à voir avec ce dont je te parle.
– Mais je te pose néanmoins la question.
– Oui, si tu gardes tes jarretelles !
– Mais ça n’a rien à voir…
– Si, justement. Ça a tout à voir… parce que je veux tout voir. »
Cela pourrait s’intituler la scène 15, quelque part dans l’acte II ou III de notre comédie à répétition. La désolation, l’amertume, la culpabilité, la crainte, les regrets, l’opprobre, les larmes, la haine… c’était après l’orgasme. Avant, c’était le délire des fantasmes. Comédie… tragédie…, mensonge… vérité…
Un crime avait été commis à Sabaudia… Mais la presse du jour titrait : « Mme Liliana Ferraro succède au juge Falcone, assassiné par la mafia il y a quelques semaines. » Où me situais-je réellement entre le Monstre de Toscane et la mafia sicilienne ? Et qu’en pense le chat noir laqué qui vient me narguer pendant que j’écris ? Pourquoi aller jusqu’au meurtre de celle qui me permettait tout ? A cause de ce « tout-est-permis-avec-moi » ? Cet acte insensé m’appartenait-il vraiment ? Quel personnage me faisait-on jouer à Sabaudia ? Et qui était ce « on » ?
Déjà le ciel rougeoie. Le crépuscule s’étale lentement. Une journée est passée. Hier, Michel Berger est mort, à peu près à la même heure où je trace ces mots pour mémoire. Il suffit d’un petit moment de distraction pour en effet perdre sa vie. Un moment de doute, d’oubli, d’hésitation. Un moment de trop.
 Ce soir, après dîner – j’ai dîné seul sur la terrasse fleurie, gorgée de chaleur accumulée toute la journée –, je songeai à rappeler Jessica. Pour entendre le son de sa voix. Pour ce plaisir-là. Pour habiter ma nuit.
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Caressé au visage par la douce chaleur des rayons du soleil, mon premier geste sera de m’en protéger. Je ne veux point de lumière aujourd’hui. Sous les draps, je suffoque. Me lève péniblement. Envie de pleurer. Las. Me sens lascif, plaintif.
Pour Sartre, écrire un poème est une obscénité. Aujourd’hui, j’aurais volontiers la tentation poétique, c’est-à-dire que je traîne en moi une tristesse sans fond.
Sortir de moi-même, de cette solitude doucereuse. Ne pas me laisser engloutir dans cette bouche d’égout. Dégoût de soi. Je sens que je patauge dans le visqueux de la plainte. Dix semaines de douceur, de tranquillité, de beauté, m’ont abruti. Arrivé détruit, déséquilibré, détraqué, me voici ahuri, poreux, morose…
Ce qui me fait peur, c’est l’après. Comment retrouver Paris ? Comment être, parler, aimer avec Jessica ? Que vais-je devenir demain ? Et hier, avant-hier, il y a dix mois, que s’est-il réellement passé dans la nuit pétrifiée de Sabaudia ?
Enterre-la ! me dis-je. Mais ça veut dire quoi ? Qu’elle ne m’est plus rien ? Qu’elle s’est usée à me désigner coupable ? Qu’elle nie qui je suis maintenant ? Je ne suis pas coupable.  Je me fais horreur, parfois, quand je ranime mon histoire avec Claudia, avec ce regard sec qui enclenche la série de prises de vues scatologiques d’un voyeur solitaire. Histoire d’envoûtement réciproque ; alors que l’amour renaît peut-être maintenant dans la liberté ? Qu’aimait-elle en moi, Claudia ? Elle-même, sans doute, dans ce que je lui renvoyais d’elle, dans mon désir d’elle. Quant à moi, je me suis fondu, dans sa beauté d’abord, dans sa perversité ensuite. Mais ce que je crus être sa singularité, aujourd’hui je vois qu’il s’agit de la mienne, qu’elle suscita pour mieux me posséder. Ni l’un ni l’autre ! Nous subissions l’autre. Nous réunîmes nos fêlures réciproques et, chacun pour soi, en sa propre infirmité, s’efforça de jouer le rôle qui lui était imparti. En ce sens, nous ne sommes pas condamnables. Dépassés par le sérieux qui nous engluait dans la comédie de « notre histoire ». Le crime de Sabaudia signa seulement ce que l’on pourrait appeler mon impuissance à me libérer de ce mensonge.
Il y a de la disgrâce à s’acharner sur cette « histoire », somme toute banale… Pas si banale toutefois, car mon acharnement montre le degré de ma chute. Je ne bougerai d’ici que débarrassé des chimères qui continuent d’orner ce passé décomposé. Ma solitude n’est pas dénouée, elle reste encore trop plaintive.
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Pourquoi le nom de Sartre se présenta-t-il sous ma plume l’autre jour ? La dernière œuvre que j’ai lue de lui fut son étude d’un tableau du Tintoret : Saint Marc délivrant l’esclave, où il compare saint Marc à un missile ! Il y a au moins dix ans de cela. Sa mort me bouleversa. Si je ne partageais pas toutes ses idées, j’admirais l’écrivain. Néanmoins, logiquement, ce ne devait pas être son nom qui aurait dû surgir au bout de ma plume, mais celui de Rilke, dont les œuvres abondent dans la bibliothèque de la villa, dans toutes les langues : les Élégies de Duino, avec ses anges terribles, les Cahiers de Malte Laurids Brigge, mon frère en tant de choses, et les Journaux florentins, dont je butine ici la grâce et l’intelligence et qui participent de ma vie depuis le lycée.
Au lycée Montaigne, à Bordeaux, je m’étais pris de passion pour les journaux de voyages. Montaigne me précipita en Italie, suivi de Montesquieu puis de Stendhal. Trois regards, celui de l’anthropologue, de l’administrateur-archéologue, de l’esthète. Mais surtout, trois écrivains qui me donnèrent à voir et à entendre une Italie de chair et de beauté. Mais ce fut Rilke qui galvanisa mes rêveries d’étu diant. A vingt ans, j’allai rêver sur place, à Pérouse, où l’Universita per Stranieri m’accueillit à chacune de mes grandes vacances. De ces vacances italiennes – qui n’avaient rien de rosselliniennes ! –, je revenais toujours nostalgique. Je n’en suis pas guéri. La preuve, mon refuge à Fiesole – ma fuite –, mon retour aux sources dans ma terre d’élection. A défaut d’avoir pu m’y établir, je m’attachai une maîtresse italienne, qui me séduisit d’abord par sa « romanité ». Jeune homme, je me disais : « Je veux être dans l’Italie. » Avec Claudia, j’y étais parvenu ; je faisais l’amour dans la langue italienne : que fallait-il de plus pour combler mes fantasmes ? Ce corps et la langue italienne offerts en holocauste pour mon plaisir !
Sartre aussi aimait de passion l’Italie. Et Byron avant lui. Et Hemingway, qui du Gritti fit sa cathédrale et de Venise son ultime voyage sur la carte du Tendre.
Bien. Cela m’a-t-il aidé à vivre ? Mon corps n’est qu’une masse de larmes rentrées. Me voici revenu en Italie, à la recherche d’une innocence possible. Quel sens cela a-t-il encore de poursuivre cette cure de désintoxication de l’âme ? Je n’éprouve nulle jouissance à scruter les circonvolutions de mon être. Et Narcisse ne recèle plus les vertus thérapeutiques de ma jeunesse. Faulkner disait qu’il écrivait contre la mort. Moi, je trace des mots avec la mort à l’autre bout de la langue. Avec qui et quoi sortirai-je d’ici ? Jessica, l’amour de Jessica, notre amour… images et mirages. Il faut du réel pour créer, et je patauge dans la morosité morbide. Plus rien n’a de goût. Intoxiqué au café, je tiens debout à l’intérieur de mes nœuds. Ce n’est pas avec ça que je peux partir ! Derrière les murs protecteurs de la villa, m’attendent le monde et ses réalités d’où je me suis exclu. Sabaudia,  Claudia ne sont que des chimères, des signes grinçants pour désigner un mal plus profond.
Ma peur est revenue. Une peur plus horrible que mon crime insoupçonné. C’est une peur arrimée aux profondeurs de mon être, une peur qui est toujours là, présente sous mes mots, accrochée au souffle de ma voix, pesant de tout son poids mort sur mes gestes. Une peur des méandres de la nuit et de mon enfance tuée, une peur larvée à même la peau, une peur innommable. Ma vie pourrait se ramasser en ce mot. Vivre, avoir peur : j’ai toujours confondu les deux réalités. « Il faut faire quelque chose contre la peur quand on l’a. » Ces mots de Rilke se sont incrustés dans ma chair. A chacune de mes noyades, je les ressors. Bouées de sauvetage, masques à oxygène, simples béquilles, peu importe, ils m’ont porté jusqu’ici. Maintenant, je les reprends. Bons pour le service des urgences… Je ne renoncerai pas. Pas maintenant.
J’ai envie de faire l’amour, de sodomiser une femme maintenant. Généralement, elles refusent, mais en y mettant le prix fort, ça marche. Les autres femmes – les non-professionnelles – s’arrangent pour éviter cette déviance. Seule exception : Claudia, qui s’accommoda avec grâce de mes incursions insolites. « Avoue qu’avec moi tu as de la chance : côté face, fille ; côté pile, garçon. Je t’offre les deux plaisirs. »
Avec le recul, je crois bien que sa perversion ne connaissait pas de limites. En public, elle adorait s’exhiber. Plus qu’aucune autre femme, elle aimait à se déshabiller. Elle était toujours presque nue à mes côtés. Nue dans son manteau ou son imper, nue sous sa jupe, sa robe – qu’elle enlevait pour un oui ou un non, dans la voiture, dans un salon d’essayage, dans les vestiaires des restaurants, dans les ascen seurs des hôtels, dans la rue même. « J’aime boire ton plaisir », répétait-elle. Et elle le buvait à petites gorgées.
Tout dire de nous pour me délivrer de nous. Rien de commun avec la question de la sincérité. Grand thème gidien. Prendre la réalité en tant que vérité. Nommer les choses pour les placer à distance, hors jeu. Dérouler le film sans en censurer ce qui est inconvenant ne m’octroie nul privilège de sincérité. En revanche, cela m’oblige à une précision sans complaisance dans la description des séquences. Ma libération est à ce prix : être pitoyable sans susciter la pitié. Je pense à ça en descendant en ville.
 
(Retour de Florence.)
Je regrette la disparition des bordels. On devait s’y sentir moins seul, moins névrosé, plus convivial…
La pute était française. Article fort apprécié sur les places étrangères : mythe de la Parisienne, etc. Tout est allé trop vite. Brève fellation. Coït. Anal ? Non. Pourtant, j’ai insisté. J’étais prêt à payer cela très cher. Elle s’obstina dans son refus. Après, je traînai quelques moments autour de la Piazza della Signoria. Foule compacte de touristes déguisés. Quelques jolies lolitas bronzées, dénudées, fruits fades du péché… Je me sentais honteux, vieux, envieux. Je suis rentré à ma villa-couvent tout imprégné de l’odor di femmina. Les sourires aguicheurs des lolitas assombrirent ma nuit. Ce n’était pas d’une femme indéfinie que je manquais, mais de la femme amoureuse, désirante, en attente d’amour. Et le matin me trouva fatigué, amer, désolé. Les visages de Jessica et de Claudia se croisant dans mes yeux.
Je lâche ici mon stylo, qui crache ces derniers mots de ma défaite.
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« Anna. » Comme un aveu. Je me suis réveillé en sueur avec son nom formé dans ma bouche. La nuit bleue et vaporeuse se réfléchissait sur mes draps mouillés : elle me surprit en plein cauchemar. Quand mes lèvres enflammées prononcèrent le nom d’Anna, je me tenais debout, grelottant, appuyé de tout mon poids contre le mur tendu de tissu vert de ma chambre. Durant mon sommeil, j’avais traversé un immense hangar dont le sol était jonché de civières où l’on voyait, à moitié endormies ou droguées, de très jeunes filles allongées sur le dos, dévêtues et attachées, qui attendaient d’être transportées vers des salles d’expérimentation. Sur leurs visages apparemment calmes se lisait une frayeur glaçante. Je pris peur. Je voulus leur parler ; l’une d’elles, si bellement déployée dans sa nudité, me fit de ses lèvres signe de me taire, de passer mon chemin, de les laisser aller à leur supplice, à leur mort ; à cet instant, je fus horrifié car je reconnus en elle Anna, mon incestueuse amante, ma sœur en eaux troubles, mon premier amour conquis sur l’Autre – mon père.
Anna aurait pu être ma sœur aînée. Mon père l’épousa, me la présenta. Je compris qu’il me l’offrait. Après tout,  nous avions égaré ma mère, et Anna fut notre promesse à l’aube. Du moins l’entendis-je ainsi. Aurais-je pu me comporter autrement ? L’ambiguïté tenait à nos âges respectifs : Anna venait à peine de quitter l’adolescence ; quant à moi, je bénéficiais des soubresauts de puérilité de la jeunesse – ce qui toucha la belle enfant presque femme. Elle mourut, défigurée par le mal, encore toute jeune. Le jeune homme qui vivait auprès d’elle ne sut comment l’accompagner au terme de sa vie. Il lui tourna le dos, se cacha dans l’ombre du remords et la laissa seule s’engloutir dans le soleil meurtrier. L’histoire se passait à Bordeaux, la plus belle ville de France, que je confondis dans mon esprit avec la plus belle fille de France…
Donc, elle se prénommait Anna, m’appelait « trésor » ou « mon ange », et me prit vite dans son lit, encore chaud de mon père, les matins paresseux. Le sexe des anges, on le sait, reste mystérieux. Aussi Anna se dénuda-t-elle devant moi et se livra-t-elle avec complaisance à l’innocence de mon regard. « La beauté est faite pour être aimée. » Premières leçons. Premiers émois. Et aussi, premières frayeurs. N’y avait-il pas erreur de destinataire ? Que faisais-je au juste dans le lit de mon père ? L’écran se voilait pendant qu’Anna se dévoilait. Un jour que mon visage s’appuyait sur son sein, que mes lèvres en dégustaient l’affolante douceur, mes mains se perdirent entre ses cuisses. Je fus pris de panique. Un doute affreux m’envahit. Était-ce bien ma place, ce lit aux moelleuses inclinaisons ? Dieu me voyait ! Je sentais qu’Il m’accusait, que j’allais droit vers un terrible châtiment. J’en tremblais de peur et je tremblais de désir.
Chaque matin après celui-là fut une aube vermeille de voluptés, cueillies à même la chair défendue. Extases  terrestres ! L’adolescent en oublia le reste du monde. Il crut que la beauté se créait devant lui et pour lui. Aussi, quand Anna mourut, non seulement je me suis senti trahi, mais je découvris l’étrangeté d’être en vie au milieu des autres. Si la solitude, que je m’infligeai dès lors comme une sorte de punition, fut ma porte de sortie, elle m’installa pour longtemps dans un dangereux soliloque entre une morte et le souvenir qu’en gardait un adolescent qui me ressemblait. Dès ce moment, je ne survivrai que dans une mémoire endolorie, rehaussée de réalités virtuelles. Des relents de ce passé surnagent et m’assaillent aujourd’hui, à la suite du cauchemar de la nuit dernière où je reste englué.
Reprenons le récit. Pour plaire, chaque matin nouveau, à la belle, je devins complice de ses autres aventures sentimentales en jouant, entre elle et ses amants, le rôle d’un chérubin obligé. Mon père fut trahi de toutes parts. Par son épouse, banalement, oserais-je dire. Par son fils, deux fois. La sentence post-mortem qui s’ensuivit est encore aujourd’hui d’application. Depuis cette « affaire », je suis toujours prisonnier du nom d’Anna en chaque femme que je tente d’aimer pour elle-même. Anna, l’interdite, barre toute autre femme d’un signe d’interdit. Il m’aura fallu accomplir le chemin de Sabaudia à Fiesole afin de voir et d’entendre que mes matins ensoleillés de Bordeaux s’abreuvaient au poison d’Anna, dont la tendre et angélique beauté subjugua le vierge désir d’un adolescent qui répondait à mon nom. Mais depuis, j’ai appris, d’abord, que « tout ange est terrible », qu’ensuite tout se paie un jour ou l’autre, et que, comme dit Jessica, « nous vivons à crédit ». Ajouterai-je que les intérêts sont d’autant plus élevés que j’aurai moins de temps pour accepter puis assumer ma dette non déclarée ?
 En ce temps-là, mes trahisons payaient cash. Anna me compta bientôt parmi ses amants… Que dis-je ? Je devins l’intime des intimes, à défaut d’être « le privilégié » qui, lui, aura l’avantage sur moi d’avoir des moustaches et vingt ans de plus : un homme, quoi ! Je nous revois tous les trois à la pâtisserie Darricaud, place Gambetta, devisant du temps qu’il fait et de celui qui passe trop vite (pour lui). Par beau temps, nous rentrions à pied, Anna et moi, bras dessus, bras dessous, par le cours Clemenceau et la rue D’Aviau. Vingt minutes en tête à tête, à respirer encore son parfum ambré, à frôler ses longs cheveux châtains, à tenir sa main dans la mienne, à jouir de ce corps heureux, explosant dans la lumière brouillée des bords de la Garonne, accrochant chaque regard à son passage, éclatant dans les yeux des autres.
A l’écrire, je me promène à nouveau dans les rues de Bordeaux avec Anna, elle et moi traçant sous nos pas les signes invisibles d’un amour qui se tua à n’oser s’avouer à soi-même. Oublierai-je un jour le visage meurtri de l’amant privilégié jetant sur moi un regard de noyé ? Il attendait Anna entre les colonnes du Grand Théâtre. Il me vit arriver porteur d’une lettre : Anna lui signifiait la fin de leur liaison. Pour la première fois de ma vie, je pouvais voir un homme s’effondrer sur lui-même à la lecture d’une lettre de femme. Sans un mot, je redescendis les escaliers du Grand Théâtre et, d’un pas vif, m’éloignai de ce lieu de malheur. N’y avais-je pas vu, quelques semaines plus tôt, Mme Butterfly mourir d’amour ?
Anna et Bordeaux. L’une était dans l’autre. L’une était l’autre. L’une s’en alla, je perdis l’autre. Orphelin d’elles, j’entamai une errance qui semble ne jamais devoir finir.
 Un matin gris, sa chambre resta fermée. Bruits. Rumeurs. Médecins. Clinique. Maladie. Larmes. Jamais elle ne se remettra d’un mal qui allait bientôt l’emporter. Finis, les étés chauds à Lacanau, au Pilat ; finis, les longs slows, les cajoleries clandestines ; finis, les égarements des matins drapés de fausse innocence. Bordeaux s’assombrissait, son port agonisait dans l’agonie d’Anna. Bientôt, il ne restera plus que les visages du désespoir, du chagrin d’une perte innommable. Lui avais-je seulement déclaré mon amour ? Avais-je un jour, entre des baisers et des caresses échangés dans le secret de nos amours, dit : « Je t’aime » ? L’horreur, ce sont ces mots jamais prononcés. Des mots morts à sa mort. Elle les attendait pour partir, elle me les demanda, me supplia. Un matin, c’était l’été – chaleur étouffante, lourde, menaçante –, nous traînions au lit. Vers midi, le ciel s’éteignit. La nuit en plein été, à midi… Inimaginable ! Nous nous précipitâmes dehors, dans l’incandescence de l’air : il pleuvait des cendres chaudes. Personne ne parlait à personne. Bordeaux, la grande distante, avait des airs angoissés. Les Landes brûlaient ! Le feu atteignit Gradignan. Bientôt, la suie recouvrit nos peaux. Nous rentrâmes rapidement à la maison ; nous prîmes une douche à deux. « Mon amour, mon petit amour, dis-moi que tu m’aimes… » Pourquoi me suis-je dérobé à sa supplique aux portes de la mort ? C’était déjà la fuite de Sabaudia, l’éloignement de Paris, l’exil à Fiesole qui se trouvaient là comme préfigurés.
C’est toujours la fausse nuit de feu et de cendres, là-bas, à Bordeaux, qui me fait signe à l’autre extrémité de ma peur. L’amour ? Qu’en connaissais-je – outre ses voluptés volées – sinon l’effroi ? Comment dire « je t’aime » à la femme de son père ? Et en quels lieux désormais expier  la faute commise ? Que de fois n’avions-nous pas tremblé, Anna et moi, au moment de nous rejoindre ? Qui entraîna l’autre dans l’antre des désirs interdits ? De quel amour s’agissait-il quand, de nos jeux matinaux, nous en franchîmes les barrières de l’innocence ? Jamais tant de beauté ne se livra à mon plaisir. Quand Anna mourut à vingt-cinq ans, elle avait le visage fripé d’une vieille. De son intolérable souffrance, je garderai des stigmates : la beauté est mortelle, et l’amour interdit. Je veux dire : ai-je le droit d’aimer et d’être aimé ?
Anna coupable ? Oui. Admettons. Mais de quoi ? Quel crime avait-elle commis pour que la sentence de mort lui soit applicable ? Et pourquoi lui survivais-je, moi, le complice de son crime indéfini ? L’une périt, l’autre survit… Qui décide du sort de chacun ? Qui donc jugea qu’il y avait faute, et en vertu de quelle loi ? Ce « Mal » qui nous chassa du paradis, le portions-nous déjà en nous, et comment ? Nous précédait-il ? S’était-il incrusté progressivement en nous ? Aux premières caresses, aux premiers baisers échangés, nous réalisâmes qu’une ligne invisible était franchie. Off limits. Nous recommençâmes dès le lendemain l’exploration de la zone interdite. Aux voluptés inédites se nouèrent d’illusoires promesses du cœur. Nous savions bien que « l’amour », avec ses florilèges et ses serments, nous était proscrit. En franchir le seuil, c’était nous précipiter dans la faute inexpiable. Au commencement nous le savions, et nous avons poursuivi le jeu, par jouissance d’abord du jeu lui-même, puis pour le plaisir, et enfin pour la possession de l’autre. A persévérer dans ce jeu, nous devions tôt ou tard y perdre l’être : chassés du paradis, exclus, rejetés. La honte et la souffrance, la terrible douleur du Mal, l’Enfer  nous figèrent l’un contre l’autre, sans paroles, sans un geste : ennemis livrés à eux-mêmes, Anna dans sa mort, moi dans une errance vide et sans fin. Ainsi, nous fûmes définitivement séparés.
 
A la chapelle Brancacci de l’église Santa-Maria-del – Carmine de Florence, on peut voir une fresque de Masaccio, intitulée Adam et Ève chassés du paradis terrestre. Elle montre deux êtres humains saisis dans une incommensurable détresse. Arrachés à eux-mêmes. Déportés. Précipités dans la mort. Il y a vingt ans, je suis passé devant cette fresque. Passé à côté. Quand je cherche à me rappeler cet instant, la réalité m’apparaît sans contours, informulable, et moi, un être abstrait. Quelle image de cette peinture emportai-je avec moi ? En 1972, je parcourais le monde (le monde se limitait déjà pour moi à la France et à l’Italie), coupable d’exister et donc fermé à lui. Chaque matin fut une épreuve. Je regrettais d’être encore en vie, et j’enviais le poète beatnik que je lisais alors et qui, chaque jour, expédiait à ses amis une carte postale avec ces simples mots : « I am still alive. » Si j’avais eu des amis, je leur aurais envoyé une carte avec cette inscription : « Not yet dead. » Depuis la mort d’Anna, mon regard a toujours fui la réalité et je n’ai jamais su répondre aux appels ou aux demandes d’amour d’autres personnes. Anna disparue, je naviguais dans la pénombre d’un monde sans formes.
Il y a quelques années, je renouvelai l’expérience de la chapelle Brancacci. D’avance je sus que la fresque déborderait sur mon imprescriptible détresse. Quand la peinture se mit à vibrer, je fus pris d’un réel malaise. Jessica, qui m’accompagnait, s’inquiéta de ce passage du vent du Nord  sur mon visage. Je ne crois pas nécessaire d’ajouter qu’avec le temps, la fresque de Masaccio allait progressivement devenir pour moi le miroir de l’Autre, le Même, qui cherche à me rencontrer.
La nuit de Sabaudia me pose la vraie question : comment puis-je encore me regarder dans la glace ? Pour la première fois, je me sens irrémédiablement perdu. La détresse que Masaccio fixa sur sa fresque, je la ressentis se coller à moi dans cette nuit noire. A Sabaudia, le monde bascula, la terre s’ouvrit sous mes pieds, le ciel se déchargea de sa haine : je ne voyais plus la lumière, je n’étais plus rien. Dans ma mémoire, en fondu enchaîné, je me revois sous le grand figuier de la propriété voisine de notre maison bordelaise, blotti contre Anna ; la verdure nous cache aux regards des passants. Était-ce cet après-midi-là ou un autre, lors des vendanges chez des amis dans le Médoc, qu’à son oreille j’implorai : « Puis-je faire la sieste avec toi ? » De ces années, les seules où j’existais, je me souviens des couleurs du ciel, des arbres, des vignes, du sol, du fleuve, du gave, de l’océan… Des blancs des ciels brouillés, de l’ocre de la fougueuse Garonne, des vagues d’écume verte de l’océan, et de la peau d’Anna couleur pêche. Le monde me faisait signe. J’exultais. Cinq, six ans : ma vie dura cinq, six années ! Avant, le néant. Après, la chute. Depuis lors, je ne cesse de tomber. D’un cauchemar l’autre, je me relève, je cherche l’ouverture, crois la trouver, retombe bien vite dans le trou. Anna… Claudia… Corps à corps, chacune immobile dans mon rêve arrêté à Bordeaux. Et Jessica ? Avec elle, j’allais risquer le tout pour le tout. Sortir du trou de l’indéfinissable durée, m’accrocher au premier rire qui passe.
Quelque temps, je donnai corps, forme, réalité, à ce  recommencement. Mais l’attrait de l’abîme… Claudia croisa mon regard et tomba avec lui dans le mou, le tiède, le fétide, dont nous ne nous sortîmes plus. « Regarde, c’est mon âme », disait-elle en désignant le fond rosé de son sexe. Il n’y avait plus d’air autour de nous. Le souffle me manqua et la lumière trop éblouissante m’aveugla. Je refermai les yeux et les couleurs disparurent. Et la peur revint.
 
Arnold Böcklin, qui habita donc au siècle dernier la villa que j’occupe, y peignit un tableau qu’il intitula successivement L’Ile silencieuse, L’Ile de la tombe et, après la mort de sa fille Béatrice, L’Ile des morts. Une île sans ciel – masse noire, sombre, où la lumière vient s’écraser sur la terre. D’écrire le verbe « écraser » me fait revoir brusquement le visage extatique d’un ami pendant qu’une prostituée lui « écrasait » les pieds nus, déjà meurtris, avec ses talons aiguilles. Hurlements de boyard blessé. Je m’enfuis, terrifié… Quelle était mon île ? La silencieuse, évidemment. L’obscurité de l’instant présent, celle que j’y faisais régner en maintenant les persiennes closes pour me protéger de la lumière et de la chaleur, en prolongeait le silence, modulé par moments au passage du chat noir laqué. L’étrange, maintenant, je le réalise tout à coup, c’est ma peur disparue. Le miroir a reflété un petit sourire, dont je me protège – par réflexe sans doute. Anna est sortie de mon corps. Je redeviens quelqu’un qui poursuit son histoire. Je vais aller boire un peu d’eau fraîche, puis j’irai me recoucher et je me rendormirai avec les étoiles dans les yeux.



 12 août 1992
Dehors, le sirocco frappe les murs de la villa. Le temps est à la mort et je me sens mort. Envie de rien. Absence de sens de tout. Que fais-je ici ? « Tu nous pousses vers la mort », disait Jessica quand je repris « connaissance » quelques jours après la nuit de Sabaudia. Les images n’arrêtent pas de défiler dans ma tête. Parfois, elles ne s’impriment pas, le négatif donne du noir. Après une série ininterrompue de noir sur noir, le visage de Claudia réapparaît. Gros plans. Profil. Face. Plan américain. Fondu au noir. A nouveau le trou.
Qu’est devenue Claudia ? Où est passé son corps ? Le flou et la précision nette des gestes cohabitent au fond de cette nuit de Sabaudia. Il y a le visage de Claudia démesurément agrandi par le néon d’un blanc verdâtre posé au-dessus de sa tête. Y a-t-il une fin au bout de ce couloir vide et noir qu’un cri inhumain embrasa soudainement ? Il y a toujours ce corps pantelant cloué au sol, deux trous noirs qui semblaient fixer l’au-delà de l’horreur, le temps hors du temps. Ce corps disparu n’arrête pas de m’interpeller, de me désigner comme coupable, capable d’un meurtre banal. Ai-je réellement tué Claudia ? Dans l’affirmative, où était passé son corps qu’apparemment nul n’a trouvé ? Peut-on  ainsi de nos jours disparaître sans que personne ne s’en émeuve ? Et si j’avais gommé le pire de ma mémoire ? Si, le meurtre accompli, je m’étais débarrassé, dans quelque dépôt d’ordures ou chez quelque ferrailleur, de ce paquet mou enveloppé dans une vulgaire couverture trouvée dans le coffre de la voiture ? N’y ai-je pas mis le feu avec de l’essence, dans un terrain vague du côté d’Ostie ? Trou noir. Black-out absolu. Oubli total. Le fait est que personne n’a, à ma connaissance, signalé la disparition de Claudia. Partie en fumée ou en voyage, elle n’existe plus, pour qui que ce soit. Mes sempiternelles questions me venaient aux lèvres : qui écoute qui ? Qui voit qui ? Quelqu’un existe-t-il encore pour lui-même dans ce monde ? Finalement, il ne semble pas si difficile de faire disparaître quelqu’un. Des statistiques nous montrent que, dans nos pays organisés et technologiquement avancés, des milliers de personnes disparaissent et que peu d’entre elles sont retrouvées vivantes ou mortes. Cela ne semble guère troubler l’ordre public, ni la conscience individuelle.
A mon arrivée ici, première initiative : dénicher les agences florentines du Messaggero et de La Nazione afin de pouvoir y consulter toutes les éditions parues depuis le 20 mars. Dépouillés, redépouillés, ces quotidiens m’ont laissé à mon énigme. Aucun article ne fait mention d’un quelconque fait criminel qui aurait un rapport avec mon affaire. De Claudia, nulle allusion. Pour la presse, elle n’existe ni vivante ni morte. Son téléphone sonne obstinément dans le vide. Au secrétariat de la faculté de lettres, à Rome, où j’ai finalement téléphoné, on est resté dans des propos vagues. « On croit qu’elle est malade, ou alors qu’elle est partie en congé sabbatique. » Personne n’en était sûr et il  semble bien que chacun s’en fichait. D’ailleurs, ajoutait-on, l’université allait se mettre en grève. « Qui ? Les professeurs ou les étudiants ? » « On ne sait pas encore. Tout le monde, probablement. » Pour eux, Claudia avait peut-être pris les devants. En tout cas, on ne l’avait pas revue, et on ne s’en inquiétait pas. Quant à sa famille, Claudia m’avait toujours dit qu’à la mort de son père, elle avait rompu avec tous. Qu’est-ce que représentait ce « tous » – frères, sœurs, oncles, tantes, neveux… ? Je n’en ai jamais rien su. Jamais Claudia ne s’expliqua là-dessus. J’avoue que ça me convenait très bien. J’ai toujours apprécié les personnes sans famille. Ainsi, je n’avais pas à me justifier de l’absence de la mienne.
Me laver de la nuit de Sabaudia implique l’aveu d’un acte inavouable. Encore faut-il que cet acte soit palpable, réel, reconnaissable. Alors, que suis-je occupé à faire ici ? A attendre une improbable révélation ? Expier une hypothétique faute ? Fuir une vérité insaisissable ? Me soustraire à une inexistante enquête ? Qui suis-je pour ne pas savoir qui je suis ?
La chaleur poisseuse me réduit à une oisiveté corrosive. Je me traîne dans mes pensées confuses. Les images moisissent à mesure qu’elles s’attardent sur l’écran de mes fantasmes. Je patauge dans des bains de tiédeurs mémorisées. Nous sommes à la Fenice, où nous assistons à une représentation d’Anna Bolena, l’hiver dernier. Une violoniste de l’orchestre offre aux regards de longues jambes blanches dénudées ; quand elle ne joue pas de son instrument, elle ne cesse de les croiser et décroiser : pour moi, le spectacle est dans la fosse d’orchestre. Je l’imagine nue déchiffrant sa partition. A l’entracte, Claudia me demande mes impressions quant à la soprano.
 « Je n’ai pas écouté, la violoniste avait de trop belles jambes.
– Plus belles que les miennes ?
– Oui.
– Alors tu ne m’aimes pas : tu as toujours prétendu que tu m’aimais à cause de mes jambes.
– Et de tes yeux.
– Tu te rattrapes bien, t’as de la chance… »
La menace, c’était ça. Une banalisation touchant à la vulgarité dans nos rapports. Finalement, il n’y avait que le sexe qui me livrait à Claudia. Pour elle, bien sûr, c’était différent, mais je n’eus jamais le courage, ni la curiosité, de pousser l’investigation plus loin. Je lui rappelais son père, et c’est avec lui qu’elle poursuivait une histoire d’amour brutalement interrompue. Le sexe et la mort rôdaient autour de Claudia. Intuitivement, je l’ai senti, et je me suis raccroché à elle dans le geste toujours recommencé d’un être à la recherche d’une parole perdue. Le « je t’aime » que je refusai sans espoir de retour à Anna, je voulais le reprendre, rejouer la scène à l’envers, afin d’en réserver l’usage exclusif à Anna. Jessica ne s’y trompa point. « Anna morte est plus forte que moi vivante. L’amour que je te donne se perd dans ce gouffre sans fond. Tu prends, mais tu ne reçois rien. Pire : tu ne veux rien, et de mon amour tu n’as que faire. Je m’épuise à t’aimer en vain. Je parle à un mur, et derrière ce mur se profile le spectre d’Anna. » Que dire, que répondre ? Il est vrai, je n’ai désiré d’autres femmes qu’Anna, je n’ai aimé d’autres femmes qu’Anna… mais après sa mort. Je suis fou d’un amour manqué et perdu à jamais. Je suis fou d’amour pour une ombre. J’en suis fou à vouloir tuer toutes celles qui pourraient ou voudraient por ter de l’ombre à cette ombre. Ma piteuse vie n’est qu’une suite de nuits sans ombre, où défilent une succession de visages féminins aux yeux troués, aux bouches noires, qui crient leur vérité inaudible. Bocca della verità ! A Rome, je ne manquais jamais d’y glisser la main.



 20 août 1992
Sandra débarqua au lendemain de l’Assomption, en même temps que la chute du dollar, qui atteignit « son plus bas cours historique contre le Mark » selon Le Monde. Une élévation et une plongée. Quant à Sandra, elle m’annonça « la mort du piano préparé » – traduisez John Cage – au cas où l’information m’aurait échappé. « D’après Maria, vous vivez ici en moine » : cela dit sur un ton guerrier.
Comment ! Monsieur pouvait se passer de présences féminines ! Monsieur était capable de jouir de l’existence d’une façon totalement autonome ! Enfin, monsieur, ce n’est pas possible ! Ne seriez-vous plus sensible aux charmes de l’autre sexe ? Mais si ! Ces charmes… Comment dire ? Ils sont la saveur même de ma vie… Mais oui ! Je me suffis totalement à moi-même, ou du moins j’y tends de toutes mes forces… Mais non ! C’est ainsi : je n’ai point besoin de présences féminines – ni d’autres non plus, d’ailleurs – pour vivre ; j’assume ma vie, j’assume ma solitude souveraine…
Cet impromptu se manifesta par regards entrecroisés, silences pesés, gestes retenus, entre des phrases anodines, du style : « la mort du piano préparé », échangées dans le hall d’entrée de la villa de Madame. Maria, le chauffeur du taxi,  le jardinier brusquement réapparu pendant ce temps s’affairaient autour d’une montagne de valises, de sacs et de paquets. En quelques minutes, mon « île silencieuse » s’était métamorphosée en une sorte de show-room envahi par le parfum tenace et conquérant de Sandra.
Celle-ci venait constater de visu comment un homme – pas encore trop amoché – pouvait se contenter (le mot est dans sa tête) d’être seul, et vivre sans femme apparemment sans grands problèmes. Le chat noir laqué fit une brève apparition avant de prendre la poudre d’escampette. Je suivis les traînées de parfum jusqu’aux appartements de Sandra.
« J’espère qu’il y a du champagne.
– Il y a.
– Le temps de me doucher et je serai ravie de vous rejoindre au salon. »
Eh ! Déjà la prise de possession annoncée.
« Cette maison ressemble à une tombe.
– Si votre prédécesseur Arnold Böcklin vous entendait, il serait aux anges. »
Sandra déposa à mes pieds le catalogue en anglais d’une exposition de Mantegna, avec le dernier numéro de Vogue Uomo. Descendue de la salle de bains en robe de voile fuchsia signée Valentino, elle se laissait regarder, admirer, et donc désirer, puisque sa beauté la laissait loin devant ses rivales, avant d’entamer la conversation – ou les hostilités selon l’angle d’approche que l’on choisit. Une odor di femmina se propageait délicieusement dans le salon de réception, jadis clos, inodore et silencieux. J’étais paré contre une offensive prévisible de la séduction tous azimuts. Chair dorée. Lèvres rouge vif pulpeuses. Dents de neige. Jambes infinies. C’était le moment de me rappeler que « séduire »  vient du latin seducere, séparer… détourner du bien… tomber en faute… Je ne tomberai pas, pas inconsciemment. Les dents de neige se mirent à vibrer.
« On s’inquiète de vous. »
J’adorai ce « on ».
« On dit que vous devenez neurasthénique. »
J’adorai aussi l’imprécision du vocabulaire psy.
« D’ailleurs, je vous trouve mauvaise mine. »
Le « je » s’avançait.
« Bientôt, vous sombrerez dans un délire de persécution. Il était temps que j’arrive. »
Nous y voilà !
« Qu’avez-vous fait depuis trois mois que vous êtes enfermé ? Non, ne dites rien : on m’a informée… »
Feindre l’indifférence. Donc, je souris. Ça répond à tout et à rien.
« Vous vous fuyez vous-même. Vous fuyez les autres, la société… Vous allez vous dessécher : il faut que vous sortiez d’ici… Non que je veuille vous chasser ! Bien au contraire, vous pouvez disposer de la villa toute l’année si vous voulez… Non : Bernard, vous devez nous revenir. »
Mais que c’était bien dit ! C’est évident : qu’un homme leur échappe, et tout est déboussolé. Comment, certains parviennent à échapper au contrôle féminin ? Vite, au secours ! Polizia ! Le Monstre est caché ici ! Attrapez-le, retenez-le et montrez-le-nous à toutes afin qu’il ne puisse se soustraire à notre surveillance…
« Ma chère Sandra, d’abord je suis comblé par votre visite impromptue et très touché par votre sollicitude. Je sais reconnaître ma dette envers vous. Jessica m’a confié au téléphone combien vous vous préoccupiez de moi : j’en suis  vraiment touché. Néanmoins, voyez-vous, mon enfermement n’est pas une fuite, ni même une désaffection sentimentale. Non, c’est tout simplement une recherche d’intériorité… J’ai trop longtemps vécu à côté de moi, je me suis trop dispersé, je n’ai réalisé aucun des projets auxquels je tenais. Je me suis distrait, dans tous les sens du terme. Maintenant, je veux être.
– Bien, nous en reparlerons tout à l’heure… car nous dînons ensemble ce soir, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, puisque je vous invite ! Mais je vous laisse le choix du restaurant. »
Ce que je n’ai pas dit, c’est qu’elle était terriblement désirable et qu’en lui parlant, plus d’une fois je l’imaginai nue. Je devinais ses seins parfaitement ronds, visibles sous sa lingerie transparente, et je me voyais forçant son petit cul serré entre ses longues cuisses. Le ton de ma voix, un rien pédant, se voulait être aux antipodes de mon imaginaire par trop délirant.
 
Sandra ou le débordement ! En quelques heures, cette villa calme, sereine, paisible, ordonnée, feutrée, se transforma en un capharnaüm hurlant. Des « Prego, Maria » par-ci, des « Vous savez, Bernard, que… » par-là, des « C’est inouï ! » ou des « C’est divin ! » à la douzaine, le tout modulé d’une voix monocorde qui se voulait à la fois enjouée et distinguée.
« Ibiza est absolument idyllique. Tout le monde y est… enfin, à part ceux qui sont à Saint-Barth. Vous connaissez, Bernard ?
– Ibiza, oui : mes années hippies, si vous voyez… En revanche, Saint-Barth, jamais entendu parler.
 – Mais voyons ! Saint-Barthélemy, les Caraïbes… »
Bien sûr ! Les Caraïbes…
« Vous savez, chère Sandra, je suis – comment dire ? – très classique. La France et l’Italie sont mes mamelles vacancières. Mon guide, c’est Stendhal. Mon bonheur, c’est d’entendre chanter en italien et d’en commenter l’enchantement en français.
– Vous dites ? »
Moi ? Rien !… J’ai dit quelque chose ? J’ai évoqué en passant mes passions, non prédominantes mais réelles. Sandra n’avait pas entendu. Sandra n’écoutait pas. Sandra n’écoute personne… à part elle-même. Elle n’aime personne, Sandra, sinon sa personne, ô combien délectable, intolérable, désirable. Sandra pareille à chacun, à chacune – si contemporaine ! –, intéressée exclusivement aux frémissements de son petit être. Et, pour le moment, son petit être ou plutôt son petit cul m’excitait furieusement. Mon moteur s’était mis à chauffer tout seul. Ne pas manquer le virage tout à l’heure, au dîner. Surprendre l’ennemi là où il ne vous attend pas. Avant le dessert, mais après le champagne. L’accord se jouera a capella. Surprendre. Surprise. Prise. Trois mouvements : allegro, andante, allegro sostenuto. Étoiles dans le ciel bleu nuit. Violons vivaldiens. Polyphonies monteverdiennes. Douceur prolongée de l’air nocturne. Point de précipitation, mais point d’hésitation non plus. Des mots prenant le relais des gestes. Des silences mesurés. Des citations venues à propos. « Les plaisirs de l’amour sont toujours en proportion de la crainte » (Stendhal). La reprise, enfin, des murmures attendus, juste avant l’ennui du déjà-connu. Le finale se jouant molto vivace. « L’amour ne peut rien refuser à l’amour » : Stendhal encore et toujours.
 Il ne me suffira point d’avoir de l’esprit en début de soirée, mais encore j’aurai à faire preuve de bon goût dans le choix des armes. A Sandra, je laisserai le soin d’attiser le désir à distance. Ne pas manquer d’évoquer avant le café l’exquise pudeur du roman de Pierre Jean Jouve, Paulina 1880. Effet garanti.
J’étais dans cet état d’esprit quand, au haut de la volée d’escaliers en chêne noir, telle une Eurydice égarée dans l’agitation du monde, Sandra m’apparut en robe de soie noire très moulante, impudique. « Soyons sec », pensai-je.
« Andiamo, dit-elle.
– Andiam’. »
Nuit bleue à l’infini.



 22 août 1992
Nuit bleue. Nuit dansée. Nuit séduite. Comme convenu, Sandra décida du restaurant : le Harry’s Bar. « La cuisine y est meilleure qu’à Venise. » Sinon, même clientèle américaine, même climatisation à outrance, même agitation stressée.
Sandra dansait son corps. Déjà, dans sa BMW climatisée, grand jeu de jambes et étalage subtil de lingerie intime. Silences et gestes étudiés. J’observais. A distance, mais pas trop distancé. Maquillage Renaissance. Cosimo ? Lippi ? La beauté sophistiquée avec ce qu’on devine, derrière le regard, de sauvagerie contenue. J’aimais le parfum qu’elle portait et qui la parlait. Qu’a-t-elle dit, au fait ?
« Vous pouvez disposer de la villa jusqu’à l’année prochaine si vous voulez. Mais, attention : en hiver, il y fait froid. »
La pointe de ses seins se dessinait à travers le voile de sa robe. Longs cheveux auburn, flous, tombant en boucles débouclées. Tout entière dans sa séduction. Je l’écoutais des yeux. Qu’il est long et fastidieux, le passage du désir à sa réalisation ! Mais toute la jouissance de la femme est dans cet entre-deux du désir et du passage à l’acte. L’impatience  de l’homme valorise son plaisir attendu. Attente, patience, langueurs, soupirs, faux-semblants de l’amour… de tous les temps, à travers tous les temps, pour tous les temps. Seuls varient les niveaux de modulations et de fréquences. A quoi pensai-je pendant qu’elle se montrait dans sa parole ? A ça, précisément. A la solitude des sexes, à la solitude des êtres, aux mensonges des mots, aux désirs tus, aux manques divers. Sandra scintillait sous les lumières tamisées du Harry’s Bar. Je jouais avec son regard. Je faisais semblant d’être en croisière. Destination : l’autre bout de la nuit. On occupait le temps présent. Ingrédients : théâtre, peinture, concerts, littérature… Non : plus personne ne lit ! Seul le spectacle triomphe… Les anges musiciens, oui ; les anges terribles de Rilke, non. Pourtant, qui comprend l’un, entend l’autre. Passons. De quoi parlions-nous, elle et moi ? D’elle. De ses voyages, de ses activités (créatrices, of course !), de l’art et des artistes passés et à venir, de la dernière haute-contre tellement plus sublime que James Bowman, de Ungaro décidément horrible à suivre dans ses extravagances, de Michelangelo Antonioni si touchant dans sa vieillesse, de Tiepolo, ce « décorateur génial ».
« Non, non, Bernard, ce n’est pas un peintre de génie ; un immense décorateur, oui… »
Non. Mais je ne l’ai pas dit. D’ailleurs, ai-je dit quelque chose, ce soir-là ? J’ai prononcé son prénom, souvent. J’ai presque toujours dit oui (sauf pour l’affaire Tiepolo). J’ai avancé les noms de Fragonard et de Picasso – en vain : pas de reprise, pas d’ancrage… Sandra se parle, parle à elle-même, s’écoute et s’assure qu’elle est vue. Oh oui ! je crois avoir été parfait. Tout ouïe. A-t-elle joui de mon ouïe ?
Nous bûmes trop de champagne. Dehors, la nuit fluide  nous surprit par sa douceur. Nous nous promenâmes le long de l’Arno. Nos mains se joignirent. Nous nous embrassâmes longuement. Nous rentrâmes à la villa, Sandra conduisant vite. C’est donc très naturellement que je lui demandai, lorsque nous franchîmes le seuil de la villa : « Tu préfères ta chambre ou la mienne ? » « La tienne. » Et elle s’engouffra dans sa salle de bains.
Près d’une demi-heure plus tard, elle en ressortit drapée d’un peignoir de soie japonais. Son premier geste consista à éteindre le lustre vénitien de ma chambre, et son second, à se glisser nue sous les draps du lit, en silence. Il ne me restait plus qu’à faire la même chose. Toujours sans que nous échangions le moindre mot, je commençai à embrasser ses pieds, puis à remonter très lentement le long de ses jambes jusqu’à son sexe, dont j’écartai les lèvres, délicatement, avec ma langue. C’est donc elle qui, la première, jouit avant de me dire : « Viens ! »
Elle repartit le lendemain après-midi, sans prévenir. Sur la table de la cuisine, je trouvai un billet m’informant qu’on l’attendait à Sienne. « Ciao, Caro, écrivait-elle. Prends soin de toi. Fais attention, le temps est à l’orage. Merci de m’avoir accordé une si agréable soirée. » Le mot se terminait en français : « Ne t’inquiète pas ! Après tout, il ne s’est rien passé, n’est-ce pas ? »
Son billet était encore imprégné de son parfum. Le chat noir laqué a réapparu. La villa recouvrait sa sérénité, son calme, son silence. Le ciel se couvrait : le temps était à l’orage, en effet. Pour la première fois, je me sentais bien « chez moi ». Après tout, Sandra avait raison, il ne s’était rien passé. Rien qu’un moment cristallisé dans le temps.



 23 août 1992
Crainte et désir. Les deux se mêlent, s’emmêlent, se nouent toujours en moi. La solitude retrouvée, souhaitée, à laquelle j’ai tant aspiré, me retombe dessus. Poids d’inerties, d’insomnies, jeux d’interdits. Comment vivre dans le plein et le vide ? Sandra partie, en manque de Sandra. Juxtaposition des visages de Jessica et de Claudia. Ceci pour ajouter à la « confusion des sentiments ». Seule stabilité acquise : la chaleur. L’orage est passé de l’autre côté des collines. Que vais-je raconter à Jessica tout à l’heure ? Qu’ajouter d’autre à ma longue litanie d’angoisses et d’incertitudes réunies ? En finir avec « l’affaire Claudia ». Ça veut dire quoi, ça, « l’affaire Claudia » ? Et si c’était plutôt « l’affaire Bernard » ? N’était-ce pas mon procès que j’instruisais ? Au nom de qui ? Coupable de quoi ? De meurtre ? Non : de manque de foi… de foi en moi. Croire en quoi ? En qui ? Pas d’amour sans foi ! On ne vit pas l’amour si on ne s’aime pas soi-même. Depuis Bordeaux, je vis séparé. Je me contente de séduire. Je vis au rabais. Images de vacances. Sienne, août 81 ou 82. Cathédrale. Bronze de Donatello, La Foi. Je le découvre grâce à Jessica avant d’aller assister au Palio. « Foi et fidélité ont la même racine : fidelitas, fides. » « Pour quoi me dis-tu cela ? » « Parce que… c’est ton problème. » « Je le sais. »
Dix ans plus tard, « le problème » a pris des allures de désastre. Que faire ? Face au Mal, l’Amour. Pour aimer – l’autre –, il faut d’abord être. Retour case départ. La chaleur est étouffante. Peut-être qu’on aura tout de même l’orage ?
J’ignore encore l’effet réel de ces quelques mois de solitude, mais ils auront eu l’avantage de me signifier la réalité et l’étendue de mes interdits, et de me montrer qu’on peut très bien vivre seul sans sombrer forcément dans la folie. Et si folie il y a, elle est à l’extérieur, dans la société, dans le monde tournant autour de sa mort. Bosnie : épuration ethnique. Serbie : camps de concentration. Algérie : commandos du sacrifice et de la mort islamistes. Italie : crimes mafieux. Allemagne : violences xénophobes. Somalie : famine. Afghanistan, Géorgie : guerres civiles. Angleterre : émeutes dans les stades. France : banlieues hors la loi. États-Unis : racisme, violences urbaines, exclusions. Russie : résurgences fascistes, désastres écologiques… La liste – non exhaustive – ennuie. On finit par ne plus la voir. Plus personne n’écoute ou n’entend ou ne voit plus personne. Ce monde ressemble de plus en plus à un théâtre d’ombres absurdes, insensées, telles que mises en jeu dans les pièces de Beckett, de Ionesco. Un monde d’aveugles, de sourds, d’illuminés, d’assassins. Un monde de rhinocéros, de zombies… L’Histoire : une vaste poubelle d’horreurs, de monstres, de fous… Shakespeare and Co.
Bon. Fallait bien me défouler, reprendre pied dans la baignoire solitaire, ne pas trop m’attarder autour d’un baiser égaré sur la peau d’une belle passante, regarder mon  visage en face dans le miroir noir du temps, retrouver mes repères quotidiens… Songer à faire signe à Iannis, donner à boire et à manger au chat noir laqué, rêver à quelques femmes inaccessibles – et espérer, parce que le désespoir est à fleur de peau et que je ne peux le traverser qu’avec tout ce paquet d’angoisses, d’interdits, de peurs et de rêves éveillés sur le dos. Et si mes mains ne caressent plus les seins de Sandra ou les cuisses de Claudia, si ma bouche ne croise plus celle de Jessica, si mes mots tracés ici se heurtent à l’insignifiance des choses, mon être tout entier n’est que pulsations, échos, sur fond de désert. Pasolini disait qu’il revenait de l’enfer, c’est pourquoi je l’ai écouté. « Nous sommes tous en danger », disait-il, à la veille d’être assassiné. Dans ma solitude, j’ai appris à percevoir les signaux. Désormais, je vivrai à l’abri des regards, au plus près de la lumière et des étoiles chères à Dante ; et pendant que soufflera l’angoisse avec ses fleurs vénéneuses, j’écouterai du Mozart ou des madrigaux de Monteverdi.
Au salon de lecture, je savoure une longue et lente plage de temps. Un peu de lumière. Un très léger souffle de vent. La rumeur de la ville au loin. Je ferme les yeux. La musique de Haydn envahit cet espace trop petit. C’est une symphonie en ré mineur. Son titre : Les Lamentations.



 30 août 1992
Plusieurs nuits d’insomnie (vieille maladie) m’ont vidé. Chaque fois, la brûlure du soleil me recompose. La chaleur accumulée dans mes os compense mes pertes d’énergie. Heures entières passées à ressasser les mêmes questions, à me demander pourquoi et comment j’en suis arrivé là. Je suis sujet ces temps-ci à des effondrements soudains. Le noir total. Incapable d’aligner une pensée, de tracer une ligne, d’épeler un mot. Rien ne fait plus signe. État végétatif. Il faudrait faire quelque chose contre ce désespoir : téléphoner à Jessica, appeler Iannis, sortir en ville… Mais je reste là, allongé, alangui, des heures durant, à lutter en vain contre cet envahissement du néant, contre cet avachissement subi. Des images s’entrechoquent : corps nus de femmes sans visage ; corps exposés ; corps désarticulés ; anonymes, donc sans nom. Ne parviens pas à leur donner un visage… Pudique ? impudique ?
« C’est selon. La femme peut être à la fois très pudique et extrêmement impudique », me disait Jessica. Même Claudia avait des moments inattendus de pudeur. Quelquefois, elle refusait de se mettre nue. Heureusement, ce genre de lubies étaient rares, et ses provocations – publiques  et intimes – la règle. Seul élément positif de cette journée dépressive : je constate que l’évocation du nom de Claudia me laisse désormais indifférent. Ni peurs, ni craintes, ni désirs. Claudia : un personnage de roman-photo ou une héroïne de cinéma. Claudia est devenue une image muette plaquée entre ma mémoire et mon imaginaire. Mon malaise de ces derniers mois vient d’ailleurs. Il s’origine dans ce fond de haine que je traîne avec moi depuis Bordeaux. Une haine qui n’ose pas s’avouer en tant que telle. Une haine honteuse, une haine drainée du fond de mon être, et qui d’abord s’adresse à moi-même.
Tout se tient – culpabilité, haine de soi, mépris des autres, peur, déprime : la chaîne infernale du meurtre programmé contre soi. Claudia, symptôme et stigmate de cette dépossession de soi. A la question : « Qui ai-je tué à Sabaudia ? », j’ai substitué celle-ci : « Qu’ai-je tué à Sabaudia ? » Et aujourd’hui, je formulerais l’interrogatoire plus subtilement encore : « Qui ou quoi ai-je cru avoir tué à Sabaudia ? » Ne suis-je pas « en retraite » ici, à Fiesole, pour y répondre et pour démonter cette chaîne infernale qui m’étouffe littéralement, au point d’empêcher mes mots de se libérer ? Mais étais-je vraiment libéré de Claudia ? D’abord, tant que l’énigme de sa disparition non signalée ne sera pas déchiffrée, son absence m’obsédera. Ensuite, cette absence elle-même me ramène sans cesse au manque à jouir de son petit corps d’adolescente. Où et comment désormais assouvir ma violence ?
« Jouir d’une femme – même aimée – ne peut s’éprouver sans une certaine violence. » Jessica n’aimait pas que je m’attarde sur ce terrain. La violence lui répugnait ; pire : la paralysait. Parfois, après l’amour, je la surprenais en  larmes. « Pourquoi pleures-tu ? » « Ça passera, ce n’est rien. Ça n’a rien à voir avec toi ni avec nous. » Secret de secrets. Vagues enfouies sous les vagues. Souffrances d’outre-mémoire. Intimité infranchissable. Je n’insistais pas. Jessica m’offrait une forme de sublimation de l’éros. Avec Claudia, c’était la version hard et l’amour était tué. L’homme, un ratage de la nature. Le monde, une pompe aspirante vers la mort.
Aujourd’hui, sous le ciel uniformément et intensément bleu de la Toscane, je vois un ciel noir. C’est celui du massif de la Sainte-Victoire en feu, au mois d’août 1989. Des flammes folles et rouges. Un ciel anthracite. Jessica effrayée, tremblante, atteinte physiquement par « ce carnage », comme elle disait. Moi, je revivais ma journée obscure de Bordeaux dans les bras d’Anna. Le désir, la peur, le feu. Nous allâmes nous réfugier aux Deux Garçons, sur le cours Mirabeau. Ainsi, nous restions auprès de Cézanne. Bouleversée, Jessica n’arrêtait pas de répéter : « C’est horrible. » Il faisait chaud. Elle frissonnait de peur, de froid, d’effroi. C’est alors qu’une phrase de Cézanne me revint en mémoire : « Ça va mal, il faut se dépêcher si on veut voir encore quelque chose. Tout disparaît. » Jessica me regarda, pleura, me prit la main et me dit : « Aime-moi. »
Même le chat noir laqué semble intrigué par ma position figée. Me croit-il mort ? J’ai toujours rêvé de violer Jessica, ne serait-ce qu’une seule fois. Violer la femme qu’on aime, ça s’accorde mal. Et pourtant, j’éprouvais ce désir-là. Je le ressens encore. Mais, quand je pense à Jessica, c’est une réflexion de Peter Handke qui m’habite, m’émeut, me mobilise : « Heureux donc celui qu’un regard attend chez lui. » Je sais que je bénéficie de cette espérance-là.
 
 (Vers les 2 heures du matin.)
Insomnie. Nuit plate. Grand calme. Tiédeur. Des visages remuent dans ma tête. La voix de Claudia résonne à mes oreilles. C’est encore la nuit de Sabaudia qui se lève et déverse son flux d’angoisses.
« D’où vient le vent ?
– Du mauvais côté, Claudia. »
Rafales de pluies noires, froides. Plages sombres près des plages. Cris d’oiseaux fous, invisibles, proches. Seules, les masses épaisses de béton gris étaient visibles. Lumières verdâtres ou violacées d’un couloir sans fond. « D’où vient le vent ? » De la mort. Après, je me souviens de cette plage sale et grise d’Ostie où je vomissais l’infect café espresso avalé trop vite à la station d’essence, une sorte de mélasse gluante et brunâtre extirpée à coups de spasmes.
Jessica récupéra un corps pantelant que l’odeur de vomi précédait. Quand elle voulut parler, mes yeux accrochèrent les pâles rayons du soleil qui se levait au-dessus de Roissy. Et ce fut le trou noir.
Retour au lit après un détour aux toilettes. Dormir m’est devenu une épreuve. A cette heure-ci, j’aurais voulu être le chat noir laqué. Pour une nuit.



 3 septembre 1992
Le défaut du traité de Maëstricht, c’est qu’il fut signé dans une ville peu connue et dont le nom est imprononçable par les Latins. Le même traité conclu à Venise, j’en suis sûr, aurait eu une tout autre connotation pour les Français. Venise fait rêver, Maëstricht fait fuir. Et puis, qui ne se souvient de Louis XIV victorieux devant Maëstricht en 1673 et immortalisé dans la toile de Pierre Mignard ? « L’Union européenne, dit le président de la République, c’est la protection. » Traduisez : il y a de la menace de guerre dans l’air. Le monde est en effet en perte de sens. Étrangement, c’est à Venise que le sens renaît de la sensualité qu’elle procure à qui sait la vivre.
 
La guerre ouverte, visible, est déjà à nos portes. Plus pernicieuse, invisible, une autre guerre se joue au creux de nos histoires : la transformation de tous et de tout en marchandises. Les corps d’abord. Le reste suit. Est-ce possible en Europe occidentale aujourd’hui ? Est-ce pensable ? Oui. Des milliers, des millions d’êtres humains ont été supprimés au cours de ce siècle… Brûlés, déportés, gazés, hachés, enterrés, noyés, écrasés, vitrifiés, bétonnés, liquéfiés, dépecés…  Disparus dans la nuit de l’Histoire… Oubliés, gommés, évacués de la mémoire… Ombres du temps sans temps…
Étais-je vraiment la seule personne à s’interroger, à s’inquiéter de la disparition de Claudia ? N’y avait-il aucun parent, aucun ami, aucun voisin, aucun rond-de-cuir quelconque à s’étonner d’une absence aussi soudaine que prolongée ? Oserais-je, à la limite, m’informer auprès de sa concierge ? Que risquerais-je au fond ? Elle ne m’avait jamais rencontré, notre liaison ayant été des plus discrètes : nous ne voulions ni briser ni meurtrir Jessica.
Le Monstre de Toscane court-il encore ? N’ayez crainte : ce n’est qu’un épiphénomène… Bientôt on le « clonera ». Combien d’exemplaires désirez-vous ? Cheveux – blonds, bruns, roux ? Grand, gros, petit ? Quotient intellectuel ?
Quel rapport avec Maëstricht ? Aucun. Maëstricht, c’est loin, au nord, vers le froid. Venise, c’est juste à côté. Soleil, lumière, musique. La route de l’Orient. Toute la différence est là ! Passons.
La traversée de la déprime, ces derniers jours, a fait s’accumuler les journaux non lus. Décide de rattraper ce retard. Deux piles. Le Monde pour la politique et la culture. La presse italienne pour les faits divers. Commence par cette dernière. Photo de femme broyée dans sa voiture par un camion fou. Dans l’image, je cherche malgré moi des traces de Claudia. Aucun journal ne signale la découverte du cadavre d’une jeune femme ou sa disparition à Sabaudia. Cela m’intrigue de plus en plus car, si par extraordinaire elle n’était pas morte, elle avait en tout cas disparu. Néanmoins, institutions, individus, parents, amis… personne ne semblait s’inquiéter d’elle. Pas d’avis de recherche. Claudia paraissait s’être bel et bien volatilisée, et tout  concordait à indiquer qu’elle n’avait même peut-être jamais existé. Ahurissant, mais vrai. On peut ainsi s’effacer définitivement dans l’indifférence absolue. Et si j’étais le seul et unique individu pour qui elle existât ? Paradoxalement, le fait de l’avoir tuée lui redonnait vie. Je peux affirmer que jamais elle ne fut aussi vivante pour moi que depuis sa « disparition ». Partie sans laisser de traces, sans éveiller la moindre curiosité, ni l’intérêt ou la sollicitude de quelqu’un.
Par bonheur, le lit était le lieu focal de la vie de Claudia. Hors du lit, point de salut ! L’image terrible de la femme broyée avec sa main baguée me fascinait au-delà de son horreur. Cette main traçait quelque chose de l’existence, de la vie de cette femme sans corps ni visage. Cette main, on aurait dit qu’elle appelait celui qui la regardait.
C’est dans cet état de fascination de la mort que j’entendis retentir la sonnette de l’entrée. Je me levai, presque halluciné, le cœur battant, craignant je ne sais quelle intrusion maléfique dans mon havre de paix. Avec soulagement, je perçus au fond du jardin la silhouette familière de Iannis, l’envoyé des Dieux – grecs, bien sûr. Remarquant la photo de la femme écrasée en première page des journaux étalés, il fit, en guise d’entrée : « Il faut être vigilant à chaque instant.
– Je te fais un café turc.
– Non, grec ! »
Iannis me paraît réel. Son corps est là, occupant tout son espace, sûr de son être. Sur ce plan, je l’enviais.
« Tu t’es caché.
– Caché ? »
Ce verbe réveilla à la seconde mes peurs. Croit-il que je me cache ? Sait-il, se doute-t-il de quelque chose ? Attribue-t-il à ma solitude une raison inavouable ?
 « Caché, sûrement pas. Disons que je me suis encore un peu plus éloigné des obscénités du monde. Vois-tu, Iannis, j’ai besoin d’être, et je veux entendre et saisir les forces qui me l’interdisent jusqu’à présent. Tu comprends ?
– Je crois. Tu veux vivre en accord avec toi-même.
– Si tu veux. C’est ça. En tout cas, je ne veux plus vivre selon le programme des autres. Tu vois, il y a quelque temps, je ne savais plus ce que je faisais, je ne pensais plus, je n’agissais plus. Je me suis perdu dans une énorme et banale confusion de l’existence. J’essaie d’en sortir.
– Tout est vérité. Tu as du travail devant toi. Mais, Bernard, je ne voulais pas te faire une remarque désobligeante. Simplement, j’ai voulu t’exprimer mon désir de te revoir. J’aime t’entendre parler. Tu sais, dans ma bottega, les rencontres sont rares. »
Le café brûlant nous rapprochait. Il me restait quelques dattes-muscat que nous dégustâmes en silence. La voix râpeuse de Iannis flottait encore dans la cuisine.
« Iannis, c’est par manque de foi que je me suis enfermé ici.
– Et, pour vivre, il faut croire à quelque chose… à commencer par soi-même. »
A plusieurs reprises, j’eus envie de lui parler de Claudia. De son emprise physique. De sa désinvolture, de son absence totale de culpabilité, de son goût immodéré de la provocation, de sa perversité, de ses désirs fous… Par prudence, par pudeur, par respect, chaque fois j’appuyais mentalement sur la touche « Stop ».
Avec ce sens singulier du temps, alors que nous discutions gravement de la vie, Iannis, après un long silence passé à siroter son café « grec », braqua brusquement sous mes yeux une feuille de papier.
 « Je l’ai enfin retrouvée… C’est une lettre d’un jeune boxeur débutant à un écrivain américain célèbre. Elle a été publiée dans un magazine sportif. J’en avais fait une photocopie, mais je ne savais plus où je l’avais mise. Voilà, je l’avais glissée dans mon livre de comptes… Si tu veux, je te la lis ? (Il commença sa lecture sans attendre la réponse.) “J’ai suivi, dit le jeune boxeur, un cours d’introduction à la poésie, le semestre dernier, et cela m’a convaincu que le meilleur moyen d’exprimer mes sentiments sur la boxe serait l’écriture poétique. […] Par ailleurs, j’ai lu que d’une manière générale la poésie, la pratique de l’écriture poétique donnent de l’assurance aux insécurisés.” Qu’en penses-tu ? »
Iannis rayonnait d’un plaisir d’enfant. Il s’était spécialement déplacé pour me gratifier de cette lecture. Mais, à sa manière toute proche-orientale, il lui aura fallu un long détour pour m’offrir sa découverte.
« Je crois qu’il se place dans la même démarche que Cassius Clay, qui programmait ses combats – donc ses victoires – à coups de poèmes. “Ils iront tous au tapis dans le round que je choisis”, prévenait-il. J’ai même appris par cœur les mots par lesquels il a annoncé sa victoire sur Clay Moore : “Quand tu viens au combat, n’obstrue pas le passage et ne barre pas la porte. Tu rentreras chez toi dès le quatrième round.” Et Clay Moore fut effectivement terrassé au quatrième round. »
Je vis que Iannis jubilait. Je me tus. J’ouvris une bouteille de champagne pour arroser nos retrouvailles. Nous parlâmes encore de Marcel Cerdan, de Jack La Motta, de Ray Sugar Robinson, de Cavafy, de Maria Callas, divine et fatale amoureuse de Pier Paolo Pasolini, « le seul qui ne la fit pas chanter »… Dehors, le ciel prenait lentement une  couleur lie-de-vin. « Une lingerie féminine », pensai-je. La nuit se pointait avec ses larmes froides d’au-delà.
« J’aime la nuit, Iannis. C’est le moment préféré des mystiques, des amoureux, des fous, des poètes…
– Cassius Clay avait des poings de feu.
– Il écrivait ses poèmes la nuit.
– Et si tu venais dîner à la maison ?
– Pourquoi pas ? Ce n’est pas interdit. »
Pendant que Iannis prévenait sa femme, je pris une douche ; et sous la douche je me surpris à fredonner : « Non, rien de rien, je ne regrette rien… » Il y avait très longtemps que je ne chantais plus.
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Depuis ce matin, le sirocco dépose des particules roses sur le sol. Poussière de terre d’Afrique sous une cloche de chaleur torride. Après la soirée, bien arrosée, chez Iannis, je me suis mis à la diète. Jus de fruits. Eau. Pain au levain. Feta. Raisins. Pêches. Figues fraîches. Olives.
Renata, la femme de Iannis, douce, discrète, jolie, m’adopta tout de suite.
« Je suis heureuse que mon mari se soit lié d’amitié avec vous. Il se sent si seul, parfois ! Nos enfants sont italiens, mais Iannis reste exilé. Sa mémoire, sa langue sont toujours en Grèce. Vous connaissez Cavafy ?
– Oui, il me lit ou me récite parfois ses vers.
– Ah ? A vous aussi ? Vous voyez, c’est le mal du pays. C’est normal. »
Sa famille à elle, originaire des Pouilles, dut également s’exiler dans le Nord, à Turin. Le père trouva du travail chez Fiat, la mère faisait de la couture à la maison. Elle-même entreprit quelques études, devint laborantine dans une firme pharmaceutique : d’abord à Turin, puis promotion à Florence, où elle rencontra Iannis au cours d’une exposition consacrée à l’architecture au Palazzo Medici Riccardi.
 « Voilà, deux exilés se croisèrent, se marièrent et eurent deux enfants… Ceux-ci sont en vacances en Angleterre ; au moins, eux ne seront pas des exilés. »
N’étais-je pas le troisième exilé à la table ? Exilé volontaire, reclus au fond d’une solitude provisoire et recherchée. N’ai-je pas toute ma vie oscillé entre un besoin narcissique de séduire le monde et un élan mystique insatisfait ? Où est la vraie vie ? Quel choix opérer ? Quelle voie emprunter ? On devrait avoir la possibilité de choisir plusieurs vies… Hier, il y a quelques années, je n’en voulais plus aucune, de vie. Demain, peut-être me réveillerai-je avec la déception d’être encore en vie. Chez Renata et Iannis, j’eus la nostalgie d’une famille : le lendemain, c’en était déjà fini. Le mal au foie, les migraines, la chaleur lourde, accablante, m’assommèrent moralement. Bon à rien. Peut-être est-ce même tatoué quelque part sur mon dos ? J’ai traîné ainsi les jours qui suivirent, l’amertume en bouche – une sorte de désespoir sans limites venu de je ne sais quelle région profonde de mon être. L’envie de rien. « A quoi bon continuer ? » J’en aurais pleuré de tristesse, mais les larmes se desséchaient dans mes yeux. Mal dans mon corps, état nauséeux. Manger, boire, vidanger. Dormir dans des rêves flous. Au réveil, il n’est resté jour après jour que la désagréable impression d’un ratage.
Ces états déliquescents me prennent et me surprennent à mon insu. Ça me tombe dessus : un bloc chu du néant. Un violent désir de mort s’empare à ces occasions de tout mon être. Qu’est-ce qui m’a donc empêché alors de me supprimer ? Rien et tout. Ce courage-là aussi me fait défaut…
Alors, j’attends. J’ai traversé une grande partie de ma vie  à attendre qu’on me sorte de là, qu’il m’arrive ou qu’il survienne quelque chose, que le temps passe. C’est une douleur qui ne finit pas quand elle s’installe. Maintenant, j’ai peur des prochaines crises. Mon impuissance à les contrer, ma contrainte à devoir les subir me terrifient. A qui en appeler ? A Jessica, je sais. Mais je n’en ai pas la force, mais elle ne peut rien pour moi, mais je suis sans volonté. Écrasé par le poids d’une vie que je ne vis plus. Ça dure depuis mon enfance, ça n’a jamais cessé d’être, ça demeure à l’intérieur de mon être, ça parle et je n’entends rien… Ou plutôt, si ! J’entends trop bien ce qui s’y noue, tellement bien que ce que je vois et entends me paralyse.
Tout s’est noué à Bordeaux, autour d’une femme dont la mort m’entraîne vers elle pour une parole refusée. Piégé par mon silence irréversible. J’ai passé ma vie à ne pas vouloir l’entendre. « On vit à crédit. » Les intérêts que je paie sont devenus plus lourds que le poids de ma dette. Dans les râles de plaisir de Jessica, Sandra, Claudia…, j’entends aussi celui, douloureux, d’Anna, dans un ultime appel d’amour sans réponse.
Sans réponse. Mon être est sans réponse quand le désespoir fait brusquement irruption et me noue à son néant.
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Agitation folle, hier matin, dans le jardin et au rez-de-chaussée de la villa. Maria en grande conversation. Avec qui ? Par la fenêtre, aperçu le jardinier, d’habitude invisible et introuvable. Des voisins entraient et sortaient de la villa. J’en ai reconnu certains à leur voix. Tout ce remue-ménage inusité, qui m’avait sorti d’un sommeil lourd, finit par m’inquiéter un peu. Maria m’aperçut et se précipita sur moi, toutes paroles dehors.
« Maestro, on l’a arrêté !
– De qui parlez-vous ?
– Le Monstre, celui qui assassine les amoureux, on l’a arrêté.
– Ici, à Fiesole ?
– Non, de l’autre côté de Florence. C’est un monstre, maestro. »
Elle persiste à m’appeler maestro. Du moins, j’aurai échappé au dottore.
Fin d’un serial killer à l’italienne. Maria, intarissable, savait tout ou presque du personnage : « C’est un petit agriculteur. Ses voisins le surnommaient Petit Agneau. Mais c’est un méchant, un violent. Jeune homme, il a déjà assas siné un rival. Il a violé ses propres filles… Un monstre. Il faudrait le tuer tout de suite. »
Pietro Pacciani – je découvre son nom dans la presse – clame son innocence. Avec le surnom qu’on lui donne, peut-il faire autrement ? Le « Petit Agneau » a assassiné dix-sept personnes, dont la plupart étaient de jeunes couples d’amoureux retirés à l’abri des regards indiscrets – sauf de celui du « Petit Agneau » en question. La réalité ne s’invente pas… L’Agneau pris, j’espère que cela mettra fin aux rondes policières dont les gyrophares trouaient les nuits de lueurs blafardes, semblables à celles de la nuit de Sabaudia.
Déjà, hier soir, je fus pris de malaise en regardant la campagne endormie. « C’est par une nuit pareille, Jessica… » Pourquoi Shakespeare, là, quand plus rien ne fait signe ? Hasard ou errance, cet après-midi, je me suis trouvé arpenter le cimetière des chiens adossé contre le mur nord de la villa. Sur les stèles, on peut lire : « Harry 1921-1927 », « Quennie 1928-1932 », « Bobby 1932-1941 »… La liste s’achève en 1957, soit qu’il n’y ait plus eu de chiens attachés à la villa, soit que celle-ci ne servît plus que de villégiature occasionnelle, soit encore que les héritiers eussent abandonné cette pratique très british.
Eurent-ils leur vie de chien ? « Toi, mon ami, tu es solitaire… », leur disait le poète. Et nous, sommes-nous certains d’avoir un tombeau ? Avant la promenade, je voulais entendre la voix de Jessica. Mais le téléphone sonna dans le vide. Où et que faisait-elle à cette heure ? Avec qui parlait-elle ? Comment vivait-elle sa solitude ? « Pour te sauver et nous sauver, il faut que tu te retrouves. Pars t’isoler, écarte-toi, réapprends ton être. Sois enfin toi-même. Ne reste pas  à Paris. Fuis le monde. Va n’importe où, mais seul. » Entre nous, le message infiltré, la parole ne circulait plus. Naufragé d’une nuit innommable, comment aurais-je pu me projeter dans un ailleurs résurrectionnel ? Jessica s’occupa des aspects pratiques de mon « départ ». Sandra lui proposa spontanément la Villa B, « trop délaissée ces derniers temps ».
Fiesole me rappela, dès que je m’y installai, les heures riches où Jessica et moi découvrions la Toscane, ses artistes, ses villes, ses villas blotties dans la beauté d’une nature accordée à l’homme et les plus douces nuits du monde. Cette proximité des recommencements m’effraya les premiers jours. Cela ne dura pas. Cette irruption d’un passé lointain ne résista pas au choc des événements récents. Bien vite, la nuit de Sabaudia recouvrit de son ciel lugubre les nuits bleutées de Fiesole. Était-ce alors – en plein délire de culpabilité où, jour après jour, les yeux figés et horrifiés de Claudia me clouaient à ma nuit sans appel – que l’idée de disparaître à jamais commença à germer en moi ? Ou était-ce bien plus tard que je ressentis le désir confus d’en prolonger indéfiniment les effets ? Tant de gens disparaissent dans le monde sans que l’on s’en émeuve ! Claudia n’en était-elle pas un exemple flagrant ?
L’impression que cette jeune femme n’existe plus pour personne se confirme au fur et à mesure que les mois passent. Probablement suis-je le seul à me préoccuper de son sort.
D’ailleurs, imaginons qu’une de ses amies, un voisin, un collègue, eût signalé à la police sa « disparition » : il est fort probable qu’aujourd’hui, après une vague enquête administrative, l’affaire serait classée – et enterrée. Ainsi Claudia serait deux fois morte. Et le corps ? Qu’en est-il advenu ?  Quelqu’un a bien dû trouver son corps et en avertir les autorités… Comment comprendre le silence de la presse ? Un crime, ça se remarque, tout de même ! Nous sommes en Europe occidentale et non au Soudan : un mort n’y passe pas inaperçu ! Détrompons-nous. Les formalités accomplies, seul peut-être le hasard rouvrira un jour ce dossier classé.
Ceci est vrai s’il y a cadavre, corps matériel, trace physique… Mais imaginons au contraire Claudia vivante et décidant, après la nuit de Sabaudia, de disparaître, d’émigrer dans un autre pays – vierge de tout passé, sous une autre identité. Possible ? Tout à fait possible. Au fil des semaines, l’hypothèse allait se transformer imperceptiblement en quasi-certitude : si j’avais réellement tué Claudia cette nuit-là, on aurait découvert son corps, il y aurait eu une enquête, la presse – locale du moins – en aurait informé ses lecteurs… Donc, Claudia est vivante quelque part. Trop simple ! J’aimerais y croire. L’aurait-on retrouvée morte, cela aurait fait du bruit. Oui. Puis tout serait retombé dans le flou et l’oubli des faits divers, l’un chassant l’autre, le lecteur-spectateur croulant sous l’inflation de l’information.
Si demain je disparaissais à mon tour, seule Jessica s’obstinerait à refuser l’irrémédiable. Par amour, la seule vérité en laquelle elle croit. « C’est le sens même de la vie », disait-elle. Suis-je pour autant condamné à rester visible ? Disparaître volontairement, quel rêve retors et passionnant ! Pour Jessica, cela signifierait une défaite terrible, son amour se brisant contre le mur de l’impuissance. Pour moi, disparaître signerait l’échec d’une vie. Malgré cela, la tentation est forte et les portes du rêve restent grandes ouvertes. Dis paraître pour retrouver qui ? pour recommencer quoi ? Avec Jessica, l’amour se déclinait angéliquement… mais « tout ange est terrible ». Claudia mit un sexe dans ma tête. Et le présent est toujours inhabitable. Pourrai-je m’endormir sur ce constat ?
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Être clandestin à vie… L’idée de disparaître, donc de ne plus être vu ou visible, s’étoffe. Penser et vivre en clandestin, quelle liberté ! Mais prudence, silence, discrétion : le monde n’aime pas les dissidents. Feignons l’indifférence, vivons détaché, observons les narcissismes, notons les vaines agitations… Pendant que j’écris ceci, le chat noir laqué frôle délicatement ma jambe, passe son chemin dans une parfaite indifférence. Complicité tacite. Peut-on vivre clandestinement ? Disparaître sans bruit est possible ; vivre sans être vu de ceux qui vous connaissent nécessite une organisation stratégique plus complexe. Peut-être devrais-je prendre conseil auprès d’un spécialiste ès clandestinité, un agent secret ? Par définition, ce dernier est « introuvable ».
Suis-je suffisamment détaché ? Jessica, je l’aime, du moins je le crois ; je me sens bien auprès d’elle, surtout après le passage de Claudia. Mais l’aimais-je vraiment pour elle ? N’est-elle pas davantage une bouée de sauvetage qu’un projet de vie ? A distance, elle me manque. Mais, une fois que nous sommes ensemble, très vite, la confrontation des divergences quotidiennes – normales – me pèse. Déjà que ma vie me paraît si lourde, parfois !
 Trois mois sans travailler, trois mois de convalescence psychique, trois mois d’errance intérieure, trois mois de semi-clandestinité confortable, m’ont aussi fait perdre le sens des réalités – mais l’ai-je jamais eu ? S’organiser en clandestin est autre chose que de vivre dans une relative solitude protégée. Mais quelle jouissance en perspective que d’être dans le monde sans y être vu !
L’arrivée inopinée de Iannis interrompit mes dérives lyriques. Il avait rasé sa longue barbe socratique et ses grands yeux bleu pâle occupaient tout son visage, dont la peau me paraissait plus grise que d’habitude.
« C’est de la poussière d’Étrusques… Qui sait sur combien de milliers d’Étrusques morts nous nous promenons ?
– A propos d’Étrusques, Paris leur consacre une importante exposition au Grand Palais.
– Seraient-ils à la mode ?
– Ce n’est pas impossible… Il faut bien que l’Europe retrouve ses racines, à défaut d’exister. »
Quel sens avait-elle, cette visite inattendue ? Ce n’était pas dans les habitudes de Iannis, ni dans nos conventions implicites. Il se dégageait de lui, avec son visage glabre, sa voix légèrement fêlée, une étrangeté troublante. Surpris dans mes pensées virtuelles, je m’efforçai de ne pas paraître intrigué. Il lâcha lui-même le morceau.
« Ce n’est pas facile… mais je venais t’exprimer ma crainte de te voir repartir un peu trop vite.
– Tu ne te trompes pas, je compte retourner à Paris bientôt, d’ici la fin du mois. Mais je te regretterai, j’en suis sûr. J’aurai la saudade de Fiesole.
– La saudade ?
 – Oui, c’est une expression portugaise intraduisible mais qui, grosso modo, signifie la nostalgie d’une perte.
– Je comprends… C’est quand même parfois étrange, la vie.
– Et fragile. A la moindre imprudence, on peut la perdre.
– Oui. Et on disparaît ainsi sans laisser de traces… On devient des Étrusques – je veux dire : de la poussière. »
A-t-il perçu ma réaction physique au mot « disparaître » ? Cette fois-ci, je suis réellement troublé. Voilà qu’au moment où ma pensée dérivait vers les rivages de la clandestinité réelle et définitive, où je rêvais de disparition, d’invisibilité, d’anonymat, Iannis, contrairement à sa pratique établie, faisait irruption dans la villa et dissertait sur la disparition !
Qu’a-t-il vu de différent dans mon regard ?
« Et si on buvait à la poussière ?
– Aux Étrusques ! »
J’ouvris une bouteille de champagne et, tandis que nous buvions, je le rassurai.
« Avant que je ne reparte, j’aimerais dîner en tête à tête avec toi. Je te contacterai plusieurs jours à l’avance, bien sûr. Par ailleurs, je souhaiterais que tu me conduises à la gare.
– On fera un dîner étrusque. Des pigeons rôtis, arrosés de vieux chianti.
– Ça ressemble fort à une spécialité siennoise…
– Oui, mais les Siennois, dans le fond, sont des Étrusques. Quant à ton départ, les taxis se mettront sûrement en grève ce jour-là. Donc je viendrai te prendre. »
Je revenais à peine d’avoir raccompagné Iannis à la grille quand le téléphone sonna. C’était Jessica. Le monde réel,  en l’espace d’un souffle de voix, balaya notre divertimento impromptu. Des mots abrupts, nus, lumineux. « … Entre nous, il y a trop de violence tue et un trop-plein d’amour… Écoute-moi… entends mes mots… Je sais ta douleur, je la vis avec toi… Je vis un vertige d’amour inassouvi… C’est ma seule vérité… Je t’aime, mais j’ai peur… Je préfère le vide au faux-semblant… Je ne veux plus de mensonges entre nous… Mon amour, reprends-toi avant de recommencer notre amour… Prends ton temps… Je serai là quand tu reviendras… »
La voix de Jessica demeurait après s’être tue. Ses paroles circulaient dans ma tête au ralenti. Combien de temps ai-je passé à rebobiner et à réécouter cette bande-son ? Je l’ignore, mais j’éprouvais le besoin de vivre physiquement chacun de ses mots et d’en faire des blocs compacts de vérité.
Face à mes divagations de l’âme – c’est ainsi qu’en cet instant je perçois mes tentations de fuite –, je ressens la nécessité des certitudes. Jessica représente ce pôle solide, inébranlable des réalités soulevées. Que deviendrais-je sans elle ? A quoi reconnaîtrais-je une langue qui parle d’une parole qui ment ? Mon regard sera-t-il celui que j’oserai affronter ? L’obscénité du Mal m’écœure quand il s’agit des autres, je m’en accommode quand elle me possède. Même la nuit inavouable de Sabaudia s’estompe dans ma mémoire. Claudia-la-charnelle s’est muée en une figure abstraite, presque impersonnelle ; le temps a gobé l’image de la réalité ; peu à peu, les images se bloquent dans un passé indéterminé. L’amour, en son essence si fragile, si vulnérable, exige, pour le vivre, du courage. Mon amour si nu, désormais souillé, se noie dans ma mémoire dépassée. Traiter l’autre en indésirable, à la lettre, c’est le laisser, pour  solde de tout compte, à sa nudité d’affamé. Jessica, Claudia… figures de la séparation, de l’abîme et du désir, du dépérissement de mon être. Ce « clandestin », qui surgit dans mes yeux fatigués par tant de fatigue de soi, ne préfigure-t-il pas l’expression d’une défaite ? En cela, il serait dévastateur.
La nuit cachait les collines. Progressivement, la campagne aux alentours s’effaçait. L’humidité de l’air révélait les senteurs des herbes aromatiques mêlées au nizeré des roses du jardin. Il régnait dans le parc un silence végétal.



 22 septembre 1992
Mon œil devient viseur. M’en tenir aux images. Ciel floconneux. Arbres et plantes empoussiérés. Orages annoncés. Lumière opaque. L’automne déjà, mais sans les senteurs : il faudra attendre les premières pluies.
Aujourd’hui, je n’attends rien, ni personne. Le temps dilaté. Une absence de désir. M’occupe l’esprit avec la lecture des journaux. Le traité de Maëstricht a été approuvé par les Français. J’en éprouve un soulagement évident. Maëstricht, l’antidote de la purification ethnique. L’exposition « Les Étrusques et l’Europe » s’ouvre au Grand Palais. Étrange d’écrire cela au-dessus des ossements et de « la poussière étrusque », comme disait Iannis. La France a raflé vingt-neuf médailles aux Jeux olympiques de Barcelone. La note nationaliste des succès sportifs m’a toujours gêné. L’ONU autorise la protection des convois humanitaires en Bosnie – à l’époque des guerres de Religion, Michel de Montaigne se déplaçait, pour effectuer ses cures thermales, avec une forte escorte d’hommes armés. L’Histoire continue. Le temps est un temps-pour-la-mort.
Noter ces événements. Capter les rythmes du monde. M’ouvrir au souffle qui l’anime. Et m’éloigner.
 Le chat noir laqué ne se manifeste plus. L’ai-je vraiment vu rire ? L’autre jour, il me semble avoir perçu quelque chose de cet ordre dans son regard. Le rire du chat et le tragique de l’Histoire. C’est bien entre ces deux balises qu’il nous faut jouer notre partition. Attention au vent : la vie est si vite perdue, et l’amour, toujours subrepticement volé.
Des masses noires s’avancent à l’horizon. Bientôt, le ciel coupera la lumière de l’infini. Je m’isolerai dans le salon de lecture et j’écouterai La Passion selon saint Jean, pour réentendre la scansion répétée, obsédante, du mot « Herr ». Ce sera, à ce moment-là, ma manière de m’éloigner du monde en secret. D’être clandestin.



 4 octobre 1992
Nuit. Poussière d’étoiles. Coups de vent compacts, frais. Bruits indiscernables. Échos de voix. Cris lâchés vite étouffés. Sirènes des ambulances, des flics. Hurlements. Rires. Appels sans recours. La fournaise infernale de la nuit ! J’envie sa porosité obscène – avec ses crimes, ses tortures, ses viols. La nuit est aux putes, aux macs, aux loubards, aux violeurs, aux assassins, aux infirmiers, aux policiers, aux pathétiques. Donc aux artistes qui en conservent l’empreinte. La nuit, l’amour côtoie la mort, l’argent s’y blanchit avant le jour, les corps s’y cotent en Bourse.
Toute vie est un naufrage. Seule la nuit joue la carte de la vérité. Sexe et sang, chair et argent, sperme et larmes. Nuit magique, où les trucages règnent en maîtres. Vivre la nuit, c’est s’ouvrir à la vérité des gestes, des mots, des corps. Des boxons aux salons, des commissariats aux hôpitaux, faune et flore des bas et hauts-fonds se mélangent, s’arrangent, s’échangent. La nuit donne à voir. J’ai toujours aimé ces fins de nuit où l’on débusque, sous le rire ou les larmes, son visage mortuaire. Mais est-ce bien le sien, ou celui de l’autre déjà mort ? Dans la nuit de Sabaudia, cette mort avait le visage de l’amour vanné, bafoué, truqué ; mais elle  avait aussi dans ma bouche le goût et l’odeur des mots qui tuent.
Mars 1992-octobre 1992. Ombre et lumière. Du semblant à la réalité, un va-et-vient incessant. Parfois, on s’accroche à l’étincelle d’une vérité. Mais il n’y a rien à en dire. C’est un temps hors du temps. Il ne s’est rien passé. J’écris, je dors, je rêve, je disparais peu à peu. Demain, on aura oublié jusqu’à mon personnage. Et Jessica ? Regret, tristesse, nostalgie. Étions-nous amoureux ? Évidemment. Exceptionnellement même. Un amour unique, infini.
Bilan d’un semestre. Famine généralisée en Somalie. Viols en Serbie. Massacres en Bosnie. Tueries en Croatie. Dollar en baisse. Yen en hausse. Le Mark domine. « Il Monstro » de Toscane défie sa réputation. Jeune homme, il aurait assassiné son rival, surpris dans les bois avec sa fiancée. Il aurait obligé celle-ci à des rapports sexuels avec le cadavre. Il aurait violé ses deux filles durant dix ans. Il aurait envoyé aux magistrats des lambeaux de seins découpés sur les cadavres de ses victimes. Personne n’a signalé la « disparition » de Claudia S, célibataire, vingt-trois ans, assistante en littérature à la faculté de Rome, maîtresse d’un architecte parisien. Il ne s’est donc rien passé. L’Histoire continue. Demain, je disparaîtrai à mon tour. Iannis se rappellera mon passage en visionnant au hasard des matches de boxe à la télévision. Jessica pleurera longtemps. Le chat noir laqué hantera encore quelques années la Villa B. La police s’interrogera sur mon sort, puis classera « l’affaire ». Le fisc reviendra rôder encore quelque temps dans « mes affaires », puis lâchera prise à contrecœur. Après ? Rien n’a eu lieu. On marche toujours au-devant de sa mort.
 « Chacun de nous hait dans l’autre, comme dans un lager, son propre destin. » Pourquoi avais-je noté cette réflexion de Pasolini ? Pour ne pas laisser dévier ma pensée vers les rivages de la compassion. La réalité est cruelle, sachons l’assumer. La lucidité aiguë de Pasolini m’a fasciné. Il voyait au-devant et au-delà des ombres de son existence infernale. Il n’aura pas eu le temps de tourner son film sur saint Paul. Dans un ultime élan projectif, Pasolini voit saint Paul parmi nous : SS converti à la Résistance durant la guerre, il sera abattu dans un hôtel miteux de New York, à quelques blocs du lieu où le pasteur Martin Luther King fut assassiné. Étonnante prémonition de son propre assassinat dans un sordide terrain vague d’Ostie… Était-ce sa mort qu’il anticipait quand il traça ces lignes à la fin de son scénario : « Autour de lui, il y a comme une profonde paix quotidienne, perdue dans la lumière et le temps » ? Est-ce à ma vie de futur « disparu » que je songe en réactivant ces signes dans le miroir du réel ?



 5 octobre 1992
Ce midi, commencé à rassembler mes affaires. Pantalons, vestes, blousons, chemises, T-shirts… Quelques livres de poche, glissés au départ de Paris dans mes bagages ou achetés à Florence : Dante, Pessoa, T. E. Lawrence, Baudelaire, Rilke, la divine Mimesis de Pasolini. Personne n’est averti de mon départ prochain. Prudence. Maria se doute cependant de quelque chose : elle ne m’a rien dit, mais sa façon de m’éviter ces derniers jours, d’arriver et de repartir les matins plus tôt que d’habitude, m’indique qu’elle ressent l’imminence du retour à Paris. Je laisse aller les choses. Iannis sait et craint la fin de notre complicité amicale. Reste à prévenir Jessica que je ne rentrerai pas à Paris, pas tout de suite, que je m’octroie une rallonge de temps en solitaire. Avec quels moyens ? Je viderai mon compte bancaire. Bien sûr, elle gardera l’appartement. Bien sûr, je reviendrai – plus tard. Où irai-je ? Secret. L’American Express de Rome me fera suivre les messages. Bon. En fait, j’ai peur d’annoncer cela à Jessica. Lui écrire ? Des dizaines de brouillons de lettres sont dans la poubelle. Lui téléphoner ? Trop difficile d’affronter sa voix. M’en aller sans rien dire ? Trop risqué. Jessica ameuterait nos amis, nos relations, la presse, la  police… A la dernière minute, télégraphier ? « M’immerge encore quelque temps hors du monde – Solitude et méditation – Laisserai messages réguliers – Reviendrai fin année sabbatique – N’aime que toi – T’embrasse – B. » Non ! Lâche et odieux. Même attitude qu’à Bordeaux. Silence coupable. Suis-je interdit d’amour ? D’aimer et d’être aimé ? Le courage d’aimer, je ne l’ai jamais eu. Ma mémoire, encombrée de trahisons, de mensonges, de reniements, s’est brouillée à Bordeaux. Là, un regard de femme crie sa douleur, implore un dernier geste d’amour. Demande refusée. D’un ciel de suie, des cendres brûlantes tombent inlassablement sur ce regard halluciné. Dans la nuit de Sabaudia, sous les cris des oiseaux fous, ce regard me foudroya. A Bordeaux, l’amour m’a pris par la main. Je l’ai confondu avec la mort. Recommencerai-je cette mise en abîme en précipitant Jessica dans la désespérance ? Meurtrier de la vie. A disparaître demain, qui tuerai-je réellement ? Qu’emporterai-je avec moi, sinon le regard terrifié d’Anna et la voix brisée de Jessica ? Disparaître, se refuser à nouveau à l’appel de l’autre. Mes valises restent défaites. Que vais-je faire ?



 6 octobre 1992
Lundi noir, hier, sur les marchés financiers. Profanation de tombes juives en Allemagne. Trois mille prisonniers bosniaques massacrés par des Serbes. Krach boursier. Haine raciste. Guerre civile. Ainsi continue le monde, cahin-caha, dans l’horreur, la violence, la défiance. Les Français rentrés de vacances découvrent l’étendue du scandale du sang contaminé. Fin des rêves, les catastrophes sont à venir.
Le Grand Palais à Paris montre les métamorphoses de la nature morte dans l’œuvre de Picasso ou l’infini dans les choses.
J’ai arrêté ma décision : je deviendrai clandestin. Ce sera mon modus vivendi. Seuls quelques liens vitaux me raccorderont à certaines personnes. Je conclurai avec Jessica un pacte : elle pourra partager ma clandestinité. Mes besoins matériels limités me permettront en effet de faire « durer » l’épreuve. Mais il me faut trouver un autre lieu, moins protégé que la Villa B. Autrement dit, être dans le monde, mais caché de lui. Affaire risquée ! Enjeu énorme ! Tentation de vivre… Ici, j’ai pris goût à la distanciation existentielle. Misanthropie ? Non point. Lucidité, et un certain courage. Il faut se regarder partir pour se réapproprier ; il s’agit rien  de moins que de sauver son être des apparences du vivant. Et recouvrer la foi en soi ne peut s’opérer qu’en se délestant des scories de son histoire.
Mon programme, à Paris, sera d’abord de m’accorder avec Jessica, ensuite de prendre une série de décisions en vue de mon retour à la clandestinité. Et après ? Il n’y aura pas d’après. La clandestinité sera mon état naturel. Le problème, la difficulté, sera de pouvoir continuer à vivre, à y vivre, en m’accomplissant. Il s’agit bien d’une question de foi, de fidélité à soi. Avanti. Mettre tout cela sur papier. Sérier les données morales, sentimentales, techniques, matérielles. Le dispositif est en place dans ma tête : reste à le concrétiser. Jessica ? Douterais-je d’elle ? Oui. Non. Ma « folie » clandestine risque de la déstabiliser définitivement. Ma nouvelle vérité la retiendra : elle l’écoutera, elle l’entendra ; l’acceptera-t-elle ? Rien n’est moins sûr. A l’écrire, déjà, la peur de cet affrontement me taraude. Affrontement ? Non : dialogue. Avec Jessica, la parole reste ouverte. Cela devrait me rassurer.



 10 octobre 1992
« Et Mike Tyson ?
– Une antilope. Regarde bien son jeu de jambes quand il se précipite sur son adversaire au premier coup de gong. Il s’avance sur lui tête rentrée, en sautillant. Il évite pratiquement tous les coups. Puis, de deux ou trois uppercuts droite-gauche-droite, il envoie son challenger au tapis pour de bon. Au premier round.
– Depuis Cassius Clay, c’est le boxeur au jeu le plus esthétique.
– Il doit son style et sa maîtrise de soi à son premier entraîneur, Cus. Norman Mailer disait de lui qu’il avait sur la boxe un regard d’écrivain. »
Seules deux vieilles femmes sombres s’affairaient dans le magasin – tout aussi sombre qu’elles – de Iannis. Celui-ci, caché dans l’arrière-boutique, s’adonnait à l’encadrement de ses collages.
« Je t’en achète un.
– En tant que souvenir ?
– Pour ça aussi. Mais ils me plaisent, tes collages invisibles.
– Invisibles ?
 – Oui. De loin, on les confond avec des peintures. Densité et unité des couleurs. Profondeur de champ. Compacité des matériaux.
– Je t’en offre un.
– Et les autres ?
– Je les expose. Chez un libraire-relieur.
– Pourquoi me parlais-tu de Mike Tyson ?
– Parce qu’il est le plus grand pour le moment, et qu’il est condamné à six ans de prison pour avoir, peut-être, violé une Noire. Rattrapé par son passé.
– Il remontera sur le ring.
– Tu le penses vraiment ?
– Oui, parce qu’il est le plus grand et qu’il voudra le confirmer. C’est écrit dans sa tête. Sinon il ne serait pas ce qu’il est. »
Les vieilles femmes sombres, après leurs achats, quittèrent le magasin aussi discrètement qu’elles y étaient entrées.
« Deux veuves ?
– Deux veuves depuis toujours. Veuves de leur père, de leur frère, de leur mari, d’un fils peut-être ?
– Et le Monstre, le “Petit Agneau” ?
– Il se prétend innocent. Mais ses deux filles racontent qu’il les violait régulièrement depuis leur puberté.
– Il nie ses crimes ?
– Il nie tout : les crimes, les viols, les pratiques bestiales…
– A part ça, un homme ordinaire, modeste paysan, marié, père (et quel père !) de famille, grassouillet, pleurnichard… Monsieur Tout-le-monde, quoi !
– Tu exagères un peu, non ?
– Un peu… Mais si on pousse – un peu –, on arrive très  vite aux excès. La bête n’est jamais loin. Tu vois, mon admiration pour les grands boxeurs vient de là : ils dominent, maîtrisent, contrôlent la bête. Comment ? Travail, discipline, orgueil, rigueur, obstination, foi. »
En fait, je venais voir Iannis pour lui annoncer mon départ. Je m’imaginais tout à l’heure que cela me serait difficile, mais j’étais sûr à présent que Iannis pressentait la chose.
« Des nouvelles de Paris ? Comment va Jessica ?
– Je vais la rejoindre bientôt. »
Rejoindre était le mot le plus inadéquat en la circonstance. Iannis nous servit deux cafés brûlants. Quand et comment il les avait faits, je l’ignore ; ses gestes mesurés échappaient au regard. Nous bûmes en silence. Je sentais qu’il résistait à me poser des questions. Il ne les posa pas. Entre nous, les mots étaient inutiles. Nous savions que nos secrets devaient rester tus. De quels secrets vivions-nous ? De quels instants étions-nous porteurs ? De quels actes nous cachions-nous ?
L’image de Claudia à demi dénudée, gisant à terre les yeux braqués sur le vide au fond d’un couloir sombre, une nuit inachevée à Sabaudia, se surimprime sur toutes les choses regardées. « J’aime quand tu restes longtemps en moi dans ton silence. » Sa voix prend place dans les murmures de l’air tiède. Quand elle se fait entendre, c’est d’abord le gémissement bref, petit cri d’animal, qu’elle émet quand je la pénètre violemment. Ses yeux violets se révulsent, elle noue ses jambes derrière mes reins, relève ses bras derrière sa tête, s’accroche aux draps, aux barreaux du lit, ses seins saillis offerts… Quand je sors d’elle, l’espace se brouille. Les images s’interpénètrent. Nos corps s’entrechoquent, retom bent à plat. Claudia approche ses lèvres de mon sexe qui se durcit, sa langue glisse sur mes testicules, entre mes fesses, dans l’anus. Quand j’arrête le jeu, j’éjacule sur son visage. Sortie de l’image. Où suis-je ? Dans quel réel me suis-je égaré ? On barbotte toujours dans l’inabouti. Reste quelque chose de vitreux dans l’évocation de cette nuit sans retour.
Iannis resservait des cafés. Nous étions seuls, absorbés dans nos silences. Nous anticipions notre séparation.
« Aimer, c’est difficile.
– Il faut du courage.
– Je veux dire qu’aimer est interdit. »
Iannis me regarda de biais. Comprenions-nous ce que nous nous disions ?
Parfois, j’ai envie de parler aux arbres. Je crains la nuit qui vient avec son paquet d’images composées. De quoi parlions-nous ? De ce qui s’en va, des matins qui recommencent pour rien ou pour quelqu’un, d’une image qui nous fuit. Au retour, en arrivant devant la Villa B, j’eus l’impression que cette ascension vers l’oubli ne finirait jamais. L’idée de départ me parut abstraite. Partir où ? Et qui partait ?



 20 octobre 1992
Les collines toscanes traversées de reflets mauves, violets, argentés, se donnent des allures de paysages de Cézanne. Une odeur d’automne enveloppe les jardins de la Villa B. Odeur de rentrées des classes, accentuée encore par une chute brutale des températures. Aux pesanteurs lentes et chaudes de l’été, succèdent le bruit et l’agitation de la reprise des activités. La Piazza Mina connaît ses premiers embouteillages. L’année nouvelle commence réellement à la fin des grandes vacances. Finies les pérégrinations, retour aux piétinements. Changement de look ; les femmes se rhabillent pour mieux se déshabiller ; les dessous reprennent le dessus pour le plus grand désordre des désirs masculins. Tout faire pour ne pas être repris par mes images obsédantes de Claudia.
Mentalement, je suis déjà dans un ailleurs indéterminé. Iannis appartient à mon autre vie. Le chat noir laqué qui s’attarde dans l’allée principale du jardin ne me semble pas être le chat noir laqué qui accompagna ma solitude fiesolane, mais sa réincarnation.
A quel monde appartiens-je ? Ni au vertige du passé, celui de Raphaël, dont une reproduction de la Madonna  della Seggiola orne ma chambre, ni à l’actuel, celui de Madona qui offre ses slips à ses fans. Ne pas appartenir, être à soi, suprême difficulté ! Ne jouerai-je pas les prolongations solitaires pour parvenir à cette liberté ? Paradoxalement, la nuit de Sabaudia n’aura été que le déclencheur d’un processus de libération. A quel prix ? D’un meurtre ? Était-ce vraiment un meurtre ? Qui l’a vu ? Qui l’a reconnu ? Qui l’a nommé ? A-t-on seulement découvert le corps ? Et, si non, où est-il ? Claudia survivrait-elle ? Impensable, impossible, inimaginable… Sabaudia, mon cauchemar, ma réalité, mon mensonge. Demain, après-demain, je partirai d’ici dans la confusion mentale complète.
Certains jours, j’ai la conviction d’être victime d’une hallucination. Cette nuit de Sabaudia, ne serait-elle qu’un délire ? « Retourne à Sabaudia… Va à Rome, Via Manara, chez Claudia… » La voix vient du dedans, mais je n’y reconnais pas la mienne. Quelque chose est fêlé dans mon passé : une fuite de sens à l’origine, où barbotte ma mémoire claudiquante. Et derrière le passé, qu’y a-t-il ? Un horizon masqué, le mur gluant des racines, des débris de rêves fabriqués.
Mais aussi, maintenant, j’aimerais crier vers les anges, même s’ils sont terribles ou déchus. Nostalgie des temps purs, il m’arrive de regretter aujourd’hui leur absence, ou du moins le silence de leurs ailes froissées sur les rives de l’imaginaire. L’époque n’est plus à l’inconsistance des remous de l’âme. En nos temps virtuels, nul bruissement de l’eau ou des arbres n’est perceptible sur les écrans, témoins informes du vide des signes. Dans nos guerres virtuelles, le sang ne coule plus, les corps abstraits se désignent au néant.
 Vivrai-je mes dernières nuits fiesolanes au bord de ces froissements d’ailes impalpables, surgies des anfractuosités du temps ? Le chat noir laqué emportera-t-il la réponse ?



 21 octobre 1992
Veille de mon départ. Quatre mois entiers à combattre la peur. Des matins incertains. Des nuits troubles. Le temps passe, rapide. Si je pense à Sabaudia – six mois se sont écoulés –, j’ai l’impression qu’il s’agit presque d’une autre vie. Si je pense à Claudia, je la vois nue sous sa jupe, les jambes serrées, les seins haut. Elle est venue au monde le temps d’une défaite. La vie est si courte, en effet !
La clandestinité exige un certain « professionnalisme », diraient les élites technocrates. Bon, ça s’apprend donc. Et d’abord, pour vivre en clandestin, l’exil n’est pas nécessaire. Dans les ruines de nos cités saccagées, d’immenses possibilités s’offrent à celui qui veut se soustraire au désordre généralisé. Guetter le passage du temps ne peut aller sans une certaine ivresse. J’ai donc minutieusement conçu et ordonné ma nouvelle vie, pour autant que l’on change vraiment. Curieusement, c’est sur le plan matériel que cela semble poser le moins de problèmes. Seule Jessica pourrait s’y montrer rétive, encore qu’elle ne devrait pas en subir d’inconvénients majeurs. Mes premiers jours à Paris consisteront à clarifier nos positions. Eh oui ! J’ai un besoin fou de solitude, mais j’ai aussi besoin de me savoir aimé… Être  capable de recevoir de l’amour, c’est déjà faire preuve d’amour. Sans le don total de Jessica, mon ancrage dans la clandestinité serait intenable. Vais-je obtenir d’elle cette générosité complète ?
De Jessica, la pudeur m’émeut, trouble mon désir. Sur son visage se prolongent ses gestes d’impudeur quand elle enlève sa robe, magnifiant son extrême nudité. Ces dernières semaines, son image, sombre, sereine, altière apparaît dans mes insomnies. J’ai besoin de revoir Jessica. J’ai envie de lui parler, de l’envelopper de mon corps, de m’y perdre…
Y a-t-il eu de la haine entre nous ? Jamais, je pense. Le ratage vient d’ailleurs, il s’inscrit dans une vieille photographie d’un visage de jeune femme creusé par la douleur et magnétisé par un regard mauvais. De ce rappel du passé, la tension d’un dérapage possible se fixe, se solidifie. Mes peurs empiètent encore sur ma vie.
Demain, je pars. Avec quoi ?
Être clandestin signifie voir sans être vu, vivre secrètement dans l’interdit. Autrefois, avec Anna, nous vivions des amours clandestines. Nos secrets nous liaient. Il y avait nous et il y avait le monde. Un temps vécu en excès du temps. Un temps enduré, habité d’inquiétude. Nous avions effectué un rapt du réel, ce qui nous condamnait à une clandestinité sans fin. La mort d’Anna mit fin au voyage. Mais le goût du secret, la tentation de l’interdit, le désir d’être dans le flux du temps n’ont cessé d’accompagner mes dérives. Qui sait si la mort précoce d’Anna, le meurtre de Claudia, le sacrifice demandé à Jessica ne participent pas d’une connexion de tout mon être à une fin de non-recevoir du monde donné ?
 Demain je quitterai mon « île silencieuse », n’y laissant à regret que le chat noir laqué, dont l’orgueilleuse indifférence à ma personne m’indique la voie de la persévérance dans mon être-solitaire. La clandestinité exige de l’ordre, de la précision, de l’organisation. C’est dans cet esprit que je fais mes bagages, méticuleusement, ne laissant rien au hasard. C’est une question de survie.
Tout départ implique un passage par les images, un temps vécu faussement à rebours. Ainsi, la bibliothèque inexplorée de la Villa B réfléchit celle en rotonde du château de La Brède. L’émotion que j’y ai connue, il y a si longtemps, est encore intacte. J’avais dix, douze ans quand je m’y suis réfugié avec mes camarades de classe un après-midi d’orage. Cinq, six ans après, au lycée, le choc des livres. Quand je dus étudier L’Esprit des lois et les Lettres persanes, Montesquieu m’était familier – de ma famille en quelque sorte. N’ai-je pas été reçu chez lui ? Sa bibliothèque ne m’a-t-elle pas protégé de la pluie et de l’orage ? M’accueillant dans son foyer, ne m’a-t-il pas sauvé ? Ainsi vont les fantasmes sur les flots de la réalité. Aussi n’ai-je pas voulu briser ce lien secret, sacré, mon souvenir d’enfance sauvé du déluge, en entreprenant le dévergondage de la bibliothèque de la Villa B, dont même sa propriétaire Sandra n’abusait visiblement pas. Ma bibliothèque secrète demeure à Bordeaux, intacte et prête à illuminer ma mémoire. Prudemment, elle reste en retrait. Peu en partagent les images. Question de sécurité, de qualité d’existence. Pas de relâchement. La vie est si vite volée.
 
Soir. Rentré de Florence, où je pris certaines dispositions afin de matérialiser mes projets.
 Florence ne fut donc point une fête mais un refuge. La Villa B me parut suffisamment inaccessible pour m’y attarder ces quelques mois qu’exigèrent ma re-naissance et mes réflexions sur le temps à venir. Les jours passèrent insensiblement, parés de quelques rencontres : Iannis, Sandra, le chat noir laqué. Il y avait aussi la chaleur compacte, une lumière blanche, des nuits bleues au souffle d’étincelles. « Le désir seul charmait », écrivait T. E. Lawrence. Le désir qui se leva ici en moi se nomme clandestinité. Au « dernier acte », la solitude reprendra sa place souveraine… J’aime aimer.
Trop longtemps, j’ai vécu de chimères. Vint le temps de Jessica, l’enchantement. Toutefois, le mal demeurait en moi et il m’égara vers d’inqualifiables amours, dont le dernier sombra dans le désordre d’une nuit à Sabaudia. Mais jouir d’une clandestinité désirée ne peut se vivre seul. Qui d’autre que Jessica pourrait, en jouant de plusieurs registres, en partager les difficultés et les plaisirs ?
Reste à me faire pardonner d’elle, à l’instruire des conditions nouvelles de notre existence, à la convaincre de conclure ce pacte singulier avec moi. Ma décision est prise, mais elle ne s’exécutera pas sans elle. Suis-je si sûr de mon fait ? Non. Je n’ai de foi que dans son amour. Je lui offre ma fidélité et l’ivresse du temps qui passe. C’est une donnée qu’elle peut désirer, et je me charge d’en charmer les contours.
Sur ces lacis enchanteurs, je cherchais vainement le sommeil. Les veilles de départ sont toujours agitées, et celui-ci s’ouvre sur une inconnue que seul le temps en sa durée élucidera. L’obscurité et l’insomnie portent en elles leur cortège d’angoisses. Dans cette ultime nuit brouillée de  Toscane, la peur me salua au passage. Elle se para des traits de Claudia. Après tout, n’était-ce pas elle qui m’avait mené ici ? Elle ne cessa de m’environner, se dissimulant sous des aspects parfois inattendus. Telle l’arrestation du « Monstre » en laquelle je me sentis un moment débusqué à mon tour. Ce jour-là, ma peur se confondit avec ma personne. Ma solitude, à la lettre, me sauva d’un désastre auto-provoqué.
Ce soir, donc, j’accueillis le spectre avec une distance suffisamment rassurante qui m’empêcha d’être englouti en lui. Le sommeil se fit longuement attendre, j’avais les yeux enflammés quand il me prit.



 22 octobre 1992
Iannis s’annonça par un coup de klaxon bref. Vêtu comme il l’était d’un ensemble noir, chemise blanche ouverte, vif et sec, avec sa taille élancée, sa minceur, son visage allongé, son regard bleu sombre, il sortait tout droit d’un tableau du Greco.
« On annonce de l’orage.
– Ce sera pour après mon départ. »
Devant ma grosse valise et mon grand sac, il fit : « Je te croyais un voyageur sans bagages.
– C’est le titre d’une pièce d’Anouilh. Mais ne te laisse pas abuser par les apparences. »
Les adieux à Maria prirent un peu de temps. « Bien sûr, je reviendrai avec la mia moglie l’année prochaine. Promesso. » Je ne revis pas le chat noir laqué. Ni le très discret jardinier. Lorsque la Fiat Tempra de Iannis dévala la Fiesolana plongeant sur Florence, je compris brusquement que j’avais tourné la page de Sabaudia. A la limite, c’est à un autre que cette histoire sordide était arrivée. Ne l’aurais-je pas fabriquée à mon insu, afin de me débarrasser définitivement de Claudia ? A évoquer son nom, mon corps tout entier réagit : bouleversé soudain, je pris conscience que, de  son corps à elle, je ne m’étais pas encore séparé. N’aurais-je commis l’acte inavouable que pour cela ? Et toute la nuit obscure de Sabaudia s’éclairait à l’unisson de mon trouble.
A la gare de Florence, en attendant que Iannis parque sa voiture, j’achetai, pour peupler ma nuit de wagon-lit, Incubo di Signora, un serial killer de Nino Filastò sous-titré : Florence, ville d’art et de mystère. L’ensemble – les titre, sous-titre, l’auteur d’origine florentine – me plaisait. Je ne partirais donc pas sans rien. Le Monde daté du 19 octobre informait ses lecteurs que l’ONU avait localisé le charnier de Vukovar. Le président bosniaque demandait l’arrêt du « nettoyage ethnique ». En Somalie, la guerre civile et la famine ravageaient toujours le pays. Enfin, sortie sur les écrans parisiens des Nuits fauves, le premier film de Cyril Collard, sur le Sida et les années quatre-vingt. Le désordre du monde accompagnera donc les troubles évocations de mes déchirements passés.
Iannis s’étonnait, disait-il, de ma décision de rentrer en train au lieu de prendre l’avion.
« Deux heures de vol contre douze de train !
– C’est ça… Douze heures à n’être nulle part et seul, contre deux heures d’entassement sans la permission de rêver, de dormir ou de chanter : voilà la différence ! »
La vérité, que je ne voulais pas révéler, c’est que ces douze heures participaient de mon entrée en clandestinité. Cette nuit m’appartiendra tout entière, et tout entière sera tendue vers la pensée de me voir demain m’en aller ailleurs, seul avec Jessica, vers le secret d’une intimité à protéger.
Avec le vent d’orage, l’odeur de l’automne s’engouffrait derrière nous dans le hall de la gare. Iannis dénicha un Caddie et nous pûmes enfin parler.
 « Dès mon arrivée à Paris, je t’enverrai L’Ode à un champion, de Cassius Clay.
– Et que penses-tu du K.-O., au dernier round, de Mike Tyson ? Son unique défaite face à Douglas…
– Venue de loin : les femmes perverses… la tentation de la perdition…
– On dit que c’est un être doux, bon, innocent ?
– O. K. Il a prononcé deux phrases mémorables. L’une, après sa victoire contre Smith : “J’essaie de frapper mon adversaire entre les deux yeux pour lui enfoncer l’os dans le cerveau.” L’autre, quelques années plus tard, murmurée pour lui-même lors d’une conférence de presse, après son combat victorieux contre Franck Bruno : “Comment peuvent-ils me défier avec leur pauvre talent ?” »
Iannis s’en alla avant que le train ne s’ébroue. Son image verticale « à la Greco » flotta longtemps en moi durant cette nuit du retour où, intouchable, je fus à chaque instant nulle part. Je dormis par fragments, accroché à mon rêve de clandestinité. Et quand je basculais dans le sommeil, mon cœur battait l’angoisse d’une incertaine réalité à venir. A plusieurs reprises, le chat noir laqué vint me visiter en songe. Il y eut aussi la silhouette insidieuse d’un boxeur qui faisait semblant de me frapper. Je me réveillai fréquemment dans un malaise flou où tout me paraissait opaque, mou, inconsistant. Une fois même, je me levai, me débarbouillai le visage et explorai minutieusement mon compartiment : je finissais par douter de la présence ou non du chat noir laqué, dont le museau moqueur ne cessait de me narguer.
La réalité est provisoire.


 Épilogue
Paris. 08 h 51. L’express Florence (stazione Santa Maria Novella) – Paris (gare de Lyon) s’immobilise en une ultime et violente secousse. Il pleut. Je retombe sur ma couchette, les paupières closes. Je sens sur ma peau l’odeur du savon de toilette de mauvaise qualité. Vais me rafraîchir le visage et les mains avec de l’eau froide pour me déparfumer. Dans le corridor tendu de velours usé, une jeune femme s’affaire autour de deux jeunes garçons : l’un, très turbulent, ne cesse de l’interpeller, « Mamma… Mamma… » ; l’autre, le cadet, dort visiblement debout. Les longs cheveux blond doré de la jeune femme, rehaussés par le gris perle de sa veste en daim griffée Armani, sa jupe courte en crêpe de laine d’un gris légèrement plus soutenu que la veste, ses petites bottines noires, tout cela lui fait une silhouette élégante, décontractée. Le préposé au service de nuit s’empresse auprès d’elle pour l’aider à descendre ses bagages. Il en fait de même pour moi, mais d’une façon plus machinale, nettement moins attentionnée. Sur le quai, la jeune femme observe discrètement le pouvoir de sa séduction dans les regards masculins ; rassurée, elle peut feindre l’indifférence.
 La fraîcheur matinale, l’humidité, le grincement métallique des trains, la fébrilité des voyageurs me grisent et me réveillent. Le plus étrange, le plus troublant, c’est de réentendre parler le français et la tonalité de ses sons familiers. Les panneaux de signalisation des taxis me conduisent à la sortie rue de Bercy. Odeurs stagnantes de vapeurs d’essence, de mazout. Murs gris sales, tagués. Trottoirs gras. Prisonnier maintenant d’une file frileuse avançant par saccades. Fatigué. Dérangé par le bruit de la circulation. Mes yeux piquent. Crachin tenace. Rafales de vent. Deux nymphettes – jeans, blousons de cuir, boots – s’esclaffent derrière moi. A cet instant, l’image de Jessica resurgit en moi. Léger vertige.
Palabre en sabir franco-italien autour d’un taxi. Le suivant, une Renault 25 noire, se présente. Le chauffeur dépose mes bagages dans le coffre – une valise Sansonite bleue à roulettes, appartenant à Jessica, et un grand sac de toile noire –, puis s’installe au volant sans dire un mot.
« Au 19, rue Jean-Jacques-Rousseau, je vous prie. C’est à l’angle de la galerie Véro-Dodat. »
Engourdi par la chaleur molle de la voiture, je repense à Jessica. J’imagine son sourire, ses gestes, ses mots simples et vrais. Mon télégramme envoyé la veille disait : « Petit déjeuner demain matin vers 10 heures – Apporterai brioches, etc. – T’embrasse fort. – B. » Sur le boulevard Diderot, Les Nuits fauves de Cyril Collard s’affichent. Je sais que nous irons voir le film ensemble.
La pluie a cessé, mais le ciel reste pavé de gris. Déjà la Bastille, l’Opéra massif et inélégant à ma droite, en face le Café Français, puis la rue Saint-Antoine où j’avise une boulangerie. Je demande au chauffeur de s’arrêter, ce qu’il fait, toujours sans prononcer un mot, rangeant son taxi dans  l’angle en retrait de la rue des Tournelles, à l’endroit probable où Voltaire fut bastonné par les sbires du chevalier de Rohan.
Reviens avec des brioches, des chocolatines, des croissants. Devenu audacieux, je prie le chauffeur d’effectuer à présent un léger détour par la place des Vosges. Outre qu’il s’agit d’un des plus beaux lieux de Paris, c’est là que je donnais autrefois rendez-vous à Jessica, dans une cafétéria située au coin de la rue des Francs-Bourgeois ; nous l’avions baptisée « Le Michelangelo » parce qu’en ces temps-là nous étions fous des films d’Antonioni. L’amour est toujours fait de mythologie.
« Je vous arrête où ? » Voix cassée du chauffeur.
« Nulle part. Faites le tour de la place, c’est tout. »
Il me semble que je reprends peu à peu possession de mon territoire, de mon intégrité. Ce retour à Paris, à Jessica, constitue un acte de foi envers moi-même.
Une femme traverse la rue sans regarder, obligeant le chauffeur à freiner sec. Il la traite de « sale pute » et poursuit sa course en maugréant entre ses dents des insanités qui me laissent indifférent : je suis complètement absorbé par Paris, en ce matin mouillé, baigné d’une lumière frêle.
Carrefour de l’Hôtel-de-Ville. Je n’ai jamais bien « senti » cette place. Circulation plus dense à mesure qu’on approche du Châtelet. Au fond, je ne veux pas reconnaître l’angoisse qui m’habite ; au moment d’arriver enfin à la maison, la peur m’a repris l’espace d’un frôlement. Ce fut comme une petite seconde d’oubli de soi où tout pouvait basculer de l’autre côté.
Enfin rendu galerie Véro-Dodat, un réflexe de prudence me fait sortir du côté du trottoir. Je ne peux éviter cependant une flaque d’eau noirâtre.
 L’air frais, le vacarme des voitures, la cohue m’étourdissent. Ne pas me précipiter. Respirer. Voir. Le Louvre est tout à côté. Sans mes bagages, je ferais un crochet par la Cour Carrée. Ma table d’orientation. Puis j’irais sur la Passerelle, d’où le regard embrasse les plus admirables perspectives de la ville, et je ferais le plein d’un infini de beauté. Pour finir, j’irais flâner autour du Palais-Royal.
Avec Venise, Paris est la seule ville où j’aime marcher sans but précis, pour le plaisir. Deux villes-femmes. Mais une femme réelle m’attend à quelques pas d’ici. Un coup de vent soudain me fait frissonner. Quand je me penche pour ramasser mes bagages, déposés à l’entrée de la galerie, mon œil surprend la vitrine du luthier du numéro 17 : son éclairage joue sur des effets de lumière dérivant du blanc frigo au jaune ocre, en total contraste avec le restaurant voisin, laissé dans l’obscurité de la veille.
Ultime hésitation devant l’entrée de mon immeuble. Retrouver le code d’accès. 726AB. La gâche libérée, avec mon épaule je pèse de tout mon poids contre le battant du portail massif, libérant suffisamment d’espace pour bloquer l’ouverture avec la lourde valise bleue à roulettes. Puis je jette en bandoulière le sac de toile noire. Enfin je pénètre de plain-pied dans la cour intérieure du bâtiment. Mon regard se porte instinctivement à droite et fixe les six fenêtres du cinquième étage. Quatre sont éclairées. Celles du séjour, du salon-bureau, du hall d’entrée. Derrière l’une d’elles, Jessica m’attend.
Comment a-t-elle dormi cette nuit ? Depuis quand est-elle levée ? Sûrement qu’elle a déjà pris une légère collation et bu du thé. Sûrement qu’elle a déjà retouché son maquillage, rectifié sa coiffure, changé de vêtements. Sûre ment qu’à plusieurs reprises elle a dû sursauter au bruit de l’ascenseur.
Il est 10 h 10 à ma montre quand j’appuie sur le bouton d’appel du ridicule ascenseur si étroit – charge maximale 140 kg ! – que l’on a récemment installé dans la superbe cage d’escalier qui, elle, est d’époque. Pour nous y glisser tous trois, mes deux bagages et moi, je place d’abord la valise bleue à roulettes dans le sens de la hauteur, sur le côté de sa poignée rétractable, et pose ensuite dessus le sac de toile noire que je cale avec mon corps. Ma main gauche tenant toujours le paquet de brioches, etc., c’est avec mon coude droit que j’enfonce le bouton du cinquième étage. Quand la porte automatique de l’ascenseur s’ouvre sur notre palier, je m’aperçois que je suis en nage. Trois portes acajou donnent sur ce palier ; celle de gauche est notre appartement. Je ravale ma salive, je sonne.
Mon corps se détend brusquement. Je suis dans un entre-deux du temps et de l’espace, un lieu intermédiaire, un présent nu, dépouillé, immobile. La suite, c’est le son de la voix voilée de Jessica, un « Qui est là ? » émis sur le ton d’un jeu d’enfants. Signe de complicité.
Reculer de quelques pas pour cadrer la porte en plan américain. Pas de raccord. Dans l’ouverture, le visage paisible de Jessica. Sur sa longue chevelure noire, un reflet d’or pâle provenant des appliques du hall d’entrée.
D’abord, les regards ; le temps fouillé ; la vision soudée au réel. Puis, les gestes retrouvés ; nos corps se touchent, s’ouvrent, s’enlacent. Les images défilent vite. Une douleur traverse mon poignet gauche, celui dont la main crispée tient le paquet de brioches, etc. Il règne un étonnant silence. Plan fixe sur nos corps enlacés. Nos lèvres se joi gnent. Alors seulement Jessica parle, mais je perçois ses mots comme en voix off.
« Je suis heureuse que tu sois là.
– Je t’aime. »
Réplique mezza voce. Ma voix elle aussi paraît hors champ.
« Tu as changé de lunettes.
– Les montures. Je les ai choisies plus petites, un peu plus ovales : j’avais cassé les autres.
– Elles te vont bien.
– Tu trouves ?
– Oui. Tu as l’air moins triste avec celles-ci.
– Mais je suis moins triste. »
Je ressens le frémissement de son corps. En même temps me parviennent, de l’intérieur de l’appartement, l’odeur du cuir, la chaleur du bois, le soyeux des rideaux, les ombres rousses du salon, une senteur de chèvrefeuille, le tout flottant dans un poudroiement de lumière tamisée. Il s’établit en moi un accord parfait avec cette sensualité des choses. Après les interminables heures vécues dans le martèlement des roues du train, j’éprouve maintenant la sensation d’une indéfinissable réconciliation avec moi-même.
Néanmoins, je sens une gêne entre Jessica et moi. Trop de mots à dire nous encombrent. Ce n’est pas le moment de nous parler vraiment. Il nous faut laisser un temps pour la décantation des émotions.
« J’ai très mal dormi dans le train, et j’ai faim.
– J’ai très faim, et peu dormi.
– Alors, pendant que tu prépares le petit déjeuner…
– … Comme d’habitude…
– Oui : comme toujours…, je vais prendre une douche. »
 Nu dans la salle de bains, face au miroir surplombant le lavabo, je m’observe et éprouve avec force le sentiment d’être vivant. Douche très chaude ; finale froide. Remis à neuf. Enfin réveillé. Peignoir en coton de velours bleu. Avant tout, maintenant, me faire un espresso dans la cuisine. Gestes d’un rituel retrouvé.
Rejoins Jessica dans le séjour.
« Je suppose que tu préfères les chocolatines ?
– Et toi, les brioches. »
Parfums enveloppants du Darjeeling et du café brûlant.
« J’aurai beaucoup de choses à te raconter ce soir.
– Des histoires vraies ?
– Forcément : il n’y en a pas d’autres.
– Tu pourrais en inventer.
– Si j’en étais capable, oui. Mais elles seraient tout aussi vraies. »
Le ciel se déchire par endroits. Je me sens dans un état d’invulnérabilité.
« Ça me fait plaisir que tu aies mis cette broche de ta mère. Tu ne la mets pas souvent.
– J’aime que tu l’aimes. Je suis heureuse que tu l’aies remarquée. »
Nous avions effectivement très faim : il ne reste bientôt plus rien des brioches, etc. Sérénité retrouvée. Tout semble à sa place. Tout est redevenu léger. J’ai l’impression d’une absence du monde : une illusion, je le sais, mais à cette heure et en ce matin, une distance infranchissable me sépare de ce monde.
Pendant que Jessica débarrasse la table, j’erre dans l’appartement, retrouve mes repères. Bureau de Jessica. Murs recouverts de livres jusqu’au plafond. Sur la table de  travail, un sous-main en cuir rouge et une épaisse chemise verte ; tracé au marqueur noir, on peut lire sur cette dernière : « Peter Handke ». Penser à demander à Jessica si elle a terminé son étude sur l’auteur de La Femme gauchère.
Burberrys beige, chaussures plates noires, parapluie – Jessica prête à sortir.
« Je ne serai pas longue… Un saut au travail, quelques courses… As-tu besoin d’une chose ou l’autre ?
– Rapporte-moi Le Monde, je te prie.
– C’était prévu. Ah ! Il y a du champagne au frigo… »
Je me réhabitue à cette voix frottée aux graves qui m’enchanta dès le commencement. Jessica sortie, je devrais penser à défaire mes bagages laissés dans le hall d’entrée, mais je n’en ai pas le courage. Absorbé trop de café ce matin. Vais boire un verre d’eau. Envie de ne rien faire. M’obstine à errer d’une pièce à l’autre. Reconnaissance d’un territoire perdu, désormais reconquis. Reprends aussi possession de mon espace secret : une petite pièce obscure, un condensé de fantasmes et de mythologies personnelles… Le masque-crocodile baga, accroché sur le mur de gauche ; Mozart et sa sœur Nannerl enfants, jouant du clavecin : gravure colorée, 10 × 15 cm, datée 1887, encadrement doré, achetée à Venise ; une photo de Central Park ; une autre photo, celle-ci en noir et blanc, montrant Jessica les seins nus, à Ibiza fin des années soixante-dix. Des livres évidemment ; beaucoup d’albums d’art, d’architecture, de photographie. Sur le mur de droite, au-dessus du secrétaire Biedermeier 1860, une lithographie représentant Don Quichotte et Sancho Pança, signée : Picasso 10-8-55, et achetée à Menton avec l’argent de mes vacances quand j’étais étudiant… En ce lieu mien, je mesure le temps réel ;  en m’y attardant, je rends visible un temps au passé indéfini.
Lorsque je quitte la petite pièce, mes yeux sont frappés par la clarté du jour. Le ciel d’eau laisse percer quelques rayons de lumière.
La fatigue accumulée se réinstalle. Je m’allonge sur le canapé moelleux en cuir beige orangé. Au sol – tombés ou oubliés –, un carré de soie Ungaro, motifs abstraits, rouge carmin, et un exemplaire de Elle. Des moineaux piaillent quelque part sur les toits. Je n’ai rien d’autre à faire qu’à attendre le retour de Jessica. Une mollesse voluptueuse s’empare de tout mon être. Je ferme les yeux. Le silence est apaisant.
Je suis enfin rentré chez moi.
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