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À Rosa,

parce que je suis

d’où tu es


Observe l’orgie de corruption qui sature le pays ;

la faim qui annihile les uns et la satiété qui fait exploser les autres ;

parle à ceux qui vont à pied et considère ceux qui vont à cheval

… Ainsi s’expliquera cette violence…

Et si tu ne veux point d’explications actuelles,

relis l’Évangile selon saint Matthieu (21 12,13)

et tu y trouveras l’explication millénaire

d’une colère que beaucoup d’hommes au monde jugent sainte.

EFRAÍN MOROTE, recteur

de l’Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga

Nous sommes des gens débordant de foi…

Lors de la quatrième séance plénière nous avons promis de faire face au bain de sang…

Les enfants du peuple ne sont pas morts, ils vivent et palpitent en nous.

ABIMAEL GUZMÁN, leader du Sentier lumineux

La guerre est sainte, son institution est divine et elle est une des lois sacrées du monde.

Elle préserve en l’homme tous les grands sentiments, tels que l’honneur, l’altruisme, la vertu et le courage, en un mot elle l’empêche de tomber dans le plus répugnant des matérialismes.

HELMUT VON MOLTKE, cité dans le bulletin sentiériste

Sur la guerre : proverbes et citations


Le 8 mars 2000, alors qu’il se trouvait aux environs immédiats de son domicile, dans le village de Quinua, Mayta Carazo (31 ans) a trouvé un cadavre.

Selon ce qu’il a maintenu devant les autorités compétentes, le déclarant aurait assisté pendant trois jours au carnaval de la localité susmentionnée, et participé au bal du village. Il prétend ne pas pouvoir, à cause de cette contingence, se rappeler où il se trouvait la nuit précédente, ni aucune des deux autres nuits avant celle-là, durant lesquelles il dit avoir bu de grandes quantités de boissons alcoolisées. Cette version n’a pu être ratifiée par aucun des 1 576 habitants du village, qui assurent s’être trouvés eux-mêmes dans cet état éthylique pendant les 72 heures précédentes, à cause de la fête.

Le susdit Justino Mayta Carazo (31) déclare s’être trouvé, au cours de la matinée du 8, sur la place du village en compagnie de Manuelcha Pachas Ispijuy (28) et de Deolindo Páucar Quispe (32), qui n’ont pu corroborer ses dires. Le déclarant stipule qu’il a ensuite pris conscience des obligations professionnelles qui l’attendaient au magasin Mi Perú, où il est vendeur. Il s’est levé et s’est dirigé vers ce magasin mais, à mi-chemin, sous le coup de la fatigue, il a décidé de rentrer chez lui pour prendre un repos bien mérité.

Alors qu’il se rapprochait de son domicile, sa fatigue est devenue si grande qu’il a dû entrer chez un voisin, Nemesio Limanta Huamán (41), pour prendre un peu de repos avant de parcourir les quinze derniers mètres le séparant encore de son logement. Il affirme qu’en entrant chez ce voisin, il n’a rien remarqué de suspect, n’a rencontré personne et a traversé la cour pour se rendre directement dans le pailler, où il s’est couché. Il affirme également avoir passé là les six heures suivantes, seul, ce qui est réfuté par Nemesio Limanta Huamán, lequel soutient avoir vu sortir du pailler à midi la jeune Teófila Centeno de Páucar (23), épouse de Deolindo Páucar Quispe (32), pourvue, selon les témoins, d’arrières imposants et d’appétits charnels très exacerbés, ce qui a été démenti aussi bien par son conjoint que par Justino Mayta Carazo (31).

Le déclarant dit ensuite qu’une heure plus tard, à treize heures, alors qu’il étirait les bras pour se réveiller, il a touché un corps dur et rugueux caché dans la paille. Croyant qu’il pouvait s’agir d’un coffre contenant de l’argent dissimulé par le propriétaire de la maison, il a décidé de le sortir de là. Le représentant local du ministère public ayant jugé bon de reprocher au déclarant ses mauvaises intentions manifestes, Justino Mayta Carazo a répondu en témoignant d’un repentir sincère qu’il irait se confesser au curé de la localité susmentionnée, Julián González Casquignán (65).

Le susdit déclarant ajoute que, vers treize heures dix, il a estimé que l’objet était trop grand pour être une cagnotte et qu’il ressemblait plutôt à un tronc brûlé, noir et poisseux, et, en enlevant le reste de la paille qui le couvrait, il a trouvé une surface irrégulière percée de plusieurs trous. Puis il a découvert, comme il le déclare, qu’un de ces trous était une bouche pleine de dents noires, et il a reconnu, un peu plus bas, des traces de tissu d’une chemise, également calcinée et confondue avec la peau et les cendres d’un corps déformé par le feu.

Vers treize heures quinze, les cris de terreur de Justino Mayta Carazo (31) ont réveillé les 1 575 autres habitants de la localité.

Dont acte, en date du 9 mars 2000, je soussigné,

Félix Chacaltana Saldívar,

substitut du procureur de district de Huamanga


Le substitut du procureur écrivit le dernier mot et eut une moue dubitative. Il relut la déclaration, effaça un accent et ajouta une virgule à l’encre noire. Maintenant, ça allait. C’était un bon rapport. Il suivait toutes les procédures réglementaires, choisissait ses verbes avec précision, et ne tombait pas dans le jargon des épithètes propres aux écritures juridictionnelles. Il évitait les mots incluant un accent circonflexe – que son Olivetti de 1975 avait perdu –, mais son vocabulaire était assez étendu pour qu’il pût s’en passer. Il pouvait écrire « pareil » à la place de « même » et « se trouver » à la place d’« être ». Satisfait, il se dit une nouvelle fois que, dans son cœur d’homme de loi, il y avait un poète qui ne demandait qu’à voir le jour.

Il tira les feuilles hors du rouleau, rangea le papier carbone pour les documents à venir, et mit chaque copie de l’acte dans une chemise différente ; une irait aux archives, une autre au procureur, une serait jointe au dossier et une remise au commandement militaire de la région. Il ne lui restait qu’à ajouter le rapport du médecin légiste. Avant de se rendre au commissariat, il écrivit une fois de plus, comme tous les matins, sa requête de renouvellement de matériel, incluant une machine à écrire, deux crayons et une main de papier carbone. Il en avait déjà envoyé 36 semblables dont il gardait les copies signées. Il ne voulait pas se montrer agressif, mais si le matériel n’arrivait pas rapidement, il pourrait lancer une procédure administrative pour l’exiger avec plus de fermeté.

Après être allé lui-même remettre le dossier et faire signer le récépissé, il sortit sur la Plaza de Armas. Des haut-parleurs installés aux quatre coins repassaient la vie et l’œuvre des hommes illustres d’Ayacucho, dans le cadre de la campagne gouvernementale visant à insuffler les valeurs patriotiques dans la province : « Don Benigno Huaranga Céspedes, insigne médecin d’Ayacucho, a fait ses études à l’Universidad Nacional Mayor de San Marcos et a consacré sa vie à la science de la médecine, sacerdoce qui l’a couvert d’honneurs et d’éloges divers. Don Pascual Espinoza Chamochumbi, illustre avocat de la ville de Huanta, s’est distingué pour l’aide qu’il a apportée à la province, à laquelle il a légué un buste du Libérateur Simon Bolivar. » Pour le substitut du procureur de district, Félix Chacaltana Saldívar, ces vies solennellement déclamées sur la Plaza de Armas étaient des modèles à suivre, des exemples de la capacité du peuple à aller de l’avant en dépit des pénuries. Il se demanda si son inlassable labeur en faveur de la justice lui vaudrait d’entendre un jour son nom répété par les haut-parleurs.

Il s’approcha d’un marchand de journaux ambulant et demanda El Comercio. Le vendeur lui dit que l’édition du jour n’était pas arrivée à Ayacucho, mais qu’il avait celle de la veille. Chacaltana l’acheta. Rien ne peut changer beaucoup d’une journée à l’autre, se dit-il ; les jours se suivent et se ressemblent. Puis il repartit en direction du commissariat.

Chemin faisant, ce cadavre découvert à Quinua lui inspira quelque inquiétude et une vague fierté. C’était la première affaire criminelle qui lui était confiée depuis son retour à Ayacucho, un an auparavant, et c’était un signe de progrès : jusqu’alors, pour des raisons de sécurité, toute mort suspecte ressortait au tribunal militaire. Le Parquet ne s’occupait que des bagarres entre ivrognes, des violences domestiques ou des viols, le plus souvent perpétrés par des maris sur leurs femmes.

Chacaltana voyait dans ce dernier cas un problème de classification des délits, et il avait remis au tribunal de première instance de Huamanga une note à ce sujet, jusqu’à présent demeurée sans réponse. D’après lui, ces pratiques, dans un couple régulier uni par les liens du mariage, ne pouvaient être appelées des viols. Les époux ne violent pas leurs épouses, ils accomplissent avec elles leur devoir conjugal. Toutefois, comme il comprenait les faiblesses humaines, il les citait en conciliation pour tâcher de les raccommoder et engager l’époux à remplir ses obligations viriles sans provoquer aucune sorte de lésion. Le substitut du procureur se souvint de son ex-femme, Cecilia. Elle ne s’était jamais plainte, du moins de rien de tel. Il l’avait traitée avec respect, c’était à peine s’il la touchait. Découvrir l’importance de ce cas l’aurait laissée bouche bée. Pour une fois, elle l’aurait admiré.

À la permanence du commissariat, un agent lisait un journal sportif. Félix Chacaltana Saldívar s’approcha à pas sonores et s’éclaircit la gorge.

« Je voudrais voir le capitaine Pacheco. »

Le garde leva sur lui un regard d’ennui. Il mastiquait le bois d’une allumette.

« Le capitaine Pacheco ?

— Affirmatif. Pour une affaire de la plus grande importance. »

Il déclina son nom et sa fonction. L’homme semblait mal à l’aise. Il jeta un regard de côté. Le substitut du procureur crut entrevoir quelqu’un, une ombre. Peut-être se trompait-il. L’agent nota son nom, puis il quitta la permanence en emportant le morceau de papier. Chacaltana entendit sa voix se mêler à celle de quelqu’un d’autre dans la pièce voisine, mais il ne put comprendre ce que l’on disait. Peu importait, il tâcha de faire la sourde oreille. Écouter aurait constitué une violation des règles institutionnelles. Le garde revint quelques minutes plus tard.

« C’est que… nous sommes jeudi, aujourd’hui, monsieur le substitut, et le jeudi, le capitaine ne vient que l’après-midi… Quand il vient. Parce que lui aussi a beaucoup d’affaires urgentes.

— Mais la loi veut que nous allions, lui et moi, procéder aux premières constatations… et il est entendu que…

— … et demain, ce n’est pas non plus un jour de tout repos, monsieur le substitut, parce que le défilé doit avoir lieu dimanche et qu’il va bien falloir, auparavant, s’occuper des préparatifs. »

Chacaltana essaya de donner un argument de poids :

« Mais le défunt ne peut attendre…

— Celui-là n’attend plus rien, monsieur le substitut. Mais ne vous inquiétez pas, je dirai au capitaine que vous êtes venu en personne dans nos bureaux pour le constat du décès. »

Sans trop savoir comment, le substitut du procureur de district se laissa pousser vers la sortie par les propos du subordonné. Il voulut répondre, mais il était trop tard, il se trouvait dans la rue. Il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le front, sans savoir que faire : omettre la procédure de rigueur ou attendre le capitaine. Attendre jusqu’au lundi ? Ce serait bien trop tard. On n’allait pas manquer de lui réclamer son dossier en temps et en heure. Il irait seul. Et porterait plainte à la direction de la police, avec copie adressée au procureur régional.

Chacaltana pensa de nouveau au cadavre, ce qui lui rappela sa mère. Il n’était pas allé la voir. Il devrait passer chez elle en revenant de l’hôpital, pour s’assurer que tout allait bien. Il traversa la ville en un quart d’heure, entra à l’hôpital militaire, et partit à la recherche du pavillon des grands brûlés ou de la morgue. Entre les blessés, les invalides et les malades, il ne sut plus où se diriger et décida de se renseigner auprès d’une infirmière qui venait d’expédier deux vieillards avec autorité et compétence.

« Le docteur Faustino Posadas, s’il vous plaît ? »

L’infirmière lui jeta un regard de mépris. Le substitut du procureur se demanda s’il devait faire valoir sa fonction. L’infirmière entra dans un bureau et reparut cinq minutes plus tard.

« Le docteur est sorti. Asseyez-vous et attendez-le.

— Je… je viens seulement chercher un document. Il me faut un rapport du médecin légiste.

— Je ne connais pas grand-chose à ces affaires. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

— Je suis le substitut du… »

C’était inutile. L’infirmière avait couru assister une femme qui poussait des cris de douleur. Elle n’était pas blessée. Elle criait seulement de douleur. Le substitut s’assit entre une vieille matrone qui gémissait en quechua et un policier blessé à la main, d’où gouttait le sang. Il ouvrit son journal. Une tentative de fraude du gouvernement pour les élections du mois d’avril s’étalait à la une. Il lut, écœuré, en se disant que de tels soupçons devraient être dénoncés devant la justice pour que l’on puisse éclaircir leurs fondements avant de les publier dans les journaux, ce qui provoquait de lamentables malentendus.

En tournant la page, il eut l’impression d’être observé par le jeune soldat de garde à l’entrée. Non. Plus maintenant. Le bleu avait déjà détourné les yeux. Peut-être ne l’avait-il même pas regardé. Il continua de lire. Environ toutes les six minutes, une infirmière surgissait d’une porte et appelait l’un des patients de la salle d’attente – un homme sans bras ou un enfant souffrant de la polio –, qui quittait sa chaise avec des gémissements de douleur ou des soupirs de soulagement. À la troisième page, le substitut sentit que le policier, à côté de lui, essayait de lire par-dessus son épaule. Quand il se tourna, l’homme était absorbé dans la contemplation de sa blessure. Chacaltana replia le journal et le posa sur ses genoux. Ses doigts tambourinaient sur le papier pour le distraire de l’attente.

Le docteur Posadas n’arrivait pas. Le substitut voulut protester auprès de l’infirmière mais ne sut que lui dire. Il leva les yeux. Devant lui, une jeune femme sanglotait. Elle appuyait son visage contusionné, rouge, avec un œil complètement poché, sur le dos de sa mère ; sans doute n’était-elle pas mariée.

Chacaltana se demanda que faire dans le cadre de la juridiction avec les femmes célibataires violées. Il avait commencé par réclamer la prison contre les violeurs, conformément à la loi. Mais les victimes protestaient : si l’agresseur était arrêté, l’agressée ne pouvait se marier avec lui pour restaurer l’honneur perdu. Une réforme du code pénal s’imposait. Satisfait de son raisonnement, le substitut décida d’envoyer au Parquet général de Huamanga une note à ce sujet, en adjoignant une obligation de répondre dans les meilleurs délais. Une voix criarde avec l’accent du Nord le tira de ses réflexions :

« Monsieur le substitut Chacaltana ? »

Un petit homme à lunettes, mal rasé, aux cheveux gras, mangeait une bouchée en chocolat à côté de lui. Sa blouse blanche était tachée de moutarde, de sauce tomate, et de quelque chose de brun, mais aux épaules le tissu était propre, pour dissimuler la couche de neige qui tombait de sa tête.

« Je suis Faustino Posadas, médecin légiste. »

L’homme lui tendit une main tachée de chocolat, que le substitut serra, puis il le guida vers un couloir obscur ; le couloir des douleurs. Les uns s’approchaient de lui en gémissant, les autres en demandant de l’aide, mais le médecin les envoyait d’un geste dans la première salle et à l’infirmière : « Je vous en prie, moi, je ne m’occupe que des morts. »

« Je ne vous avais jamais vu, lui dit le médecin pendant qu’ils entraient dans un autre pavillon, traversaient une autre salle d’attente. Vous êtes de Lima ?

— Je suis d’Ayacucho, mais j’ai toujours vécu à Lima. On m’a muté l’an dernier. »

Le médecin légiste rigola.

« De Lima à Ayacucho ? Vous avez dû très mal vous conduire, monsieur Chacaltana… – Il s’éclaircit la gorge. – Oui… sauf votre respect. »

Le substitut du procureur de district ne s’était jamais mal conduit. Il n’avait jamais rien fait de mal, jamais rien qui ne fût stipulé dans les statuts du ministère public.

« J’ai demandé mon transfert. Ma mère est à Ayacucho et cela fait vingt ans que je n’étais pas venu. À présent, il n’y a plus de terrorisme ici, tout est calme, non ? »

Le médecin légiste s’arrêta devant une porte en face d’une salle pleine de parturientes, dans l’aile d’obstétrique. Il fit passer sa bouchée de chocolat d’une main dans l’autre et tira une clef de sa poche.

« Calme, bien sûr. »

Il ouvrit la porte et ils entrèrent. Il appuya sur l’interrupteur et des tubes fluorescents blancs clignotèrent un instant avant de s’allumer. L’un de ces tubes continua de diffuser une lumière qui vibrait par intermittence. Dans le labo, il y avait une table recouverte d’un drap et, sous le drap, une masse indistincte. Chacaltana sursauta et pria le Ciel qu’il n’y eût là-dessous rien de ce qu’il croyait.

« Je… suis seulement venu chercher le rapport concer…

— Le rapport, oui. »

Le docteur Posadas ferma la porte et s’approcha de son bureau. Il se mit à fourrager dans les papiers.

« Je pensais qu’il devait être par là… Un moment, je vous prie… »

Il continua de fourrager les papiers. Chacaltana ne pouvait quitter le drap des yeux. Le médecin s’en aperçut. Il demanda :

« Vous l’avez vu ?

— Non ! J’ai… recueilli la déclaration des agents qui s’en sont occupés.

— Les policiers ? Ils ne l’ont pas vu.

— Comment ça ?

— Ils ont donné l’ordre de mettre le corps dans une housse sans même l’avoir examiné. Je me demande ce qu’ils peuvent bien avoir raconté.

— Ah. »

Le docteur Posadas arrêta de fouiller dans ses papiers. Il se tourna vers le substitut.

« Vous devriez le voir. »

Chacaltana se dit que ça commençait à bien faire.

« J’ai seulement besoin du ra… »

Le médecin s’était approché de la paillasse et avait soulevé le drap. Le cadavre carbonisé les regarda. Il avait en effet les dents noircies, mais on pouvait tout de même reconnaître dans cette masse informe et noire une origine humaine. Il ne sentait pas la mort, il sentait la lampe à pétrole. La lumière clignota.

« On ne nous a pas laissé grand-chose à examiner, n’est-ce pas ? » fit Posadas en souriant.

Chacaltana se rappela une fois encore qu’il devait aller voir sa mère. Il essaya de se concentrer. Épongea la sueur de son visage. Ce n’était pas la même qu’un peu plus tôt. Elle était froide.

« Pourquoi l’ont-ils mis dans le service d’obstétrique ?

— Manque de place. Et puis, peu importe. La morgue n’a plus de congélateur. Tout a fondu avec les coupures de courant.

— Il n’y a plus de coupures depuis l’année dernière.

— Pas dans notre morgue. »

Posadas retourna à son bureau et à ses papiers. Chacaltana fit le tour de la table en essayant de regarder ailleurs. La calcination était irrégulière. Si le visage était encore à peu près identifiable, les jambes étaient devenues un seul prolongement obscur. Vers le haut saillaient quelques protubérances tordues semblables aux branches d’un arbre fossilisé. Chacaltana eut un haut-le-cœur et essaya de dissimuler ce malaise si peu professionnel. Posadas riva sur lui deux yeux bridés et méfiants, un vrai regard de rat.

« C’est vous qui allez mener l’enquête ? Et les troufions ?

— Ces messieurs de l’armée, le reprit Chacaltana, n’ont pas à se mêler de cette affaire. Ce cas ne regarde pas l’armée. »

Posadas eut l’air surpris.

« Tous les cas regardent l’armée », dit-il sèchement.

Il y avait comme un défi dans le ton de Posadas. Le substitut tenta de faire valoir son autorité.

« Nous devons effectuer les vérifications d’usage. Techniquement, il pourrait même s’agir d’un accident…

— D’un accident ? »

Le docteur Posadas laissa échapper un petit rire sec qui le fit tousser, et il regarda le cadavre, comme pour partager avec lui la bonne blague. Il jeta à terre le papier du chocolat et prit un paquet de cigarettes. Il le tendit au substitut, qui refusa d’un geste. Alors, le médecin légiste en alluma une, toussa encore une fois et dit d’un ton sérieux :

« C’est un homme âgé de quarante à cinquante ans. Un Blanc, ou du moins un type à la peau claire. Il y a deux jours, il était plus grand. »

Le substitut du procureur de district se sentit obligé de faire montre de froideur professionnelle. Et il eut froid. Il dit, en frissonnant :

« Une piste sur… l’identité de la victime ?

— Il n’y a plus aucun signe physique ni aucun effet personnel. S’il avait une carte d’identité, elle doit être quelque part là-dedans. »

Chacaltana observa la dépouille, qui semblait se dissocier sous son regard. Une masse noire se grava dans sa mémoire.

« Pourquoi écartez-vous la thèse de l’accident ? »

Le médecin accueillit la question avec la hauteur indulgente qu’adopte le maître en présence d’un cancre. Il quitta son bureau, alla se planter sur le côté de la paillasse et donna quelques explications en montrant diverses parties du cadavre.

« On l’a tout d’abord arrosé de kérosène, auquel on a ensuite mis le feu. Il y a des restes de combustible sur tout le corps.

— Il aurait pu mourir dans un incendie. On n’aura pas osé le signaler et on l’aura caché. Les paysans ont une telle peur de la police…

— Mais on ne s’en est pas tenu là, poursuivit Posadas comme s’il n’avait rien entendu. On l’a brûlé davantage. »

Il laissa le silence accentuer l’effet dramatique de ses paroles. Son regard de rat guettait la question du substitut.

« Comment ça, davantage ?

— Personne ne peut être dans un tel état seulement pour avoir été brûlé comme je l’ai dit, monsieur le substitut. Les tissus résistent. Bien des gens survivent même après avoir été brûlés avec un combustible. On voit ça dans les accidents de la route, les incendies de forêt… Mais là… »

Il aspira la fumée et la souffla sur la paillasse, à la hauteur du visage noir. Le cadavre couché là semblait fumer. Le tube fluorescent clignota. Le médecin conclut :

« Jamais je n’ai vu personne d’aussi carbonisé. Jamais je n’ai rien vu d’aussi carbonisé. »

Il retourna à ses papiers sans couvrir la victime. Le rapport qu’il cherchait se trouvait sous une lampe. Il le tendit au substitut du procureur. Il y avait quelques taches de chocolat dans un coin de la feuille. Chacaltana y jeta un rapide coup d’œil. Il manquait trois copies, mais il se dit qu’il pourrait les faire lui-même, ce n’était pas la mer à boire. Il se borna à faire un geste d’adieu, dans sa hâte de sortir.

« Il y a encore quelque chose, dit le médecin légiste pour le retenir. Vous voyez ça, ces pointes qui ressemblent à des griffes, de ce côté ? Ce sont ses doigts. Ils se sont rétractés sous l’effet de la chaleur. Mais il n’y en a pas de l’autre côté. En fait, si vous regardez bien, le corps est comme déséquilibré. Il n’est pas facile de le remarquer à première vue, dans l’état où il est, mais il manque un bras à cet homme.

— Un manchot. »

Chacaltana rangea le rapport dans son portefeuille, qu’il ferma.

« Non, il n’était pas manchot. Du moins pas jusqu’à ce mardi. Il y a des résidus de sang autour de l’épaule.

— Il s’est blessé, peut-être ?

— Monsieur le substitut, on lui a arraché le bras droit. On a dû le couper à la hache. À moins qu’on ne l’ait scié. L’os et la chair ont été tranchés d’un côté à l’autre. Ce qui n’est pas non plus une mince affaire. C’est comme s’il avait été attaqué par un dragon. »

C’était vrai ; de ce côté, l’épaule semblait enfoncée, de manière telle que l’on aurait dit qu’il n’y avait eu là aucune articulation, rien à rattacher. Chacaltana se demanda comment on avait pu faire ça. Puis il préféra ne plus se le demander. La lumière clignota de nouveau. Le substitut rompit le silence.

« Bon, je suppose que tout ça est noté sur le rapport…

— Tout. Même le truc du front. Vous avez vu son front ? »

Chacaltana chercha une question à poser pour ne pas devoir regarder le front du brûlé. Il essaya de penser à autre chose. Le médecin légiste ne le lâchait pas des yeux. Finalement, le substitut mentit.

« Oui.

— Sa tête semble avoir été un peu plus éloignée de la source de chaleur que le reste de son corps, mais pas par négligence. Après l’avoir brûlé, l’assassin lui a dessiné une croix sur le front avec un sacré couteau, peut-être un couteau de boucher.

— Très intéressant. »

Chacaltana sentit venir un étourdissement. Il se dit qu’il était grand temps de s’en aller. Pour quitter les lieux en professionnel, il estima convenable de demander :

« Une dernière question, docteur Posadas. Où pourrait-on carboniser un corps à ce point ? Dans un four à pain… dans un four à gaz ? »

Posadas jeta à terre le mégot de sa cigarette. L’écrasa. Il couvrit le corps. Puis il prit dans sa poche une autre bouchée en chocolat, dans laquelle il mordit avant de répondre :

« En enfer, monsieur le substitut. »


parefoi je parle avec eux. toujoure

ils se rapèlent de moi. Et moi je me rapèle d’eux parsque j’été l’un d’eux,

je le suis encore.

mais maintenant ils parlent bien plus, me cherchent, me demmandent des choses, passent leur langue chaude sur mes orélles, ils veulent me toucher, ils me font mal.

c’est un signe.

c’est le moment, oui. il arrive.

on va insandier le temps et le feu créra un monde nouvau.

un temps nouvau pour eux.

pour nous,

pour tous.


Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar quitta l’hôpital le cœur au bord des lèvres. Il était pâle. Des terroristes, se dit-il. Eux seuls étaient capables de faire des trucs pareils. Ils étaient revenus. Il ne savait comment donner l’alarme, ni s’il devait le faire. Il essuya la sueur de son front avec le mouchoir que sa mère lui avait donné. Le mort. Sa mère. Il ne pouvait aller la voir dans cet état-là. Il devait d’abord se calmer.

Il marcha au hasard. Par automatisme, il se retrouva sur la Plaza de Armas. L’image du corps carbonisé se présentait à son esprit par intermittence. Il devait s’asseoir et boire quelque chose. Oui. C’était ce qu’il avait de mieux à faire. Il se rendit à son restaurant habituel, El Huamanguino, pour prendre un maté. Il entra. Dans un coin, un téléviseur transmettait une copie piratée en noir et blanc de Titanic. Derrière le comptoir, il y avait une jeune femme d’une vingtaine d’années. Elle était belle. Il ne la vit même pas. Il s’assit.

« Qu’est-ce que je vous sers ? dit-elle.

— Où est Luis ? »

La question parut l’offenser.

« Luis ne travaille plus ici. Je l’ai remplacé. Mais je ne mords pas. »

Le substitut comprit qu’il avait fait une gaffe. Il voulut s’excuser, mais le moment n’était pas propice aux longs discours.

« Un maté, s’il vous plaît » fut tout ce qu’il réussit à dire.

Elle rit. Son sourire était timide, ses petites dents blanches.

« C’est l’heure du déjeuner, dit-elle. Les tables sont réservées pour ça. Il faut manger quelque chose. »

Le substitut regarda les autres tables. Le local était vide. Il regretta Luis.

« Alors, donnez-moi un… une…

— La truite est très bonne.

— Une truite. Et un maté, s’il vous plaît. »

La fille passa à la cuisine. Elle ne portait pas de vêtements voyants, semblait simple, avec son jean et ses baskets. Ses cheveux étaient noués en tresse. Le substitut se dit que cet assassinat, après tout, relevait peut-être bien du tribunal militaire. Il ne voulait pas intervenir dans la lutte antiterroriste. Les militaires l’avaient organisée. La connaissaient mieux que lui. Il consulta sa montre. Il ne fallait pas s’attarder. Sa mère l’attendait. La fille resta un quart d’heure dans la cuisine et en sortit avec une truite frite et deux moitiés de pomme de terre sur une assiette. Dans l’autre main, elle portait la tasse de maté. Elle le servit avec amabilité, presque avec contentement. Le substitut regarda la truite. Elle semblait l’observer, du creux de l’assiette, toute roussie. Il la divisa par le milieu. L’un des côtés lui fit penser à une aile qui s’ouvrait, à un bras. Il posa les couverts, voulut boire un peu de maté, écarta les feuilles de la surface avec la petite cuillère et porta la tasse fumante à ses lèvres. Il se brûla, reposa aussitôt la tasse sur la table. Brusquement, il eut très chaud. Derrière lui se fit entendre un rire tendre.

« Il faut avoir un peu de patience », dit la jeune serveuse.

De la patience.

« Ici, tout va lentement, ce n’est pas comme à Lima, poursuivit-elle.

— Je ne suis pas de Lima, mais d’Ayacucho. »

Elle baissa les yeux, sourit encore.

« Si vous le dites…, fit-elle.

— Vous ne me croyez pas ? »

Pour toute réponse, elle contint un petit rire. Elle ne le regarda pas dans les yeux. Il la vit enfin. Elle avait l’air d’une demoiselle de bonne famille avec son chemisier brodé.

« Tu connais Lima ? » lui demanda-t-il.

Elle eut un signe de tête de dénégation.

« Mais ce doit être beau, ajouta-t-elle. Grand. »

Le substitut du procureur pensa à l’avenue Abancay, avec ses bus vomissant des nuages de fumée et ses voleurs à la tire. Il pensa aux maisons sans eau d’El Agustino, à la mer, au Parque de las Leyendas avec son éléphant phtisique, aux collines pelées et grises, à un match entre les Boys et la U, auquel il avait assisté. À une porte qui se fermait.

À un oreiller délaissé.

« C’est grand, répondit-il.

— J’aimerais y aller, dit-elle. Je veux faire des études d’infirmière.

— Tu ferais une très bonne infirmière. »

Elle rit. Lui aussi. Tout à coup, il se sentit soulagé. Il regarda de nouveau la truite, qui ne le quittait pas de l’œil.

« Vous ne l’avez pas trouvée bonne ?

— Ce n’est pas ça. C’est… Il faut que je m’en aille. Combien je te dois ?

— Je ne peux pas vous faire payer. Vous n’avez rien mangé.

— Mais tu l’as fait cuire.

— Venez quand vous aurez faim. La nourriture est agréable. »

Il la quitta avec un sourire qui était lui aussi agréable. Puis il s’avisa qu’il n’avait pas adressé la parole à un inconnu depuis très longtemps. À Ayacucho, les voisins ne se parlaient pas, ne faisaient de cadeau à personne. Ils se méfiaient de tout le monde. Par contraste, l’amabilité de la fille lui avait fait remarquer à quel point il se sentait seul dans cette ville où, un an après son retour, il ne s’était encore fait aucun ami. Les gens de son âge qu’il avait connus dans son enfance étaient partis ou avaient péri au cours des années quatre-vingt. Ils devaient alors avoir vingt et quelques années, un bon âge pour s’aventurer dans le vaste monde et peut-être le pire des âges pour tirer sa révérence.

Il monta la rue en direction de son domicile, finit par se rendre compte qu’il courait presque. La maison était vieille mais bien entretenue. C’était celle où il avait vécu pendant son enfance. Elle avait été reconstruite après l’incendie qui l’avait ravagée. Il entra, se précipita vers la pièce du fond, ouvrit la porte.

« Maman ? »

Félix Chacaltana Saldívar s’approcha de la commode dans laquelle sa mère rangeait ses vêtements et des bijoux fantaisie. Il en sortit une jupe et un chemisier qu’il posa sur un joli petit lit, avec un chevet en bois sculpté.

« J’aurais dû venir ce matin. Je suis désolé. Il y a eu un tué, maman, j’ai eu trop de travail. »

Il alla chercher un balai à la cuisine et balaya rapidement la chambre. Puis il s’assit sur le lit et regarda la porte.

« Tu te souviens de Mme Eufrasia ? Celle qui venait prendre le maté avec toi ? Elle est tombée malade, maman. Je lui ai envoyé une médaille de la Vierge pour qu’elle guérisse. Prie pour elle toi aussi. Moi, je n’en ai guère le temps. »

Il se sentit enveloppé d’une exhalaison ancienne et chaude, caressa le drap.

« Prie aussi pour le mort d’aujourd’hui. Moi, je le ferai. Ça chassera la peur. Je crois que les terroristes reviennent, maman. Ce n’est pas sûr. Ne t’inquiète pas, mais c’est très curieux. »

Il se leva et lissa de la main la robe étendue sur le drap. Il la sentit. Elle avait l’odeur de sa mère. Une odeur qui persistait depuis des années. Il ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce. Le soleil de l’après-midi tombait juste sur le lit.

« Il faut que je m’en aille. Je voulais seulement… venir ici un instant. J’espère que je ne te dérange pas. Je ne te dérange pas, au moins ? »

Il se signa et alla ouvrir la porte. Il jeta un dernier regard à l’intérieur de la chambre. C’était douloureux de constater une fois de plus, comme tous les autres jours depuis un an, qu’il n’y avait là personne.

Tandis qu’il retournait au tribunal, il se sentit plus tranquille, comme soulagé. Cette chambre le détendait. Il s’y enfermait durant des heures. Parfois, le plus souvent de nuit, il se rappelait tel ou tel objet, une photo, une image pieuse qui avait décoré pendant son enfance la chambre de sa mère. Il courait au marché pour l’acheter et, s’il ne trouvait pas exactement celui dont il s’était souvenu, il le commandait. Peu à peu, la chambre était devenue l’image en trois dimensions de sa nostalgie.

En arrivant à son bureau, il y trouva une enveloppe avec une invitation au défilé officiel du dimanche suivant. Il nota le rendez-vous dans son agenda, écrivit sa plainte à la police et fit des copies du rapport du médecin légiste, une pour chacune des chemises. Sur les reproductions, les taches de chocolat étaient bien masquées. On aurait dit de l’encre. Un peu plus tard, il écrivit une demande d’information au ministère de l’Énergie et des Matières premières afin de savoir quelle source pouvait produire une chaleur suffisante pour carboniser un corps humain. Il écrivit aussi à la préfecture de Quinua pour demander une copie en quatre exemplaires du fichier des disparitions signalées après le 1er janvier de l’année en cours.

Il passa le reste de l’après-midi à s’occuper d’affaires courantes, comme la dénonciation d’un citoyen qui accusait son voisin d’être un pédé. Le substitut rédigea une réponse disant en substance que l’homosexualité dans aucune de ses variantes ne constituait un délit, ni une infraction, ni une faute grave, parce qu’elle n’était pas dûment cataloguée dans le code pénal. Il ajouta cependant que si le sujet avait des rapports avec une personne sans s’assurer de son consentement, on pouvait considérer cela comme une atteinte à l’honneur entrant dans la catégorie du viol.

Il se demanda comment sanctionner le viol d’un homme par un autre homme. Bientôt, il s’avisa qu’il n’y pourrait rien, à défaut de documents afférents. Peut-être cette carence méritait-elle une nouvelle lettre.


Dimanche 12 mars – Mardi 21 mars


Le défilé du Carême avait été instauré par décret en 1994 à la demande de l’archevêché. Il commençait par diverses forces armées qui passaient devant la tribune de la Plaza de Armas et saluaient les représentants de l’État, de l’Église et le haut commandement. Après les hussards et les rangers, et toujours au son de la fanfare de la police nationale, défilaient les diverses écoles et institutions, qu’un fonctionnaire annonçait par haut-parleur.

« École María Parado de Bellido, instituée par arrêté ministériel 000578904, ratifié par disposition municipale 887654333, forme depuis deux ans de jeunes couturières d’Ayacucho et sert les intérêts de l’artisanat national. École Daniel Alcides Carrión, instituée par arrêté ministériel… »

Le substitut du procureur Félix Chacaltana Saldívar aimait les défilés, le passage sonore des symboles de la patrie. Les uniformes lui inspiraient orgueil et confiance. Les jeunes étudiants lui donnaient foi en l’avenir, les soutanes garantissaient le respect des traditions. Il était ravi d’écouter l’hymne national et le chant au drapeau dans tout l’éclat des trompettes et des galons. Il se sentait fier d’être dans la tribune des fonctionnaires, vêtu de son meilleur costume noir, sa plus belle cravate au cou et un mouchoir à la pochette. L’année précédente, peu après son arrivée, il avait participé aux réjouissances en récitant un poème de José Santos Chocano (1), et l’assistance l’avait applaudi, surtout pour la gravité avec laquelle il l’avait dit et pour sa diction solennelle.

Il n’aimait pas autant ce qui venait ensuite, quand le défilé prenait fin et que les fonctionnaires se retrouvaient entre eux pour les agapes de la fraternité dans un salon de la mairie. L’année précédente, il avait été invité pour son poème, et cette année peut-être par erreur. Bien qu’il se sentît fier de compter parmi les fonctionnaires de haut rang, il ne savait jamais quoi dire en ces occasions. Les autorités compétentes circulaient autour de lui avec leurs verres de vin rosé sans jamais s’arrêter à son côté. De nombreux cadres de moyenne envergure ou insignifiants venaient lui parler un moment, mais en regardant ici et là, pour voir s’ils n’apercevaient pas quelqu’un de plus important avec qui échanger quelques mots.

Tandis que se déroulait le banquet et que l’alcool coulait, la conversation finissait par se borner à l’énumération des femmes que chacun désirait et aux détails d’une hypothétique nuit d’amour. Or, le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar ne désirait pour l’heure aucune femme. Il se contentait d’écouter les énumérations en approuvant d’un mouvement de tête et en se demandant quand il aurait lui aussi quelque chose à dire, fût-ce un seul mot, et il essayait de se souvenir d’une femme qui avait attiré son attention. Voilà pourquoi, normalement, il préférait ne pas assister à ces repas entre collègues et rester chez lui, pour ranger la chambre de sa mère ou lire dans l’isolement des poèmes de José Santos Chocano. Il aimait les endroits intimes, où nul n’entendait sa voix. Mais, cette fois, il avait une raison d’aller à cette soirée. Il devait parler au capitaine Pacheco, qui n’avait pas encore répondu à ses demandes. Un cas de cette importance devait être catapulté au plus vite dans les plus hautes sphères.

En entrant dans le salon, il rencontra le juge Briceño, bout d’homme nerveux aux petits yeux et aux dents de cochon d’Inde. Ils se saluèrent. Le juge lui demanda :

« Et comment vont les choses, au tribunal ? Vous habituez-vous à Huamanga ?

— Eh bien, justement en ce moment, je m’occupe d’un cas de la plus haute importance…

— Je veux m’acheter une voiture, Chacaltana. Une Tico, ça me suffirait. Un juge, ça doit avoir une voiture. Vous ne trouvez pas ? Sinon, comment faire ?

— Effectivement. Le cas dont je m’occupe est celui de quelqu’un qui est mort…

— Une Tico ou une Datsun ? Parce qu’il y a quelques Datsun des années quatre-vingt-dix qui sont arrivées avec un kilométrage raisonnable… »

Le juge disserta sur ce sujet pendant une dizaine de minutes, jusqu’à ce que Chacaltana eût reconnu le capitaine Pacheco, qui, sous le drapeau national du salon, s’entretenait avec un fonctionnaire arborant une cravate bleu ciel et un militaire en uniforme. Le juge Briceño suivit la direction de son regard.

« Je vois que vous visez haut, lui dit-il sur un ton complice.

— Pardon ?

— Le commandant Carrión », fit le juge avec un mouvement de tête.

Le substitut comprit qu’il parlait du militaire du groupe.

« Ah, oui. Je lui ai envoyé quelques rapports, répondit-il.

— Ah bon ? Pourquoi ? Vous voulez de l’avancement ?

— Comment ? Non, non. Bien sûr, ajouta-t-il après un instant de réflexion, on veut toujours servir avec toute l’efficacité possible…

— L’efficacité. Bien entendu. C’est bien. Ici, c’est lui qui décide. »

Le substitut avait maintes fois entendu cette rumeur tendancieuse, mais il était certain que les échelons du ministère public étaient indépendants de toute pression ou ingérence. C’est ce qu’il voulut répondre, mais il ne sut comment le formuler.

« Bien sûr », finit-il par admettre involontairement.

Le juge parla de deux autres modèles de voiture, puis il découvrit quelqu’un de plus important que Chacaltana et le quitta. Demeuré seul, celui-ci s’approcha du groupe dans lequel figurait le capitaine Pacheco, salua avec une courtoisie martiale. Personne ne le présenta ni n’arrêta de parler. Le substitut éleva un peu la voix pour s’adresser au capitaine.

« Pardonnez-moi, capitaine. Bonsoir… Je suis passé cette semaine à votre bureau, pour l’affaire de cette malheureuse victime qui… »

Le capitaine Pacheco, qui parlait des avantages des fusils FAL par rapport aux armes à courte portée, s’interrompit. Il paraissait fâché de cette interruption.

« Oui, oui, je n’ai pas pu vous répondre à cause de mes multiples occupations. Je vous enverrai un rapport, Chacaltana.

— J’en ai déjà rédigé un, mais j’ai besoin du vôtre pour compulser les actes. »

Le commandant Carrión rit. Le fonctionnaire parut inquiet. Le policier ne voulut pas s’attarder sur le sujet. Il répéta :

« Je suis vraiment désolé. Je vous enverrai le rapport au plus vite…

— En tout cas, je voudrais savoir si on a signalé des personnes disparues au cours de ces derniers mois dans la localité de Quinua. »

Sa question sema le malaise parmi ses interlocuteurs. Toutefois, le commandant le regarda d’un œil ironique en disant :

« Rien que pendant le carnaval, quatre-vingt-dix pour cent des maris fidèles doivent disparaître. »

Tous rirent, hormis le substitut du procureur de district, Félix Chacaltana Saldívar, qui insista :

« J’ai besoin de cette information pour compléter mon dossier. Si vous pouviez me la faire parvenir sans tarder… »

Il remarqua qu’ils avaient cessé de rire. Le militaire regarda le substitut avec étonnement. Le capitaine Pacheco n’eut d’autre recours que de faire les présentations. Il commença par le civil, Carlos Martín Eléspuru, du service de la Sûreté, puis passa au commandant Alejandro Carrión Villanueva.

« Oui. Je vous ai envoyé divers rapports », dit le substitut en le saluant.

Il ne croyait pas qu’un militaire pût s’occuper d’avancements, mais peut-être pourrait-il accélérer les choses. Sa présence allait pousser la police à agir avec l’efficacité que requérait le cas. Le capitaine Pacheco ne refuserait pas de faire son devoir en présence d’un gradé. Le commandant regarda le substitut avec sévérité.

« Les dossiers des disparitions sont classés, lui dit-il. Si vous voulez ces informations, c’est à moi qu’il faudra les demander. Je ne vous les donnerai pas, mais envoyez toujours votre requête.

— C’est que s’il y a un disparu, ce pourrait bien être le mort que nous avons trouvé. »

Le commandant parut agacé par l’impertinence de ce civil. Eléspuru ne disait mot. Le militaire prit un nouveau verre de vin sur le plateau que tendait un serveur. Le rosé avait une robe resplendissante. Tout à coup, son visage fut éclairé par un sourire.

« Ah ! C’est vous qui enquêtez sur le cocu ! »

Tous, hormis Félix Chacaltana Saldívar, saluèrent ces paroles d’un nouveau rire.

« Le cocu, monsieur ? »

Le commandant Carrión, toujours souriant, prit une gorgée de vin.

« L’homme qu’on a brûlé à Quinua. Le cocu doit avoir été furieux, non ?

— Je crains qu’il ne soit trop tôt pour qu’on sache ce qui s’est passé, monsieur.

— Allons, Chacaltana. Trois jours de carnaval et un homme mort. Jalousie. Affaire de jupon. Ça arrive tous les ans.

— La famille n’a pas réclamé le cadavre…

— Parce qu’ils ne disent jamais rien. Ne l’avez-vous pas encore remarqué ? Les paysans évitent toujours de se montrer, ils se cachent.

— C’est justement pour ça qu’ils ne tueraient pas de cette façon, monsieur le commandant. Pas avec une telle violence.

— Ah non ? Il faudrait que vous me voyiez après trois jours de cuite. »

Le substitut songea à l’aspect légal de cette réponse. Pendant ce temps, le commandant Carrión parut l’oublier. Il se remit à parler aux deux autres et se joignit à leurs rires. Il dit quelque chose sur la femme du maire. Ils s’esclaffèrent. Alors que Chacaltana ne semblait plus être qu’un nouvel ornement du drapeau national, il se décida à répondre au militaire.

« Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai bien peur que votre raisonnement n’ait aucun fondement juridique… »

Le commandant s’interrompit. L’homme à la cravate bleue parut gêné. Le capitaine Pacheco dit que les fêtes du Carême avaient été particulièrement attrayantes cette année. Il parlait très fort. Le commandant ne lâchait plus des yeux le substitut, qui se sentait tout à fait sûr de son argument. Oui. Il se débrouillait bien. Peut-être qu’en constatant son zèle professionnel le commandant le considérerait digne d’une recommandation. Celui-ci lui dit :

« Et quelle est votre idée ? »

Le policier se tut une nouvelle fois. Le substitut entrevit la possibilité de souligner la gravité du cas et de mettre en évidence ses capacités déductives :

« Je n’écarterais pas la possibilité d’une attaque du Sentier lumineux. »

Il l’avait dit. Le silence qui suivit cette phrase parut s’étendre à toute la salle, à toute la ville. Le substitut se dit qu’ils allaient, avec cette information, considérer le cas d’un peu plus près. C’était une affaire qui mettait en jeu la sûreté de l’État. Le code civil, le tribunal de grande instance et la justice militaire poursuivaient ensemble l’objectif commun d’assurer l’avenir de la patrie. Le commandant parut s’interroger sur l’attitude à adopter. Au bout d’un long moment, son éclat de rire brisa le silence. Le capitaine Pacheco hésita un instant, puis se mit à rire lui aussi. Ce fut ensuite le tour de l’homme à la cravate bleue, Carlos Martín Eléspuru. Après eux, le reste de l’assistance et de l’univers se mit progressivement à rire, de plus en plus fort, et le vacarme fut bientôt tonitruant.

« Vous êtes paranoïaque, monsieur le substitut. Il n’y a plus de Sentier lumineux, ici. »

Il lui tourna le dos pour mettre fin à la conversation. Avec une fierté d’archiviste, le substitut ajouta :

« C’est le vingtième anniversaire du premier attentat… »

Le commandant fit un geste de la main pour écarter ces paroles.

« Foutaises ! Nous en avons fini avec eux.

— Ce premier attentat a eu lieu pendant des élections… »

Le militaire commençait à perdre patience.

« Vous me contredisez, Chacaltana ? Vous me traitez de menteur ?

— Non, mais…

— Seriez-vous un de ces substituts politisés ? Seriez-vous apriste (2) ou communiste ? Vous cherchez à saboter les élections, c’est ça ? »

Devant le tour inattendu que prenait la conversation, le substitut écarquilla les yeux et s’empressa d’éclaircir les choses :

« En aucune manière. S’il y avait un boycott des élections, soyez assuré que je diligenterais une enquête aussitôt que j’en aurais été informé, monsieur le commandant. »

Le commandant Carrión regarda le substitut comme s’il n’en croyait pas ses yeux ; ce type était impossible. Puis il se remit à rire. Cette fois d’un rire lent, paternel.

« Vous êtes touchant, Chacaltita. Mais je vous comprends. Il y a peu de temps que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Vous ne connaissez pas nos cholos (3). Ne les avez-vous pas vus se battre pendant la fête de la fertilité ? Ils sont violents. »

Le substitut avait assisté plusieurs fois à cette fête. Il se souvint des bagarres. Entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes. Tous se frappaient au visage, parce que c’est la partie du corps qui saigne le plus. Ils croyaient que leur sang fertilisait la terre. Il se souvint des nez pissant le sang et des cocards violacés. Il classait ces rites dans la catégorie « violences consenties pour raisons de religiosité ». On faisait bien des choses très curieuses pour ces raisons-là.

« Et le Turupukllay ? poursuivit le commandant. Qu’en dites-vous ? Ce n’est pas sanglant, ça ? »

Le substitut pensa à la fête du Turupukllay. Au condor inca attaché par les serres au dos d’un taureau. Au taureau qui se secoue violemment, tandis qu’il perd son sang, pour se défaire de l’énorme rapace terrorisé qui lui déchire la tête du bec et lui laboure le dos de ses serres. Au condor tentant de se libérer, au taureau essayant vainement de l’encorner ou de le faire tomber. Le condor en sort le plus souvent vainqueur, vainqueur déplumé en piteux état.

« C’est une fête folklorique, dit-il timidement. Pas de la terreur…

— Pas de la terreur ? Ah ! Je vois ! Et la tuerie d’Uchuraccay, vous vous en souvenez ? »

Chacaltana s’en souvenait. Il eut même l’impression que c’était un souvenir très récent. Mais il datait de près de vingt ans. Les cadavres, leurs morceaux couverts de terre, les interrogatoires interminables en quechua vinrent frapper à sa mémoire. Il fut soulagé que les choses eussent changé. Mais il préféra ne rien dire. C’étaient des déclarations lointaines qu’il valait mieux laisser où elles étaient.

« Eh bien, moi, je vais vous rappeler ce que c’était, Uchuraccay, reprit le commandant. Les paysans n’ont rien demandé aux journalistes. Ils en étaient incapables, ils ne parlaient même pas l’espagnol. Pour eux, ces reporters étaient des gens bizarres, suspects. Ils les ont lynchés sans autre forme de procès, les ont traînés dans tout le village, leur ont donné des coups de couteau. Ils les ont mis dans un état tellement pitoyable qu’ils n’ont plus pu, ensuite, les laisser repartir. Alors, ils les ont assassinés un par un, puis ont caché les corps du mieux qu’ils l’ont pu. Ils ont cru que personne ne se rendrait compte de rien. Que dites-vous de nos paysans ? Que ce sont de bons sauvages ? Des innocents ? Qui se contentent de courir la campagne une plume sur la tête ? Ne soyez pas naïf, Chacaltana. Et ne prenez plus des vessies pour des lanternes. »

Chacaltana était devenu très pâle. Il s’efforça de répondre.

« J’ai seulement… pensé que c’était une possibilité…

— Vous pensez trop, Chacaltana. Mettez-vous bien une chose dans la tête : dans ce district, il n’y a pas de terroristes, par ordre supérieur. Est-ce clair ?

— Oui, monsieur.

— Ne l’oubliez pas.

— Non, monsieur.

— Je veux voir votre rapport sur ce cas quand vous l’aurez bouclé. Tenez-moi au courant de votre enquête. Le moment n’est peut-être pas venu de déléguer les responsabilités à la juridiction civile. »

Le commandant lui tourna le dos et s’en alla. Félix Chacaltana Saldívar, substitut du procureur de district, ne put obtenir ce jour-là le rapport de police dont il ne pouvait se passer.

Le lundi 13, il se réveilla en sursaut à six heures quarante-cinq du matin. Trempé de sueur. Il avait fait un cauchemar. Rêvé d’un feu. Un vaste incendie qui se propageait dans la ville, puis dans la campagne, ravageant tout. Lui était dans son lit et sentait la pluie tomber dans sa chambre. Quand il se levait, il découvrait qu’il pleuvait du sang, que chaque millimètre de sa chambre exsudait un liquide rouge et chaud. Il essayait de fuir, mais la maison était inondée. Au bout du couloir, il y avait une porte ouverte et, derrière elle, un homme criait. Chacaltana essayait d’aller vers lui, mais le marécage rouge l’empêchait d’avancer. Le sang coulait des murs, suintait comme une sueur poisseuse et chaude. De l’intérieur de la chambre du fond, l’homme tendait les mains vers lui. Il ne pouvait voir son visage, mais savait de qui il s’agissait et il désirait le sauver, mais c’était à peine s’il pouvait plonger dans ce liquide. Alors qu’il commençait à suffoquer et à sentir le goût du sang dans sa bouche et sa gorge, il se réveilla brusquement.

Il alla à la salle de bains. Il n’y avait pas d’eau. Le substitut gardait une bonbonne en réserve qui lui permettait, le cas échéant, de se laver la tête et les organes génitaux. Il l’ouvrit d’une main qui tremblait, constata avec soulagement que la bonbonne ne contenait que de l’eau. Il se lava, se coiffa en arrière comme sa mère le lui avait appris quand il n’était qu’un enfant, comme il s’était coiffé tous les jours de sa vie. Puis il alla dans la chambre voisine dire bonjour à sa mère et ouvrir la fenêtre pour aérer la pièce. Il en ressortit avec un portrait de Mme Saldívar de Chacaltana afin de prendre avec elle son petit déjeuner. Il avait choisi une photo où on le voyait, à cinq ans, dans ses bras. Elle souriait.

Tandis qu’il petit-déjeunait de pain, de fromage et de maté, il récapitula devant le portrait tout ce qu’il aurait à faire pendant la journée et tous les documents auxquels il comptait bien mettre la dernière main. Il se promit de ne pas oublier d’aller déjeuner au Huamanguino pour payer sa dette envers la jeune serveuse. Le reste de la matinée, au bureau, il ne cessa de réentendre les paroles que le commandant Carrión lui avait dites la veille. Si cet homme affirmait que c’était une affaire de jupon, ce ne pouvait être qu’une affaire de jupon. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était battu pendant toutes ces années. Il devait bien le savoir. Toutefois, pour le substitut, quelque chose ne cadrait pas. Mais Chacaltana était un fonctionnaire sérieux et honnête. Il ne devait pas avoir d’idée préconçue. En outre, le commandant lui avait demandé ses rapports. Pour les lire lui-même. C’était une grande chance. Chacaltana pensa à son ex-femme, Cecilia. Peut-être allait-il ainsi lui montrer ce qu’il valait. Même si en définitive, il se fichait de ce qu’elle pouvait penser. Ce n’était qu’une question d’amour-propre. Il pouvait devenir quelqu’un.

Vers l’heure du déjeuner, sans crier gare, les paroles du commandant se mélangèrent si bien dans sa tête avec les images de la paillasse dans la morgue improvisée qu’elles l’empêchèrent de se concentrer sur ce qu’il avait à faire. Il voyait le visage du mort couvert de fumée, le creux à la hauteur de l’épaule, la peau noircie. Violence. Jalousie. Le mot « terroriste » lui revint à l’esprit. Accompagné de pylônes qui sautaient, de sirènes d’ambulances. Il orienta de nouveau sa pensée vers sa mère, pour occuper son esprit avec des images différentes. Mais il ne réussit à revoir que l’image du feu.

Pour se distraire un peu, il décida de sortir exactement à l’heure prévue pour le déjeuner et non pas, comme il le faisait d’habitude, quinze minutes plus tard. Il quitta son bureau et se dirigea vers le restaurant. La jeune femme attendait derrière le comptoir. Elle portait aujourd’hui un pantalon noir, des chaussures à talons plats et le même chemisier rose brodé que la veille. Cette fois, ses cheveux étaient ramassés en chignon.

« C’est bien que vous soyez revenu. Votre table est prête. »

Il avait maintenant une table, comme s’il était un habitué. C’était le seul endroit au monde, à l’exception de chez lui, où une table l’attendait. La même que la veille, à côté de la porte. Le couvert était mis. Le restaurant était vide aujourd’hui encore. Elle annonça :

« Ce midi, nous avons du cochon d’Inde frit. »

Le substitut accepta d’un mouvement de tête. Tandis qu’elle allait à la cuisine, il regarda le téléviseur mural. Sur le plateau d’un studio, une femme frappait un homme, entourée d’un public qui applaudissait ses coups et ses morsures. Le substitut arriva à comprendre que cette femme était la fiancée de l’homme qui l’avait trompée avec sa sœur, sa cousine et sa grand-tante. Il ne voulut pas en voir davantage. Douze minutes plus tard, la jeune femme sortit de la cuisine. Elle lui servit le plat et une bière légère Inca. Le substitut du procureur de district approcha les couverts de l’assiette et vit la tête du rongeur. Il avait la bouche ouverte et des dents longues et agressives. Il eut l’impression que c’était le cochon d’Inde qui voulait le manger, lui, et non l’inverse. Il lâcha les couverts.

« Ce n’est pas si chaud que ça, dit la jeune femme, sur la défensive.

— Merci. C’est seulement que… Je réfléchissais.

— Vous réfléchissez trop, non ? »

Vous pensez trop, Chacaltana.

« Non, c’est… seulement du travail.

— Et à quoi pensez-vous ? Vous pouvez me le dire ? »

Elle rit comme si elle avait posé une question très osée. Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar essaya de trouver un mensonge convaincant.

« À un mort », fit-il.

Sa mère lui avait dit qu’il ne savait pas mentir. La jeune femme ne parut pas surprise. Elle se mit à laver quelques assiettes.

« Ici, il y en a beaucoup, dit-elle.

— Oui.

— Je parle avec eux.

— C’est vrai ?

— Avec mon père et avec ma mère. Je vais les voir au cimetière et je leur parle, je leur apporte des fleurs.

— Ah, oui. Moi aussi je le fais. Avec ma mère. Son souvenir est encore très présent en moi. »

Tout à coup, il se sentit à l’aise dans ce restaurant. Comme chez lui. Elle se tourna dans sa direction. Sans cesser de laver les assiettes, elle lui montra le cochon d’Inde du bout du nez.

« Vous n’allez pas manger ?

— Si… Si, à l’instant. »

Il essaya de piquer un morceau de cochon d’Inde avec les dents de la fourchette. Les os se confondaient avec la chair. Mieux valait le manger avec les doigts. Le toucher. Le mordre. Sur l’écran, le même type que tout à l’heure continuait de recevoir des coups, de deux femmes en même temps, maintenant.

« Qu’aimeriez-vous que l’on fasse de vous quand vous serez mort ? demanda la jeune fille en essuyant des couverts.

— Comment ?

— Moi, je n’aimerais pas aller au cimetière. C’est comme… avoir une maison dans laquelle on ne vit pas. Et ma famille devrait aller jusque là-bas. À la fin, ils s’en lasseraient. Ils cesseraient d’y aller.

— Ils pourraient peut-être te faire ensevelir chez toi.

— Non. La maison est trop petite. – Elle s’essuya les mains. – Vous n’aimez pas le cochon d’Inde, n’est-ce pas ?

— Si ! C’est très bon, mais… mais je voudrais bien un petit maté pour l’accompagner… s’il te plaît.

— Aujourd’hui, nous n’avons que du café.

— Va pour le café.

— Du café avec le cochon d’Inde ? Vous avez de drôles de goûts, monsieur…

— Félix. Appelle-moi Félix.

— Don Félix.

— Félix tout court, je t’en prie. »

Elle prit sur le feu la bouilloire qu’elle lui apporta, avec une tasse. Elle les posa sur la table et mit à côté le petit pot de café soluble. Le substitut en versa une cuillerée dans l’eau chaude. La couleur de l’extrait se dilua dans le liquide, pareille à du sang caillé. Chacaltana détestait le café d’Ayacucho. Trop faible. De la flotte.

« Je demanderai à être incinérée, dit-elle.

— Comment ?

— Qu’on m’incinère. Qu’on me réduise en cendres. Comme ça, la famille m’aura sous la main, à la maison, quand elle voudra me voir. »

Un four. Du feu. Un four crématoire. Une chaudière à corps humain. C’était simple, après tout.

« Et où ferais-tu ça ?

— À l’église du Corazón de Cristo. Ils ont un four. C’est même plus près de la maison que le cimetière.

— Ils ont ça ? Les églises n’ont pas de crématoire, que je sache. »

Le substitut se renseignait comme s’il était un touriste. Elle rit de nouveau. Sur une molaire, elle avait un plombage qui brillait à la lumière.

« Celle-ci en a un. Et vous ? Vous vous feriez enterrer, je parie ?

— Il faut que je m’en aille. »

Il se leva avec l’impression que quelque chose bouillonnait dans sa tête. Il aurait peut-être le temps de passer à l’église avant la fin de la pause du déjeuner. Sinon, il devrait de toute façon travailler un peu plus vite. Ce matin, il n’avait rien porté sur sa déclaration d’absences justifiées, mais rien ne l’empêchait de corriger le mémorandum. Peut-être trouverait-il dans cette église la preuve qu’il ne s’agissait pas de terroristes. La jalousie. Il fallait que ce fût le mobile. Il devait le démontrer. La jeune femme le regarda se lever de table. Elle paraissait déçue.

« Vous pourriez au moins goûter pour être sûr que vous n’aimez pas ça !

— Oh, non… tu n’y es pas. Je suis très pressé. Je te promets que demain… Comment tu t’appelles ?

— Edith.

— Edith, bien. Je te promets de venir demain et de faire un vrai repas. C’est promis.

— Bon. Alors, à la prochaine. »

Le substitut essaya de dire quelque chose de pertinent. Mais il ne pouvait penser qu’à la jalousie. Il quitta le local. Arriva au coin de la rue. Se souvint qu’il n’avait pas payé l’addition. Il ne voulait pas qu’elle pût voir en lui un profiteur. Il fit demi-tour et repartit vers le restaurant. Puis il se dit que s’il la payait, elle allait croire qu’il ne reviendrait pas le lendemain. Au milieu de la rue, devant le local, il se demanda ce qu’il devait faire. Il consulta sa montre. Il avait le temps d’aller au commissariat et à l’église. Mieux valait ne pas se laisser distraire de son devoir. Il jeta un nouveau regard en direction du restaurant. Edith nettoyait sa table. Il attendit qu’elle levât la tête. Qu’elle lui fit un geste d’adieu. Elle finit de passer le chiffon, donna un coup de balai. Elle regarda le ciel. Il était dégagé. Puis elle disparut à l’intérieur. Le substitut pensa au four. Edith avait collaboré avec la justice sans le savoir. Il retourna jusqu’au restaurant. Entra. Elle fut surprise de le voir revenir. Il lui dit :

« Merci. Merci beaucoup.

— De rien. »

Elle sourit. Il se rendit compte avec un léger retard qu’il souriait lui aussi. Rasséréné, Félix Chacaltana repartit.

Le substitut passa par le commissariat, où il fut reçu par le même garde que la fois précédente.

« Bonjour. Je voudrais voir le capitaine Pacheco.

— Le capitaine Pacheco ?

— C’est ça, oui. »

Le garde nota les qualités et les desiderata du substitut, et il entra dans le bureau. Il en ressortit neuf minutes plus tard.

« Le capitaine est en ce moment pratiquement occupé, mais il vous demande de lui adresser une requête par écrit, qu’il examinera avec attention.

— C’est que… l’enquête doit être faite par la police. Je ne peux avancer sans voir ce que vous avez.

— Bien sûr. Je comprends. J’en référerai au capitaine. »

L’église du Corazón de Cristo se trouvait au-delà de la porte de la ville, presque sur les premiers contreforts. Sa nef principale était entièrement lambrissée de bois doré à la feuille, et ses vitraux représentaient le Chemin de Croix. Dans un coin s’élevait un autel de la Vierge des douleurs, avec ses sept poignards dans le sein. De l’autre côté, près de la sacristie, c’était un Christ portant sa croix au Golgotha. Il y avait de courts cierges rouges devant chaque image sainte. Celle du Christ en croix veillait de sa hauteur sur l’autel majeur. L’attention de Félix Chacaltana se fixa sur sa nudité lugubre, les gouttes de sang qui coulaient sur son visage, les blessures de ses mains et de ses pieds transpercés par les clous, et l’entaille à son flanc.

Une main se posa sur son épaule.

Il sursauta. Derrière lui se tenait un prêtre habillé pour la messe, portant divers objets en argent et en verre. Il devait avoir à peine cinquante ans et était presque chauve.

« Puis-je vous aider ? Je suis le père Quiroz, curé du Corazón de Cristo. »

Tout en lui expliquant ce qui l’amenait, le substitut accompagna le prêtre qui alla ranger les objets sacerdotaux à la sacristie. Sur le mur en face d’eux était accrochée une peinture du Christ en clair-obscur, qui levait les mains vers Dieu. Des mains perforées. La couronne d’épines ceignait son front, semblable à un diadème rouge et vert. Chacaltana voulut dire quelque chose d’agréable. Il ne lui vint rien d’autre à l’esprit que :

« Votre église est bien belle.

— Oui, maintenant, elle est belle, répondit le prêtre en rangeant les hosties dans une boîte en matière plastique. Nous avons pu la faire restaurer ces dernières années grâce à un don du gouvernement. Celle-ci et les autres. Dans cette ville, il y a trente-trois églises, monsieur le substitut. L’âge du Christ. Ayacucho est une des villes les plus dévotes du pays.

— La religion est toujours une consolation. Surtout ici… avec tous ces morts. »

Le prêtre astiqua avec soin la patène et le ciboire.

« Parfois, je me le demande, monsieur le substitut. Les Indiens sont si impénétrables. Avez-vous jamais vu les églises de Juli, près de Puno ?

— Non. »

Le père Quiroz ôta sa chasuble verte et dorée et dénoua le cordon qui rattachait l’étole à sa taille. Il plia les vêtements sacerdotaux et les rangea avec délicatesse dans un tiroir pour ne pas les froisser. Chacun de ses gestes était comme un rite en prolongation de la sainte messe, chaque mouvement de ses mains semblait avoir un sens très précis. Il dit :

« Ce sont des églises en plein air. Comme des cours de ferme. Les jésuites les ont construites pendant la colonisation pour convertir les Indiens, leur permettre d’assister à la messe, parce que ceux-ci n’avaient jamais adoré que le soleil, le fleuve, les montagnes, vous comprenez ? Ils ne concevaient pas que le culte dût être célébré dans un endroit clos.

— Et ç’a été utile ? »

Le père ferma à clef chaque tiroir dans lequel il venait de ranger quelque chose. Il avait un gros anneau en guise de porte-clefs.

« Oh, oui. Pour sauver les apparences. De nombreux Indiens ont été ravis d’assister à la messe… Ils ont prié, appris des cantiques, et même communié. Mais ils n’ont jamais cessé d’adorer le soleil, le fleuve et les montagnes. Leurs prières en latin, apprises par cœur, n’étaient que des répétitions. Dans leur for intérieur, ils adoraient leurs dieux, leurs ancêtres. Ils ont trompé les pères. »

Le curé était maintenant debout face au substitut. Il était grand. Félix Chacaltana se dit qu’il devait ajouter quelque chose. Il se demanda ce qu’en dirait le commandant Carrión.

« Et vous, qu’auriez-vous recommandé ?

— On n’arrive à l’esprit que par la douleur. La jouissance est corporelle et séculière, la nature concrète. L’âme n’est que douleur. Le Christ a enduré la torture et la mort pour nous sauver. La pénitence est la seule voie qui mène au cœur de l’homme. Descendons maintenant, voulez-vous ? »

Le substitut opina de la tête. Il n’avait pas très bien compris cette idée de douleur, qu’il n’aimait pas. Ils sortirent de l’église et empruntèrent une courte ruelle qui menait au presbytère. Dans le salon s’entassaient divers vieux meubles, des boîtes en carton, des ornements d’église. Le père Quiroz fit une grimace de honte, et dit :

« Excusez le désordre. Je reçois habituellement au siège de la paroisse. Je ne viens ici que pour dormir. Le four est en bas. »

Le substitut fit une remarque :

« Je pensais que les catholiques n’avaient pas de crématoires.

— Nous n’en avons pas. Le corps doit arriver au jour du Jugement dernier pour ressusciter avec l’âme. Le sous-sol du presbytère était un entrepôt. Le crématoire n’a été construit que dans les années quatre-vingt à la demande du commandement militaire.

— Du commandement ? »

Ils s’arrêtèrent devant une lourde porte de bois. Le père sortit une nouvelle clef de sa poche et ouvrit. Devant eux un escalier s’enfonçait dans d’humides ténèbres. En se retenant au mur, ils descendirent au sous-sol. Il y avait une odeur d’encens et d’air confiné.

« Trop de morts. La ville était souvent assiégée et les cimetières combles. Il fallait bien se charger des morts.

— Et pourquoi l’ont-ils fait ici ?

— En temps de guerre, toute demande de l’armée est un ordre. Le commandement a considéré que c’était nous qui nous occupions des gens après leur décès. D’après eux, il était logique que nous nous occupions aussi du four. »

En bas, il y avait une légère luminosité provenant d’une haute lucarne au verre opaque qui donnait sur la ruelle. Le prêtre alluma le plafonnier. C’était un tube fluorescent blanc comme ceux de la morgue improvisée. Quand il finit de s’allumer, des caisses apparurent, entassées dans un coin et, à côté d’elles, dans le mur de pierre, un trou avec une porte et un revêtement métalliques. De l’un des côtés sortait un conduit de cheminée qui devait monter jusqu’au toit de la maison. Le prêtre décrivit le fonctionnement du crématoire comme s’il s’était agi d’un four de boulanger. On y introduisait le corps verticalement, calé sur une grille. C’était un four à gaz et les flammes se répartissaient régulièrement autour du corps jusqu’à le réduire en cendres. Celles-ci étaient recueillies sur un plateau métallique réfractaire au feu, d’où elles descendaient dans l’urne ou le vase pour y reposer à jamais.

« Il y a très longtemps que nous ne nous en sommes pas servis. Les gens, ici, sont très attachés à la terre. Et moi je n’aime pas détruire les corps. Seul Dieu peut en disposer. »

Le substitut plongea la main dans le trou. Tout, les murs, la porte, était froid.

« Aurait-on pu l’utiliser ces derniers jours sans votre consentement ?

— Ici, rien ne se fait sans mon consentement. »

Le père remit d’aplomb une croix suspendue au mur. Elle était noire, sans représentation du Christ. Seulement une croix noire sur une surface grise. Le substitut chassa la pensée de la croix découpée sur le front calciné du mort.

« La nuit où les faits se sont déroulés, avez-vous remarqué quelque chose de suspect ? Un bruit ? Quelque chose d’inhabituel ?

— Je ne sais pas, monsieur le substitut. Vous ne m’avez pas dit quand ces faits se sont produits.

— Je ne vous l’ai pas dit ? Pardon. Ça s’est passé le mercredi 8. Juste après le carnaval. On a trouvé le corps le jour même de la mort. »

Le père Quiroz eut une moue ironique.

« On ne pouvait mieux faire.

— Que voulez-vous dire ?

— Le mercredi des Cendres. Le moment de la purification des corps après la fête païenne et le commencement du Carême. Le sacrifice. La préparation de la semaine sainte.

— Le mercredi des Cendres. Pourquoi des Cendres ? »

Le père eut un sourire pieux.

« Ah ! l’éducation publique laïque ! Personne ne vous a enseigné le catéchisme dans votre école de Lima, monsieur le substitut ? À cette date, on marque d’une croix de cendre le front des catholiques, pour leur rappeler que nous sommes poussière et que nous redeviendrons poussière. »

Sa mère l’avait une fois conduit à l’église où on lui avait ainsi marqué le front d’une main froide et noire. Il se toucha le front, comme s’il voulait l’effacer.

« Pour nous rappeler que nous mourrons un jour ?

— Que nous mourrons et que nous ressusciterons. Dans une vie plus pure. Le feu purifie. »

Sans savoir pourquoi, le substitut se sentit comme la veille dans le laboratoire du docteur Posadas. Exténué. Il aurait voulu n’être jamais venu ici. Où il n’y avait pas trace de jalousie. Il décida de poser une question qui ne pouvait avoir de réponse, une question qui reléguerait ce crématoire dans une impasse, dans l’oubli.

« Quelles… sont les autres personnes qui peuvent entrer ici ?

— Comme je vous l’ai dit, cet endroit n’est pour ainsi dire plus fréquenté. C’est moi qui ai la seule clef. Me considérez-vous comme suspect ?

— Oh, non, mon père, je vous en prie. Mais je pense qu’on pourrait avoir essayé de faire disparaître le cadavre dans ce four. Voyez-vous quelqu’un qui aurait eu l’occasion de faire faire une copie de la clef ? »

Le père réfléchit pendant quelques secondes.

« Non. »

Le substitut du procureur éprouva un grand soulagement à chacune de ces réponses. Il n’avait plus rien à faire ici. Pour s’assurer de bien remplir ses devoirs professionnels, il insista :

« Un travailleur ou un homme à tout faire venu proposer ses services, par exemple ? »

Le père parut retrouver brusquement la mémoire :

« Eh bien, il y a quelques semaines, j’ai dû renvoyer un nettoyeur. Il avait volé un calice. Un Indien plutôt abruti, en fait. Je ne l’estime pas capable de planifier quoi que ce soit. Mais s’il l’avait voulu, il aurait pu avoir accès à la clef, je suppose. »

Le substitut sortit son calepin de mauvais gré. Il se repentit d’avoir posé cette question.

« Et voilà. Son nom ?

— Croyez-vous vraiment qu’il ait pu charger un mort sur son dos puis le porter dans les rues après l’avoir à demi brûlé ? Il me semble que ce pauvre d’esprit…

— Simple routine, mon père. Je veux simplement m’en assurer pour établir mon rapport.

— Si j’ai bonne mémoire, il s’appelait Justino. Justino Mayta Carazo.

— 31.

— Pardon ?

— Rien. N’y pensez plus. »

Le substitut du procureur sentit de nouveau la sueur à son front. Il aurait bien aimé que la police fût là. Il regarda de nouveau le four. Dans son esprit se présenta l’homme de son cauchemar. De l’intérieur de la chambre du fond, il tendait les mains vers lui, pour l’appeler à son aide. Il réentendit les cris. Le sang inondait la maison. Son visage. Il y avait quelque chose dans le visage de cet homme qui lui semblait familier. Comme s’il le voyait dans un miroir déformant.

Il regardait toujours le four.

Je veux qu’on m’enterre, quand je serai mort.


dans cette ville les morts ne sont pas morts, ils marchent dans les rues et vendent des bonbons aux enfants, ils saluent les vieux, ils prient dans les églises.

parfois ils sont si nombreux que je me demande si moi aussi je ne serai pas mort, peutètre que je suis désocé, débité, et que mes morsauts se trènent au fond d’un bassin, tout ce que je vois c’est seulement ce que voient mes yeux qui ne sont peutètre pas la.

peutètre que je m’en rend pas conte.

mais lui oui il est mort. oui. ses cendres ne peuvent hérer par ici, son bras n’est plus un bras, sa peau n’a plus rien a couvrir, s’est pour sa qu’il me parle comme il fait. Pour sa qu’il se plaint, et moi je lui dis t’y peut rien, fiss de bellezébute. oui. tu peut rien faire.

trop de péchés, tous acumulets dans la poitrine comme des vers qui te rongent, le feu. mais toi tu ne peut plus rien faire, tu es propre.

grâce a moi.

je suis venu de l’enfer pour te sauver, et nettoyer les cloâques de ton sang et de ton sperme pour qu’il n’y aies plus de péchés comme toi. Batard. Je l’ai fait pour toi. ta peau servira à nourir les chiens, ta salive, ta salive.

un jour les hommes, les morts, regarderons en arrière et diront qu’avec moi a commencé le 21e siècle, mais toi tu ne le verras pas le 21e siècle,

tu es propre,

pour moi.


Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar passa le reste de la semaine à essayer de localiser Justino Mayta Carazo afin de l’interroger. Il s’était un peu remis de l’impression lugubre que lui avait faite le crématoire. En fait, il était plus tranquille. Il se disait que le commandant Carrión devait avoir raison. Une évidente affaire de jupon. Mayta Carazo avait essayé de dissimuler l’évidence, mais un corps demande bien du temps avant de se changer en cendres. Il devait avoir compris qu’il allait être découvert et avoir retiré au plus vite le cadavre du four. La croix sur le front était là pour lancer les autorités sur une fausse piste. Pour finir, il avait déclaré avoir trouvé le corps de façon à écarter les soupçons de la police. Cela n’avait rien à voir avec les terroristes, ce n’était qu’un crime passionnel. Il y avait un mobile et l’occasion. Le commandant serait satisfait de son enquête.

Le substitut envoya au domicile du suspect trois citations à comparaître et deux ordres de se présenter en qualité de témoin, pour ne pas éveiller ses craintes. En même temps, il adressa au capitaine Pacheco une relation des faits, afin que la police recherchât le suspect. Il demanda par écrit des renseignements sur son compte à la municipalité et à la paroisse de Quinua.

Le vendredi, il n’avait pas encore reçu de réponse. Au service du courrier du tribunal on lui apprit qu’aucune lettre n’avait été envoyée de toute la semaine, parce que le coursier était malade. Peut-être irait-il mieux la semaine suivante. Ou peut-être pas. Le substitut se dit que si l’enquête prenait du retard, le commandant oublierait l’affaire. Lui-même aurait voulu l’oublier au plus vite, elle le tourmentait. Le soir même, il en parla à sa mère :

« Je ne sais pas, maman. Si je ne résous pas bien ce cas, on ne m’en confiera pas un autre qui vaille la peine. Et j’ai appris qu’il fallait gravir les échelons. »

Il se souvint d’une voix qui lui disait : « Tu es un incapable, Félix. Tu ne t’en sortiras pas. Jamais tu ne seras quelqu’un. » Ce n’était pas la voix de sa mère, mais il s’en souvenait pourtant parfaitement. Il revit l’oreiller sur lequel plus personne ne posait sa tête, comme celui de sa mère. Il se rappela la brume de Lima, de l’autre côté des fenêtres de l’énorme immeuble où il travaillait, avenue Abancay. Il ne voulait pas y remettre les pieds.

« Je vais chercher Mayta moi-même. Je vais démontrer au commandant que je suis un substitut irréprochable. Même si ça me les casse. Pardonne-moi cette grossièreté, mais cette affaire me rend nerveux. »

Le samedi 18, il se leva à sept heures et prit son petit déjeuner en compagnie d’une photo de sa mère prise à Sacsayhuamán, dans son Cuzco natal. C’était l’image d’un jour ensoleillé et paisible, qui semblait annoncer une bonne journée. Après avoir dit au revoir à sa mère, il ferma les fenêtres de la chambre, parce qu’il rentrerait tard, ce soir-là. Il se dirigea vers la gare routière, où il prit une camionnette des transports publics. Il s’assit entre une femme qui portait une poule et deux gamins – des frères, apparemment. À la sortie d’Ayacucho, il profita de la vue sur la chaîne interminable des hauteurs pelées et le cours d’eau, au fond de la vallée. Le ciel était clair. En allant vers Quinua, le paysage devenait çà et là plus vert, plus riant. Bientôt, les portes des maisons décorées de petites églises en céramique lui annoncèrent qu’il était arrivé à destination.

Le substitut descendit de la camionnette à côté d’un terrain de football où des garçonnets d’une dizaine d’années jouaient pieds nus. Les deux qui avaient fait le trajet avec lui allèrent les rejoindre en courant. Il se rendit compte trop tard qu’ils lui avaient taché le pantalon de morve. Il le nettoya avec son mouchoir, passa entre les boutiques pour touristes, pénétra dans le village et demanda à la première marchande qu’il rencontra :

« Dis, mamacita, je cherche Justino Mayta Carazo. Tu sais où je peux le trouver ? »

La marchande ne quitta pas des yeux sa bimbeloterie. Elle dit :

« Qui ça peut être ?

— Tu ne connais pas Justino ? Tu ne vis pas au village, toi ?

— Ça se pourrait, non ?

— Tu sais où se trouve cette adresse ?

— Tout près, par là. »

Elle marmonna ensuite quelques phrases en quechua. Le substitut comprit que « tout près » pouvait vouloir dire « à deux jours de marche ». Il se rappela à quel point il était difficile d’interroger les Andins qui parlent le quechua, surtout s’ils n’en ont pas envie. Et ils n’en ont jamais envie. Ils ont toujours peur de ce qui peut arriver, ne vous font jamais confiance. Rue par rue, il chercha donc l’adresse qu’il avait notée sur une feuille de papier. Il arriva finalement devant une maison plutôt étroite, qui semblait n’avoir qu’une pièce au rez-de-chaussée et une autre à l’étage, avec une fenêtre. Il frappa à la porte. Il eut l’impression que quelqu’un l’observait de la fenêtre du haut, mais en levant les yeux il ne vit rien. Après une longue attente, une vieille dame entrouvrit à peine la porte. Dans la pénombre, il ne devina que ses yeux et une partie de sa longue tresse noire.

« C’est pour quoi, monsieur ?

— Bonjour, mamacita, je cherche Justino Mayta Carazo. Je suis le représentant de la loi. »

Elle referma et, de l’intérieur, lui demanda de lui montrer ses papiers. Le substitut les glissa sous la porte. Il lui sembla entendre des murmures, de l’autre côté. Il attendit un moment avant que la femme ne rouvre la porte et ne l’invite à entrer. La maison, sans électricité ni eau courante, était à peine meublée. Il y avait seulement là deux chaises, une table, et un canapé avec des briques à la place des pieds, couvert d’un tissu à longs poils. Sur une échelle qui menait à une seconde pièce de brique nue, deux enfants le regardaient avec curiosité.

« Il est pas là, Justino, dit la femme. Il est parti.

— Où pourrais-je le trouver ?

— Où c’est qu’il a bien pu passer ? Il est parti.

— Quand est-il parti ?

— Depuis longtemps.

— Ça ne vous gêne pas que je jette un coup d’œil à la maison ? C’est… une enquête officielle. »

Elle leva la tête, regarda en haut. Elle ne dit rien, ne lui barra pas non plus le passage. Le substitut jeta un bref coup d’œil à la pièce du bas, mais il n’y avait là rien d’intéressant. Il monta sur l’échelle qui craquait. Les enfants le regardaient en silence. Il leur dit bonjour, ils ne lui répondirent pas. Ils ne faisaient que le regarder fixement. Il ne monta pas sans peine à l’échelle, qui semblait vouloir tomber. Un des enfants toussa. Le substitut se piqua la main avec une écharde. Il lécha sa blessure. Alors il entendit le bruit. C’était celui d’un gros sac de patates qui serait tombé dans la rue. Il gravit les deux derniers barreaux et fut à l’étage. La fenêtre était ouverte. Il se retourna pour redescendre, mais fit un faux pas et roula au bas de l’échelle. En se levant, il sentit une douleur à la jambe, mais il gagna pourtant la porte et jeta un coup d’œil dehors. Il put voir un homme qui tournait le coin à toute allure. Un instant, il se demanda si le suivre entrait dans les attributions d’un substitut du procureur ou s’il devait déléguer cette responsabilité à d’autres. Puis il se souvint du feu de son cauchemar. Il se dit alors que les poursuites relevaient de la compétence de la police. En suivant cet homme, il allait commettre un délit d’usurpation de fonctions. Il regarda la femme.

« Qui était-ce ?

— Qui ?

— Celui qui s’est enfui.

— Personne s’est enfui. Personne. »

Accuser cette femme de faire obstruction à la justice n’aurait eu aucun sens, il le savait. Il alla à la mairie, mais se souvint qu’il n’y trouverait personne, un samedi, pour signer le récépissé. Quand il eut glissé les documents sous la porte, il considéra que ses activités officielles étaient terminées pour ce jour-là.

Avant de retourner à Ayacucho, il décida d’aller voir à quoi ressemblait la Pampa de la Quinua. Il monta un chemin qui le conduisit à un plateau couronné de silence qui se déployait devant ses yeux entre les montagnes. Il avait fait de grands efforts en montant, mais il ne ressentait plus aucun effet de sa chute. Ici, en haut, la paix régnait. Il n’y avait nulle autre présence que celle de l’obélisque de marbre colossal commémorant la lutte pour l’indépendance qu’avait fait construire le gouvernement militaire de Velasco. Il imagina ce qu’avait dû être la bataille d’Ayacucho qui, en 1824, avait libéré le pays de la domination espagnole. Il pensa au bruit des armes déchirant le silence permanent de ces parages. Dans le fond, après le plateau herbeux, on voyait des feuillages d’arbres secoués par le vent, un ruisseau. Un sentiment de fierté et de liberté s’éveilla en lui. Près du monument, il s’assit pour contempler le paysage, essuya la sueur de son front avec les parties du mouchoir qui n’étaient pas tachées de morve. Il n’entendait pas le moindre son, sauf un sifflement d’oreille, sorte d’illusion acoustique qui se manifeste quand il n’y a aucun bruit alentour. C’était comme une musique de la mort que la pampa aurait fait entendre.

Il respira l’air pur de la sierra pendant encore quelques minutes avant de se décider à redescendre. En se levant, il sentit un souffle derrière lui. À peine commençait-il à se retourner qu’il recevait un coup, un coup de poing, un direct à la mâchoire, puis un autre coup, plus fort, à la nuque, donné avec un manche de pelle ou quelque chose de semblable. Tout s’assombrissait autour de lui, mais il put tout de même entrevoir un passe-montagne de laine rouge, deux sandales de caoutchouc qui couraient, s’éloignant de lui, et un homme qui traversait le plateau herbeux aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, tandis que le silence envahissait tout.

Il se réveilla alors que le soir tombait, avec une vive douleur à la tête. Au-dessus de lui, le ciel rougissait, annonçant la nuit, comme s’il saignait sur le couchant. Il se toucha la nuque. Sentit un liquide chaud. Il se leva, retourna à Quinua et prit une autre camionnette pour Ayacucho. En arrivant chez lui, il courut laver ses blessures. Il ne savait pas s’il devait porter plainte et ignorait qui l’avait frappé. Jamais encore il n’avait reçu de coups. Jamais ? Jamais. Personne n’avait jusqu’à présent levé la main sur lui. Il se dit qu’il y réfléchirait à tête reposée le lendemain. Cette affaire était devenue un casse-tête. Il se coucha, non sans avoir auparavant apporté dans sa chambre une photo de sa mère qui, dans un fauteuil à bascule, souriait chaleureusement. Il eut peur pour elle. Qui s’en occuperait, s’il lui arrivait quelque chose ? Il ne voulait pas la laisser encore une fois seule.

Chacaltana se dit que, s’il s’agissait de terrorisme, ce serait à l’armée de s’occuper de l’affaire. Sinon, c’était à la police d’intervenir. Sa tâche était honorablement terminée, après de grands efforts, et même des blessures dans l’accomplissement de ses fonctions.

Toutefois, au cours des deux nuits suivantes, les cauchemars ne lui laissèrent aucun répit.

À ses rêves de feu s’ajoutaient des coups et des cris de femme. Le dimanche, il dut dormir dans le lit de sa mère pour se sentir en sécurité. Le lundi, il se leva sous le choc d’un coup de poing surgi de ces rêves. Dès qu’il ouvrit les yeux, il eut la certitude que la police s’occuperait de l’affaire le jour même.

Le soir, en sortant du tribunal, il se rendit au commissariat. Un pansement couvrait sa blessure à la nuque.

« Bonjour. Je voudrais voir le capitaine Pacheco. »

L’agent de garde était le même que les fois précédentes. Chacaltana se demanda s’il vivait derrière son comptoir.

« Le capitaine Pacheco ?

— C’est cela même. Oui. »

Le garde passa d’un pas nerveux dans le bureau voisin. Il y resta six minutes et en ressortit en disant :

« Malheureusement, le capitaine n’est pas là pour l’instant. Il est allé à la préfecture pour décider de certaines opérations.

— Savez-vous à quelle heure il reviendra ?

— J’ignore à peu près tout à ce sujet. »

Il était tard. Le substitut pensa au travail qui l’attendait à son bureau le lendemain : il devait décliner par écrit deux invitations à dîner et préparer un aide-mémoire pour le procureur de district sur les délits sexuels dans la région. Chacaltana considérait que cette demande de son supérieur hiérarchique était une manière de reconnaître enfin son travail sur le terrain et la valeur de ses réflexions sur ce fléau social. En outre, il devait rédiger un document sur la transparence électorale avant les prochaines élections. Il lui en coûta beaucoup de prendre cette décision, mais il n’avait pas de temps à perdre. Il n’avait pas non plus mieux à faire en dehors des heures de bureau. Après avoir réfléchi un moment et avisé un siège sans trop de trous où il pouvait s’asseoir, il dit :

« Je vais l’attendre ici. »

Il s’assit. L’agent fut pris au dépourvu par cette réponse. Visiblement nerveux, il regarda la porte du bureau, puis de nouveau le substitut.

« Non. C’est que… le capitaine ne va pas revenir avant des heures. S’il revient. Mais je lui ferai part de votre…

— Je ne suis pas pressé. C’est seulement que mon affaire ne peut plus attendre.

— Il a dit qu’il vous enverrait un rapport concernant…

— Je préfère le voir, merci. »

Le regard de l’agent devint suppliant. Il s’assit et respira profondément. Le substitut aussi. L’agent laissa passer une demi-heure avant de lui adresser de nouveau la parole en bâillant :

« Je crois que monsieur le capitaine ne reviendra plus, maintenant.

— S’il vient demain matin, je serai encore là. Ou même jeudi. Ou quand il voudra. »

Il fut surpris par sa détermination, mais il était vrai que le fonctionnement des communications interinstitutionnelles laissait beaucoup à désirer à Ayacucho. Il se dit que c’était peut-être là une manière de les améliorer. Quand il le voulait, il pouvait se montrer très audacieux. Il se renversa sur son siège et laissa passer le temps. À vingt heures, deux gendarmes arrivèrent et le garde les fit entrer dans le bureau. Ils en ressortirent à vingt et une heures en se séparant allègrement de la personne qui était à l’intérieur. À vingt-deux heures trente, l’agent répéta qu’il ferait part au capitaine de la visite du substitut. À vingt-deux heures trente et une, le substitut répondit que ce ne serait pas nécessaire parce qu’il se trouverait là quand le capitaine reviendrait. À vingt-trois heures vingt-trois, il enleva son veston et s’en couvrit comme si c’était un plaid. À vingt-trois heures trente-deux, il se mit à ronfler sourdement. Enfin, à minuit et huit minutes, le bruit d’une porte le réveilla. Le capitaine Pacheco sortit de son bureau, lança un regard haineux au substitut et se rendit aux toilettes. Il y resta sept minutes, après lesquelles il en ressortit en s’essuyant les mains, dans un bruit de chasse d’eau. L’agent se leva pour le saluer.

« Bonsoir, capitaine ! Je ne savais pas que vous étiez là. Voici monsieur le substitut du procureur qui est venu en personne au…

— Tais-toi, imbécile ! Entrez, Chacaltana. Vous voulez me parler ? Nous allons parler. »

Le substitut du procureur de district suivit le capitaine avec un étincelant sourire de triomphe. Le capitaine Pacheco s’assit pesamment à son bureau, à côté des couleurs nationales, sous la photo du président. Sur le mur était accroché l’emblème de la police avec sa légende : « L’honneur est notre devise. »

« Avant de commencer, permettez-moi de vous dire que, sauf votre respect, vous êtes un casse-couilles, fit-il en guise de bonsoir. Qu’avez-vous à la tête ? »

Le substitut eut peur de dire qu’on l’avait battu. On ne le respecterait plus, si on l’apprenait.

« Rien, je suis tombé. Et je regrette les derniers incidents, capitaine, mais je vous ai fait parvenir un document d…

— Oui, oui, oui. L’affaire de Mayta Carazo. Je l’ai vu.

— Malheureusement, votre réponse semble s’être égarée, je ne l’ai pas eu en main…

— Je ne vous ai pas envoyé de réponse, Chacaltana. Et je ne vous en enverrai pas. Est-ce là ce que vous vouliez entendre ?

— Non, capitaine. J’ai besoin de votre collaboration pour pouvoir clore le dossier de…

— Chacaltana, êtes-vous apriste ou idiot ?

— Pardon, capitaine ?

— N’avez-vous pas entendu ce que le commandant Carrión vous a dit ?

— Bien sûr que j’ai entendu, capitaine. Et je crois justement avoir trouvé la confirmation de ses suppositions… J’ai des indices qui permettent de supposer que le susdit Justino…

— Je ne veux rien savoir de vos indices. Je ne veux rien savoir qui ait quoi que ce soit à voir avec cette affaire. Les élections approchent. Personne ne veut entendre parler de terroristes à Ayacucho.

— Permettez-moi de vous dire que vos propos me surprennent…

— Écoutez, Chacaltana, je vais être tout à fait sincère et j’espère que ce sera la dernière fois que nous parlerons de cette histoire. La police dépend du ministère de l’Intérieur et le ministre de l’Intérieur est un militaire. Cela vous en dit-il assez ?

— Cette situation n’a rien d’irrégulier. Les membres des forces armées ont la faculté de…

— Je vais essayer d’être plus explicite : ici, ce sont eux qui prennent les décisions. S’ils ne veulent pas d’enquête, il n’y a pas d’enquête.

— Mais notre devoir est de…

— Notre devoir est de nous taire et d’obéir ! Est-il si difficile de vous mettre ça dans la tête ? Écoutez, je ne vois pas pourquoi je vous aiderais, puisque je n’en ai pas envie. Mais même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Alors, ne me mêlez pas à ça pour ne pas bousiller mon avancement. Je vous en prie ! J’ai une famille ! Je veux retourner à Lima ! Je ne veux pas contrarier le commandant Carrión. »

Dans l’engrenage hiérarchique auquel se référait le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar, il n’était tout simplement pas possible de perdre son avancement parce que l’on suivait les procédures régulières. Tout au contraire. Il essaya donc de l’expliquer au capitaine, mais celui-ci l’interrompit.

« Pourquoi ne pas torcher un rapport et classer l’affaire une fois pour toutes ? Attribuez ça à un incendie ou à un accident de la route… Et n’y pensons plus. »

Chacaltana écarquilla les yeux avec une véritable surprise.

« Mais je… ne peux pas faire ça. Sans un rapport de police, ce serait illégal, capitaine. »

Le capitaine enfouit sa tête entre ses mains. Ferma les yeux. Ses lèvres remuaient légèrement, comme s’il comptait tout bas jusqu’à cent. Sur un ton plus calme, il reprit la parole.

« Chacaltana, nous sommes ici en état d’exception. La plus grande partie de ce district est classée zone rouge. Les lois y sont légalement suspendues.

— De plus, la famille du défunt pourrait exiger…

— Il n’a pas de famille ! Nul ne sait qui il est ! Rien n’a filtré dans la presse ! Nul ne le réclame. Les Indiens ne réclament jamais rien. Ils n’en ont rien à faire. Et moi non plus. »

Le portrait du président, derrière lui, parut trembler sur ces derniers mots. Puis le silence se fit dans le bureau. Le capitaine avait devant lui des photos de sa famille – sa femme et leurs deux enfants. Chacaltana aimait les familles. Mais, à ce moment-là, avec une indignation sincère, il se leva.

« Moi aussi je veux en finir au plus vite avec cette affaire, capitaine, mais votre rapport doit m’être envoyé parce que les procédures réglementaires l’exigent. Je ne puis classer le dossier sans votre rapport. Et je dois rendre compte du temps que demande tout le processus. »

Chacaltana, s’étant levé dignement, se dirigea vers la porte. Le capitaine saisit les accoudoirs de son fauteuil. Comme Chacaltana allait sortir, il lui dit :

« Est-ce tout ? »

Le substitut s’immobilisa, mais ne se retourna point. Il savait qu’il avait gagné.

« Je ne suis pas venu pour autre chose. »

Il avait dit ces mots sur un ton ferme, immobile devant la porte. Le capitaine voulut une confirmation.

« Si je vous donne un rapport rédigé par mes fins limiers et revêtu de ma signature, il n’y aura plus de problèmes ?

— Le seul problème que nous ayons, c’est l’irrégularité administrative qui ne permet pas de clore le dossier. »

Le capitaine commença à sourire, mais il se contint. Il fronça les sourcils. Chacaltana gardait l’expression imperturbable du substitut dans l’exercice de ses fonctions. Le capitaine finit par rire franchement.

« C’est bien, Chacaltana. Je comprends. Je réunirai mes hommes et je leur parlerai. Vous aurez votre rapport demain matin à la première heure sur votre bureau. Merci d’être venu. » C’était tout ce que le substitut du procureur de district désirait entendre.

Il sortit du commissariat avec le sentiment d’avoir livré une grande bataille et de l’avoir gagnée. Pourtant, il comprenait la défiance de la police. Il ne devait pas oublier qu’ils vivaient dans une zone en état d’exception, ce qui rend toujours les gens méfiants.

À cette heure tardive, tout était fermé en ville. Après les sonneries du couvre-feu, il n’y avait pas un chat dans les rues, hormis quelques patrouilles. Le substitut marcha dans la nuit silencieuse et bleue jusque chez lui, en respirant l’air pur de la province. Une fois arrivé, il alla droit à la chambre de sa mère. Elle était froide, à cause de la fenêtre restée ouverte toute la journée. Il s’excusa en la fermant.

« Désolé, mamacita. Je t’ai laissée seule toute la journée. C’est cette affaire, tu sais. Elle est très compliquée. Très triste. Le défunt n’a pas de famille, tu te rends compte ? Quelle tristesse. »

Sans cesser de parler, il sortit d’un tiroir le pyjama de laine le plus chaud et l’étendit sur les draps.

« Quelqu’un qui meurt sans personne qui se souvienne de lui, c’est comme s’il mourait deux fois. Où peut être la famille de cet homme ? Qui pourra avoir un beau souvenir de lui, qui lui fera son lit pour la nuit et lui donnera un pyjama ? Personne, mamacita. Personne pour regarder sa photo ni pour dire son nom, la nuit. Tu vois ce que c’est ? Quand quelqu’un comme ça meurt, c’est comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il avait été un rayon de soleil qui ne laisse aucune trace, une fois la nuit tombée. »

Il caressa le pyjama et le drap. Puis il prit une photo sur la commode, celle où l’on voyait sa mère seule, jeune, avec son regard doux. Il l’apporta dans sa chambre et la posa sur la table de nuit, à côté de son lit, pour se sentir mieux quand il aurait fermé les yeux.

Le lendemain matin, il trouva en effet le rapport de police sur son bureau. Le substitut l’ouvrit et l’examina. Il était très mal écrit, plein de pléonasmes et de fautes d’orthographe, mais le contenu était simple et légalement valide. Le problème, c’étaient les incongruités, les absurdités. Ce n’était pas un rapport fiable. Même un enfant l’aurait remarqué, pour ne rien dire de lui, qui ne voulait certainement pas s’en apercevoir. Il appela le capitaine Pacheco, qui lui répondit personnellement.

« Capitaine ?

— Tout va bien, monsieur le substitut ?

— Écoutez, je viens de lire votre rapport…

— Et ? »

Une fois encore se présenta à son esprit l’image de l’homme au bout du couloir. Il paraissait si réel que le substitut sursauta. Il pouvait entendre ses appels à l’aide dans l’obscurité rouge, voir sa main se tendre vers lui. Peut-être ne l’appelait-il pas au secours, peut-être pointait-il vers lui un doigt accusateur. Il se dit que ces doigts tendus pouvaient désigner un coupable.

« Chacaltana ? Vous êtes toujours là ? lui demandait le capitaine.

— Oui. Oui. Excusez-moi. Je voulais seulement vous remercier de m’avoir envoyé le rapport. Vous m’ôtez vraiment un poids.

— À votre service ! »

Il raccrocha et s’assit devant sa vieille Olivetti. Il écrivit un rapport qui ne le satisfit pas, à cause de sa longueur. Il le jeta à la corbeille. Il en écrivit un autre, mais il le trouva plein de simplifications et d’omissions. Il le jeta également et en écrivit un troisième, simple, sans excès, sobre, en soignant particulièrement la syntaxe et la ponctuation. Tout en corrigeant les virgules et les tildes, il se sentit soulagé. Les images de l’homme brûlé n’allaient plus revenir le hanter. Mieux encore les canaux de communication interinstitutionnels se révélaient efficaces. Encore un signe de progrès.


Le mardi 7 mars 2000, lors des fêtes du carnaval, un orage accompagné de violents éclairs a pratiquement été signalé sur les hauteurs de Huancavelica, où il a provoqué de nombreux dégâts matériels et personnels dans les zones dépeuplées.

Le phénomène climatique en question s’est ensuite déplacé en direction du district de Huamanga, où sa présence n’a pu être dûment attestée, à cause de l’état éthylique dans lequel se trouvaient les populations de ladite zone pendant les fêtes susmentionnées.

L’homme actuellement décédé, un manchot dont l’identité n’a pu être établie, ce qui démontre qu’il s’agit d’un voyageur et/ou d’un touriste étranger, s’est réfugié, à cause des conditions climatiques évoquées ci-dessus, pour y passer la nuit, au domicile de Nemesio Limanta Huamán (41) qui lui en a refusé l’autorisation, bien que, à cause de la fraternisation des fêtes citées, il n’ait aucun souvenir précis à ce sujet.

Malgré le refus de Nemesio Limanta Huamán (41), l’actuel décédé a fait usage de son droit de passer la nuit hors de chez lui et, commettant ainsi le délit de violation de domicile et d’usage abusif d’espaces privés, est arrivé à un pailler alors que cet abri servait d’entrepôt de kérosène et d’autres liquides inflammables utilisés dans la production agricole artisanale.

L’actuel décédé est resté dans les environs immédiats du pailler pendant un laps de temps de deux jours, qu’il a passés, pour cacher son délit, enfoui dans la paille afin d’éviter d’être vu par les habitants de Quinua, raison qui permet d’expliquer l’oubli général qui pèse sur sa présence dans la localité.

Le mercredi 8 mars 2000, approximativement au lever du jour, une décharge électrique produite par les conditions climatiques défavorables a, sous forme d’éclair, causé un sinistre au domicile de Nemesio Limanta Huamán, plus précisément à l’emplacement du pailler où dormait le susdit actuel décédé. Atteint par le phénomène climatique à l’épaule, où une blessure s’est ouverte, l’actuel décédé a pris feu et, démontrant son ignorance des habitudes rurales, a essayé d’éteindre le feu avec les combustibles entreposés dans le pailler, lesquels, s’ajoutant à l’action de la décharge électrique, ont intensifié le processus de combustion, lequel a dégénéré en un incendie de proportions considérables qui ne s’est cependant pas, à cause de l’humidité naturelle de la paille, étendu à d’autres parties de la maison en question.

Finalement, dans la chute subséquente de l’actuel décédé, son visage a heurté le râteau du pailler, dont les pointes coupantes ont produit une blessure cruciforme sur le secteur frontal du crâne.

Dont acte, en date du vendredi 17 mars, je soussigné…


Maintenant, il était parfait, avec la conjugaison appropriée et la ponctuation correcte. Au soulagement de voir le dossier bouclé s’ajouta celui de savoir qu’il n’y avait pas d’assassin en liberté dans la région. Pas le moindre terroriste. La guerre était finie. Il ne s’agissait même pas d’un crime passionnel. Sans doute Justino Mayta Carazo avait-il fui en sa présence par peur des conséquences, s’il était découvert. Il n’était pas nécessaire de le dénoncer pour si peu. Sa peur était naturelle.

Le substitut fit les copies nécessaires et les glissa dans leurs enveloppes respectives avec la satisfaction du devoir bien accompli. Il pensa à sa mère. Elle serait fière de lui. Il pensa à Edith. Avec tout le souci que lui avait donné l’affaire, il avait oublié d’aller la voir pendant la semaine. Il devrait passer au restaurant. L’appétit lui revenait brusquement.


Jeudi 6 avril – Dimanche 9 avril


« Avant tout, je veux que vous sachiez que nous sommes très fiers de vous, Chacaltana. Et que les forces armées de ce pays comptent sur votre effort infatigable pour faire respecter la loi et l’ordre. »

Le substitut eut l’impression que tous les mots qui lui étaient adressés avaient des majuscules, comme ceux des diplômes qui couvraient les murs autour de l’énorme fauteuil du bureau du commandant Carrión, entre les drapeaux et les médailles. Pendant qu’un officier leur servait le maté, le substitut remarqua que le commandant paraissait plus grand, vu du petit fauteuil où on l’avait invité, lui, à s’asseoir.

« Merci, monsieur.

— Je dois vous avouer que nous doutions que la justice civile allait pouvoir débrouiller un cas pareil. Laissez-moi vous le dire : tous les fonctionnaires ne sont pas prêts à comprendre ce qui se passe ici. Ceux de Lima encore moins.

— Je suis d’Ayacucho, monsieur.

— Je sais. Et de cela aussi nous sommes fiers. »

Le substitut Chacaltana se demanda à quoi l’on devait d’être de tel endroit plutôt que de tel autre et ce qui faisait de lui un citadin d’Ayacucho plutôt que de Lima, où il avait pourtant toujours vécu. Il se dit que cela devait dépendre de l’endroit où l’on avait ses racines et ses amours. Et Ayacucho lui convenait. Toujours plus.

La semaine qui avait suivi la présentation de son dossier s’était révélée étonnamment agréable. Du jour au lendemain, le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar semblait avoir pris du galon. On avait cessé de lui confier des tâches de sous-fifre et même le juge Briceño lui avait adressé par écrit ses félicitations pour la rapidité et l’efficacité avec lesquelles il avait résolu l’affaire de Quinua sans avoir alerté l’opinion publique. Le lendemain du jour où il avait clos l’affaire lui étaient arrivés une nouvelle machine à écrire et suffisamment de papier carbone pour faire des copies de tous les comptes rendus nécessaires. Même ses rêves étaient devenus plus tranquilles, un rideau de paix semblait être tombé devant les flammes de ses cauchemars. À la fin de la semaine, le commandant l’avait fait appeler. Il était rare que ce militaire daignât s’entretenir avec les fonctionnaires, et plus rare encore qu’il les invitât à son bureau. Le substitut était ravi, mais il ne voulait pas abuser de sa faveur.

« Je crois que ce sont les services de la police nationale, si méritants, qu’il faut remercier. Ils ont constamment fait preuve d’efficacité et d’obligeance…

— Vous êtes un modèle d’humilité, monsieur le substitut. Le capitaine Pacheco m’a déjà informé que cette affaire n’aurait pas avancé sans votre détermination et votre hardiesse.

— Merci, monsieur. »

Le commandant se renversa dans son fauteuil et but un peu de maté. Il semblait détendu. Pas aussi menaçant que la première fois. Le substitut estima que c’était parce qu’il lui faisait maintenant confiance. Le commandant poursuivit :

« La majorité de ces affaires ne sont jamais résolues. Dans la plupart des cas, on n’ouvre même pas de dossier parce que personne ne le demande. Mais il vaut toujours mieux que tout soit archivé et organisé selon les règles. Notre meilleure arme est d’arranger les choses au mieux, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, monsieur. »

Le substitut se sentit autorisé de prendre lui aussi une gorgée de maté. Il se souvint d’Edith. Bien qu’il eût préféré ne pas aller au restaurant avec le pansement sur la nuque pour éviter qu’elle ne vît sa blessure, il était tout de même passé lui dire bonjour, un matin. Elle l’avait accueilli avec un sourire étincelant. Il lui avait promis de revenir et était sorti à reculons, pour ne pas attirer son attention sur le pansement. Mais il l’avait retiré ce matin et la cicatrice n’était pas trop évidente. Peut-être devrait-il passer la voir en sortant de chez le commandant, pour qu’elle ne croie pas qu’il était un profiteur. Et pour fêter son succès.

« C’est justement pour ça que je vous ai convoqué, poursuivait le commandant. Le moment est maintenant venu de centrer nos efforts sur les élections. Nous avons besoin de personnes de confiance qui croient en la légalité, au Pérou, pour affronter le grand défi que nous lance le 21e siècle.

— Je serai enchanté de faire ce qui relève de ma compétence, commandant.

— Et moi que vous collaboriez avec nous. Mais je dois auparavant vous poser quelques questions. »

Le commandant prit un dossier sur son bureau. C’était un épais classeur plein de documents, avec quelques photographies. Le substitut reconnut certains papiers. Il s’agissait de son dossier professionnel, même s’il paraissait considérablement plus épais que la normale. Le commandant mit ses lunettes et passa quelques pages. Il s’arrêta sur l’une d’elles.

« On dit ici que vous avez demandé vous-même à être muté à Ayacucho.

— C’est exact, monsieur. J’avais envie de revenir au pays.

— Vous avez quitté la région après la mort de votre mère, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Je suis allé habiter chez sa sœur, qui vivait à Lima.

— Comment est morte votre mère ? Elle a été… victime du terrorisme ?

— Non, monsieur. Elle est morte… des années avant le commencement de tout ça… »

Un épais voile noir pesait sur sa mémoire. Il tâcha de poursuivre sans trembler.

« Elle est morte dans un incendie. Quand j’avais neuf ans. »

Pour la première fois, le commandant sembla montrer quelques signes de compassion.

« Je suis désolé, dit-il.

— Peu importe, monsieur. Elle sera toujours vivante… dans mon cœur.

— Et votre père ?

— Je ne l’ai jamais connu, monsieur. Je n’ai jamais cherché non plus à savoir qui c’était. D’une certaine manière, je n’ai jamais eu de père. »

Il se souvenait pourtant d’une photo. Sa mère, souriante, était en compagnie d’un homme. Celui-ci avait l’air d’un Blanc, quelqu’un de Lima, peut-être. La photo se trouvait dans la chambre de sa mère, sur la commode. Non. Elle ne s’y trouvait plus. Elle n’avait jamais été là.

« On dit aussi que vous êtes marié.

— Oui. monsieur.

— Nous n’avons pas vu par ici Mme Chacaltana, il me semble. »

Félix Chacaltana Saldívar se sentit gêné. Il revit une tasse sans café, une place vide dans le lit, l’absence d’une voix à la porte de la salle de bains, le matin.

« Il n’y a plus de Mme Chacaltana, commandant.

— Elle est morte elle aussi ?

— Non ! Non ! Elle est simplement partie. Il y a un peu plus d’un an. Elle a dit que je… n’avais pas d’ambitions. C’est alors que j’ai demandé à être muté. »

Il se demanda pourquoi il avait dit ça au commandant Carrión, qui ne lui en avait pas demandé autant.

« Ne pas avoir d’ambitions est une bonne chose, répondit le militaire. Ici, nous n’en avons que trop. Des enfants ? »

Les lunettes au-dessus du dossier, le commandant regardait alternativement les papiers et le substitut, qui semblait se faire toujours plus petit sur son siège.

« Non. Je crois que c’est aussi pour cela qu’elle m’a quitté.

— Je ne vois pas de demande de divorce.

— Je n’en ai rien fait. J’ai estimé que… ce ne serait pas nécessaire, parce que je ne voulais pas me remarier. Jamais. Pardonnez-moi, commandant, mais puis-je vous demander pourquoi… ? »

Le substitut ne voulut pas en dire davantage. Le commandant ôta ses lunettes et lui adressa un sourire paternel. Ou qui paraissait paternel, du moins.

« Je regrette de devoir vous poser ces questions personnelles. Croyez-moi, elles sont nécessaires. Mais je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Je crois que vous êtes parfait pour le travail qui doit être accompli. Vous n’avez pas de famille, et vous pouvez voyager. De plus, vous êtes quelqu’un qui aime son pays et respecte la famille, un homme décent. »

Le genre d’homme qui à sa mort ne laisse personne derrière lui, se dit Chacaltana. Il se demanda qui caresserait ses draps après sa mort.

« Il faudra voyager, monsieur ?

— Vous allez voir, Chacaltana. Dimanche prochain auront lieu les élections, et nous avons besoin de personnel qualifié et attaché à la défense de la démocratie. Vous me comprenez ? »

Non, il ne comprenait rien.

« Oui, monsieur.

— Dans les villages qui vont accueillir des journalistes, nous aurons besoin de juges électoraux de confiance. »

Chacaltana se remémora mentalement les statuts du tribunal électoral et ceux du ministère public. Il découvrit une contradiction.

« Commandant, les juges électoraux ne relèvent pas du ministère public mais du tribunal électoral national et de l’Institut national du contentieux électoral…

— Oui, bien entendu. Mais nous ne voulons pas nous mêler de titres et de textes. C’est l’affaire des politiciens. Un substitut du procureur est un juge électoral quand son pays l’exige, Chacaltana. Et vous êtes parfaitement qualifié.

— C’est un grand honneur… Je ne sais si je vais avoir le temps de suivre quelques cours et de me préparer… Il faut aussi que j’en parle à mes supérieurs…

— Nous croyons en vos capacités, Chacaltana, oubliez les cours. Je m’occuperai de tout : soyez sûr que la permission vous sera volontiers accordée et ne vous inquiétez pas des tracasseries bureaucratiques. Le commandement des forces armées se chargera de toute la paperasse. »

Le commandant sortit un nouveau dossier. Il y avait dedans l’accréditement du substitut comme juge électoral, avec une photo de lui, un peu d’argent pour les dépenses, des billets d’autocar, une brochure sur la législation électorale et d’autres documents. Chacaltana eut le sentiment d’être un privilégié.

« Je suis honoré que vous ayez pensé à moi pour…

— Vous le méritez amplement, monsieur Chacaltana.

— Où m’envoyez-vous, et quand ?

— À Yawarmayo. Votre autocar part dans deux heures.

— Si vite ?

— Le pays n’a pas de temps à perdre, monsieur le juge, et les élections auront lieu dimanche. Des questions ?

— Non, monsieur.

— Vous pouvez vous retirer. J’espère que c’est là le commencement d’une carrière prometteuse, Chacaltana.

— Merci, monsieur. »

Il gagna la rue avec la mâchoire qui tremblait d’émotion. Pour la première fois depuis des années, il se sentait euphorique. Il épongea la sueur de son front avec un mouchoir. Son travail lui valait enfin de la reconnaissance.

Le substitut sentit qu’il devait partager son succès avec quelqu’un avant de prendre l’autocar. Presque inconsciemment, il se retrouva devant El Huamanguino. Il salua la serveuse avec un grand sourire.

« J’ai acheté du maté pour vous. Aujourd’hui, il y a des rillons de porc en sauce piquante, lui annonça-t-elle.

— Je ne suis pas venu manger. Je…

— Les tables sont réservées pour le déjeuner. Si vous ne mangez pas, vous ne pouvez pas vous asseoir.

— Alors, servez-moi. »

Il attendit le temps qu’il fallait, impatient de pouvoir parler. Il y avait à la télévision un feuilleton dans lequel une femme versait des flots de larmes sur son homme. Cette fois, dans l’assiette que lui apporta Edith, il y avait des rillons, un pied de porc et des pommes de terre, le tout très chaud.

« On va m’envoyer en mission, dit-il avec fierté.

— C’est vrai ?

— Oui, oui. J’ai fait du bon travail et j’ai été désigné pour surveiller les élections.

— Félicitations ! Ça mérite un verre de chicha (4).

— Non, merci. Je ne bois pas. »

Elle lui servit tout de même un verre d’un liquide doux et ambré.

« Vous n’avez aucun vice, c’est ça ? Votre femme doit être contente…

— Je n’ai pas de femme non plus.

— Ah. Vous allez goûter le plat ?

— C’est que… je n’ai pas le temps… mais écoute… À mon retour… dans quelques jours… je crois qu’on va m’inviter à des dîners. Affaires du haut commandement. Obligations.

— Et vous n’allez plus venir ? »

Elle semblait triste, en disant ces mots. À la voir ainsi, le substitut se sentit encouragé.

« Au contraire. Je viendrai. Mais j’aimerais aussi… je veux dire…

— Oui ?

— Les autorités assistent généralement à ces réunions avec leurs femmes, leurs dames.

— Évidemment.

— J’aimerais vous emmener avec moi, Edith. Si cela ne vous dérange pas. »

Il s’avisa qu’il lui disait vous lui aussi, à présent. Elle rit.

« Moi ? Et pourquoi ?

— Parce que… parce que je ne connais personne d’autre en ville. »

Alors, elle fronça les sourcils. Il essaya de rattraper son erreur. Il avait perdu l’habitude de dire certaines choses, s’il l’avait jamais eue.

« … Aucune personne aussi belle que vous.

— Vous dites des idioties !

— Ce ne sont pas du tout des idioties.

— Vous allez manger ou pas ?

— Ça ne va pas être possible. Il faut que je m’en aille. Que je coure faire ma valise. Vous viendrez à mon retour ? Oui ? »

Elle devint rouge comme une pivoine. Et elle rit. Elle semblait rire de tout et, quand elle riait, resplendir. À la télévision, la méchante du feuilleton menaçait sa rivale, qui voulait lui souffler son mari.

« Oui », dit Edith.

Le substitut sentit que ce jour était faste. Que son année à Ayacucho était faste. Discrètement, il laissa ce qu’il devait pour le déjeuner sur la table, pour éviter qu’elle refusât de le faire payer. Il s’approcha d’elle pour lui dire au revoir. Elle avait un chiffon à la main. Il ouvrit les bras, puis les baissa. Ne voulant pas lui manquer de respect, il lui tendit la main. Elle la serra. Il lui dit : :

« Merci. À bientôt. »

Elle hocha la tête pour signifier que c’était entendu. Elle paraissait honteuse. Le substitut courut à son domicile.

« Ma petite chérie, je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, mais je suis content. – Il prit les premiers sous-vêtements qui lui tombèrent sous la main, les mit dans un vieux sac de sport. – Tu vas voir comme tout va bien se passer, maman. Après ça, ils vont sans doute m’accorder une augmentation, et je pourrai t’acheter un nouveau pyjama. Tu verras. – Il rangea les cravates et les chemises, décrocha un cintre avec un gilet, un veston et un pantalon. – Et puis, je te présenterai Edith. Tu verras. Elle va te plaire. Au revoir, maman. »

Il ferma portes et fenêtres et courut jusqu’à la gare routière. À mi-chemin, il s’arrêta, retourna sur ses pas, fila jusqu’à la chambre du fond, prit une photo où l’on voyait sa mère encore jeune, qui posait devant l’objectif dans une robe avec des motifs imprimés. Il s’assura qu’il n’y avait nulle part aucune photo d’elle en train de sourire en compagnie d’un homme qui semblait venu de Lima. Puis il embrassa celle qu’il avait prise, la mit dans son sac et ressortit.

Il régnait une grande confusion à la gare routière. L’autocar de seize heures était plein et son nom ne figurait pas sur la liste des réservations. Une dame avec quatre enfants lui reprocha à grands cris de vouloir prendre sa place. Le chauffeur lui dit de sortir pour ne pas gêner le passage. Finalement, après un quart d’heure de discussion, un employé revêche lui demanda de prendre l’autocar de nuit. Le substitut se dit qu’il allait avoir le temps d’aller manger avec Edith, de faire convenablement ses adieux à sa mère, et il accepta. Puis il songea que si les militaires le voyaient hors de la gare, ils se diraient qu’il avait abandonné son poste, aussi alla-t-il s’asseoir dans la salle d’attente pour les six heures et demie suivantes après s’être assuré que sa place était cette fois bien réservée. Il profita de ce temps pour réviser la loi électorale et le règlement des observateurs.

Le soir, l’autocar partit avec seulement quinze minutes de retard. C’était encore un signe qu’Ayacucho progressait d’un pas résolu vers l’avenir. Yawarmayo se trouvait à sept heures de route, en direction du nord-est, du côté de la Ceja de Selva. Bien que l’obscurité l’empêchât de voir quoi que ce fût par la fenêtre, le substitut fit le voyage en devinant les routes non asphaltées où l’autocar était secoué, les montagnes érodées qui entouraient la ville et, plus loin, le changement de paysage, qui passait progressivement de la sierra sèche aux vertes forêts des hauteurs. Par moments, il s’endormait et se réveillait chaque fois que l’autocar bondissait sur les nids-de-poule. Il finit par ne plus savoir s’il était endormi ou pas, si son bonheur était réel ou rêvé.

Puis il ouvrit les yeux.

L’autocar était arrêté. Il regarda sa montre : quatre heures du matin. Les vitres étaient embuées. Il essuya de la main celle qui était à côté de lui pour jeter un coup d’œil dehors. La pluie, fouettée par le vent, tombait à l’horizontale. Il grêlait un peu. Il remarqua que l’homme qui s’était trouvé sur le siège à côté du sien avait disparu, ainsi que de nombreux autres. Les lumières étaient allumées et le véhicule à moitié vide, occupé seulement par des femmes aux yeux chassieux. De la porte, quelqu’un, peut-être le chauffeur, criait :

« J’ai dit que tous les hommes devaient descendre ! Seulement les hommes ! »

Le substitut ne comprenait pas ce qui se passait. Il essaya d’apercevoir quelque chose dans l’obscurité extérieure. Les lumières de l’autocar ne permettaient de deviner que quelques formes encapuchonnées et les baïonnettes des fusils qui pendaient à leurs épaules.

Alors, il se souvint d’un autre voyage en autocar, au commencement des années quatre-vingt, alors qu’il venait d’entrer au ministère public. Avant d’arriver à destination, son autocar avait été arrêté par un groupe de terroristes qui avaient demandé leurs papiers à tous les passagers. Les militaires en civil s’étaient empressés de manger les leurs. Le substitut avait dû faire de même avec sa carte du ministère. Les terroristes avaient confisqué toutes les cartes d’électeur et les avaient déchirées devant leurs détenteurs.

« Voilà ! Vous n’avez plus de papiers ! avaient-ils crié. Vous ne pouvez plus voter, vous n’êtes plus des citoyens ! Vive la lutte du peuple ! Vive le parti communiste péruvien ! Vive le président Gonzalo ! »

Ils leur avaient fait répéter à l’unisson ces trois slogans, puis ils étaient partis, en volant le peu d’argent trouvé sur les passagers. Ils portaient des passe-montagnes et des armes à feu. Comme ceux qui venaient maintenant d’arrêter l’autocar.

À la porte, le chauffeur appelait de nouveau les hommes. Deux d’entre eux, qui s’étaient eux aussi endormis, s’approchèrent de la sortie en se frottant les yeux. Le substitut se demanda s’il devait avaler sa carte de juge électoral. Mais le document était plastifié. Impossible de le mâcher. Il le cacha sous son siège et se leva. Il s’approcha de la porte. Une fois descendu, il fut saisi par un homme avec un passe-montagne noir qui le traîna jusqu’à la file que formaient les autres voyageurs. La pluie cinglait comme un fouet son visage. Il constata avec soulagement que celui qui le tenait portait l’uniforme vert de l’armée, et il voulut se faire connaître.

« Je suis le substitut du procureur de district Félix… »

Le soldat se contenta, pour toute réponse, de le pousser brutalement. Quand son tour vint, il se trouva face à un sergent dont le visage était également dissimulé sous un passe-montagne. Entre son masque, sa peur, la pluie, le vent et son espagnol approximatif, ce fut à peine si cet homme put faire entendre un : « Mmmnnnmmmsseer ! »

Habitué aux contrôles, le substitut sortit sa carte d’identité. Le sergent la regarda avec attention, puis examina le visage du fonctionnaire. Il était difficile de déchiffrer l’expression de son regard. Il lui rendit sa carte et cria cette fois :

« Nnnmssmmsneeer ! »

Le substitut lui montra son livret militaire. Le sergent eut un mouvement de tête approbateur et le lui rendit. L’autre militaire le poussa en direction de l’autocar. Le substitut remonta dans le véhicule, rasséréné, en se disant que sa sécurité était assurée jour et nuit par les forces armées.

L’autocar repartit. Félix Chacaltana Saldívar reprit sous le siège sa carte de juge électoral et se rendormit. Il se réveilla dans la lumière du jour, devant l’image d’une rivière qui, comme l’autocar, dévalait entre deux versants montagneux. Les nuages s’étaient dissipés, le ciel avait recouvré sa clarté réconfortante.

Il était sept heures du matin. Le substitut descendit à un arrêt et trouva son bagage entre des sacs de patates et des cages à poules. Il n’y avait pas de gare routière. Le car ne s’était arrêté que pour le laisser descendre. Le village était encore à deux heures de marche de là. C’était aussi dans deux heures que les services publics ouvriraient leurs portes. Le substitut devait se présenter à l’Institut national du contentieux électoral – l’INCE – et à la police. Il se dit qu’il arriverait assez tôt pour prendre un petit déjeuner. Il s’engagea sur un chemin poudreux, son bagage sur le dos. Il traversa la rivière, franchit deux collines qui lui parurent plus hautes qu’à première vue. De temps à autre, il s’arrêtait pour s’assurer que son complet n’était pas froissé et n’avait pas pris trop de poussière.

Finalement, il arriva dans une vallée. On voyait au loin Yawarmayo. Pendant qu’il s’approchait, il lui sembla apercevoir quelqu’un à l’entrée du village. Il se dit que les autorités compétentes devaient l’attendre et fit un salut de la main. La silhouette n’y répondit point. Quand il fut à l’entrée du village, il n’y avait plus personne. Aucun magasin ouvert. Aucune assurance de trouver un restaurant. Pas un chat. Pas un morceau d’asphalte. Seulement les lampadaires – simples poteaux avec leur lampe à réflecteur – encore allumés, un peu plus loin, malgré l’éclat du jour.

Ces lampadaires semblaient décorés avec des guirlandes ou d’autres fioritures de couleur. Il pensa que ce devait être les restes du carnaval ou les ornements de la semaine sainte. Il épousseta son pantalon, mit le complet sur son bras gauche et, son sac de sport à la main droite, continua à avancer.

Ce fut seulement quand il arriva au pied des poteaux électriques qu’il put voir ce qui y était accroché. C’étaient des chiens. Les uns pendus, les autres égorgés, quelques-uns complètement éventrés, avec leurs organes internes déversés de leurs ventres. Il lâcha le sac. Un frisson courut sur son dos. Les chiens portaient des pancartes qui disaient : « Ainsi meurent les traîtres », « Mort à ceux qui vendent la patrie ».

Le substitut fut pris de vertige. Il dut chercher l’appui d’un mur. Il se sentit seul au milieu de cette rue où, il s’en assura une nouvelle fois, il n’y avait à ce moment-là personne d’autre que lui.

Une demi-heure plus tard, il était encore tout aussi seul. Il avait en vain cherché une porte ouverte, et ne savait plus que faire, ni où aller. Il en fut ainsi jusqu’au moment où les premières ombres apparurent dans la rue. C’étaient des policiers qui marchaient pesamment, chargés d’échelles destinées, comme il allait l’apprendre, à dépendre les chiens. Ils les appuyèrent contre les poteaux électriques et enlevèrent les animaux en suivant un ordre établi, avec plus de lassitude que de dégoût, comme s’ils étaient habitués à s’occuper de chiens morts.

Le détachement, comme Chacaltana put le constater, comptait cinq agents maigres aux yeux bouffis. Aucun ne devait avoir plus de dix-neuf ans. Aucun ne le regarda. Il s’approcha de l’un d’eux, qui tenait une échelle.

« Bonjour. Je cherche le lieutenant Aramayo. »

Le jeune policier lui jeta un regard soupçonneux. Le substitut lui montra sa carte. Un chien tomba par terre, après être passé à un rien de sa tête, suivi d’une nuée de mouches. Chacaltana entendit retentir derrière lui une voix autoritaire :

« Merde, Yupanqui ! Ne jette pas comme ça les chiens qui éclaboussent ! Putain de bordel… »

Le substitut en déduisit que c’était la voix de celui qu’il devait voir. Il se retourna et découvrit un gradé d’une cinquantaine d’années dont la bedaine faisait bâiller une chemise d’uniforme kaki.

« Lieutenant Aramayo ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis le juge électo…

— Bordel, Gonza ! Avec les mains ! Comme un homme ! » Deux poteaux plus loin, un agent essayait de dépendre un chien avec un fil de fer, pour le faire tomber sans devoir le toucher. Sous l’injonction de son chef, résigné, il lâcha le fil et tâcha de décrocher l’animal des deux mains. Le substitut essaya de se faire entendre :

« Je viens pour le contrôle du processus électoral. »

Ce fut seulement à ce moment-là que le lieutenant parut remarquer la présence du nouveau venu. Il l’examina de pied en cap d’un air défiant.

« Pourquoi ?

— Pour le contrôle…

— Vos papiers. Je veux voir vos papiers. »

Chacaltana lui montra sa carte. Le lieutenant l’étudia des deux côtés. Il demanda :

« Par qui êtes-vous envoyé ?

— L’Institut national du…

— Qui vous a envoyé ici, Chacaltana ?

— Le commandant Carrión, monsieur. »

Tout dédain disparut du regard du policier.

« Venez prendre le petit déjeuner avec moi. Quant à toi, Yupanqui, je veux que tout soit bien nettoyé dans une heure ! » Le poste de police n’occupait qu’une pièce divisée en deux compartiments. Dans l’un d’eux, sur un bureau, les attendaient deux tamales (5), un peu de fromage, du pain et du café au lait. Il y avait encore par terre les matelas sur lesquels les policiers avaient passé la nuit. Le lieutenant fit deux parts de la nourriture et invita le substitut à s’asseoir. Une fois encore, Chacaltana n’avait pas faim. Mais le lieutenant mangeait comme un ogre.

« Est-ce… normal ? demanda le substitut.

— Quoi ? Les tamales ?

— Les chiens.

— Ça dépend, monsieur le juge. Qu’est-ce qui est normal, pour vous ? dit-il avant d’avaler un morceau de pain trempé dans le café au lait.

— Je ne savais pas que… le Sentier continuait d’opérer dans la région. »

Le lieutenant rit si bien qu’il manqua de s’étouffer avec une gorgée de café au lait.

« Opérer ? Ha, ha. Un peu, oui. Tout foutre en l’air, plutôt.

— Je suis là pour m’assurer du bon déroulement des élections. Vous savez que des observateurs vont venir et…

— Ce ne sera pas plus mal, bordel, que quelqu’un vienne observer quelque chose ici. »

Il rit de nouveau en laissant voir une bouchée de tamal à peine mâché. Le substitut s’interrompit. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de ne plus savoir de quoi on parlait, de perdre le fil des conversations. Il essaya de le retrouver :

« Et depuis quand assiste-t-on à cette reprise de l’offensive ?

— Quelle reprise ? Ce n’est pas une reprise, Chacaltana. C’est la même chose qu’il y a vingt ans.

— Ah.

— Moi, on m’a proposé un transfert à Lima et le grade de capitaine si j’acceptais de lécher le cul d’un commandant de la capitale. Mais je n’ai pas voulu. C’est comme ça qu’on m’a envoyé me faire voir ailleurs, ici. Là où vous me voyez, monsieur le juge. Ce qu’il y a encore de plus honnête dans cette saloperie de village, c’est moi. Vous ne mangez pas ?

— Non. Allez-y. »

Le lieutenant ne fit pour ainsi dire qu’une seule bouchée du second tamal. Le substitut continuait de se renseigner :

« Et vous n’avez pas demandé de renforts ?

— Des renforts ? Bien sûr. Nous avons aussi demandé une piscine et quelques putes. Et voilà où nous en sommes. »

Le lieutenant alluma une cigarette et éructa. Le substitut se dit qu’il mettait ainsi un point final à cet échange sur le Sentier lumineux.

« Bien. En ce qui concerne le programme électoral, j’ai revu le règlement. Je me demande si les dispositions ont été prises pour que puissent voter les prisonniers et les…

— Les prisonniers ? Vous voulez que je fasse sortir les prisonniers ? N’y pensez plus. Ils ne votent pas.

— Mais la loi électorale spécifie que…

— Ah, ah. Allez dire au commandant Carrión que vous voulez faire sortir les terroristes, et vous verrez où il va se la mettre, votre loi électorale.

— Laissez-moi vous lire ce que l’on dit à ce sujet dans cette brochure, j’en ai d’ailleurs une copie pour vous… »

Le lieutenant ne jeta même pas un regard à la brochure. Il regarda fixement le juge et parla avec gravité et détermination.

« Non. Permettez-moi de vous dire ce que vous allez faire. Avant tout, je ne veux pas vous voir aller et venir ici en attirant l’attention. Pas de véhicule officiel ni de signes distinctifs visibles ; je ne veux voir ni gilet pare-balles, ni uniforme, ni insigne. Sans quoi vous allez devenir une cible et c’est sur moi que retombera la responsabilité. Le dernier juge qui est passé par ici pensait pouvoir rouler les mécaniques. Il a débarqué en faisant beaucoup de foin. Il est sorti faire un tour dans une bagnole aux vitres réfléchissantes avec deux gardes du corps. Les terroristes ont vu les vitres réfléchissantes et se sont dit que celui qui était à l’intérieur ne pouvait être qu’un gros poisson. Soixante-dix trous de fusil automatique léger dans la carrosserie. Et des grenades à main. Les gardes du corps, morts. Le juge, gravement blessé. Je crois qu’il a perdu un œil. On ne l’a jamais revu dans le coin, le con. »

Félix Chacaltana Saldívar ne sut que répondre. Il regarda le lieutenant finir sa cigarette. Celui-ci n’ajouta rien. Le substitut laissa tout de même une brochure sur la table à son intention.

« Bien, fit-il en se levant. Puisque les présentations sont faites et bien faites, il est temps pour moi de chercher un logement.

— Demandez à Yupanqui, celui qui s’occupe des chiens. C’est un con, mais il vous aidera. »

Le substitut reprit son sac et son complet. Il arrivait à la porte quand il entendit de nouveau la voix du policier :

« Dites, Chacaltana, vous savez… je veux dire : avez-vous une idée de l’endroit où on vous a envoyé ?

— C’est bien le village d’Yawarmayo, ici, non ? »

Le lieutenant rejeta la fumée de la dernière bouffée de sa cigarette. Il souriait.

« Non, Chacaltana. Ici, c’est l’enfer. Au nom de la très méritante police nationale, je vous souhaite la bienvenue. »

Le substitut trouva Yupanqui à quelques rues de là. Le soldat avait fini de mettre tous les chiens dans de grandes housses noires en matière plastique prévues pour les humains, que les autres policiers emportaient pour aller les brûler dans les environs du village. Yupanqui expliqua au juge qu’il n’y avait pas d’hôtel à Yawarmayo, mais qu’il pourrait loger chez les particuliers, lesquels acceptaient toujours avec joie les pensionnaires. Il le conduisit à travers le village jusqu’à une maison un peu plus grande que les autres. En arrivant devant l’entrée, il cria :

« Teodorooo ! »

Il donnait de grands coups dans la porte tout en continuant de crier, se tournait de temps en temps vers le juge avec un sourire d’excuse. Chacaltana allait suggérer qu’il n’y avait peut-être personne dans cette maison quand la porte s’ouvrit sur un homme, une femme et trois enfants. Tous restaient là à le regarder, comme pétrifiés. Le policier leur dit quelque chose en quechua. L’homme lui répondit. Le policier éleva la voix. L’homme refusa avec véhémence. Tous les membres de la famille se mirent alors à vociférer en même temps, mais le policier cria aussi fort qu’eux et leva sa matraque. Chacaltana crut qu’il allait les frapper, mais il se borna à l’agiter de façon menaçante. Au milieu de la discussion, il se tourna vers le substitut et lui demanda :

« Vous avez de l’argent ?

— Comment ?

— Je vous demande si vous avez de l’argent. Peu importe combien. »

Le substitut tira de sa poche deux pièces d’un sol. En les voyant, les membres de la famille se turent brusquement. Le policier leur donna les pièces et fit signe à Chacaltana de poser ses affaires par terre. Puis il s’en alla. Le problème du logement était réglé.

Chacaltana resta debout face à ses hôtes. Il n’y avait rien sur quoi s’asseoir. Seulement un chaudron sur un tas de bois brûlé et quelques chiffons qui traînaient par terre.

« Bonjour, dit-il. J’espère que je ne vous dérange pas. »

Ils le regardèrent sans émettre un son.

« Puis-je laisser mes affaires ici ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?… Sauriez-vous par hasard où se trouve l’Institut national du contentieux électoral ? Non ? »

Il se demandait où il allait pouvoir suspendre son complet. À l’unique clou de la maison pendait une croix, qu’il ne voulut pas enlever par respect pour la famille. Il le plia du mieux qu’il put et le rangea dans un coin, sur le sac. Puis il prit respectueusement congé et sortit pour continuer ce qu’il avait à faire. Nul ne lui dit au revoir.

L’Institut national du contentieux électoral, comme on le lui apprit à la mairie, avait été installé chez Johnatan Cahuide Alosilla, qui possédait quelques parcelles de terres cultivables dans les environs et était le responsable de l’organisation des élections et du dépouillement du scrutin. Dès qu’il passa la porte, le juge électoral vit un portrait du président, comme dans le bureau du capitaine Pacheco, mais de plus grandes dimensions. Il se présenta. Johnatan Cahuide, l’unique et le plus haut fonctionnaire de ce bureau, le salua avec amabilité et l’assura que tout était prêt pour les élections. Le substitut fit une remarque :

« Je vous prie de m’excuser, Johnatan, mais il faudra enlever ce portrait du président. La loi stipule que toute propagande électorale est interdite deux jours avant le scrutin, c’est-à-dire le 9 avril.

— Ça ? Mais ce n’est pas de la propagande électorale. C’est un bureau de l’État. Et une photo du chef de l’État.

— Oui, mais le chef de l’État est candidat.

— D’accord, au détail près qu’ici il n’est pas représenté en tant que candidat, mais en tant que chef de l’État. »

Le substitut du procureur de district – temporairement juge électoral – se promit de relire le paragraphe correspondant de la loi.

« Combien de gens vont-ils voter ici ?

— Trois mille. Les tables seront disposées à l’école publique Alberto Fujimori Fujimori.

— C’est le nom de l’école ?

— Oui. Elle a pour ainsi dire été fondée par le président.

— Ne croyez-vous pas qu’il conviendrait de couvrir ce nom ? La loi stipule que la propag…

— Ce n’est pas de la propagande électorale. C’est le nom de l’école.

— Je vois. A-t-on donné les cours prévus à ceux qui seront assesseurs ?

— Oui. »

Johnatan Cahuide lui montra les pages du registre. Les assesseurs ayant suivi des cours étaient au nombre de deux.

« Deux ?

— C’est comme ça, monsieur Chacaltana. La plupart des membres du bureau de vote doivent voyager deux jours à dos de mule avec leur famille, parce qu’ils n’ont personne à qui la confier. On ne les voit guère suivre des cours. Nous aurons de la chance s’ils viennent voter dimanche.

— Mais… sont-ils informés sur les candidats… sur leurs droits ?

— Les troufions…

— Les membres des forces armées, le reprit-il.

— Ceux-là mêmes. Ils vont faire un tour dans le coin et ils racontent aux paysans qu’ils ont les moyens techniques de savoir pour qui ceux-ci ont voté. Ce qui revient à dire qu’ils voteront tous pour le président.

— Mais… c’est faux… et illégal.

— Eh oui, ça l’est. Ce sont des marioles, nos petits soldats », répondit Cahuide avec un sourire malicieux.

Le substitut se demanda si ce fonctionnaire avait suivi les cours de formation qu’il était censé prendre.

Après avoir déjeuné avec lui, Chacaltana alla seul jeter un coup d’œil à l’établissement scolaire où devaient être installées les tables de vote. L’école Alberto Fujimori Fujimori était constituée de deux salles de classe avec une cour entre les deux. Dans chacune de ces salles, il y avait deux tables. Il prit quelques notes, mais l’endroit dans son ensemble lui parut adéquat. De retour dans la rue, il constata que depuis que l’on avait enlevé les chiens, le village avait repris vie. Les paysans allaient et venaient avec leurs outils, les femmes descendaient à la rivière pour y laver le linge. Par moments, Chacaltana arrivait à oublier la scène du matin.

Après avoir tourné un coin de rue, il se pencha pour relacer une de ses chaussures. Du coin de l’œil, il crut reconnaître la silhouette qu’il avait aperçue de loin en arrivant au village ; un paysan, un peu plus près de lui, cette fois. Il se retourna pour mieux le voir, mais il n’y avait plus personne. Peut-être l’avait-il simplement imaginé. Il se rapprocha du coin de rue. Sur les chemins de terre du village, il n’y avait que des femmes qui circulaient.

Le soir, le substitut regagna son logement. Quand il entra, toute la famille était entassée en silence dans la chambre du fond. Ses affaires étaient là où il les avait laissées, intactes, à côté d’une couverture en laine.

« Bonsoir », dit-il.

Personne ne lui répondit. Il se demanda s’il pouvait se déshabiller devant eux. Il se sentait gêné. Après avoir enlevé sa veste, sa cravate et ses chaussures, il se coucha, et ne tarda pas à s’endormir. Il était très fatigué. Dans son rêve, sa mère marchait dans la montagne, sous le ciel froid de la sierra, entre d’énormes feux qui illuminaient la campagne. Elle marchait. Son regard était doux. Son sourire paisible. Elle semblait vouloir s’approcher de son fils, qui l’attendait bras ouverts. Mais alors qu’elle arriva tout près de lui, elle changea de direction. Elle alla vers un des feux. Félix Chacaltana voulut courir pour l’arrêter, mais ne put bouger de l’endroit où il se trouvait, alors que, sans se départir de son sourire, elle se rapprochait du feu. Il cria, mais elle ne se retourna pas. Il sentit les larmes couler sur son visage tandis qu’elle se rapprochait des flammes. C’était comme si ses larmes étaient de sang, pareilles à celles des madones. Quand elle posa le pied sur le feu, il entendit la détonation.

En sueur, le cœur battant, il se redressa, supposa que cette détonation avait fait partie de son rêve. Il se tourna du côté de la famille de Teodoro, qui n’avait pas bougé de son coin. Quand son regard se fut adapté à l’obscurité, il s’aperçut qu’ils ne dormaient pas et le regardaient, tapis dans leur coin comme des chats apeurés. Peut-être n’avaient-ils pas encore fermé l’œil. Il se demanda s’il n’aurait pas crié dans son cauchemar.

Il se tourna du côté du mur et essaya de se rendormir, mais il entendit des rumeurs, des échos, des cris. Ces sons semblaient venir de partout, mais ils demeuraient lointains. Il essaya d’entendre ce que disaient ces voix distantes. Leur ton, leur timbre lui semblaient familiers. C’est alors que retentit la seconde détonation.

La famille n’avait pas bougé de sa place.

Le substitut se leva.

« Que se passe-t-il ? »

Aucun d’eux ne lui répondit. Réunis, serrés les uns contre les autres, ils le firent cette fois penser à un nid de serpents. Il commença à s’impatienter.

« Que se passe-t-il ? » cria-t-il en empoignant Teodoro par sa chemise et en le relevant.

Il sentit sur son visage l’haleine avinée de l’homme, qui se mit à lui parler en quechua. Sa voix n’était qu’un lamento, comme s’il s’excusait d’on ne savait quoi.

« Parle en espagnol, merde ! Que se passe-t-il ? »

Le sourd lamento continua. La femme se mit à pleurer. Les enfants aussi. Félix Chacaltana lâcha Teodoro et s’approcha de la fenêtre. Il y avait des feux dans la montagne, des lumières. L’image de sa mère lui traversa l’esprit. Il ouvrit la porte, sortit. Dans la rue, il entendait plus nettement les cris. C’étaient les mêmes que ceux qu’il avait entendus bien des années auparavant, dans l’autocar qui avait été arrêté en chemin. Des slogans. D’énormes feux couronnaient les montagnes à chacun des points cardinaux. En hauteur, juste derrière lui, l’image d’une faucille et d’un marteau de flammes dominait dans la nuit le village.

Le substitut courut au poste de police. Il ne croisa personne dans les rues. Les gens ne se montraient même pas aux fenêtres. Les maisons ressemblaient à des tombeaux collectifs muets, aveugles et sourds à ce qui se passait dans les collines. Il arriva au poste et cogna à la porte.

« Aramayooo ! Aramayooo ! Ouvrez-moi ! »

Aucune réponse ne lui parvint de l’intérieur. Il n’entendit que les hurlements venus des hauteurs. Des vivats en l’honneur du parti communiste péruvien, du président Gonzalo. Ils semblaient retentir toujours plus fort, l’assommer. Il se demanda si les terroristes allaient descendre au village et où il pourrait bien se cacher, dans ce cas. Il cogna de nouveau à la porte. Finalement, on l’ouvrit. Les cinq policiers et leur chef étaient à l’intérieur. La chemise du lieutenant était déboutonnée et il tenait une bouteille de pisco (6) à la main. Le substitut entra en criant :

« C’est une attaque, Aramayo ! Ils sont partout !

— Nous nous en sommes déjà rendu compte, monsieur le juge », répondit tranquillement le policier.

Sa passivité exaspéra bien davantage Chacaltana que les cris dans la montagne. Il saisit le lieutenant par le col de la chemise ouverte comme il l’avait fait un peu plus tôt avec Teodoro.

« Et qu’allez-vous faire ? Répondez ! Qu’allez-vous faire ? »

Le lieutenant ne perdit pas son sang-froid.

« Chacaltana, lâchez-moi ou je vous démolis le portrait à coups de crosse. »

Le substitut prit conscience de son hystérie. Il lâcha le policier, qui lui offrit une gorgée de pisco. Les autres policiers étaient à terre, pétrifiés, les armes à la main. Ils étaient si jeunes. Dehors, les cris continuaient de se faire entendre. La faucille et le marteau de feu se reflétaient sur les vitres de la fenêtre du poste. Chacaltana but, rendit la bouteille et s’écroula sur une chaise. Il demanda pardon. Aramayo s’approcha de la fenêtre d’un pas lent et posé.

« Le spectacle s’achève, dit-il. Ils ne vont pas tarder à se taire. »

Chacaltana porta les mains à sa tête.

« C’est toujours comme ça ? »

Le lieutenant prit une autre gorgée au goulot.

« Non. Cette nuit, ils sont plutôt calmes. »

Un des policiers rabattit le drap sur son visage. Aramayo dit :

« Je ne crois pas qu’il y ait de chiens, aujourd’hui. Tout au plus quelques graffitis. Demain matin, il faudra sortir de bonne heure pour les effacer. Votre ami Carrión vient nous faire une petite visite. »

Chacaltana éprouva une sorte de soulagement. Il dit :

« Très bien. Le commandant devrait savoir ce qui se passe… »

L’éclat de rire d’Aramayo l’interrompit. Chacaltana trouva que ce rire avait quelque chose de morbide. Le lieutenant, qui tournait toujours le dos au substitut, expliqua :

« Le commandant ne nous voit pas, monsieur Chacaltana. Nous sommes invisibles. En outre, le commandant ne commande pas. Ici, les ordres viennent de Lima. Et ceux de Lima ne sauront pas qu’il y a une guerre tant qu’ils n’auront pas reçu une balle dans le cul. »

D’un pas pesant, il alla vers son matelas. Il posa la bouteille à côté, par terre, et se coucha.

« Mais ne vous inquiétez pas, monsieur Chacaltana, fit-il en bâillant, tôt ou tard, ils s’en rendront compte. Et ils viendront, bien sûr qu’ils viendront. Ils enverront des commissions, des députés, des journalistes, des militaires, ils élèveront un monument à la paix… le seul problème, c’est que pour que tout cela arrive, il aura fallu que nous mourions. »

Plus personne ne parla de la nuit. Le substitut alla se pelotonner près de la porte. Il n’avait pas la force de bouger. Il entendit les cris se raréfier et s’éteindre peu à peu. Quelques heures plus tard, quand il fut vaincu par le sommeil, la faucille et le marteau brûlaient encore dans la montagne.

Il ouvrit les yeux. Le poste de police était vide, et les rayons de soleil qui se coulaient par la fenêtre lui tombaient sur la tête. Il avait mal partout et besoin d’une douche. Il se frotta les yeux pour en ôter les chassies et achever de se réveiller. Alors qu’il essayait de se coiffer dans le miroir, Aramayo entra.

« Bonjour, monsieur le juge. Vous avez bien dormi ?

— Ce n’est pas drôle, Aramayo. »

Le lieutenant rit en découvrant son absence de canines.

« Carrión est dans le village. Le pauvre Yupanqui a dû monter sur les sommets pour effacer les restes des feux. Les autres ont passé la matinée à peindre les murs. Allez un peu voir le bel effet que ça fait. On se croirait à Miami. »

Il lui tendit une bassine d’eau glacée pour qu’il puisse se laver le visage. Le substitut regretta de ne pas avoir sa brosse à dents. Il dit :

« Il faut que je parle au commandant.

— Les élections sont pour demain. Vous n’aurez pas à passer beaucoup d’autres mauvaises nuits. Vous pourrez repartir avec les camions militaires qui emporteront les urnes, pendant la nuit. »

Le substitut s’essuya le visage avec les manches de sa chemise et répondit :

« Il ne s’agit pas de moi. Quelqu’un doit parler au commandant de ce qui se passe. Avant que vous soyez tous tués. »

Il se regarda une fois encore dans le reflet de la vitre et se trouva un peu plus présentable. Puis il se dirigea vers la porte. Il n’avait pas mis le pied dehors que le bras du lieutenant lui barrait le chemin.

« Ne lui dites rien, monsieur le juge.

— Comment ? Vous avez besoin de renforts. Il faut demander immédiatement le…

— Il n’y a rien à demander.

— Laissez-moi essayer. Le commandant comprendra.

— La sécurité de ce village est sous ma responsabilité. Si vous adressez des plaintes à Carrión, vous allez me créer des problèmes.

— Les problèmes, lieutenant, vous les avez déjà. Ne vous en êtes-vous pas rendu compte la nuit dernière ? »

Il dut écarter le bras du policier pour pouvoir passer. Celui-ci voulut ajouter quelque chose, mais le regard du substitut l’en dissuada. Comme il sortait, Chacaltana entendit la voix d’Aramayo derrière lui :

« Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir un vrai problème, Chacaltana. »

Le substitut ne voulut pas l’entendre. Une fois dehors, il reconnut l’odeur de la peinture fraîche qui couvrait les façades. Sous les couches de peinture jaune, verte, blanche, on devinait encore des taches rouges. Il chercha Carrión. Sa présence était sensible, à cause du nombre de soldats armés qui circulaient dans les rues et veillaient aux carrefours. Sur la place se trouvaient la Jeep et le camion qui les avaient amenés. L’endroit où la densité de soldats était la plus grande était celui où se trouvait le commandant, et le groupe le plus compact était devant l’INCE, où le commandant s’entretenait avec Johnatan Cahuide. Le substitut n’eut qu’à décliner son titre pour arriver jusqu’à eux, qui le reçurent devant les restes d’un petit déjeuner avec le sourire. Carrión, de bonne humeur, dit :

« Chacaltita, mon homme de confiance ! Servez-vous du café.

— Commandant, il faut que nous parlions. Monsieur…

— Bien entendu. Johnatan Cahuide me parlait justement de votre efficacité et de votre méticulosité dans le travail…

— De cela aussi il va falloir que nous parlions. J’ai des raisons de penser que certains militaires détachés dans cette zone préparent une fraude dans votre dos. »

Le sourire de Carrión se figea sur-le-champ. Cahuide déglutit avec peine. Le commandant posa sa tasse sur la table et se renversa sur son siège.

« Que dites-vous ?

— Ce qui est. Il faudrait peut-être donner quelques cours de valeurs démocratiques aux membres des forces armées qui…

— Vous voilà encore avec vos cours, Chacaltana, quel morpion vous faites !

— C’est qu’il y a des indices…

— Chacaltana…

— Ils influencent même le vote des paysans par la contrainte…

— Chacaltana ! Nom de Dieu ! »

Ils se turent. Carrión se leva de son siège. Johnatan Cahuide regardait le substitut, terrorisé. D’un cri, le commandant donna l’ordre de sortir aux deux soldats qui étaient restés postés à la porte, et il la ferma. Puis il se rassit et laissa passer quelques secondes pour se calmer.

« Qu’êtes-vous en train de faire, Chacaltana ?

— De vous présenter un rapport oral, monsieur… », répondit le substitut, surpris par la question.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Chacaltana vit entrer le fonctionnaire en cravate bleue qu’il avait vu en compagnie de Carrión le jour du défilé. La cravate était la même, mais le complet était froissé. Le militaire le présenta comme si Chacaltana ne l’avait jamais vu. Carlos Martín Eléspuru, d’une voix presque inaudible, le salua laconiquement et s’assit aussitôt. Il se servit du café. Le substitut était encore debout. Carrión avait recouvré son calme. Il mit le nouveau venu au courant :

« Monsieur le substitut du procureur est… choqué par le présumé rôle que certains soldats joueraient dans la campagne électorale. D’où tirez-vous cette information, monsieur le substitut ? »

Chacaltana regarda Cahuide, qui lui lança un regard implorant.

« De témoignages de voisins, monsieur », répondit-il.

Carrión retrouva son sourire paternel.

« Les voisins, mon cher Chacaltana, ne parlent même pas espagnol. Je vous en prie. Je ne sais ce qu’ils auront essayé de vous dire, mais ne vous inquiétez pas pour ça.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais pendant les élections… »

Carrión l’interrompit :

« Les gens d’ici n’en ont rien à foutre, des élections. Ne vous en êtes-vous pas encore rendu compte ?

— Mais c’est que, d’après la loi…

— Quelle loi ? Il n’y a pas de loi qui tienne, ici. Vous croyez-vous à Lima ? S’ il vous plaît… »

Carrión s’assit. Eléspuru lui tendit un papier, que le commandant lut tranquillement. Ils se mirent à parler à voix basse. Comme s’ils avaient oublié le substitut. Celui-ci toussota. Ils ne le regardèrent pas pour autant. Chacaltana eut l’impression qu’ils ne voulaient rien voir d’autre non plus, rien qui fût réel, rien qui fût debout à leur côté en train de toussoter. Il se décida et reprit la parole :

« Permettez-moi de vous dire que, dans ce cas, je ne vois pas ce que je suis censé être venu faire ici. »

Eléspuru et le commandant cessèrent de consulter leurs papiers. Carrión parut devoir s’armer de patience pour répondre :

« Les journalistes ne vont pas tarder à arriver. Ils viennent faire chier les forces armées. Vous êtes là pour nous défendre. Vous pouvez vous retirer. »

Eléspuru, qui avait l’air de penser à autre chose, se servit une autre tasse de café. Il regarda le substitut. Lequel décida de tout dire une bonne fois, de tirer ses dernières cartouches, comme les héros.

« Il y a autre chose, monsieur. Cette nuit… on a pu constater une recrudescence du terrorisme dans la région. »

Eléspuru parut s’intéresser pour la première fois au substitut. Puis il regarda le commandant, qui souriait avec assurance :

« Une recrudescence. Il ne faut pas exagérer, monsieur le substitut. Nous savons qu’il y a par ici quelques rigolos qui allument des feux d’artifice, mais ils sont inoffensifs.

— C’est que…

— Ont-ils tué quelqu’un ?

— Non, monsieur.

— Ont-ils blessé quelqu’un ? Violé un domicile ?

— Non, monsieur.

— Proféré des menaces ? Procédé à un enlèvement ? Saccagé une propriété privée ?

— Non, monsieur !

— Avez-vous eu peur ? »

Le substitut ne s’attendait pas à cette question. Il n’aurait d’ailleurs pas aimé se la poser lui-même. Il détestait ce mot. Peur. Il dut bien convenir, en lui-même, que rien de grave n’était arrivé la nuit précédente.

« Un peu, monsieur. »

Le commandant eut un rire tonitruant. Même Eléspuru se fendit d’un sourire.

« Soyez tranquille, monsieur le substitut. Nous laisserons une patrouille sur place, pour faire face à toute éventualité. Ne vous laissez pas intimider. Je vous ai fait venir ici parce que je connais votre hardiesse. Il se peut qu’il reste par ici quelques éléments subversifs, mais, pour l’essentiel, nous en avons fini avec eux. »

Eléspuru consulta sa montre et fit un signe au commandant, qui se leva.

« Il est l’heure de mettre fin à cette réunion. Nous nous retrouverons à Ayacucho. »

Le substitut serra la main que lui tendait le commandant. Une main dure, qui serrait la sienne à la broyer. En le regardant droit dans les yeux, le militaire lui dit :

« Demain est un jour très important, Chacaltana. Ne trompez pas la confiance que nous plaçons en vous. Ce ne serait pas digne de vous.

— Non, monsieur. Désolé, monsieur. »

Eléspuru prit congé d’un geste, sans lui tendre la main ni faire entendre sa voix. Quand ils furent sortis, Cahuide dit au substitut :

« Te voilà frit, mon frère. »

Johnatan Cahuide et Félix Chacaltana passèrent le reste de la matinée à régler les derniers préparatifs pour les élections du lendemain et mettre l’équipement en place à l’école. À midi, ils allèrent déjeuner chez Cahuide. Pendant qu’ils mangeaient un ragoût de tripes, le substitut demanda :

« Comment as-tu été nommé pour ce poste à l’INCE ?

— J’ai été directeur de campagne du président dans la région. Puis on a fait appel à moi pour ça. »

Directeur de campagne. Cahuide était cependant tellement sincère que le substitut n’avait même pas envie de lui rappeler ses devoirs, règlement en main.

« Cahuide, tu sais que tu es une grande irrégularité électorale à toi tout seul ? On devrait te virer.

— C’est toi qui vas le faire ? »

Non. Il n’allait pas le virer. Depuis les dernières vingt-quatre heures, ce qu’il fallait empêcher devenait flou.

« Je ne te ferai rien, Cahuide. D’ailleurs, je ne pourrais pas. Je ne suis pas ici pour empêcher les fraudes, non ?

— Je ne vais commettre aucune fraude. Je sais que ces choses paraissent bizarres, Chacaltana. Mais personne n’a rien organisé. Ce n’est pas nécessaire.

— Pas nécessaire ? »

Johnatan Cahuide lui offrit encore un peu de ragoût. Il en reprit lui aussi.

« Félix, il y a huit ans, quand je sortais dans la rue, je risquais ma peau. Plus maintenant. Les terroristes ont tué ma mère, puis mon frère, puis ils ont enlevé ma sœur pour la faire tuer ensuite par les militaires. Depuis que le président a été élu, aucun autre membre de ma famille n’a été descendu. Pour qui d’autre voudrais-tu que je vote ? Et pour quoi ? »

Pour quoi ? Chacaltana se dit que cette question ne figurait ni dans les brochures, ni dans les manuels, ni dans les règlements. Il ne se l’était jamais posée. Pour construire un pays meilleur, il fallait y croire, songea-t-il. Celui qui se pose des questions ne croit pas. Il doute. Les doutes ne mènent pas loin. Douter est facile. Aussi facile que tuer.

Ils étaient tous les deux là, silencieux, à réfléchir, quand des bruits de moteurs et des cris se firent entendre dans les rues. Beaucoup plus proches que ceux de la nuit précédente. Cahuide ferma la fenêtre. Chacaltana essaya de jeter un coup d’œil dehors.

« Qu’est-ce que c’est, encore ?

— Ne t’en mêle pas, Félix, ne nous fous pas davantage dans le pétrin.

— Il faut que je sache ce qui se passe.

— Félix… Félix ! »

Le substitut sortit de la maison, suivi de Cahuide. Dans les rues, des jeunes gens couraient, poursuivis par des militaires. La Jeep et le camion avaient bloqué les deux principales sorties du village, que cernaient des patrouilles de soldats. Par intermittence, ceux-ci tiraient en l’air. Les poursuivants ne portaient pas d’armes à feu, mais frappaient les fugitifs tombés à terre avec des matraques. Non loin de l’endroit où se trouvaient Chacaltana et Cahuide, deux soldats défonçaient la porte d’une maison. Ils entrèrent ; on entendit une femme se lamenter, à l’intérieur, puis ils en ressortirent en poussant devant eux deux garçons d’une quinzaine d’années. Ils leur avaient attaché les poignets dans le dos et les faisaient avancer à coups de pied.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Cahuide essaya de faire entrer Chacaltana sous son toit.

« Laisse tomber. N’y pense plus.

— Comment ça, n’y pense plus ? Que font-ils ?

— Ne fais pas le con, Félix. C’est une levée.

— Les levées sont illégales…

— Félix, arrête de penser comme un manuel de droit ! Tu voulais des mesures de sécurité ? Eh bien tu les as, tes mesures de sécurité.

— Où les conduisent-ils ?

— Ils feront le service militaire obligatoire. C’est tout. Ils auront du travail. Ici, ils n’ont rien à faire. Que veux-tu ? Qu’ils étudient l’ingénierie ? Ça vaut beaucoup mieux pour eux. Félix ! Félix ! »

Chacaltana courait vers le poste de police. Avec l’idée que la loi interdisait de procéder à des arrestations vingt-quatre heures avant le scrutin. Il savait qu’il allait se ridiculiser, mais il ne voyait rien de mieux à faire.

Près du poste, il y avait un autre camion militaire dans lequel on poussait sans ménagement les jeunes gens dont on s’était saisi. Ceux qui refusaient de monter recevaient quelques coups de matraque dans la figure, l’estomac et les jambes, jusqu’à ce qu’ils fussent assez esquintés pour ne plus pouvoir refuser. À trois mètres de la porte du poste de police, deux soldats arrêtèrent le substitut. Il essaya de forcer le passage, montra sa carte, mais ils refusèrent de céder. L’un des deux porta la main à son pistolet. Le substitut se calma. Il dit qu’il allait attendre. Un peu plus loin, dans les nuages de poussière que soulevait la bagarre, il put voir le commandant en compagnie de l’homme à la cravate bleue et du lieutenant Aramayo. Eléspuru semblait impassible, observant ce qui se passait alors que le militaire criait quelque chose au lieutenant. Le policier regardait à terre et acquiesçait d’un mouvement de tête comme un enfant qui reconnaît ses fautes et se repent, tandis que le commandant le critiquait férocement. Après avoir ainsi vitupéré dans la confusion de la levée, le militaire s’éloigna. Il fit un geste à l’adresse d’un officier et la Jeep s’approcha. Eléspuru et lui montèrent. Ce fut seulement à ce moment-là que le substitut réussit à se libérer et à s’approcher du véhicule :

« Commandant ! Commandant ! »

Carrión poussa un soupir. La présence du substitut l’exaspérait. Ce fut à peine s’il le regarda tandis que celui-ci s’avançait, ruisselant de sueur, couvert de poussière en dépit de ses précautions. Il dit en haletant :

« Commandant, il faut arrêter cette opération. C’est… Elle est…

— Du calme, Chacaltita. Nous recrutons les sans-papiers et les appelés. Pour qu’ils ne vous fassent plus peur, voilà. »

Sur ce, le commandant rit, mais pas comme un père. La Jeep s’éloigna suivie de deux camions de l’armée pleins de jeunes villageois et de soldats. En cinq minutes, la poussière retombée, le village parut mort. Le lieutenant se tenait à quelques mètres de là, ruminant sa rage. Le substitut voulut lui dire qu’il allait l’aider à chercher des renforts à un plus haut niveau, mais, quand il s’approcha de lui, le policier lui cracha à la figure :

« Chacaltana, espèce d’enfoiré ! Je vous avais dit de vous taire ! Vous êtes très courageux, c’est ça ? Vous voulez être un héros ? Très bien, à votre aise. On verra bien qui vous aidera quand vous pleurerez la nuit. Vous pourrez toujours appeler votre mère pour vous défendre. Ici, il est très facile d’être un héros.

— Mais, lieutenant ! C’est que pour faire les choses correctement… »

Il ne put continuer. La suite de la phrase était obscure, presque impossible. Le lieutenant fit demi-tour et claqua derrière lui la porte du poste de police. Chacaltana chercha un appui dans le regard des autres policiers, mais pour toute réponse, ils se dispersèrent.

Le substitut retourna chez Cahuide. Il frappa plusieurs fois à la porte, personne ne lui répondit. Il s’approcha de la fenêtre. Cahuide était là. De l’intérieur, il lui renvoya un regard dans lequel se mêlaient la peine et la peur. Le substitut n’insista pas. Il traversa la localité quasi déserte en sentant que derrière les fenêtres des regards méfiants l’accompagnaient. On ne lui ouvrit pas non plus la porte de la maison où il logeait. Cette fois, il ne s’approcha même pas des fenêtres.

Chacaltana continua de marcher jusqu’à ce qu’il eût gagné la campagne. Tandis qu’il avançait sans but, il pensa à Edith. Elle lui manquait, sa dent plombée, le couvert sur la table du restaurant dans lequel il n’avait jamais mangé lui manquaient. Il se dit qu’Edith était à présent la seule personne qui l’attendait, et il se demandait s’il devait s’en ouvrir à sa chère et tendre mère. Il s’arrêta près d’un ruisseau pour faire ricocher les pierres comme elle le lui avait appris quand il était petit. La tristesse l’envahit. Au train où allaient les choses, Edith n’aurait pas la moindre raison d’être fière de lui. Il n’obtiendrait pas d’avancement. Ce qui valait peut-être mieux. Si Yawarmayo était de l’avancement, mieux aurait valu rester où il était. Il respira profondément, jouit quelques secondes de la paix lumineuse et aérienne des collines. Il oublia où il était.

À mesure que les cercles concentriques disparaissaient de la surface de l’eau, les images se recomposaient en reflets géométriques : une branche, un rocher saillant, un tronc. Les images de la campagne lui paraissaient légères, immensément différentes des vues confuses qu’offrait la capitale malodorante. Dans les reflets, il vit le visage de son ex-femme. Peut-être avait-elle raison, peut-être n’avait-il jamais eu aucune ambition et aurait-il mieux fait de rester dans son bureau à Ayacucho, de se contenter de rédiger des rapports et d’apprendre par cœur des poèmes de Chocano. Ayacucho était une ville que l’on pouvait parcourir à pied, ce qui lui plaisait. Et c’était un endroit sûr, à l’abri des levées et des déflagrations nocturnes. Le visage de son ex-femme était devenu celui de sa mère. Il aurait tant aimé faire quelque chose dont elle pût être fière.

Il décida de faire demi-tour, jeta un dernier regard au ruisseau. Les figures jouaient encore à la surface de l’eau. Une d’elles demeura à la surface devenue étale. Il lui sembla tout d’abord voir un oiseau étrange, puis, intrigué, il regarda mieux. Ce n’était pas un oiseau, c’était l’ombre d’un homme.

Il ne leva pas les yeux. Peut-être était-ce seulement une illusion d’optique. Il n’en avait que trop vu, ces derniers jours. Ses yeux n’en voyaient pas autant, d’habitude. Lentement, il se déplaça. L’ombre ne bougea point. Il fit encore quelques pas. À environ deux cents mètres, deux paysans avançaient, chacun portant une machette. Ils venaient dans sa direction. Il les aurait appelés, s’il n’avait craint de provoquer qui sait quelle réaction de l’ombre. Alors il se dit qu’il devait aller à leur rencontre, puis, n’y tenant plus, il cria :

« S’il vous plaît, messieurs ! »

Les paysans se tournèrent vers lui. Ils esquissèrent un mouvement pour se rapprocher, puis parurent peser le pour et le contre, et s’arrêtèrent. Le substitut leur fit signe. Ils le regardèrent avec curiosité, échangèrent quelques paroles entre eux. Il leur sourit. Mais ils se remirent en marche en s’écartant de son chemin et en pressant le pas. Le substitut voulut les appeler encore une fois. Se faire connaître. Leur dire qu’il était le juge électoral. Puis il comprit qu’il valait mieux les laisser s’éloigner. Derrière lui, un froissement de feuillage se fit entendre. Il tenta de presser le pas à son tour pour rejoindre au plus vite le village, mais à ce moment-là il sentit tout le poids d’un corps s’abattre sur sa nuque.

Le coup le fit trébucher. Il faillit tomber à l’eau, se retint aux branches d’un arbuste et réussit à se libérer de la prise de l’homme, qui roula à quelques mètres et se releva pour se jeter sur le substitut. Félix Chacaltana reconnut la silhouette courtaude, naine, qu’il avait entrevue la veille à l’entrée du village. Tandis que l’homme se levait, il put aussi reconnaître les sandales de caoutchouc et le passe-montagne de laine rouge qu’il avait vus s’éloigner de lui sur le plateau herbeux de Quinua. C’était sans doute Justino Mayta Carazo qui, ne lui laissant aucun répit, voulait maintenant lui sauter à la gorge.

Le substitut réussit à le frapper au visage avec une branche et à courir en direction d’une élévation. Il se trouva bientôt devant une paroi rocheuse. Justino approchait. Chacaltana se mit à grimper. Les pierres lui écorchaient les mains, ses pieds glissaient, faisaient dégringoler des cailloux. Il ne voulait pas regarder derrière lui. La peur de tomber d’un instant à l’autre ne le lâchait pas. Le substitut mit quelques secondes à atteindre le sommet. Une fois en haut, il découvrit un large plateau en pente ascendante que bornait une nouvelle paroi rocheuse. Il courut. Justino avait grimpé rapidement, mais il devait s’être fait mal en tombant et il boitait. Le substitut sentait qu’il gagnait du terrain, néanmoins les côtés du plateau étaient trop escarpés pour qu’il pût descendre par l’un ou par l’autre. Il dévia légèrement vers la droite pour atteindre plus vite la seconde paroi et essayer de l’escalader. Il sentait que la hauteur et la fatigue allaient avoir raison de lui. Son cœur bondissait dans sa poitrine, il était à bout de souffle. Il arriva devant la paroi, ses mains agrippèrent les roches. Il se mit à grimper en prenant appui sur les moindres saillies. La surface verticale semblait impossible à vaincre. Il mit ses dernières forces pour se hisser sur un rocher et ne se trouva guère qu’à un mètre du sol. Quand il voulut prendre un nouveau point d’appui, son pied glissa. La pierre à laquelle il s’était agrippé céda et il tomba, de dos, sur un éboulis de roches et de terre.

Le paysan le releva et le plaqua contre la paroi rocheuse. Chacaltana eut le temps de peser ce qu’il allait dire :

« Monsieur Justino Mayta Carazo, vous êtes en train de commettre un outrage à magistrat. »

L’homme cria quelque chose en quechua. Sa voix dévoilait plus de peur que de courage :

« Je vous assure que je porterai plainte pour atteinte à mon intégrité physique… »

Tout en proférant des grossièretés en quechua, Justino lui serra le cou. En un instant, le substitut eut l’impression que ses poumons, sa gorge, sa bouche qui essayait de dire qu’il n’était qu’un juge électoral et ne faisait que son devoir étaient privés d’air. Le paysan ne le lâchait pas. Au contraire, la pression devenait plus forte. La main droite du substitut tâtonna autour de lui, trouva une pierre, la leva et, de toutes les forces qui lui restaient, il frappa Mayta au visage. Son agresseur alla de nouveau mordre la poussière. Chacaltana ne pouvait se lever avant d’avoir repris son souffle. Il aspira tout l’air qu’il put, crut que sa poitrine allait exploser. À côté de lui, Justino portait la main à son visage. Chacaltana eut peur qu’il ne se jetât de nouveau sur lui. Mais le paysan au passe-montagne rouge se mit à sangloter tout doucement.

« J’ai rien fait, moi, patron ! Mon frère fait tout ça ! Il fait tout !

— Sincèrement, je ne comprends rien, réussit à dire le substitut.

— Mon frère ! C’est mon frère, patron ! Moi, j’ai rien fait ! »

Chacaltana comprit que Mayta ne pourrait pas dire grand-chose de plus en espagnol. Il comprit aussi à quoi pensaient Pacheco et Carrión quand ils affirmaient que ces gens-là ne parlent pas, ne savent pas communiquer, sont comme de la matière inerte. Le paysan se traînait sur le sol. Carré, il avait le corps solide de ceux qui travaillent la terre et, pour le moment, il ne semblait pas se montrer menaçant, mais plutôt suppliant. Il était passé du rôle d’agresseur à celui de victime. Le substitut se dit que Mayta se laisserait faire tranquillement, maintenant qu’il se savait soumis à l’autorité de la justice. Il se dit aussi qu’il allait conduire le paysan chez un interprète. Ce pouvait être important. Il devrait appeler Ayacucho. Mais il n’allait pas pouvoir trouver de téléphone. De plus en plus accablé, Mayta finit par gémir et se traîner à ses pieds. Chacaltana décida qu’il allait forcer la police à le recevoir pour qu’il fit une déclaration. Ils ne pourraient refuser. De lamentation en hoquet, le paysan continuait de parler de son frère. Le substitut se demanda de quelle juridiction dépendait Yawarmayo, devant quel juge il allait falloir traîner ce pauvre type. Tout à coup, une possibilité qu’il n’avait pas encore envisagée lui vint à l’esprit. C’était pourtant l’évidence même. Il regarda de nouveau la chiffe molle qui se tordait sur le sol, et lui demanda :

« Tu voulais… tu voulais me tuer, c’est ça ? »

L’idée que quelqu’un pût désirer le tuer ne l’avait jamais effleuré. Peut-être Justino avait-il envisagé de le brûler et de faire disparaître ses restes. Alors, il eut envie de le frapper, de lui donner des coups de pied, jusqu’au sang. Il s’avisa aussitôt qu’il n’en serait pas capable. Le comportement pathétique de Justino les avait désarmés et l’un et l’autre. La loque qui se lamentait, par terre, lui inspira alors autant de pitié que de crainte.

Il prit Justino par la peau du cou et le releva.

« Je vais te conduire au poste de police. Il faudra bien que le lieutenant m’écoute, à présent. »

Mais Justino avait d’autres projets. Quand il fut debout, il donna un coup de coude dans l’estomac de Chacaltana, qui ne s’y attendait pas. Le substitut eut le souffle coupé et ne put le lui rendre. Justino lui envoya alors son poing dans la figure et le renversa d’un coup de pied. Puis il se tourna du côté de la paroi rocheuse et se remit à grimper. À terre, Félix Chacaltana Saldívar ne put que regarder le fuyard filer dans la montagne en l’avertissant de la peine qu’il encourait pour agression et délit de fuite.

Quand il eut repris des forces, il retourna au village en se disant que les policiers pourraient encore se lancer à la poursuite de Justino. Au poste, il trouva Yupanqui et Gonza qui jouaient aux cartes. Il entra le souffle court, haletant. Il avait un hématome sur le visage.

« J’ai rencontré un terroriste. J’ai son nom et son signalement. Je sais où il est allé. On peut encore le rattraper. »

Yupanqui jeta une carte sur la table. Sans même se tourner pour le regarder.

« Allez-vous-en, monsieur le juge.

— Écoutez-moi ! C’est un assassin. J’en ai la preuve. »

Yupanqui avait remporté la main. Il sourit, ramassa les cartes et trois pièces d’un sol. Gonza eut une expression de lassitude. Yupanqui dit :

« S’il ne sort pas, il va falloir le virer.

— Je veux parler au lieutenant Aramayo. »

Yupanqui battit les cartes et les distribua. Chacaltana insista :

« Il faut que je lui parle !

— Moins fort, monsieur le juge. Le lieutenant n’est pas là. Pour vous, il ne sera plus jamais là. »

Le substitut quitta le poste de police. Il se dirigea vers la maison de Teodoro en regardant du côté des collines, comme s’il pouvait découvrir la cachette de Justino. L’ennemi, de toute évidence, était comme les hauteurs : muet, immobile, fondu avec le paysage.

Il dut frapper un bon moment à la porte de Teodoro avant qu’on le laissât entrer. Ses affaires étaient encore là, mais en désordre, le sac ouvert, sur lequel on avait jeté le complet froissé. Il fut surpris de constater que ça lui était égal. Teodoro lui dit quelque chose en quechua, qui ne semblait pas être une plainte mais un reproche. Le substitut prit dans sa poche deux pièces qu’il posa sur le sol, devant le maître de maison. Celui-ci se tut. Chacaltana fut content de constater que sa capacité de communication s’améliorait. Il se coucha sans autre forme de procès, avec tous ses vêtements et ses chaussures. Bien que la nuit ne fût pas encore tombée, il se sentait épuisé.

Pendant la nuit, il entendit de nouveau des détonations, et vit des lueurs de feux venues des collines. Il ne se tourna même pas pour jeter un coup d’œil à la famille de Teodoro, et n’essaya pas davantage de sortir de la maison. Les mots d’ordre qu’on lançait lui évoquèrent un vieux film. Puis tout devint pareil au bruit de fond d’un cauchemar.

Il songea à sa mère.

Cette nuit-là, il ne rêva point.

Le lendemain matin, il se leva de bonne heure pour aller faire son devoir. À sept heures, les policiers étaient déjà levés, en train de repeindre les façades. Cette nuit-là non plus il n’y avait pas eu de chiens pendus.

Le vote commença à huit heures du matin, avec six assesseurs absents et les six autres dans l’ignorance complète des procédures électorales. Il fallut recruter parmi des votants qui essayèrent de se dérober jusqu’au moment où les policiers le leur demandèrent énergiquement. Aucune personnalité, aucun représentant d’aucun parti ne se présenta. Les forces de police au grand complet assurèrent la sécurité aux environs immédiats de l’école Alberto Fujimori Fujimori.

Vers midi, un hélicoptère apparut dans le ciel et atterrit d’un côté du village. Le déplacement d’air des pales secoua les végétaux. Les habitants se réjouirent de le voir descendre, les enfants s’approchèrent, par jeu, quand il fut posé. Des journalistes indépendants descendirent de l’appareil avec leurs caméras et leurs magnétophones. C’étaient des gens de Lima et des gringos, et tous étaient des Blancs. Ils avaient l’air très sérieux. Ils saluèrent les policiers et Johnatan Cahuide, puis ils entrèrent dans l’école pour s’assurer du bon déroulement du vote. Ils s’entretinrent avec deux assesseurs qui connaissaient l’espagnol. Les autres leur demandèrent s’ils avaient emmené le président avec eux dans l’hélicoptère.

Pendant que les journalistes prenaient les photos de rigueur, l’un d’eux sortit et alla fumer une cigarette sur la place. Un villageois s’approcha de lui pour lui en demander une. Puis un autre arriva. Et encore un autre. En cinq minutes, le journaliste fut entouré d’habitants du village qui voulaient fumer. Le substitut Chacaltana estima judicieux de les éloigner. Il s’approcha à son tour et leur demanda de laisser le journaliste faire tranquillement son travail. Quand ils furent seuls, le journaliste dit : :

« Tout paraît calme, non ?

— On dirait, oui.

— Il n’y a eu aucun problème, ces derniers jours ? La zone est-elle tout à fait pacifiée ? »

Le substitut se dit que c’était peut-être la dernière occasion de raconter ce qu’il savait. Le journaliste pourrait le publier, le faire savoir à Lima, ce qui ne manquerait pas d’indigner les plus hautes instances, qui enverraient une commission ou exigeraient une enquête. Le commandant n’était peut-être tout simplement pas au courant de ce qui se passait, mais, si l’ordre venait de Lima, il ferait de nouvelles recherches. Chacaltana voulait aussi parler de Justino Mayta Carazo, de ses apparitions et disparitions mystérieuses, des faucilles et des marteaux qui brûlaient la nuit dans les hauteurs au-dessus d’Yawarmayo, des clameurs dans les collines et des cris que les jeunes gens du village avaient poussés quand on les avait bouclés dans les camions. Il se lança :

« Eh bien, parfois…

— Parfois, on dirait qu’il n’y a jamais eu de guerre, ici. »

La voix qui venait de l’interrompre était celle du lieutenant Aramayo, qui s’était joint à eux en affichant un grand sourire tranquille et satisfait.

« Vous pouvez le constater, poursuivit le policier : un climat agréable, la tranquillité de la campagne, les gens qui exercent librement leur droit de vote… Que demander de plus ?

— Vous avez raison, dit le journaliste. Je devrais venir m’installer ici. Lima peut parfois être insupportable.

— J’imagine ça très bien, fit Aramayo, sur le ton de la complicité. Puis-je vous piquer une cigarette ? »

Le substitut Chacaltana ne put placer un mot pendant les vingt minutes qui suivirent. Puis les journalistes retournèrent à l’hélicoptère et repartirent. Les vents ne permettaient ni le décollage ni l’atterrissage après deux heures de l’après-midi. Leur temps était compté. Du sol, Chacaltana put voir les caméras qui, des hublots de la cabine, enregistraient les dernières prises de vues.

À seize heures, heure de la fermeture du bureau de vote, le comptage donnait gagnant le candidat de l’opposition. Certaines estimations lui accordaient plus de la moitié des voix. À l’INCE et parmi les militaires, une étrange inquiétude grandissait. Jusqu’à cinq heures du soir, Cahuide ne cessa de recevoir des appels téléphoniques et de préparer les paquets que devait emporter le camion de l’armée. Les responsables couraient d’un côté à l’autre sans accorder la moindre attention au substitut, qui était devenu un des objets à charger sur le camion, un objet qui ne faisait pas de bruit.

Quatre heures plus tard, le camion roulait vers Ayacucho, la radio allumée. Entre les salsas et les vallenatos (7) que les soldats avaient choisi d’entendre pour le voyage se glissa l’annonce des premiers résultats officiels. Toutes les estimations avaient été fausses. Le véritable gagnant était le président. On en était à se demander si un second tour serait nécessaire. Le soldat qui conduisait le camion remit de la musique. La politique les assommait.

Pendant la nuit, alors qu’il ne restait plus que deux heures avant l’arrivée, Chacaltana se souvint des propos tenus par Aramayo sur les Liméniens qui ne voulaient pas voir ce qui se passait dans son village. Et il se demanda aussi pourquoi (comme il le faisait souvent, ces derniers temps) le lieutenant n’avait voulu en informer ni les journalistes ni le commandant. Il se dit qu’il en avait peut-être honte. Il n’est pas facile d’admettre que l’on est un homme mort.


Lundi 10 avril – Vendredi 14 avril


Le 8 mars 1990, suite à un attentat sentiériste ayant entraîné l’explosion d’installations électriques de la région, un détachement des forces armées s’est rendu au domicile de la famille Mayta Carazo, sis au 14, rue Sucre, dans la localité de Quinua, pour y effectuer des recherches concernant Edwin Mayta Carazo, suspecté d’être un terroriste, le sujet étant alors âgé de 23 ans.

Pour des raisons de sécurité, le détachement dirigé par le lieutenant de l’armée péruvienne Alfredo Cáceres Salazar a fait irruption dans l’habitation susmentionnée sans avis préalable et, faisant usage de sa prérogative, encapuchonné et armé de fusils d’assaut H&K, y a trouvé la famille composée du susdit suspect, de son frère Justino et de leur mère, Mme Nélida Carazo, veuve Mayta, qui passaient la nuit à leur domicile.

Quand les forces armées eurent investi les lieux, les deux fils Mayta, qui n’ont pas opposé de résistance, ont été soumis à coups de crosse, pour plus de sécurité, tandis que Nélida Carazo, veuve Mayta, était écartée de la zone des opérations par deux soldats qui, ainsi qu’ils l’ont déclaré, l’ont couchée en joue pour la plaquer contre un mur extérieur de la bâtisse en lui donnant l’ordre de ne pas crier ni attirer l’attention des voisins. La demande des deux soldats semble avoir été entendue, aucun des voisins de la rue Sucre n’ayant ratifié la version de la famille, la plupart d’entre eux ayant déclaré ne pas avoir été présents, parce qu’ils avaient quitté leur domicile, pour des raisons de travail, entre minuit et trois heures du matin, heures pendant lesquelles les faits se sont déroulés.

Sur ordre du lieutenant Cáceres Salazar, les membres des forces armées ont procédé à la fouille du domicile, à la recherche d’explosifs et de propagande sentiériste. Après avoir examiné le contenu du mobilier et avoir déplacé les meubles sans résultat, ils ont procédé à l’interrogatoire des deux suspects, qui ont nié avoir la moindre connaissance d’une quelconque activité terroriste. Le lieutenant Cáceres a cependant soutenu que les terroristes qui ne ressemblent pas à des terroristes sont les éléments les plus dangereux pour la Sûreté nationale, et conséquemment donné l’ordre de procéder à la saisie des biens de la famille, à l’arrestation du suspect, Edwin Mayta Carazo, et de laisser libre son frère, en considération du fait qu’il venait de se casser le fémur de la jambe gauche pendant son interrogatoire.

Simultanément, la mère des suspects, Nélida Carazo, veuve Mayta, a fait une tentative pour rejoindre ses fils à l’intérieur de la maison, devant quoi les combattants de l’armée péruvienne se sont vus obligés de la retenir pour ne pas gêner le travail des autorités. Subséquemment, ainsi que le montre le certificat médical correspondant, Nélida Carazo a souffert d’une fracture de la mâchoire avec des complications dans la structure osseuse pariétale.

L’opération terminée, le suspect Edwin Mayta Carazo a été conduit dans un véhicule de l’armée à la base militaire de Vischongo, à quelques heures de distance de son domicile, où il a été soumis à l’interrogatoire de rigueur.

Le détenu a nié à plusieurs reprises avoir un rapport quelconque avec le Sentier lumineux, ce qui a achevé de convaincre le lieutenant Cáceres Salazar de son implication dans les attentats, comme il l’a dit, parce que toujours nier leur participation aux délits est justement un trait qui caractérise les terroristes. En conséquence, pour inciter le détenu à collaborer davantage, on a recouru à une méthode d’enquête consistant à lier les mains du sujet dans son dos et à le pendre au plafond par les poignets jusqu’à ce que la douleur lui permette d’avouer ses activités délictueuses.

Ultérieurement, comme le détenu persistait à ne pas reconnaître sa faute, les membres des forces armées ont essayé d’appliquer une autre méthode d’investigation, connue sous la dénomination de « sous-marin », qui consiste à plonger la tête du suspect dans un baquet rempli d’eau plusieurs fois de suite, pour le rapprocher de l’asphyxie, de sorte que sa réceptivité aux questions des autorités soit significativement augmentée. Selon les déclarations des autorités, le détenu a continué de nier qu’il faisait partie du Sentier lumineux. En dépit des efforts des autorités, on n’a pu obtenir la moindre collaboration de la part du susdit suspect.

Finalement, devant le refus de participation répété d’Edwin Mayta Carazo, le lieutenant Cáceres Salazar a pris la décision de lui rendre sa liberté, en le faisant sortir de prison le lendemain, ainsi qu’en témoigne le registre de levée d’écrou de la base militaire de Vischongo.

Edwin Mayta Carazo n’a pu depuis ce jour être localisé. Sa famille nie l’avoir revu, ainsi que ses amis et connaissances, ce qui renforce la thèse qu’il est entré dans la clandestinité, comme membre d’un groupe terroriste, sans doute le Sentier lumineux, même après la fin du terrorisme, jusqu’à la date actuelle d’avril 2000.

Dans une déclaration orale faite au cours de sa déposition, le frère du disparu, Justino, a admis qu’Edwin se livrait à des actes dangereux, sans toutefois préciser lesquels. En conséquence de quoi nous recommandons qu’Edwin Mayta Carazo, Justino Mayta Carazo et le lieutenant de l’armée péruvienne Alfredo Cáceres Salazar se présentent devant ce tribunal pour être entendus dans les meilleurs délais.


Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar lut le rapport pour la dixième fois. Mais il ne le jeta pas à la poubelle. Il hésita. Inquiet. La formulation n’était pas catastrophique, bien que peut-être trop directe et peu respectueuse des modèles traditionnels. Il manquait, par exemple, l’âge des impliqués, qu’il n’avait pas trouvé dans tous les cas. Mais le substitut s’inquiétait surtout de la réaction de Pacheco et de Carrión. Il avait tout écrit à ce dernier avec la plus grande délicatesse. Il avait essayé de comprendre le travail souvent compliqué, proche du sacrifice, des forces armées. Néanmoins, la vérité s’était glissée entre les tournures formelles, et il n’arrivait pas à s’en dépêtrer.

Il repensa aux paroles de Justino : « C’est mon frère », « Mon frère fait tout ». Sans doute le substitut aurait-il mieux fait de laisser courir, ne plus retourner l’affaire dans tous les sens, sans doute valait-il mieux fermer les yeux, ne plus y penser. Il est toujours bon d’oublier. Mais toute l’affaire d’Yawarmayo était un bourdonnement qui retentissait dans ses oreilles, sa nuque, son estomac.

En outre, il ne fichait rien de toute la journée. Depuis son retour d’Yawarmayo, il était devenu le fantôme du Parquet. Personne ne lui avait confié le moindre travail ; pas la moindre plainte, ni même un mémorandum. Ses affaires en cours avaient été confiées à d’autres services pendant son absence. Le procureur de district ne lui avait fourni aucune explication à ce sujet. Ses collègues lui avaient affirmé qu’ils ne savaient rien. Le juge Briceño l’avait entraîné à l’écart pour le féliciter sur un ton complice d’être le nouveau protégé du commandant Carrión. Il avait ajouté que c’était le meilleur moyen de s’acheter une Datsun. Le substitut l’avait remercié sans bien comprendre le sens de ces félicitations et, quelques heures plus tard, aux toilettes, il avait entendu le juge dire à quelqu’un, devant les urinoirs, que Carrión avait demandé de tenir le substitut à l’écart parce qu’il n’avait plus confiance en lui. « Ce con s’est déjà grillé », avait conclu le juge. Plus que les intrigues habituelles du Parquet, ce qui lassait Chacaltana par-dessus tout, c’était la sensation de vide. Il y avait plus de vingt ans qu’il expédiait les affaires courantes dans la matinée, et voici que brusquement il se sentait inutile, comme si son bureau était une bulle de glace qui l’isolait du monde. Il s’ennuyait.

Il passa le reste du lundi à tenter le panier avec une boule de papier et la corbeille. De temps à autre, en un éclair, se présentaient à son esprit des souvenirs d’Yawarmayo et de Justino. « C’est mon frère », « Il fait tout ». Quel frère ? Que faisait-il ?

Il ne voulait pas aller déjeuner chez Edith, du moins aussi longtemps qu’il ne recevrait aucun signe de soutien ou d’avancement de la part de ses supérieurs hiérarchiques. Il était allé lui dire au revoir en s’engageant à l’inviter aux festins organisés pour les sommités du Parquet. Il n’allait pas y retourner, maintenant, pour lui dire qu’il pouvait seulement l’inviter dans un bureau vide. Il eut l’impression qu’il la décevrait. Il déjeuna dans son bureau d’un pilaf de poulet qu’il avait apporté de son domicile dans un récipient isotherme, après quoi il joua avec sa boule de papier. Mais il passa une mauvaise nuit.

Le mardi se déroula exactement de la même manière. À ses cauchemars s’ajoutèrent des sueurs et des nausées.

Le mercredi 12, à neuf heures trente-cinq, poussé par le besoin de faire quelque chose, il décida de chercher le nom de Justino dans les archives du tribunal. Peut-être allait-il trouver quelque chose d’utile, ou du moins en aurait-il l’impression. Il avait appris qu’il est moins important de travailler réellement que de montrer que l’on travaille. À Lima, où la concurrence était plus rude, le substitut Chacaltana restait dans son bureau jusqu’à dix heures du soir, même s’il n’avait rien à y faire, pour ne pas donner l’impression de rentrer trop tôt chez lui. À Ayacucho, les fonctionnaires quittaient leur poste plus tôt, mais les mauvaises langues sont plus actives dans les petites villes.

Les archives se trouvaient dans une énorme salle sans fenêtre pleine de classeurs et de tiroirs, parmi lesquels le substitut passa toute la matinée à fouiller dans les dossiers des années quatre-vingt, à retourner de vieux documents poussiéreux, à la recherche d’un nom : Mayta Carazo. Il ne figurait pas dans les archives classées par noms. Pas davantage parmi celles des détenus ni des condamnés pour terrorisme. Sur le point de renoncer, il décida de jeter encore un coup d’œil sur les arrêts de surséance ou sur les affaires classées sans suite. Il trouva la plainte déposée par la mère d’Edwin après la disparition de celui-ci. Il devait s’agir de la femme qui lui avait ouvert la porte à Quinua, le jour où il s’était fait assommer. Les charges avaient été retirées dès le lendemain de la plainte, sans la signature de la plaignante.

En possession des éléments de la plainte, Chacaltana chercha les antécédents d’Edwin Mayta Carazo, qu’il trouva à la rubrique « Plaintes rejetées », et il finit par découvrir une piste : le frère de Justino avait un jour été signalé comme membre d’une cellule qui opérait non loin de Huanta, mais on n’avait jamais rien pu prouver. Après l’explosion de quelques pylônes, un voisin avait dénoncé deux autres membres de la même cellule. L’armée avait alors décidé d’aller chercher Edwin pour creuser cette affaire.

Avec cette information sur Edwin, il y avait les noms des autres membres de la cellule. Pour deux d’entre eux, un homme et une femme, on avait noté : « Domicile inconnu. » Le troisième, Hernán Durango González, alias Camarade Alonso, purgeait une peine de prison à perpétuité dans un quartier de haute sécurité de la maison d’arrêt de Huamanga.

Le substitut s’avisa qu’il ne s’était encore jamais entretenu avec un terroriste. Il se demanda si le témoignage du détenu serait recevable, si les déclarations d’un homme condamné pour haute trahison pouvaient constituer une preuve. Puis il comprit que peu importait : les preuves étaient sans valeur, puisqu’il n’y aurait ni procès ni jugement. L’affaire du cadavre de Quinua était classée.

Cet après-midi-là, après avoir déjeuné dans une buvette, il se dirigea vers la prison. Il se disait que s’il éclaircissait le cas au moins pour lui-même, il n’aurait plus de cauchemars, la nuit.

Les quartiers de haute sécurité de la maison d’arrêt de Huamanga, prévus pour accueillir 300 occupants, hébergeaient 974 prisonniers, dont 252 accusés de terrorisme ou de haute trahison. Tandis qu’il s’en approchait à pied, le substitut examinait les murs de dix mètres de haut et les miradors dans les coins. Il n’y avait rien ni personne dans un rayon de trois kilomètres alentour, si bien que tout mouvement dans les environs pouvait être détecté avant que l’on pût s’approcher de l’enceinte. Pour entrer, il fallait montrer ses papiers au guichet, où l’on était couché sur le registre des visites. Après un premier contrôle, il y avait un long couloir qui aboutissait à une salle de garde.

« Aujourd’hui, les visites ne sont pas autorisées », dit sèchement le second gardien.

Le substitut montra ses papiers. Le garde ne leur jeta même pas un coup d’œil.

« Aujourd’hui, ce n’est pas un jour de visite », répéta-t-il.

Le substitut voulut éviter les polémiques inutiles. Il remercia le garde de l’attention qu’il lui avait accordée, reprit ses papiers et retourna sur ses pas. Il était sorti de la prison quand il se souvint qu’il n’avait rien à faire au bureau. Il pensa à la boule de papier. À ses cauchemars. Il fit demi-tour, présenta une nouvelle fois ses papiers au premier garde, qui nota derechef son nom dans le registre des visites sans dire un mot. Puis le substitut s’engagea de nouveau dans le couloir, arriva au second poste de contrôle.

« Appelez le fonctionnaire de la direction de l’administration pénitentiaire. Je suis là en mission officielle », dit-il avec aplomb.

Le garde laissa échapper un grognement, comme s’il ne tolérait pas que quelqu’un vînt troubler la tranquillité de son mercredi. Puis il dit :

« Ici, il n’y a aucun fonctionnaire.

— Excusez-moi, mais nous sommes dans une maison d’arrêt, que je sache. Il doit y avoir un fonctionnaire de…

— Ici, c’est le colonel Olazábal qui commande. Si vous voulez lui parler, il faut envoyer un fax à l’administration générale de la police pour solliciter un entretien. »

Un policier. Chacaltana savait que dans de nombreuses prisons il y avait des policiers au lieu de fonctionnaires, parce que la direction de l’administration pénitentiaire était trop débordée pour pouvoir les contrôler toutes et qu’elle manquait d’effectifs. Il se sentit frustré pendant qu’il sortait une nouvelle fois, et songea qu’il pourrait peut-être envoyer une requête à la direction de l’administration pénitentiaire pour pouvoir se présenter officiellement à la police. Puis il se livra à une récapitulation : l’affaire était classée et les communications entre les services institutionnels laissaient pour le moins à désirer. Malgré sa confiance dans les institutions, il comprit que personne ne lui accorderait cet entretien. Mais il comprit aussi que lui-même était une autorité institutionnelle. La prison était déjà derrière lui quand, résolu et confiant, il retourna encore sur ses pas, tendit de nouveau sa carte d’identité au gardien silencieux du guichet, et se présenta une fois de plus devant le second garde, qui paraissait somnoler en grommelant quelque chose, peut-être son étonnement de voir le même visiteur revenir avec cette insistance à son bureau.

« Appelez le colonel Olazábal, exigea le substitut. J’ai deux mots à lui dire.

— Il est occupé. Je vous ai dit qu’il fallait envoyer un fax à…

— Alors, donnez-moi votre nom et votre matricule, parce que je vais vous mentionner dans le fax. »

Tout à coup, le gardien parut avoir retrouvé sa vivacité. Il n’avait plus l’air assoupi.

« Je vous demande pardon ? demanda-t-il avec toute sa présence d’esprit.

— Donnez-moi votre nom et votre numéro de matricule. Je vais les noter et je signalerai au colonel Olazábal votre négligence dans le concours à apporter à une enquête ordonnée par les instances supérieures. »

Maintenant, le gardien ne grommelait plus. Il pâlissait plutôt et se penchait sur le côté pour masquer sa plaque.

« C’est que je ne peux pas, chef. » L’emploi de ce terme n’échappa point au substitut, pas plus que l’adoucissement de la voix de l’homme. « Je ne peux pas comme ça ; j’ai des consignes, et je les suis. Mon intention n’est pas de négliger…

— Vos histoires ne m’intéressent pas, brigadier. Je vous ai dit de me donner votre nom et votre matricule, ou de me mettre en communication avec le colonel Olazábal. Choisissez. »

Le substitut se demanda s’il pourrait l’accuser de manque de respect envers l’autorité, d’insubordination et de haute trahison. Il décida que oui et sentit brusquement qu’il était en train de faire quelque chose d’inouï, peut-être d’important, au moins pour lui-même, pour ses rêves. Le garde lui lança un regard de haine, se leva et quitta son poste de contrôle. Il revint un quart d’heure plus tard. D’un geste, il invita le substitut à le suivre.

Entre le pavillon d’entrée et les quartiers de haute sécurité s’élevait un second mur de dix mètres de haut, couronné d’un réseau de barbelés et séparé du premier par un no man’s land, terrain gris et aride de huit mètres de large où tout ce qui bougeait était destiné, par ordre de la direction, à être criblé de balles.

Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar eut l’impression que ce no man’s land était la première annonce de l’enfer. Les prisonniers accrochés aux grilles des pavillons avaient le regard vide des créatures qui, pendant des années, n’ont vu que des murs. Les policiers qui jouaient aux cartes et essuyaient la sueur de leur cou avec leurs galons savaient que l’endroit n’était guère bon à l’avancement et manifestaient leur frustration en crachant sur les barreaux. Pour seize prisonniers du pavillon E, condamnés à la détention perpétuelle, ce bout de terrain désertique était le dernier espace à peu près libre qu’ils devaient voir, mais seulement pour ne pas oublier qu’ils ne le fouleraient jamais plus.

Ils montèrent au premier étage du premier bâtiment. En haut de l’escalier, un officier planté comme un piquet les attendait, un Blanc de haute taille, presque chauve, mais encore jeune. Il portait une chemise à manches courtes et n’avait pas coiffé son képi. Le gardien de l’entrée lui adressa un salut martial, en l’appelant colonel Olazábal. Lequel lui demanda de les laisser seuls.

« Je n’ai été informé d’aucune inspection », dit-il de mauvaise grâce au substitut.

Celui-ci voulut se justifier :

« Je ne suis pas venu pour une inspection formelle, mais seulement pour un entretien personnel.

— Je ne répondrai qu’en présence de mon commandant.

— Pas avec vous, monsieur. Avec le détenu Hernán Durango González.

— Je ne puis autoriser les entrevues irrégulières sans un ordre de mes supérieurs. »

Le substitut comprit qu’il était devant le dernier mur qui le séparait de son suspect. Son regard tomba sur le pistolet qui pendait à la ceinture du policier. Il se dit que lui aussi avait une arme. Une arme à double tranchant.

« Appelez le commandant Carrión, s’il vous plaît. Il vous dira ce que vous voulez savoir. Mais il ne va pas aimer que son autorité soit mise en doute. »

Ce fut comme si le sol se dérobait sous le colonel. Ses yeux s’écarquillèrent, tout son corps devint rigide, sauf le visage, qui tenta de se fendre d’un sourire. Le substitut poursuivit :

« Je travaille sur une enquête de l’état-major concernant…

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, l’interrompit le colonel. Nos portes sont toujours ouvertes pour le commandant. »

Subitement, tout alla beaucoup plus vite. Le policier le confia à un lieutenant chargé de le conduire à son prisonnier. Avec cette escorte, le substitut traversa le no man’s land et pénétra dans les pavillons. Ils tournèrent sur la droite. Dans le long couloir du pavillon E, ils firent face à des visages empreints d’une curiosité pétrifiée et muette. Ils arrivèrent à la salle centrale. Entre les fenêtres barrées se dressaient les tables de l’atelier d’artisanat et de fabrication d’objets faits main. Certains des prisonniers montaient des cannes à pêche ou des balanciers.

« Tu es venu pour réviser nos condamnations ? lui demanda l’un des prisonniers.

— On la ferme ! cria le lieutenant. Hernán Durango González ! » aboya-t-il à la ronde.

Le substitut sentit les regards de tous les prisonniers converger sur lui, sur cet homme en complet et cravate qui aurait pu être n’importe qui, peut-être bien un avocat. Il prit la mesure de la situation. Il compatit, et dit au détenu qui s’était adressé à lui :

« Je ferai ce que je pourrai pour que l’on réexamine votre cas, monsieur. Laissez-moi vos coordonnées, je… »

Il fut interrompu par le rire du policier, qui dit au substitut :

« On va réviser le cas de ce salopard ? Il est tout révisé. Il a tué vingt-six personnes, dont six enfants. Le tout de sang-froid. Réexaminez-moi ça si ça vous chante. »

Le détenu ne répondit pas. Il semblait gêné. Un autre prisonnier s’approcha, maigre, brun, avec un regard glacé. Il se présenta en disant qu’il était Hernán Durango González. Sans doute préférait-il qu’on ne l’appelât plus Camarade Alonso. Le lieutenant de police lui mit les menottes et les conduisit dans une pièce de la tour d’entrée, où ils allaient pouvoir s’entretenir seul à seul. Alors que le substitut réfléchissait à ce qu’il allait dire, le prisonnier le devança :

« Si vous voulez me soutirer des informations en échange de traitements de faveur, n’y pensez plus. Je ne trahirai pas mes camarades. »

Le substitut s’attendait à ce défi direct, à cette première tentative d’intimidation. Il en avait lu des descriptions dans d’innombrables manuels de lutte antisubversive. Il avait aussi lu comment il fallait répondre dans de tels cas. Par le mépris.

« Tes camarades ? Ils n’existent plus. Tous sont sous les verrous. La guerre est finie. Tu ne regardes pas la télé ? »

Hernán Durango González plongea son regard dans celui du substitut. Il semblait vouloir une sorte de bras de fer : c’était à qui baisserait les yeux le premier. Le substitut le fit malgré lui. Le regard du terroriste était trop difficile à soutenir. Il essaya de dissimuler le frisson qui courut sur son échine. On lui avait dit que les terroristes déclarés essaient de prendre le dessus dans les interrogatoires, et qu’il faut une forte personnalité ou quelques coups de crosse pour les mater. Il essaya de lever les yeux, de ne pas s’écarter du sujet.

« Je suis venu te poser quelques questions sur quelqu’un que tu as connu : Edwin Mayta Carazo. »

Le terroriste parut surpris.

« Edwin ?

— Tu te souviens bien de lui ? »

Durango parut se ressaisir et vouloir reprendre le dessus.

« Je ne parlerai pas.

— Il a été arrêté il y a dix ans. Après sa libération, il est passé à la clandestinité.

— Sa libération ? – Malgré le sourire qui étirait ses lèvres, le terroriste conservait un regard d’acier. Ses yeux étaient comme des balles. – Celui-là a été arrêté par ce chien de Cáceres, et Cáceres n’a jamais remis un suspect en liberté. Il se débarrassait d’eux. »

Le substitut se souvint qu’il ne devait pas discuter, ne pas mettre les mains dans l’engrenage en commençant à argumenter. On l’avait prévenu que les terroristes ne discutaient que pour noyer le poisson, mentaient pour endormir leur interlocuteur, se mettaient à l’abri derrière des mensonges énormes. Il respira profondément et précisa tout de même :

« C’est ce qui figure dans nos archives.

— Les assassinats de Cáceres sont-ils inscrits dans vos archives ? Et ce qu’il disait, que cent cholos morts sont préférables à un terroriste vivant ?

— Je ne suis pas venu parler de…

— Savez-vous comment le lieutenant Cáceres entraînait ses hommes ? Il leur faisait tuer des chiens et bouffer leurs entrailles. Les soldats qui refusaient devaient être traités comme ces pauvres bêtes. Voilà pourquoi on l’a surnommé Le Chien. Cela figure-t-il dans vos archives ? »

Le substitut se souvint des chiens d’Yawarmayo. Il essaya de chasser ce souvenir de son esprit comme s’il s’était agi d’un moustique.

« Monsieur Durango, c’est moi qui vais poser les questions, maintenant.

— C’est vrai, j’avais oublié pour qui vous travaillez. »

Le substitut eut envie d’un verre d’eau. Il remarqua que dans la salle où ils se trouvaient il n’y avait rien, ni eau, ni toilettes, rien, hormis deux chaises et un bureau avec un petit drapeau péruvien. Il décida de poursuivre.

« Les informations dont je dispose ne me disent pas si Edwin faisait vraiment partie du Sentier lumineux ou s’il était innocent…

— Et vous ? Êtes-vous innocent ? Et vos supérieurs ? Sont-ils innocents ?

— Je veux dire, s’il s’est livré ou pas à des activités terroristes…

— Évidemment. Quand quelqu’un tue avec des bombes artisanales, on appelle ça du terrorisme, et quand on tue avec des fusils-mitrailleurs ou par la faim, on appelle ça de la défense. C’est une question de mots, non ? Savez-vous quelle est la différence ? Nous, nous nous en moquons. Contrairement aux vôtres, qui sans un fusil-mitrailleur à la main chient dans leur froc. »

Près de vingt ans auparavant, lors de son dernier séjour à Ayacucho, le substitut avait été invité par un capitaine de ses amis à survoler les environs de Huanta dans un hélicoptère de l’armée. À la moitié de leur circuit au-dessus des montagnes, il avait vu un homme surgir des fourrés en brandissant un drapeau rouge. Il était seul, et il courait devant l’hélicoptère en montrant le drapeau. Un soldat se trouvait à bord, armé d’une mitraillette Star. Il s’était mis à tirer. Le pilote avait changé de direction pour suivre le drapeau. En bas, l’homme courait à toute vitesse, suivi par les rafales de mitraillette que le soldat envoyait pour essayer de l’atteindre avant qu’il n’eût rejoint le couvert de la végétation. Mais quand le porteur du drapeau était arrivé devant des arbustes qui auraient pu l’abriter, il avait continué de détaler en terrain dégagé, son drapeau pareil à un crachat rouge lancé à la figure des militaires. Suivi par la poussière que soulevait l’appareil toujours plus proche de lui, il ne se mettait pas à l’abri, et avait continué pendant quelques centaines de mètres à dédaigner les cachettes naturelles qui s’offraient à lui sur son chemin. Après cinq minutes de poursuite, les balles l’avaient atteint, tout d’abord aux jambes, puis, quand il était tombé à terre, au dos et pour finir à la poitrine, alors qu’il essayait encore, d’un dernier geste, de lever le drapeau flamboyant. Le tireur s’était félicité comme s’il venait d’abattre un oiseau en plein vol, et il avait continué de tirer en criant des insultes que l’homme, en bas, ne pouvait plus entendre.

« Pourquoi a-t-il fait ça ? avait demandé le substitut. Pourquoi s’est-il laissé tuer de cette manière ?

— Pour montrer que la mort ne compte pas pour lui », avait répondu le pilote.

L’hélicoptère avait ensuite fait demi-tour, jusqu’à l’endroit où l’homme était sorti des broussailles, et il avait criblé de balles les buissons, les arbres, les berges de la rivière. Cette fois, le substitut avait demandé :

« Pourquoi tirez-vous dans le vide, à présent ?

— Pour essayer de toucher ceux qui l’ont regardé faire. Ça fait partie de leur entraînement. Le Sentier est plein de gosses de treize ans qui s’excitent en regardant le spectacle. Chaque porte-drapeau mort, comme celui que nous venons de voir, crée dix ou douze émules prêts à en faire autant. »

Il se rappela cet épisode en un instant, avant de reprendre ses esprits pour répondre à Hernán Durango González :

« Je ne vous permets pas de comparer les effectifs des forces armées avec…

— Il n’y a pas de comparaison possible. Ceux que vous défendez sont des chiens de garde.

— Et vous, vous êtes vaincus. Vous n’existez plus.

— C’est votre habitude, de parler à des gens qui n’existent plus ? »

Le substitut pensa à sa mère. Il fut déstabilisé.

« Vous… avez été vaincus. Et vous, je vous le rappelle, vous êtes prisonnier.

— Nous sommes ici, monsieur le substitut. Nous veillons. Notre campagne prendra feu, comme elle l’a fait pendant des siècles, à la moindre étincelle. »

Prendre feu. L’expression rendait le substitut Chacaltana nerveux. Il se redit qu’il ne devait ni discuter ni se justifier, et répondit :

« Si je suis venu ici, c’est seulement pour vous poser quelques questions sur Edwin Mayta Carazo. Pas pour écouter vos discours. »

Le regard de Hernán Durango fléchit un instant, se tourna du côté des fenêtres. Ces ouvertures avaient moins de barreaux que celles des cellules. Il dit :

« Vous devriez de temps à autre aller faire un tour dans les quartiers de haute sécurité, monsieur le substitut. Est-ce la première fois que vous en voyez un ?

— Eh bien… Oui. Avant, je n’avais pas d’affaires de cet…

— Vous devriez jeter un coup d’œil aux cellules. Vous y verriez bien des choses intéressantes. Qui vous guériraient peut-être de cette manie de trancher entre terroristes et innocents, comme si vous jouiez à pile ou face. »

Le substitut dit malgré lui ce qu’il n’aurait pas voulu dire :

« J’ai bien peur de ne pas comprendre.

— Quelqu’un est inculpé pour avoir distribué de la propagande sentiériste, mais il est analphabète. Innocent ou coupable ? »

Le substitut chercha mentalement une réponse dans l’arsenal juridique tandis qu’il bredouillait :

« Eh bien, d’un point de vue technique, peut-être…

— Un autre est arrêté pour avoir lancé un explosif sur un collège. Mais c’est un arriéré mental. Innocent ou coupable ? Et ceux qui ont tué sous menace de mort ? Selon la loi, c’est de la légitime défense, ils sont innocents. Mais alors, monsieur le substitut, nous le sommes tous, ici. Ici, tous ceux qui ont tué l’ont fait sous menace de mort. La lutte du peuple n’est pas autre chose. »

C’étaient trop de questions à la fois. La capacité du substitut de s’orienter parmi les règlements s’épuisa.

« Je vous ai seulement demandé ce que vous saviez d’un certain suspect.

— Je vous ai seulement donné une réponse, monsieur le substitut. »

Le silence pesa entre eux comme une pierre. Aucune autre question ne vint à l’esprit du substitut. Il ne savait plus où il en était. Peut-être aurait-il mieux fait de ne pas venir dans cette prison. Il n’avait obtenu aucune information utile. On l’avait prévenu que, pour interroger un sentiériste, il fallait du doigté, des couilles et de la poigne. Lui avait très soif. Il considérait l’entretien comme terminé quand Hernán Durango demanda :

« Et maintenant, dites-moi : comment va votre maman ? »

Félix Chacaltana sentit tous les muscles de son corps se contracter, et il se changea en une masse pesante et grise envahie par la nausée. Les yeux de Durango étaient sans expression.

« Comment ?

— Je sais que son souvenir est très présent, pour vous. Elle est morte, n’est-ce pas ?

— Je…

— Vous étiez tout petit, non ?

— Comment le savez-vous ? demanda le substitut, peut-être seulement pour intervertir les rôles, parce qu’il lui semblait, tout à coup, que c’était lui qui était sur la sellette.

— Le parti a mille yeux, mille oreilles, dit Durango en souriant, avec son regard inexpressif toujours rivé sur celui du substitut. Ce sont les yeux et les oreilles du peuple. Il est impossible d’emprisonner et de tuer le peuple entier. Il est toujours là. Comme Dieu. Souvenez-vous-en. »

Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar quitta le bureau assommé, la gorge nouée. Il avait brusquement senti comme jamais que l’affaire du mort de Quinua avait quelque chose à voir avec lui d’une manière plus concrète qu’il ne pouvait l’imaginer. Il entra dans les toilettes du poste de garde et se lava le visage. Comme il n’y avait pas de papier, il s’essuya avec son mouchoir, puis repoussa en arrière ses mèches rebelles. Il respira profondément, essaya de se relaxer un peu. En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez avec le colonel Olazábal. Il sursauta. Toutefois, Olazábal se montra affable.

« Alors, comment ça s’est passé ? Avez-vous obtenu l’information que vous cherchiez ?

— Oui, plus ou moins…

— Vous pouvez revenir quand vous voulez.

— Non… Je ne crois pas que ce sera nécessaire. »

Il espérait que ce ne serait pas nécessaire.

« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Du café ? Du maté ?

— Non, merci. Je crois qu’il est temps que je m’en aille.

— J’espère que vous transmettrez mes salutations au commandant Carrión.

— Oui, bien entendu. »

Le substitut se dirigea vers la sortie, le policier sur ses talons.

« Et vous lui ferez part de ma volonté d’appuyer toutes ses initiatives.

— Je le ferai, oui.

— Monsieur le substitut…

— Oui ? »

Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar sentit qu’il devait s’arrêter et lui faire face. Il lui en coûta. Son seul désir était de sortir de cet endroit. Il regrettait un peu d’avoir insisté pour obtenir ces renseignements. Mieux vaut ignorer, oublier certaines choses. Les conjurer quand on les entend. Ne pas les dire. Ne même pas y penser.

« Croyez-vous, monsieur le substitut… pouvoir parler… d’une certaine affaire au commandant Carrión ?

— Dites-moi de quoi il s’agit. Je le lui ferai savoir.

— Il y a dix ans que je suis dans ce quartier de haute sécurité. Sur l’échelon du commandement, je devrais occuper un poste plus élevé dans la police. J’aimerais au moins voir mon affectation changer. Pourriez-vous obtenir du commandant qu’il approuve ma mutation ? »

Le substitut sentit alors que le regard du colonel venait d’un lieu situé à des milliers d’années-lumière de ses préoccupations. Il lui promit de faire ce qu’il pourrait et quitta la maison d’arrêt en marchant de son pas le plus rapide, en courant presque, sans compromettre la dignité qui convenait à un fonctionnaire de son rang. Tandis qu’il traversait le terrain dénudé entre la prison et la ville, il se sentit observé, se retourna. Il n’y avait personne à trois kilomètres à la ronde.

De retour au bureau, il écrivit son rapport.

Maintenant, tandis que le soleil se couchait, il révisait scrupuleusement ce qu’il avait écrit, en se demandant s’il valait la peine de tirer la sonnette d’alarme ou s’il n’y avait aucun motif de le faire ou encore si la tirer n’allait pas lui coûter son rang et son poste. Il n’était pas évident qu’Edwin Mayta fût un terroriste. Peut-être l’affaire le préoccupait-elle outre mesure. Peut-être Justino était-il tout simplement devenu fou après l’arrestation de son frère et avait-il cru que le substitut avait quelque chose à y voir. De toute façon, récapitula-t-il, l’affaire se borne à un cadavre, et elle est classée, ce ne sont pas les cadavres qui manquent à Ayacucho et mieux vaut ne pas fourrer son nez dans ces histoires-là, parce que le pus vous saute à la figure. Il n’y avait pas de menace terroriste. Le terrorisme, c’était fini. Tout le reste n’était que rumeurs sans fondement répandues par ces mêmes terroristes pour semer la pagaille. Il rangea son rapport dans un tiroir, sous les crayons et les formulaires de demande de matériel. Puis il regarda l’horloge. Il était l’heure de partir. Il prit ses affaires et quitta son bureau.

Une étrange nervosité s’était emparée de lui. Dans la rue, les touristes venus assister aux célébrations de la semaine sainte donnaient une image plus animée de la ville. La plupart étaient venus de Lima, mais il y avait aussi des gringos, des Espagnols et quelques-uns de ces Français qui parcourent les Andes avec leur sac à dos. Le substitut Chacaltana décida de passer voir Edith pour se détendre un peu. Le moment était peut-être venu de s’excuser de lui avoir fait faux bond. Après s’être montré plutôt entreprenant avec elle, il avait disparu. Ce n’étaient pas des manières.

Pour changer, elle était seule au restaurant. Chacaltana s’assit à sa table habituelle, mais Edith ne semblait pas être de bonne humeur.

« Où êtes-vous allé déjeuner ? dit-elle. On ne vous a pas vu, ici.

— C’est que j’ai beaucoup de travail. Mais ce n’est pas l’envie qui m’a manqué.

— Bien sûr. Et aujourd’hui, elle doit être très forte pour que vous soyez venu. Nous avons des tripes. Vous en voulez ? » dit-elle avec dédain, comme si elle s’adressait à n’importe quel client dans une salle pleine.

Il se dit que le mieux serait d’accepter, pour améliorer l’humeur de son hôtesse. Elle vint poser l’assiette sur la table un quart d’heure plus tard, et alla laver les verres derrière le comptoir, sans plus le regarder. À la télévision passait une comédie américaine. Deux blondes se battaient comme des folles pour un grand et beau garçon qui ne savait laquelle choisir.

« Je m’étais même acheté une robe pour aller aux fêtes où vous m’avez invitée », dit Edith.

Elle montra d’un geste l’une des chaises, sur le dossier de laquelle pendait une robe rose imprimée pleine d’arabesques et de broderies. Elle l’avait laissée là pendant des jours pour la montrer au substitut quand il apparaîtrait. Sans doute devait-elle être imprégnée d’odeurs de cuisine. Le substitut la trouva belle. Il se sentit coupable de lui avoir fait dépenser son argent pour rien. Il n’avait pas faim. Son regard allait de son assiette à la jeune femme, sans pouvoir se fixer. Il voulut dire qu’il avait beaucoup de travail, qu’il ne pouvait venir déjeuner avec toutes ces réunions, ces dîners, ces déplacements, mais il dit finalement :

« Je ne suis pas quelqu’un d’important.

— Pardon ? »

Elle s’arrêta d’essuyer les verres et se tourna vers lui. Ses cheveux lâchés et raides tombaient sur ses épaules, son cou, son front.

« Je ne suis… personne d’important, Edith. Je n’ai pas de voiture. Je n’en aurai probablement jamais. On ne m’invitera pas aux soirées données pour les huiles. En fait, je crois que je ne suis pas fait pour ces réunions. Quand j’essaie de parler, personne ne m’écoute. Peut-être est-ce parce que je ne comprends rien à ce qui se passe pendant ces fêtes… Je crois que je ne comprends même pas ce qui se passe dans cette ville ni dans ce pays. Ces derniers temps, je crois que je ne comprends rien à rien. Et ne pas comprendre me fait peur. »

Il se sentait honteux de dire à une femme qu’il avait peur. Mais les mots étaient sortis de sa bouche automatiquement, comme une rafale de Star d’un hélicoptère en vol. Il n’avait pu les contrôler. C’était encore ce qui lui faisait le plus peur. Savoir qu’il y avait quelque chose en lui qu’il ne pouvait contrôler était beaucoup plus effrayant que ce qu’il ne contrôlait pas dans le monde extérieur, ce qui dépendait des bruits et des chuchotements dans les urinoirs, dans les banquets, dans les bureaux aux couleurs nationales et dans les défilés. Il avait baissé le regard sur le plat auquel il n’avait pas touché, et l’odeur du shampooing d’Edith lui apprit qu’elle s’était approchée de lui, presque à le frôler.

« Ici, personne ne comprend rien, dit-elle. Et personne ne veut le reconnaître. Il faut avoir du courage pour dire ce que vous avez dit.

— Je suis un lâche, Edith. J’ai toujours été un lâche. »

Brusquement, le substitut sentit une chaleur dans sa main, une sensation agréable et protectrice qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Il lui fallut quelques secondes pour détourner son regard de l’assiette et découvrir que cette chaleur était celle de la main d’Edith, qui avait entrelacé ses doigts aux siens. Ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes, alors que les touristes à la recherche de bars où passer la nuit devenaient de plus en plus bruyants. Deux Liméniens entrèrent dans le restaurant en demandant :

« Vous avez de la bière ?

— Nous sommes fermés », répondit-elle.

Le substitut voulut lui dire de ne pas refuser des clients à cause de lui. Le tourisme ne pouvait faire que du bien au restaurant et, de toute façon, son problème n’était pas si grave. En fait, il ne savait même pas très bien qu’elle était son problème, et mieux valait ne pas inquiéter Edith à ce point. Mais la pression des doigts fins sur les siens et l’odeur de shampooing de cette petite femme lui scellaient les lèvres. Quand les touristes furent partis, Edith ferma la porte, mit l’assiette du substitut dans le réfrigérateur, et ils quittèrent ensemble le local. Ils se rendirent en silence chez le substitut. Chacaltana se souvint de ce que c’était de marcher dans les rues avec une femme à son côté, d’avoir l’impression que quatre jambes allaient au pas, non pas celui, cadencé, d’une compagnie à la revue, mais un autre, tout différent, libre, tranquille, lent. De temps en temps, ils souriaient sans raison.

« Pendant la semaine sainte, dit-elle enfin, je travaillerai au restaurant dès le matin. Il y aura beaucoup de touristes. Vous pourrez venir prendre votre petit déjeuner, si vous voulez. Parce que vous mangez bien quelque chose le matin, non ?

— Appelle-moi Félix.

— J’ai une ferme, avec mes cousins, à Huanta. Ces temps-ci, je travaille en ville parce que la saison des récoltes est passée. Mais j’y retournerai bientôt. Je reviendrai ici l’année prochaine.

— Tous les ans.

— Tous les ans. C’est comme ça que vont les choses. Tout se répète, encore et encore. Les semailles. La récolte…

— La vie peut changer. Quand quelqu’un disparaît, rien n’est plus pareil. Quand on tombe amoureux non plus. Il y a des choses qui durent toujours.

— Espérons-le. »

Quand ils furent chez lui, Félix lui offrit du maté. Ils s’assirent au salon pour converser. Chacaltana se demanda si cette visite si prompte signifiait qu’ils allaient maintenant coucher ensemble. Il s’avoua alors que ce n’était pas son intention, dans l’immédiat. Il avait envie de lui parler et de l’entendre, de se laisser bercer par sa voix, sa patience, peut-être de l’embrasser. Rien d’autre. C’était du moins ce qu’il croyait.

« Comment tes parents sont-ils morts ? lui demanda-t-il.

— À cause des terroristes, répondit-elle.

— C’était une époque épouvantable, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas en parler. »

Personne ne voulait en parler. Ni les militaires, ni les policiers, ni les civils. Ils avaient enseveli le souvenir de la guerre avec leurs morts. Félix se dit que la mémoire des années quatre-vingt était semblable à l’étendue silencieuse des cimetières. C’était la seule chose qu’ils partageaient tous, la seule dont personne ne disait mot.

« Tu vas souvent voir tes parents ?

— Tout le temps. Je me sens seule sans eux. Je me suis toujours sentie seule.

— Moi, je vois encore ma mère. »

Elle sourit sans comprendre. Il décida de lui montrer ce qu’il n’avait encore jamais montré à personne. Peut-être comprendrait-elle. Il la prit par la main et la conduisit à la chambre du fond. Quand il eut ouvert la porte, les yeux d’Edith s’illuminèrent. On aurait dit une pièce d’il y avait vingt ans. La chambre d’une dame, avec sa coiffeuse, ses vieux meubles de bois, et jusqu’aux crèmes et eaux de Cologne anciennes. Elle fit le tour de la pièce en touchant tout délicatement, comme si elle reconnaissait du bout des doigts la présence de sa mère.

« C’était sa chambre ?

— Notre maison a brûlé quand j’étais petit. À mon retour, j’ai reconstitué sa chambre telle qu’elle était dans ma mémoire. Elle est bien, non ? »

Edith ne répondit pas. Il se demanda si elle pouvait comprendre. Jamais il n’avait montré cette pièce à personne. Peut-être avait-il fait une erreur de la lui laisser voir. C’était comme se déshabiller en public.

« Elle… est mon souvenir le plus vif d’Ayacucho, dit-il.

— C’est comme si elle était vivante.

— Elle est vivante… d’une certaine manière. »

Edith regarda les photos.

« Et ton père ? »

Le substitut Chacaltana remua la tête en signe de refus. Il sourit en la voyant admirer la toile des draps et sentir l’odeur du bois.

« Il est important de nous souvenir d’eux, dit-elle. Ils nous rappellent à nous-mêmes. »

De l’intérieur de la chambre émana un souffle chaud. Félix sut qu’Edith plaisait à sa mère, qu’elle l’accueillerait sur son sein, comme si elle était sa fille. Il s’approcha de la jeune femme et l’embrassa. Ce fut un baiser tendre, à peine un frôlement de lèvres. Elle ne s’y opposa point. Il répéta doucement son geste, en essayant de se réhabituer au contact d’une peau étrangère. Il la prit par la main et la conduisit au salon. L’embrasser dans la chambre de sa mère lui semblait irrespectueux. Ils s’allongèrent sur le canapé et continuèrent de s’embrasser avec tendresse en s’explorant mutuellement. Au bout de quelques minutes, il glissa sa main sous le corsage d’Edith. Elle se laissa faire en l’embrassant. Il leva le corsage et, penchant la tête en avant, embrassa son nombril, puis monta, lécha ses seins. C’étaient de petits seins, en harmonie avec ses menues proportions, tout juste un relief sur son corps allongé. Il se sentit envahi par une chaleur venue de très loin, comme exhumée de sa mémoire. Il monta encore, jusqu’au cou. Maintenant, elle se laissait faire sans répondre à ses caresses. Il constata qu’il avait une érection. Il essaya de glisser la main au-dessous de la ceinture. Elle l’arrêta avec fermeté. Il chercha ses yeux du regard. Edith avait les paupières mi-closes, mais demeurait attentive. Des gouttes de sueur perlaient entre sa lèvre supérieure et son nez. Elle tremblait.

« Pardon, dit Félix en retirant sa main.

— Je ne veux pas que tu penses du mal de moi », dit-elle.

Il se redressa, comprit qu’il devait la respecter et ne sut plus ce qu’il fallait faire. La solitude est dangereuse. Elle s’accumule jusqu’à devenir incontrôlable et elle explose. Il crut avoir tout gâché. Il voulut lui offrir du maté. Une boisson alcoolisée aurait mieux valu, mais il n’en avait aucune. Pendant quelques minutes il s’efforça de trouver quelque chose à dire, avant que trop de temps ne passât et ne rendît le silence pesant. Il réussit à balbutier :

« C’est seulement qu’avec toi je me sens moins absurde. Tu es une des choses que je ne comprends pas, mais la seule que j’aime ne pas comprendre. »

Elle sourit et l’embrassa. Il reçut son baiser et lui en rendit bien davantage, mais en évitant de trop la toucher.

Le lendemain matin, le substitut se sentait revivre, heureux. Pour la première fois depuis longtemps, il n’avait pas fait de cauchemars. Tandis qu’il traversait le défilé des confréries qui se rendaient à l’église de la Magdalena pour préparer les vêtements des figures saintes que l’on promènerait dans les rues le vendredi, il eut l’impression que la ville reprenait vie à leur passage. Il arriva à son bureau plus tôt que d’habitude, avec une photo de sa mère et une autre d’Edith, que la jeune femme lui avait donnée la veille, quand ils s’étaient quittés, après qu’il l’eut raccompagnée. Il glissa les deux portraits dans un sous-verre sur sa table de travail et ouvrit les fenêtres pour aérer un peu la pièce. Il alla saluer allègrement la secrétaire aigrie du procureur de district, puis s’assit pour régler les affaires courantes.

Il n’y avait aucune affaire courante.

Résolu à ne pas perdre son temps, il tira du fond du tiroir où il l’avait enseveli le dossier d’Edwin Mayta Carazo, et il le relut encore une fois. En définitive, il n’y avait rien là de si terrible. Un détachement avait effectué une mission ordinaire dix ans auparavant et le suspect avait été libéré. C’était tout. Le dossier pourrait peut-être se révéler utile pour des recherches ultérieures, car tout indiquait que cet Edwin faisait partie d’un groupe qui harcelait le poste de police d’Yawarmayo. Il avait bien fait de l’écrire, même s’il ne se rapportait à aucune affaire en cours. L’effet avait été bénéfique, l’avait affranchi de ses cauchemars, comme il l’espérait. Il pensa à son ex-femme et se rendit compte que son souvenir s’était estompé, commençait à sombrer dans l’oubli. Pour se libérer des chaînes du passé, il faut avoir un présent. Félix en avait un. Il lui semblait même qu’aujourd’hui Ayacucho en avait un, que la ville avait seulement besoin d’un petit renfort d’air frais, d’un peu plus de lumière.

Tout en fredonnant un vieil air de Huana et en se rappelant qu’il avait entendu sa mère le chanter, il enfouit de nouveau le dossier dans le tiroir, qu’il ferma à double tour. Il passa le reste du jeudi à lancer la boule de papier, avec l’impression de s’être ôté un sacré poids. Quand il sortit du bureau, les groupes de musiciens commençaient à jouer. Dans les églises, on brûlait la retama (8) et dans les rues les hommes promenaient des simulacres de taureaux qui lançaient des étincelles. Des taureaux de feu. Chacaltana sourit. Pour la première fois depuis de longs jours, le feu lui semblait être un signe de fête et d’allégresse.

Le vendredi 14, à cinq heures trente du matin, le substitut du procureur de district ouvrait les yeux en entendant des coups démesurément forts à sa porte. Il était capable de reconnaître la différence entre des coups de poing et des coups de crosse. Et ces coups-là appartenaient à la seconde catégorie. Il cria qu’il s’habillait et sortait, mais les soldats insistèrent pour entrer. Ce fut sans rien craindre qu’il alla leur ouvrir la porte. Ils étaient trois. Dont deux armés de fusils d’assaut. Le troisième, un lieutenant de l’armée péruvienne, portait un pistolet à la ceinture. Ils ne pointèrent pas leurs armes sur lui, mais lui firent signe de se dépêcher. Ordre du commandant Carrión.

Le substitut eut à peine le temps de se débarbouiller et il les accompagna. Ils le firent monter dans une Jeep, flanqué des deux soldats. Il remarqua que le cran de sûreté de leur arme était libéré. Il préféra ne rien dire. La Jeep prit la direction de la sortie de la ville, puis monta sur les hauteurs d’Acuchimay, en direction de Huanta. Le substitut vit le jour se lever près du Cristo de Acuchimay, tandis qu’il devinait derrière lui l’amas des toits de la localité environnée de hauteurs, pelées malgré les dernières pluies de la saison. Le Cristo protégeait la ville étendue à ses pieds. Le substitut se demanda s’il le protégerait lui aussi. Il voulut savoir où on le conduisait :

« Nous allons à Huanta ?

— Il n’est pas permis de parler, monsieur le substitut. »

Il n’est pas permis de parler. Comme pour le détenu de la prison de Huamanga.

« C’est à cause de la maison d’arrêt, c’est ça ? Je me suis servi du nom du commandant Carrión pour entrer, mais… C’est une irrégularité, je le reconnais, toutefois, je crois qu’il comprendra… Il s’agit d’une enquête officielle…

— Monsieur le substitut…

— Oui ?

— Taisez-vous. »

Il obéit. Cette visite était probablement la plus grande imprudence qu’il eût commise. Une erreur de débutant. Le commandant, sans aucun doute, saurait le comprendre. C’était le plus probable. Carrión l’avait une fois appelé devant témoin « mon homme de confiance ».

Ils tournèrent à gauche, s’engagèrent sur un chemin non asphalté et traversèrent un plateau rocheux où la Jeep avançait en tressautant. Ils roulèrent ainsi pendant une demi-heure avant de s’arrêter devant un barrage militaire. Après l’avoir franchi, ils avancèrent jusqu’à un endroit où les accidents de terrain les empêchèrent d’aller plus loin. Ils descendirent à pied une pente raide. Les soldats tenaient le substitut par les bras. Puis ils durent grimper un versant abrupt, où Chacaltana glissa plusieurs fois et fut relevé sans ménagement. Il savait qu’il n’y avait aucune caserne dans les parages et ne comprenait pas où on le conduisait. Quand ils furent arrivés au sommet de la colline, le substitut put voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Un énorme trou d’une dizaine de mètres de diamètre caché entre les hauteurs. Un cordon militaire autour d’une large fosse. Il sut sans avoir besoin de le demander ce qu’il y avait dedans. Sur le côté, le commandant Carrión se tenait à la tête d’un détachement militaire. Quelqu’un le prévint que le substitut était arrivé. Le commandant avait une expression très grave. Le substitut essaya de sourire le plus aimablement possible.

« Bonjour, commandant. J’ai été surpris par votre sommation de…

— Approchez-vous, monsieur le substitut, se contenta de dire le commandant. Regardez ça. »

Le substitut regarda du côté de la fosse. Ses pieds refusèrent de bouger. Il sentit quelque chose peser dans son dos. Il fit quelques pas, très lents, puis une poussée le précipita vers le trou. Il entendit, sur ses talons, des bottes de soldat. Il s’approcha de l’ouverture béante et s’arrêta à un mètre du bord. On le poussa encore une fois. Il suait. Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Enfin, il osa se retourner. Le commandant, à une vingtaine de mètres de lui, lui fit signe de se pencher. Tout autour, les soldats s’étaient déployés du côté des collines qui entouraient le trou, comme pour ne pas voir. Le substitut sentit une nouvelle poussée dans son dos. Il se demanda si c’était de la main ou du bout d’un fusil d’assaut qu’on le forçait à avancer. Il se retourna et reconnut un des soldats qui l’avait accompagné. L’homme était pâle et lui lança entre ses dents :

« Tournez-vous, merde. »

Le substitut regarda le ciel. Il était dégagé. C’était à peine si quelques nuages noirs montaient de l’horizon, d’un côté, se dirigeant probablement vers la Ceja de Selva. Il baissa les yeux. Lentement, il fit un pas, tendit le cou, entra dans le cercle noir du gouffre.

Le spectacle, à l’intérieur, le déconcerta. Tout d’abord, il lui sembla voir seulement des caisses, de vieilles caisses défoncées et mises en pièces, entourées de tissus rongés par la poussière et la vermine. Mais peu après, ce en quoi il avait cru voir des roches et de la terre prit sous ses yeux des formes plus précises. C’étaient des membres humains, des bras, des jambes, certains à demi réduits en poudre par le temps, d’autres aux os nettement dessinés, au milieu de tissus et de cartons, des têtes noires et terreuses entassées les unes sur les autres, tout un tas de restes humains de plusieurs mètres d’épaisseur. On ne voyait même pas la fin de cette accumulation d’os et de cadavres desséchés. Le substitut tomba à genoux et vomit. Tandis qu’il rendait le peu qu’il avait dans l’estomac, il s’avisa qu’il était dans la position parfaite pour aller rejoindre ces carcasses, au-dessous de lui, sa nuque découverte offerte aux fusils, son corps penché au-dessus de ces monticules de morts, son esprit égaré dans qui savait quel moment du temps, quand tout était encore plus dangereux qu’aujourd’hui, en train de se demander combien de temps encore il allait falloir à ce moment pour se dissiper tout à fait, au souvenir pour disparaître, à la douleur pour s’éteindre, aux blessures pour se cicatriser, aux yeux pour se fermer.

Il ferma les yeux. Il lui semblait que tous ces corps, en bas, étaient des miroirs qui le multipliaient à l’infini. Et il ne voulut pas être ainsi multiplié.

Tout à coup, il sentit qu’on le tirait en arrière. C’était le soldat qui l’avait conduit jusqu’à cet endroit. Maintenant, il le faisait se lever. Peut-être pour mieux le coucher en joue. Il pensa à Edith. Il pensa au feu. Mais le soldat le fit tourner et revenir sur ses pas. Le tenant presque par la main, ou plutôt par le bras, le traînant presque, car les jambes du substitut ne savaient plus trop comment le soutenir, il le ramena à la Jeep où attendait le commandant, devant lequel il le laissa comme on laisse un enfant à la porte d’une école.

« On a trouvé la fosse cette nuit, dit Carrión. C’est la deuxième en trois jours. »

Le substitut du procureur de district ne sut que répondre. Son regard se tourna du côté du trou d’où il venait de sortir. Maintenant, de l’autre côté, une paysanne descendait le versant d’une des collines. Elle trébuchait, roulait à terre mais se relevait pour reprendre sa marche. Trois soldats, de ce côté-là, se rapprochèrent pour l’empêcher de passer. La femme criait quelque chose en quechua. Le substitut la reconnut. Elle lui avait ouvert la porte à Quinua. C’était la mère de Justino et d’Edwin.

« Nous avons réussi à tenir la presse à l’écart de l’affaire », poursuivit le commandant, comme s’il ne l’avait pas vue.

Le substitut regarda le militaire. Pourtant, il devait la voir. Ses lunettes noires renvoyaient son reflet, tandis qu’elle s’approchait du bord de la fosse. Les soldats la saisirent par le bras, mais elle se dégagea et continua de courir et de crier. Elle arriva au bord du trou. On aurait dit qu’elle voulait s’y précipiter. Un des soldats la retenait par la jupe. Un autre se battait avec elle, en essayant de la traîner loin du bord. Elle ne voulait pas reculer, et semblait plus forte que les trois soldats réunis. Le troisième dégaina son pistolet. Ce qu’elle ne vit pas. Elle lui tournait le dos, hurlant, le regard arrimé à la fosse. Derrière elle, le soldat leva son arme.

« Allons-y, monsieur le substitut », dit le commandant.

Chacaltana fut incapable de détacher ses yeux de la femme et des soldats. Il sentit la main du militaire se poser sur son dos et dit :

« Empêchez-les de faire ça, commandant. »

Mais le commandant ne dit pas un mot, n’éleva pas la voix pour donner un ordre à ses hommes. À une trentaine de mètres d’eux, le soldat continuait d’hésiter, son arme à la main, tandis que la femme menaçait de plonger tête la première parmi les cadavres. Il visa son dos, sa nuque, ses jambes. Les deux autres soldats essayaient de maîtriser Mme Carazo de Mayta. Ils lui crièrent quelques mots. Le substitut put entendre : « Va-t’en, mamacita, il n’y a rien ici que tu doives voir. » Le soldat qui avait dégainé pointa son arme vers le ciel. Il se tourna vers ses compagnons. Puis vers le commandant Carrión. Celui-ci le regardait sans faire un geste. Le substitut voulut crier. Puis il se rendit compte que rien de ce qu’il pourrait dire ne changerait quoi que ce fût, et que l’excès de cris ne sert qu’à couvrir le bruit que fait une arme quand on appuie sur la détente. Il retint ses larmes et garda le silence. De l’autre côté de la fosse, le soldat remit le pistolet dans son étui et aida les deux autres à traîner la femme en dehors du périmètre de sécurité.

« Ils ne tueraient jamais une mère, monsieur le substitut, dit le commandant. Parfois la peur leur fait commettre des excès. Parfois ils ont pu en frapper une. Mais ils ne les tuent jamais. Ils ne le feraient pas même si je leur en donnais l’ordre. C’est plus fort qu’eux. C’est la loi naturelle. Ils ne peuvent pas. » Deux autres soldats s’approchèrent, pour aider leurs compagnons. Ils soulevèrent la femme et la portèrent sur l’autre versant de la colline. Quand le substitut monta dans la Jeep pour rentrer à Ayacucho, les cris de la mère d’Edwin et Justino se faisaient encore entendre entre les collines. Ou peut-être pas, se dit le substitut, peut-être ne retentissaient-ils que dans sa tête et s’imprimaient-ils dans sa mémoire.


tu t’ai mal conduit, Justino, tu t’ai conduit très très mal, et je ne mérite pas sa. je t’ai donné le jour, j’ai ouvers avec toi les bouches noires de la mort et c’est comme sa que tu me le rend, c’est mal. tu comprends ? regarde-toi dans la glace, regarde-toi. tu es un trêtre.

ne me regarde pas comme sa, ce n’est pas ma faute, ce n’est maime pas ma décision, le sang nous fortifit, ne nous fait pas de mal. maime un imbécile comme toi peut comprendre la force de ce que nous faisont, nous créont un monde nouvau.

mais tu es faible, c’est normal, personne ne peut commencé une lutte en pensant qu’il va gagné très rapidement, tu comprend, sa prendra des siècles, sa a prit des siècles, ce souvenir est important, chaque vie, chacun de ceux qui sont tombé, sacumule dans l’histoire et se dissout en elle comme les larmes dans la pluie, c’est une saive qui abreuve ceux qui doivent mourir, se sera pareil avec moi, ne croit pas que c’est injuste.

tu l’entend, justino, cette voix, oui c’est ton frère, il t’apèle. tu l’entend ? tu ne voulais pas le voir ? il est là avec nous. Là en bas, regarde-le, ne pleure pas, justino, les hommes ne pleurent pas, surtout les hommes qui ont fait ce que tu as fait, ce que nous avons fait, nous on verse du sang, pas des larmes, justino, tapette de merde, tu mérite presque de vivre, parce que ta vie est une mort lente et douloureuse, mais je t’épargnerai cet effort, oui. les camarades sont là pour sa, pas vrai ? nous sommes là pour sa.

vient ici. C’est sa. Comme sa… pose ta tète sur mon épole, je t’accompagnerai à chaque pas, je ne te laisserai pas seul, on ne te laissera pas seul, on t’amènera avec nous jusqu’au bout du chemin à tous ceux qui nous zunisses, à tous ceux qui sont avec nous depuis le commancement des temps, chaque fois le moment se rapproche plus, justino, chaque fois il est plus prés, le moment de la victoire, tu vois les taches sur la terre ? tu vois la couleur rouge des flaques dans la nuit ? c’est ta semence, justino, c’est toi qui arrose la terre pour que de ses entrailles vienne le monde pour lequel on s’ait tellement battu, profites-en, parce que c’est la dernière chose dont tu vas profiter.


« Vous croyez que nous sommes une bande d’assassins, n’est-ce pas, Chacaltana ? »

La question du commandant vint après un long silence, alors qu’ils s’engageaient sur la route d’Ayacucho, entre la rivière et les hauteurs sèches. Carrión conduisait. Ils étaient seuls.

« Je ne sais pas… pourquoi vous dites ça, commandant.

— Ne faites pas l’âne, Chacaltana. Je sais lire entre les lignes. Je sais aussi déchiffrer les expressions d’un visage. Que croyez-vous ? Être le seul qui sachiez lire, ici ? »

Le substitut se sentit obligé de s’expliquer.

« Nous nous battons pour une juste cause, commandant. – Ce fut ainsi qu’il s’exprima, à la première personne du pluriel. – C’est indubitable. Ce qui m’arrive, c’est que j’ai parfois du mal à faire la distinction entre nous et l’ennemi. Et quand cela se produit, je commence à me demander pourquoi, au juste, nous nous battons. »

Le commandant laissa passer quelques minutes avant de reprendre la parole :

« Vous êtes-vous déjà trouvé en pleine guerre, Chacaltana ?

— Comment, monsieur ?

— Je vous demande si vous avez connu la guerre, si vous vous êtes trouvé au milieu des coups de fusil et des bombes. »

Le substitut se souvint des incidents d’Yawarmayo. Puis il pensa aux bombes. Aux coupures d’électricité à Lima. Il se rappela les patrouilles de nuit, les ambulances, les immeubles détruits par l’ANFO (9), les yeux des policiers devant les corps mutilés et ensanglantés que l’on sortait des décombres. Mais non. Il n’était jamais allé à la guerre. Le commandant poursuivit :

« Vous êtes-vous jamais senti cerné par le feu, conscient que votre vie, à ce moment-là, ne vaut pas une merde ? Vous êtes-vous trouvé dans un village plein de gens dont vous ne savez pas s’ils vont vous aider ou vous tuer ? Avez-vous vu vos amis tomber au combat ? Avez-vous rompu le pain avec des hommes en sachant que c’était sans doute la dernière fois, que vous ne les reverriez probablement plus que dans un cercueil ? Non ? Quand ça vous arrive, vous ne vous faites plus guère d’amis, parce que vous savez que vous allez les perdre. On s’habitue à la douleur de les voir disparaître, et on ne cherche plus qu’à éviter d’être le prochain absent à la salle à manger ou au réfectoire. Savez-vous ce que c’est ? Non. Vous n’en avez pas la moindre idée. Vous étiez à Lima, pendant que les vôtres mouraient, et vous lisiez de petits poèmes de Chocano, je suppose. La littérature, c’est ça ? La littérature dit trop de belles choses, monsieur le substitut. Beaucoup trop. Vous, les intellectuels, vous méprisez les militaires parce que nous ne lisons pas. Oh, ne faites pas cette tête, j’ai entendu vos plaisanteries, j’ai vu les expressions des vieux politiciens quand nous prenons la parole. Et je vous comprends. Notre problème, c’est que nous sommes sans cesse plongés jusqu’aux couilles dans la réalité. Nous n’avons jamais vu toutes ces belles choses dont parlent les livres. »

Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar dut bien admettre que le commandant Carrión le considérait comme un intellectuel. Pourtant, à sa manière, il avait pourtant connu la guerre, en tant que témoin malgré lui, un peu comme ces soldats de réserve qui restent à l’abri des murs de la ville jusqu’au moment où les bombes commencent à les faire tomber et que l’odeur des morts infeste l’air. Tout à coup, le commandant braqua, arrêta la Jeep sur une aire de dégagement et se tourna vers lui :

« Ici, il n’y a pas eu un ou deux petits groupes de terroristes, monsieur le substitut. Ici, une guerre a eu lieu. Et dans une guerre, les gens meurent. »

Le commandant commençait à s’exalter. Sa voix tellement autoritaire parut se briser sur certaines syllabes, tandis qu’il regardait Chacaltana de très près. Ce fut peut-être pour cela qu’il se tut. Le substitut tenta de le rasséréner :

« Je vous suis, commandant. Je comprends ce qui s’est passé ici. Je l’ai vu moi aussi, de mon côté. »

Le commandant éloigna son visage de celui du substitut. Il respira profondément. Apparemment, la rage l’avait quitté. Il semblait désorienté.

« De votre côté. Tôt ou tard, de votre côté, on viendra. Tôt ou tard, on enverra ici des gens de Lima, Chacaltana. Ils viendront faire tomber nos têtes. Ce sera nous, nous qui nous sommes battus, que l’on sacrifiera. »

La sueur perlait sur le visage du commandant. Le substitut lui tendit un mouchoir. Carrión regardait droit devant lui. Il semblait tout à ses pensées. Chacaltana n’osa tendre plus avant le mouchoir.

« C’étaient eux ou nous. »

Carrión ne dit rien de plus. Eux ou nous, songea Chacaltana, jusqu’à ce que nous soyons tous égaux, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus nous distinguer les uns des autres.

« Je comprends », dit-il.

Le commandant remit la voiture en marche. Il parut se détendre tandis qu’ils reprenaient la route.

« Il est important que vous le compreniez, insista-t-il, parce que vous n’avez encore rien vu. »

Une fois à Ayacucho, ils se rendirent à l’hôpital militaire, devant lequel ils descendirent de voiture. Ils traversèrent ensemble la salle d’attente, à l’étage. Personne ne leur demanda où ils allaient ni ne leur barra le passage. Nul n’alla consulter un fichier pour voir si l’on pouvait les laisser entrer. Ils pénétrèrent dans le couloir dont Chacaltana se souvenait très bien, depuis sa première visite, passèrent entre divers blessés qui ne s’approchèrent pas pour leur demander de l’aide. Le substitut avait déjà compris qu’ils se rendaient au pavillon d’obstétrique, au laboratoire discrètement isolé par les parturientes. Il pensa à sa mère à l’instant où la lumière froide éclaira le médecin légiste.

« Je vous en prie, refermez vite la porte », leur demanda-t-il en guise de bienvenue.

Du seuil, la couche de pellicules sur ses épaules n’était pas très visible. Mais quand ils furent arrivés devant la paillasse, le substitut remarqua que le médecin avait l’air encore plus sale que la fois précédente. L’odeur aussi était différente. Cette fois, le laboratoire sentait le mort. Ce n’était pas exactement la puanteur de la décomposition avancée, mais l’odeur n’en était pas moins pénétrante. Sous la table s’entassaient mégots et allumettes à demi consumées. Cette fois, il n’y avait pas de papiers de chocolat.

« Monsieur le substitut, je vois que vous n’êtes pas venu seul, aujourd’hui.

— Bonjour, docteur Posadas. »

Cette fois, il ne fut question d’aucun rapport. Le commandant salua d’un geste. Le médecin légiste leur tendit deux masques chirurgicaux enduits de Vicks Vaporub.

« Vous allez en avoir besoin », dit-il.

Puis il se leva et s’approcha de la table recouverte d’un drap. Le substitut, s’attendant à ce qui allait être découvert, mit son mouchoir devant sa bouche. La lumière clignota. Personne n’avait réparé le mauvais contact depuis la fois précédente. Personne ne le ferait jamais. Le médecin ôta le drap. Le cadavre n’était pas aussi abîmé que celui, aux trois quarts carbonisé, que Chacaltana avait pu voir. La mort était plus récente, il n’y avait pas trace de brûlure, mais une teinte bleutée annonçant la rigidité cadavérique.

« Complètement vidé de son sang, fit Posadas. Regardez l’épaule. »

La poitrine était une énorme vulve rouge de laquelle diverses protubérances métalliques aiguës pointaient vers le plafond. Du côté gauche sortait un amas d’os, de muscles et de vaisseaux sanguins. Le bras manquait.

« La première fois, c’était le droit, maintenant c’est le gauche. On dirait que ces messieurs veulent imiter le docteur Frankenstein. »

Le commandant s’approcha de la tête. Le visage était tendu en un ultime cri, les yeux ouverts semblaient vouloir fuir le crâne. Carrión ferma les yeux du cadavre, et ce fut alors, libéré de la tension de ce regard, que le substitut put reconnaître Justino Mayta Carazo.

« On vient de l’apporter, dit le commandant. On l’a trouvé à l’aube, alors que l’on venait de nous annoncer la découverte du charnier. »

Le substitut ne songea pas au feu à ce moment-là, mais à des coups, des coups à la poitrine, des coups retentissants, à l’aube, dans une maison sans lumière.

« Il est évident qu’ils étaient plusieurs, dit le médecin légiste. Ou pour le moins deux hommes bien entraînés. Ce qui a été fait, dans les deux cas, ne peut être exécuté par un homme seul.

— Pas plus que rouvrir les charniers », ajouta Carrión.

Le substitut demanda un verre d’eau. Posadas alla lui chercher une petite bouteille dans le réfrigérateur où il rangeait les prélèvements. Chacaltana décida qu’il ne boirait pas cette eau-là. Le médecin la lui tendit en disant :

« Ce sont aussi des gens instruits. Du moins dans l’art de se servir d’un couteau. Ils ont fait un travail chirurgical. Ils lui ont planté sept lames dans le cœur avec une précision parfaite. Des lames de toutes sortes : coutelas, machettes, et même un tranchelard. Ils en avaient une collection, apparemment. Et ils ont fait ça sans couper les principaux vaisseaux sanguins, puis ils ont couché le corps sur le ventre. Tout le sang est sorti de la blessure à la poitrine et, percé comme il l’était, le cœur a battu encore quelques minutes. Il s’est éteint doucement. La mort a été lente à venir et, pour qu’il se vide plus vite de son sang, ils ont coupé le bras. De la même manière que la première fois, à ras de l’épaule.

— Une scie forestière, probablement, dit le commandant. Deux hommes, qui coupent l’os comme si c’était une branche. Il faut juste un peu de patience. Y a-t-il d’autres dommages corporels ?

— Des picotages, répondit le médecin. On a laissé le corps là où il a été découvert, dans les hauteurs d’Acuchimay, pour qu’il soit dévoré par les vautours. »

Le substitut sentit que son tour était venu d’alimenter la discussion. Il eut peur, s’il ouvrait la bouche, de se mettre à pleurer, à vomir ou à dire des incongruités. Une créature faite de morceaux humains, un monstre constitué de divers habitants d’Ayacucho. Il tâcha de garder un ton professionnel :

« A-t-on trouvé… quelque revendication du Sentier lumineux… sur ou près de la victime ? »

Le médecin sembla surpris par la question. Son visage exprimait un curieux mélange de soulagement et d’appréhension. Il se tourna vers le commandant Carrión, qui sortit un morceau de papier de sa poche et le déplia. Le substitut voulut lui dire de veiller avec plus d’attention aux preuves, mais il préféra s’intéresser à ce que portait le papier. Il lut :

ASSASSINÉ PAR LA JUSTICE POPULAIRE

pour avoir trahi

Sentier Lumineux

Ils sont revenus, songea le substitut.

Le commandant dit :

« Après tout… vous avez peut-être percé le mystère, avec votre idée de terroristes, monsieur le substitut. »

« Percer » était un mot malheureux. Le substitut essaya de poser les yeux sur un endroit moins percé du corps. Il regarda les pieds, de gros pieds de paysan qui court la campagne, avec de gros ongles, maintenant verts.

Le docteur Posadas alluma une cigarette.

La deuxième fois que le substitut entra au commandement militaire, il n’eut aucun papier à produire. Avec le commandant Carrión, il traversa la cour d’honneur de l’ancien édifice, monta l’escalier de bois jusqu’à l’étage où, au bout d’un couloir au parquet grinçant, se trouvait le bureau du commandant. À l’intérieur, l’air encore plus lourd que la première fois lui rappela Lima, le centre de la ville, l’avenue Tacna à six heures du soir. Le commandant remplit deux verres de pisco. Le substitut ne voulut pas refuser. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, cette fois à la table de travail, où ils étaient à la même hauteur. Le commandant but le premier.

« Je n’aime pas trop travailler avec des civils, monsieur le substitut. Et, parlons franchement, nous ne nous aimons pas trop, tous les deux, mais je suis très soucieux.

— Eh bien, mon commandant, il me semble que nous pourrions avoir des liens interinstitutionnels de la plus gran…

— Allons droit au but, Chacaltana.

— Oui, monsieur.

— Nous travaillerons ensemble, mais sous mes ordres.

— Bien sûr, monsieur. »

Tous deux se turent et le silence parut durer des années. Finalement, le commandant lança :

« Eh bien ! Dites quelque chose, merde ! »

Le substitut essaya de se calmer. Il se demanda s’il n’avait pas des palpitations, ou plus exactement si tout, autour de lui, n’avait pas des palpitations. Il voulut cerner l’affaire :

« J’ai rédigé un rapport que je vous ferai parvenir. Je puis déjà vous dire que je demanderai une déposition des deux personnes qui y sont mentionnées, à savoir le lieutenant de l’armée péruvienne Alfredo Cáceres Salazar et le citoyen Edwin Mayta Carazo, qui pourraient nous livrer des indices utiles sur les liens du défunt avec…

— Les voir ? Mayta et Cáceres ? Vous voulez les voir ?

— Les voir et… leur parler, monsieur.

— Leur parler va être difficile. Quant à les voir, vous les avez déjà vus. Vous avez rencontré Edwin Mayta Carazo, ou au moins un de ses morceaux, ce matin, pendant que vous vous penchiez au-dessus du charnier. Et vous avez vu ce qui restait du lieutenant Cáceres Salazar, trouvé carbonisé à Quinua. »

Le substitut se sentit dépassé, aveuglé par l’information.

« Qu’avez-vous dit ? balbutia-t-il.

— C’était cet enfoiré de Cáceres, oui. On a signalé sa disparition à Jaén un mois avant la découverte du corps.

— Cáceres ? Le Chien ? »

Le commandant ébaucha un demi-sourire, comme s’il se souvenait d’un vieux camarade.

« On l’appelait Le Chien, c’est ça ? C’était une saloperie d’enfoiré. Un sinchi (10).. De ceux qu’on laissait pourrir dans une base en pleine jungle. Plus tard, on les a amenés ici, pour une petite formation. Cáceres est allé beaucoup trop loin dans tous les interrogatoires. Le charnier que vous avez vu est dû à lui seul, ou presque. Edwin Mayta Carazo a été capturé lors d’une de ses opérations. On a commencé à le cuisiner mais il n’a pas craqué. Puis il a fini par avouer. Tout ce qu’on voulait lui faire avouer, mais il a commencé à se couper lors du contre-interrogatoire. Ses témoignages ne concordaient pas, et sa chronologie ne tenait pas debout…

— Peut-être parce qu’il ne savait rien.

— Ou peut-être parce qu’il voulait nous mener en bateau. Croyez-vous aussi que nous ne savons pas reconnaître un terroriste quand nous en voyons un ? »

Le substitut se recula sur son siège. Le commandant était devenu rouge de colère, mais il se domina rapidement.

« Désolé, dit-il. Quoi qu’il en soit, Cáceres y est allé trop fort. Comme toujours. Insuffisance respiratoire, je crois ; je ne me rappelle plus bien. Je suppose que c’est le lieutenant qui a imaginé cette histoire de remise en liberté et l’a déclaré passé à la clandestinité quelques jours plus tard. On a enseveli le corps dans un dépotoir voisin. Mais ça n’a pas suffi. La mère de Mayta venait tous les matins creuser ici et là pour le retrouver. Les soldats essayaient de la tenir à distance, mais dès que la surveillance se relâchait un peu, cette vieille chieuse se glissait dans le dépotoir. Quand les choses ont commencé à se compliquer, les corps ont été retirés de là et entassés dans le charnier que vous avez vu. Depuis, chaque fois que l’on découvre une de ces fosses, la vieille se pointe pour y chercher le corps de son fils. Leur emplacement n’est pourtant pas publié dans les journaux. Je ne sais comment cette teigne l’apprend, mais elle est toujours là, à essayer de s’approcher pour fureter parmi les cadavres, écartée par les soldats qui ne peuvent lui tirer dessus. Parfois… on arrache la tête des cadavres, pour empêcher leur identification… mais cette femme serait encore capable de reconnaître son fils, même si le corps se décomposait depuis des mois.

— Qu’est-il arrivé au lieutenant Cáceres quand… les choses ont commencé à se compliquer ?

— Il a écopé de vingt ans dans un fort de Lima. Il y a purgé sa peine pendant deux ans, puis on l’a envoyé à la garnison de Jaén, pour le soustraire aux regards. On lui a fourni de nouveaux papiers. Et il a reçu l’ordre de ne plus se manifester… »

Chacaltana se dit que l’ordre avait été rigoureusement suivi. Le lieutenant Cáceres ne se manifesterait plus. Le substitut compléta la phrase :

« Jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il a fui Jaén pour venir ici. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, Chacaltana. – Le commandant se servit un autre pisco. – Mais je l’imagine. Je connaissais l’énergumène. Les gens qui ont trop tué ne s’arrangent pas. Ils peuvent parfois mener pendant quelques années une vie tranquille, normale. Mais ils finissent toujours par exploser. Ce n’est qu’une question de temps. Les services de renseignements nous ont signalé la présence du lieutenant à Vilcashuamán trois jours avant sa mort. Ils précisaient qu’il était entré en contact avec des patrouilles de paysans pour organiser la “défense contre la subversion”. Imaginez un peu ! Personne ne l’a écouté. Il était tout simplement devenu fou.

— Peut-être les groupes terroristes d’Yawarmayo l’ont-ils rencontré et se sont-ils vengés.

— Ceux-là sont sous contrôle. Ils n’opèrent pas hors de cette zone. Mais il y en a d’autres, apparemment. En tout cas, vous aviez raison en ce qui concerne leur calendrier. Indépendamment des dates auxquelles vous avez pensé, c’est le dixième anniversaire de la mort d’Edwin Mayta et la fin de la première récolte de l’an 2000, “la récolte de sang de la lutte millénaire”, comme ils disent.

— Si ce sont les terroristes, pourquoi ont-ils aussi tué Justino Mayta ? »

Le commandant leva les yeux vers les drapeaux sur le mur. Puis il reporta son regard sur le substitut.

« Je crois que c’est à cause de vous, monsieur le substitut.

— Comment ?

— D’après votre rapport, vous lui avez parlé, non ? Les sentiéristes ont pour habitude d’éliminer ceux des leurs qu’ils suspectent d’avoir eu la langue trop longue.

— Mais il ne m’a rien dit d’important !

— Comment pouvaient-ils le savoir ? C’est compréhensible et, honnêtement, j’aurais fait la même chose. »

Le substitut sentit brusquement un mort peser sur ses épaules. Jamais l’idée ne lui serait venue que l’on pouvait être responsable d’un assassinat sans avoir rien fait, tout simplement comme ça. Peut-être n’était-il pas le seul coupable. Peut-être y avait-il autre chose, et sans doute vivait-il dans un monde où tout un chacun était coupable de ceci ou de cela.

« Pourquoi n’en a-t-on pas fini avec eux, commandant ? Pourquoi sont-ils toujours à Yawarmayo ? L’armée pourrait…

— L’armée a l’ordre de ne rien faire. Et la police n’a pas les moyens d’agir. Il y a dix ans que le lieutenant Aramayo demande des armes et des équipements. Lima n’approuve pas.

— Il faut qu’ils sachent ce qui se passe…

— Lima le sait, monsieur le substitut. Ils savent tout et sont partout. Si cela les arrange pour telle ou telle raison, l’armée ira à Yawarmayo et massacrera les rebelles. L’opération sera montrée à la télévision. Les journalistes seront présents. »

Le substitut commençait à ne plus savoir à quoi s’en tenir. On ne peut décider de voir ou de ne pas voir, d’entendre ou de ne pas entendre, on voit, on entend et on pense, et les pensées ne peuvent vous sortir de la tête, elles tournent et virent, s’amplifient et s’emballent.

« Pourquoi… pourquoi me racontez-vous ça, commandant ? »

Le commandant afficha de nouveau son vague sourire, mélange de dépit et d’ironie. Il semblait maintenant être ailleurs, drapé dans ses souvenirs.

« Savez-vous ce que faisait Cáceres quand il découvrait un terroriste dans un village ? demanda-t-il. Il rassemblait tous les habitants de l’endroit où le terroriste avait trouvé asile, couchait l’homme au milieu de la place et lui coupait un bras ou une jambe avec une scie forestière. Le plus souvent, il donnait à ses sinchis l’ordre de le faire, mais parfois, avec l’aide de l’un d’eux, il le faisait lui-même, pendant que le terroriste était encore vivant, pour que personne, dans le village, ne pût manquer de voir le spectacle ni d’entendre les hurlements. Puis il faisait enterrer les parties du corps dans des endroits différents. Et si la partie avec la tête continuait de se plaindre, on lui donnait le coup de grâce juste avant de la jeter dans le trou, que les paysans étaient ensuite obligés de combler. Cáceres disait qu’avec son système le village ne désobéirait jamais plus.

— Il est mort selon sa loi.

— Il est mort selon la seule loi en vigueur, monsieur le substitut, s’il y en a une.

— Pourquoi tout ceci est-il aussi important pour vous ? »

Le commandant parut s’interroger sur ce qu’il allait dire. Il regarda la bouteille de pisco, mais sans faire un mouvement. Puis il répondit :

« À cette époque-là, j’étais capitaine. J’étais aussi le supérieur immédiat de Cáceres. Tout indique que la prochaine victime… ce sera moi. »

Il essaya de dire cette dernière phrase avec tout l’aplomb voulu. Une légère brisure de sa voix dévoila pourtant ce qu’était son véritable état d’âme. Le substitut fut touché de voir cet homme dévoiler qu’il avait peur. Il se sentit mieux vis-à-vis de lui-même, et dit :

« Pourquoi ne pas en parler aux services de renseignements ?

— Je ne veux rien avoir à faire avec Lima, Chacaltana. Lima ne doit rien en savoir. La semaine sainte va amener vingt mille touristes dans cette ville. C’est le symbole de la pacification. Si l’on apprend qu’il y a une réapparition des terroristes, on va nous couper les couilles. Je ne veux pas que vous parliez de ça à qui que ce soit. Vous rappelez-vous Carlos Martín Eléspuru ? »

Le substitut se rappela Eléspuru, l’agent de la Sûreté, son ubiquité, sa voix presque imperceptible. Sa cravate bleue. Son calme, son assurance hautaine.

« Rien de ce que je viens de vous dire ne doit arriver à ses oreilles, poursuivit le commandant. Et si nous nous trouvons ensemble en sa présence, venez à l’appui de ce que je dirai : que le terrorisme c’est de l’histoire ancienne, que le Pérou a livré une glorieuse bataille, et toutes les couillonnades de ce genre qui nous viendront à l’esprit.

— Je ne comprends pas, commandant : qu’est-ce qui ne doit pas arriver à ses oreilles ? »

De l’un des tiroirs de son bureau, le commandant sortit un étui de cuir avec un pistolet à l’intérieur. Il le posa sur la table, devant le substitut, et reprit un ton autoritaire pour dire :

« À partir de maintenant, c’est vous et vous seul qui allez vous occuper de cette affaire, Chacaltana, et me la régler rapidement. Vous viendrez me remettre en mains propres vos rapports, vous avez tout mon soutien, et je veux que vous me débrouilliez une bonne fois ce sac de nœuds et que vous me disiez d’où sort ce putain de terrorisme. Prenez ça, vous en aurez besoin.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsi…

— Prenez ça, bordel ! »

Le substitut saisit l’étui du côté du canon, pour éviter de faire partir le coup malgré lui. C’était la première fois qu’il tenait une arme. Elle était lourde, pour sa dimension.

« Prenez-moi ça comme un homme, Chacaltana. Et maintenant, filez. J’ai du travail. »

Le substitut se leva. Sans savoir si cette nouvelle charge était un honneur ou un boulet. S’il devait dire merci ou demander sa mutation. Il ne savait pas grand-chose. La vengeance de Mayta était bien lente. Elle avait mis dix ans à venir. De la porte, il se tourna vers le commandant pour lui adresser une dernière question :

« Commandant, il faut que je sache quelque chose. Edwin Mayta Carazo… était-il innocent ?

— Je ne sais pas, Chacaltana. Je crois que même lui ne le savait pas. »

Il quitta le bureau du commandant Carrión alors que l’après-midi touchait à sa fin, et se trouva au milieu d’une multitude de touristes qui attendaient les processions du vendredi saint. Le tribunal était désert. Il courut à son bureau, où il s’enferma à double tour.

Il posa l’arme sur sa table de travail et l’observa. Impossible de l’apporter chez lui, elle serait trop près de sa mère. Il songea à Nélida Carazo, veuve Mayta, qui avait perdu ses deux fils en une dizaine d’années. Les balles avaient atteint sa famille, venues des deux camps d’un conflit auquel elle n’avait sans doute jamais rien compris, pas plus que lui. Avec deux doigts, il ouvrit l’étui et en tira le pistolet qu’il laissa sur le bureau. C’était un 9 mm noir avec un chargeur au bas de la crosse. Le genre d’arme que devaient utiliser les gens comme Cáceres, qui s’était donné une indigestion de mort violente, avait fini par abandonner son poste pour courir tout droit à sa propre mort. Pourquoi ?

Il eut du mal à sortir le chargeur pour s’assurer qu’il était plein. Il eut plus de mal encore à envisager ce qui se passerait si le Sentier était de nouveau sur le pied de guerre. Ni lui, ni le commandant Carrión, ni tous les fonctionnaires de Lima ne suffiraient à l’arrêter. Il remit délicatement le chargeur en place et engagea le cran de sûreté, ou ce qu’il supposait être le cran de sûreté. Si le Sentier rameutait ses troupes, le meilleur usage qu’il pourrait faire de cette arme serait de se griller la cervelle.

Pourtant, il y avait certains détails des plus étranges dans ces dernières morts. Des détails qui ne cadraient pas avec les méthodes sentiéristes habituelles, et sur lesquels il allait devoir enquêter. Sa fonction était à présent de se livrer seul aux investigations, de mettre le nez où nul ne voulait le fourrer, lui y compris. Peut-être pouvait-on malgré tout considérer ça comme une promotion. Voilà où conduisaient les fameuses ambitions.

Il glissa le pistolet dans l’étui qu’il pendit sous son veston, entre l’aisselle et la taille, puis s’assura que l’on ne pouvait rien remarquer. Il se sentit tout drôle, pesant. Il enleva l’arme, la rangea dans le tiroir et, avant de le fermer à clef, sortit le rapport qu’il glissa dans une enveloppe, pour l’apporter lui-même à Carrión. En marchant sans arme, il se sentit en paix, normal. La nuit était tombée, la procession de la Vierge des douleurs commençait.

Le quartier de la Magdalena était plein de Liméniens en vêtements de sport avec des cannettes de bière et des appareils photo à la main. Les plus jeunes femmes d’Ayacucho s’approchaient des touristes sourire aux lèvres en les appelant amigo, amigo, en guise d’invitation au rapprochement. Les moins jeunes, qui avaient grandi enfermées chez elles pendant la guerre, regardaient ces effrontées avec désapprobation, même si, parmi elles, quelques mères nourrissaient l’espoir qu’un Liménien ou, mieux encore, un Américain tomberait amoureux d’une de leurs filles et l’emmènerait avec lui loin d’Ayacucho. Le substitut avait de la peine à avancer. Il fut pris dans la foule, entre les buvettes, l’odeur du punch et le vacarme. Son esprit était emporté çà et là avec les mouvements de la masse. Chaque personne qui le bousculait semblait frapper à sa mémoire.

Alors qu’il croyait avoir trouvé son chemin dans la multitude, une foule encore plus compacte lui barra le passage. Non loin de lui, le cortège de la paroisse de San Juan venait de sortir de l’église. Il se laissa emporter, épuisé. Les lumières de la ville et les feux d’artifice lui donnaient l’impression de se trouver dans un ciel surpeuplé, plein d’âmes se dirigeant ensemble quelque part. Parfois, l’explosion d’un pétard le faisait sursauter, mais le son était étouffé par la masse. Le substitut avança donc avec la procession jusqu’au moment culminant : la rencontre du Sauveur à l’agonie et de la Vierge des douleurs, qui symbolisait la souffrance du Christ et de sa mère. Quand les cortèges se rapprochèrent l’un de l’autre, le substitut du procureur de district fut assailli par un pressentiment. Tendu, il voulut se rapprocher davantage du char processionnel, se glisser entre les porteurs, mais il se sentit retenu par la manche, que quelqu’un avait cousue à la manche de son voisin. La facétie faisait partie de la fête. Le substitut se dégagea brusquement à la surprise de l’autre assistant. La tête lui tournait, à cause de l’odeur des cierges et des gens. Quelque chose le piquait. Près de lui, quelques femmes se donnaient les unes aux autres des coups d’aiguille, en riant, « pour aider le Sauveur dans sa douleur ». Il réussit à avancer jusqu’à la tête de la procession de la Vierge, qui étincelait maintenant presque au-dessus de lui, aussi lumineuse qu’une apparition, mère qui se matérialise devant son fils, le Sauveur à l’agonie, le fils que la mort attend, dans son ultime adieu à la vie. Il arriva sur le flanc du char et il put enfin voir nettement la Vierge, sa robe noire, les cierges de la procession qui éclairaient d’en bas son visage immaculé et les sept poignards qui traversaient sa poitrine, et il revit une autre poitrine pareillement percée, celle de Justino Mayta Carazo, le fils de cette autre mère qui fouillait les charniers.

Le substitut essaya de s’agenouiller devant l’image sainte, mais le mouvement de la foule était trop fort. Il essaya de s’en écarter en évitant les piqûres sournoises. Il cherchait ainsi à se détacher du centre de la procession, avec l’impression que les sept poignards transperçaient sa tête, quand, en levant les yeux, il vit qu’il se trouvait devant le restaurant d’Edith. En jouant des coudes, il parvint à la porte. De derrière son comptoir, Edith le regarda. Elle lui sourit, sa dent métallique brilla. Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar écarta les derniers obstacles humains, entra dans la salle, se précipita sur elle et la serra très fort contre lui, devant les gens qui, pour la première fois, remplissaient le restaurant. Quelques touristes applaudirent, d’autres sourirent comme Edith elle-même, surprise. Mais il ne desserra pas son étreinte. Il resta accroché à son petit corps, dans les odeurs de cuisine, les yeux fermés, comme si c’était leur dernier baiser.


Samedi 15 avril – Mercredi 19 avril


Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar vit arriver le samedi en dansant. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas fait. Comme il estimait que danser n’était guère adéquat à son état d’âme, il avait essayé de résister. Mais Edith avait insisté en sortant du restaurant et il s’était laissé conduire à un concert de groupes de la région qui se produisaient en plein air.

Au centre du pré brillait un énorme feu autour duquel des centaines de danseurs, certains enlacés, d’autres seuls, s’agitaient au rythme de la musique populaire et buvaient du punch ou de la bière. Tout d’abord, le substitut refusa donc de danser. Edith l’entraînait vers la piste, mais il se sentait rigide, incapable de remuer un corps qui, depuis des années, ne lui servait plus qu’à remplir les fonctions vitales fondamentales.

À un moment, épuisé par la fièvre de la multitude et par le bruit, il s’approcha d’une buvette. Il demanda à la patronne du chorizo d’Ayacucho et un verre de punch. Elle lui servit un morceau de viande de porc frite avec des épices, de l’ail et du vinaigre. C’était bon. Tout en mangeant, il regarda Edith qui dansait dans le groupe du centre. Il se demanda si ce qu’il était en train de faire avait un sens. Edith n’avait pas plus de vingt ans, elle était née pendant la guerre. Il était vieux.

Il but un peu de punch. Le goût du lait et de la cannelle allié à la force du pisco le réchauffa. Maintenant Edith dansait près du feu, son sourire parfois caché par ses cheveux. Félix demanda un autre punch et ne tarda pas à se rendre compte qu’il marquait le rythme du pied. Il fit quelques pas en avant.

Edith le vit s’approcher et son regard s’éclaira. Parfois, les autres danseurs la cachaient, tant elle était menue. De bonne humeur après les deux punchs et en jouant un peu des coudes, il arriva près d’elle. Il se mit à bouger comme il le voyait faire aux gens autour de lui. C’était agréable de se sentir pareil aux autres, d’avoir l’impression de se dissoudre, de disparaître parmi eux. Edith lui accorda un sourire dont il n’eût su dire s’il était de tendresse ou de moquerie parce qu’il dansait mal. Elle tournait autour de lui, sur un fond de flammes, en faisant rouler sa tête, ses épaules. Elle riait, d’un rire qui paraissait à Félix aussi accueillant qu’une maison bien chauffée en plein hiver.

Le lendemain matin, le ciel était gris mais, tandis que la matinée avançait, les nuages se dissipèrent. Le substitut Chacaltana se leva plus tard que d’habitude, courut dire bonjour à sa mère et ouvrir les fenêtres de sa chambre. Il lui raconta qu’il avait dansé, et il sut que, quelque part, elle répondait à son sourire. Puis il sortit.

Sur la place de la préfecture et sur le marché, on distribuait des palmes vertes et jaunes apportées du district de La Mar, dans la Ceja de Selva. Les fidèles parcouraient la ville en portant leur retama pour le dimanche des Rameaux. À l’église de la Pampa San Agustín, on préparait la procession du Christ de la Treille, que l’on sortait de l’église pendant la nuit, une grappe de raisin à la main, pour assurer la fertilité de la région au cours de l’année à venir. La ville entière se livrait alors à la fête.

Le substitut du procureur de district arriva à l’église du Corazón de Cristo vers onze heures trente. Dans le presbytère, les frères supérieurs des huit confréries qui devaient défiler pendant la fête discutaient avec le père Quiroz parce qu’ils voulaient modifier leur parcours. Quiroz leur répondait sans contenir son indignation :

« Il y a près de cinq cents ans que l’on suit le même trajet, et vous voulez le changer pour pouvoir vous arrêter devant les grands hôtels !

— C’est là que sont les touristes. Les hôtels vont financer davantage les processions si elles passent devant chez eux. »

Les administrateurs des congrégations étaient des commerçants et des hommes d’affaires aisés d’Ayacucho. Avant la guerre, c’étaient des messieurs très dévots et rigoureux, mais, depuis le retour de la paix, ils se montraient plus intéressés par l’industrie hôtelière que par le respect des traditions. Dans la salle d’attente, tout en écoutant leur discussion, le substitut se souvint des propos d’un chef d’entreprise d’Ayacucho, qui avait proposé l’année précédente de prolonger les festivités, de faire de la semaine sainte un mois saint, avec diverses processions chaque jour, pour attirer davantage de touristes et apporter plus d’argent.

Les frères supérieurs des confréries quittèrent le presbytère de mauvaise humeur. Le substitut préféra attendre encore un peu avant de se manifester. Quand il le fit, le père Quiroz se préparait à sortir.

« J’espère que vous n’allez pas me retenir longtemps, monsieur le substitut, dit-il sans l’inviter à s’asseoir. C’est la semaine la plus difficile de l’année.

— Je comprends, mon père.

— Alors, où en sont les choses ? Avez-vous un autre brûlé sur lequel enquêter ?

— Non, pas un brûlé. J’ai Justino Mayta Carazo. Vous souvenez-vous de lui ? »

Le père dut apparemment faire un léger effort pour s’en souvenir tout en vérifiant le contenu de sa sacoche. Il répondit pendant qu’il la fermait :

« Ah, oui. Qu’arrive-t-il à ce chapardeur ? On l’a retrouvé ?

— Oui, mais mort. »

Le prêtre se figea. Le substitut se demanda s’il ne s’était pas exprimé trop brutalement.

« Je veux dire… on l’a trouvé dans les hauteurs d’Acuchimay, dévoré par les vautours. Pendant la matinée de vendredi. »

Le père se signa. Il parut murmurer quelques paroles hâtives, peut-être une formule pour que le malheureux repose en paix. Ou peut-être pas. Le substitut ne savait rien du repos éternel des défunts.

« Un accident ? demanda le prêtre.

— Non.

— Alors, comme… comme la fois précédente ?

— Nous le croyons.

— Venez avec moi. »

Ils sortirent et se rendirent au réfectoire où l’église du Corazón de Cristo servait la soupe populaire, à quelques dizaines de mètres de là. Le substitut du procureur se demanda s’il pourrait jamais s’asseoir en face du père Quiroz pour s’entretenir avec lui. Quand ils arrivèrent au réfectoire, une longue file de quémandeurs, assis dans la rue devant la porte close, les attendait. Les mendiants entourèrent aussitôt le curé, lequel les écarta d’un geste aimable qui révélait une grande expérience en la matière. Le substitut et le prêtre entrèrent dans la salle, où une petite religieuse basanée attendait avec anxiété l’arrivée du prêtre.

« Alors, ma sœur, où en sommes-nous ?

— Nous avons reçu un nouveau don de lait, mon père, mais ça ne suffira pas. Ils sont trop nombreux, ajouta-t-elle en montrant d’un geste la porte.

— Nous ferons ce que nous pourrons. Divisez les rations en deux, et quand il n’y aura plus rien, nous nous arrêterons.

— Bien, mon père. »

La religieuse courut transmettre les instructions en cuisine puis revint à la porte. Elle l’ouvrit. Des dizaines d’indigents entrèrent en se bousculant. Certains portaient des blessures datant de l’époque du terrorisme, d’autres étaient simplement des paysans venus en ville pour la semaine sainte qui ne pouvaient payer leur nourriture. Ils s’assirent de part et d’autre de quatre longues tables. La religieuse, aidée par deux autres sœurs, servit des morceaux de pain, des verres de lait et une soupe épaisse dans des assiettes creuses.

« Il m’a l’air d’un homme très dévot, votre assassin, remarqua le prêtre.

— À quoi faites-vous allusion ?

— La crémation… les vautours. On dirait qu’il veut détruire le corps de façon à ce qu’il ne puisse ressusciter… si je puis me permettre une interprétation mystique.

— Je… Une telle possibilité ne m’était pas venue à l’esprit.

— Hum… C’est étrange. Nous, les hommes, dit le prêtre, prêt à disserter, sommes les seuls animaux qui ont conscience de la mort. Les autres créatures de Dieu n’ont pas d’expérience collective de la mort, ou en ont une très fugitive. Peut-être chaque chat, chaque chien se croit-il immortel parce qu’il n’est pas mort. Vous me suivez ? Mais nous, nous savons que nous allons mourir et nous vivons dans l’obsession de nous opposer à la mort, ce qui donne à celle-ci dans notre vie une importance démesurée, souvent écrasante. L’être humain est doté d’une âme parce qu’il est conscient de sa propre mort. » Quelques déshérités s’approchèrent du prêtre pour lui demander sa bénédiction. Le père Quiroz interrompit son discours pour répartir quelques signes de croix en l’air, comme s’il les lançait ici et là négligemment. Le substitut tâcha de récapituler ce qu’il venait d’entendre ; certains propos lui étaient familiers, mais l’intention dernière lui échappait. Peut-être l’idée de la mort entravait-elle sa réflexion. Comment penser à la mort ou savoir ce qu’elle est ? Il n’était pas mort, ou au moins le croyait-il. Le prêtre poursuivit :

« Nous vivons l’expérience de la mort à travers les autres, mais au tréfonds de nous-mêmes nous ne pouvons l’assumer. Nous voulons vivre à jamais. Voilà pourquoi nous conservons nos corps en vue de la résurrection. Les enterrer, c’est les conserver. Étymologiquement, le mot “cimetière” ne se réfère pas à la mort, mais au repos, en attendant que le corps soit réuni avec l’âme. C’est beau, n’est-ce pas ? »

Le substitut entendit les mots, mais ne comprit pas ce qu’ils recelaient de si beau.

« Oui, très beau. »

Le père Quiroz s’interrompit encore un instant pour bénir l’un des mendiants, un cul-de-jatte qui s’approchait de lui en avançant sur ses poings. Quand il eut reçu la bénédiction sur le front, il regagna la table, satisfait. Le curé reprit :

« Certaines cultures précolombiennes enterraient leurs morts avec tous leurs ustensiles, pour qu’ils pussent s’en servir dans leur vie future. Ici même, à trente kilomètres de ce qui est aujourd’hui Ayacucho, les Wari enterraient les grands personnages avec leurs esclaves, et ces esclaves étaient ensevelis vivants. C’était une culture guerrière. »

On leur apporta deux verres de lait chaud, dans lequel on avait mis de la cannelle. C’était une sorte de punch sans alcool. Le substitut n’osa pas demander s’il y avait du maté. Pendant qu’il sentait la première gorgée le requinquer, il se souvint de la signification du mot ayacucho, « recoin des morts ». Un instant, il vit sa ville comme un vaste tombeau d’esclaves ensevelis vivants. Le tombeau qu’il avait choisi et orné avec de vieux souvenirs de sa mère. Il voulut changer de sujet :

« Et le sang ? Le cadavre de Justino a été trouvé vidé de son sang. Cela a-t-il une signification particulière ? »

Le prêtre haussa les épaules.

« Dès que l’on cherche, tout acquiert un sens transcendantal. Tout est une expression de la mystérieuse volonté du Seigneur. Pour le sang, la signification serait plutôt païenne. Ce pourrait être le sang du sacrifice. Dans de nombreuses religions, les sacrifices d’animaux ont pour fonction d’offrir aux morts le sang nécessaire à la conservation de la vie qu’on leur attribue. Vider quelqu’un de son sang, c’est vider son corps de la vie pour l’offrir tout entière à une autre âme. »

Le substitut voulut boire une nouvelle gorgée de lait avant de répondre, mais la pincée de cannelle à la surface du liquide lui fit penser à une tache de sang. Sans qu’il sût pourquoi, il se souvint des paroles : « Vous ne consommerez le sang d’aucune créature, car la vie de toute créature, c’est son sang ; celui qui en consomme doit être retranché », et il les dit à voix haute. Le prêtre précisa :

« Lévitique, 17,14-15. Je vois que vous connaissez votre Bible.

— Je ne sais où j’ai entendu ça. Je suppose que je me souviens d’une messe à laquelle j’ai assisté quand j’étais encore un enfant. J’y allais avec ma mère. Et les sept poignards dans la poitrine de la Vierge des douleurs ? Que représentent-ils ?

— Sept poignards ou sept épées d’argent pour les sept douleurs que la Passion du Christ a infligées à sa mère. Enquêtez-vous sur un meurtre, monsieur le substitut, ou voulez-vous faire votre première communion ?

— Ces morts semblent avoir un rapport avec la semaine sainte : le mercredi des Cendres, le vendredi saint… c’est trop… pour être un simple hasard, non ?

— Non. Les fêtes se suivent. Le carnaval est à l’origine une cérémonie païenne, la célébration de la récolte. On trouve aussi dans la semaine sainte des échos de la culture andine qui a précédé l’arrivée des Espagnols. C’est pourquoi elle n’a pas de date fixe, comme Noël, parce qu’elle dépend des saisons. Comme je vous l’ai dit la dernière fois, les Indiens sont insondables. Apparemment, ils suivent les rites que la religion catholique exige, mais Dieu sait ce qu’ils pensent en leur for intérieur. »

Le substitut observa les miséreux qui s’entassaient sur les bancs du réfectoire, dominés par une image du Christ ensanglanté, couronné d’épines. Un autre mendiant s’approcha pour demander une bénédiction que le prêtre lui accorda. Chacaltana remarqua :

« Ils me semblent très dévots, père Quiroz.

— Franchement, je ne crois pas que tous les paysans qui sont venus à Ayacucho pour la semaine sainte sachent exactement ce qu’ils font. Et c’est pourtant ici que la tradition de la semaine sainte est le plus profondément enracinée. Comme à Séville. Le saviez-vous ? Ayacucho conserve la tradition du plus vénérable christianisme. Le vendredi saint ne se célèbre nulle part au monde comme ici.

— Quel sens les paysans attribuent-ils à la semaine sainte ?

— Elle fait tout simplement partie de leur cycle, je suppose. C’est le mythe de l’éternel retour. Les choses se passent une fois puis elles se reproduisent. Le temps est cyclique. La terre meurt après la récolte et renaît pour les semailles. Ils mettent seulement le masque du Christ sur leur Pachamama, nom qu’ils donnent à la Terre-Mère. »

Il manquait encore un renseignement au substitut. Il surmonta sa honte pour demander :

« Et nous, quel sens lui attribuons-nous ? »

Le père Quiroz parut contrarié. Il plongea ses yeux dans ceux du substitut avec réprobation, comme s’il avait affaire à un mauvais élève.

« Vous vous en tiriez si bien avec votre citation de la Bible… », fit-il, puis un fin sourire étira ses lèvres. « La mort, monsieur le substitut. Nous célébrons la mort du Christ et nous en donnons la représentation pour mourir avec lui.

— Oh, je comprends, mais… Je veux dire… Pourquoi célébrons-nous la mort ? N’est-ce pas un peu étrange ?

— Nous la célébrons parce que, en vérité, nous ne croyons pas en elle, parce que nous la considérons comme une transition qui mène à la vie éternelle, à une vie plus réelle. Si nous ne mourons pas, monsieur le substitut, nous ne pouvons ressusciter. »

Le soir même, Chacaltana essaya d’expliquer au commandant Carrión le peu qu’il avait compris de sa conversation avec le prêtre. Mais le commandant accueillit ces propos avec une moue de déception.

« Des terroristes catholiques, Chacaltana ? Mais ce sont des saletés de communistes qui ont fait le coup ! »

Sur le bureau s’étaient accumulés divers papiers, parmi lesquels les rapports du substitut, et des assiettes avec des restes de nourriture. Chacaltana comprit que le commandant ne faisait ni les démarches ni les visites lui-même, qu’il demandait des rapports sur toutes choses, ne bougeait point de son bureau, même pas pour aller prendre un peu de repos chez lui. Mais le commandant l’écoutait. Le substitut était entré au siège du commandement, avait traversé la cour et gagné l’étage sans qu’on l’eût arrêté ni interrogé. Dans l’antichambre, il avait trouvé le capitaine Pacheco, auquel la secrétaire disait que le commandant était en réunion, mais elle l’avait laissé entrer, lui, sans dire un mot. Pacheco lui avait jeté un regard de haine, et Chacaltana avait compris que le policier lui mettrait tôt ou tard des bâtons dans les roues. Pour le moment, son seul problème était de le convaincre, alors que lui-même n’était pas tout à fait convaincu de ce qu’il disait.

« Les deux assassinats sont chargés de références religieuses, monsieur… ce sont des sortes de célébration de la mort.

— Vous allez beaucoup au cinéma, Chacaltana ? »

Le substitut pensa au téléviseur du restaurant d’Edith. Non. Il n’allait pas souvent au cinéma.

« C’est… ce que j’ai découvert, monsieur. »

En disant ces mots, il se sentit bête, maladroit, piètre investigateur. Il se dit qu’il aurait préféré ne pas avoir d’avancement et ne s’occuper que de poésie et de mémorandums. Il n’aimait pas tenir le devant de la scène, et surtout pas dans le cadre de cette affaire. S’il avait été un fonctionnaire quelconque, il serait en ce moment en compagnie d’Edith, en train de s’occuper d’autre chose. De ses affaires. De sa vie, et non pas d’un tas de morts. Le commandant le regarda de nouveau avec suspicion.

« Et qu’avez-vous dit à ce curé ? Que nous traquions un tueur en série ?

— Je ne lui ai fourni que très peu d’indications, monsieur. Seulement l’indispensable. Il m’a assuré de sa discrétion.

— Sa discrétion ! Un curé ! Il doit avoir couru chez l’évêque pour vider son sac. Les curés ne valent pas mieux que les cancanières. C’est pour ça qu’ils portent la robe.

— Je crois que nous pouvons lui faire confiance, monsieur.

— Confiance ! – Carrión éclata de rire. – Lui faire confiance ! Elle est bien bonne ! Savez-vous pourquoi il y a un crématoire dans cette église ?

— Non, monsieur.

— Pour brûler les cadavres gênants, Chacaltana. C’était une alternative qui ne semblait pas négligeable. Le feu à la place des charniers. Les curés eux-mêmes sont venus nous proposer de s’en occuper. Mais ce n’était pas une bonne solution. Trop visible. En pleine ville. Et avec la fumée… Et puis, c’était leur donner un regard direct sur nos opérations confidentielles. En définitive, nous n’avons pour ainsi dire pas utilisé le four et, quand nous l’avons fait, nous avons appris que même le pape était mis au courant. On ne peut pas se fier à eux, Chacaltana. S’ils ont proposé d’installer ce four, ç’a été à seule fin de nous espionner.

— Ce sont eux qui… l’ont proposé ?

— Ça paraissait sensé. Nous avions tous le même désir de nous débarrasser des terroristes, non ? »

Le substitut admit que cela avait pu paraître sensé. Mais, quoi qu’il en fût, il faisait confiance au père Quiroz, qui ne s’était pas refusé à collaborer. Il fallait bien aussi que le substitut pût se fier à quelqu’un. Si tout n’est que mensonge, alors rien ne l’est, songeait-il. Si l’on vit dans un monde qui n’est que leurres, ces leurres sont la réalité. Le père Quiroz disait de la vie éternelle qu’elle était plus réelle que la vie éphémère de tout un chacun. Un instant, le substitut crut comprendre ce que le prêtre voulait dire. Le commandant se renversa dans son fauteuil. Il semblait fâché.

« Et en vous, Chacaltana, demanda-t-il, pouvons-nous avoir confiance ? »

Le substitut voulut répondre que non, qu’ils ne devaient pas se fier à lui.

« Bien sûr que oui, monsieur. »

Le commandant portait une chemise et un pantalon de l’armée, mais il avait l’air dépenaillé. Ses chaussures et ses galons n’étaient pas brossés. Sur son visage émacié apparaissaient les premières ombres d’une barbe irrégulière, qui ressemblaient davantage à des taches de saleté qu’à des poils.

« Les tueurs approchent, Chacaltana. Je le sais. Je le sens. Chaque seconde que nous passons ici est une nouvelle aubaine pour ceux qui sont chargés de m’assassiner.

— Ils ne vous approcheront pas, monsieur. Nous sommes là pour les en empêcher. »

Le commandant eut un sourire fugace de reconnaissance, puis son visage s’assombrit de nouveau.

« Ils viendront de toute façon, dit-il à regret. La mort s’ouvre un chemin jusqu’à moi, je le sais bien. »

Par instants, le substitut Félix Chacaltana Saldívar comprenait qu’il menait une enquête sur les ordres d’un assassin, et il se demandait si quelque part ailleurs, dans cette ville ou dans une autre, il était possible qu’il en allât autrement. Mais ces pensées lui sortaient de la tête comme elles y étaient entrées, d’elles-mêmes, pour ne pas le distraire de ses devoirs.

« Peut-être avez-vous raison, conclut le commandant. Peut-être tout cela a-t-il quelque chose à voir avec la semaine sainte. Mais pas comme vous le croyez. Vous êtes un type curieux, Chacaltana, toujours à deux doigts de mettre dans le mille, mais qui tape toujours à côté.

— Merci, monsieur, fit le substitut en se demandant s’il aurait dû dire ça.

— Ils essaient de ficher la fête en l’air. Le symbole d’Ayacucho ville pacifiée. Le record touristique de la semaine sainte. Ils essaient de montrer qu’ils sont revenus en force. Et en pleine fièvre millénariste, pour tout arranger. Un coup d’éclat. Voilà ce qu’ils veulent. Heureusement, nous avons réussi à le cacher à la presse. Lire leur nom dans les journaux les exciterait davantage. Ils n’ont encore que peu de moyens, mais ils sont plus subtils que naguère. Avant, ils n’auraient jamais eu de telles idées.

— Dans ce cas, on peut s’attendre à ce que leur prochain coup soit pour demain. Le dimanche des Rameaux. Le commencement officiel de la semaine sainte.

— L’entrée triomphale du Cristo à Ayacucho.

— Exactement, monsieur. »

Le commandant Carrión réfléchit pendant quelques secondes. Puis il appela sa secrétaire sur la ligne intérieure et se tourna vers le substitut :

« Vous allez me prendre pour un cinglé, mais tant pis. Je vais annuler la permission accordée aux policiers et demander à l’armée de me fournir des renforts. Je les ferai patrouiller en ville armés, mais en civil, pour ne pas donner l’alarme. J’inventerai une raison pour justifier ça. Vous pouvez vous retirer, Chacaltana. Merci. »

Le substitut se leva. Le commandant se souvint encore de quelque chose :

« Vous portez votre arme ?

— Pardon ?

— Où est le pistolet que je vous ai donné ? Vous ne le portez pas sur vous ? Portez-le, ne faites pas le con ! Vous êtes vous aussi une victime potentielle. Si ce n’est évidente.

— Oui, monsieur. »

Le substitut quitta le siège du commandement en pensant aux dernières paroles de Carrión. Il n’avait pas pris conscience qu’il pouvait être une cible et ne se faisait pas facilement à l’idée d’être un fonctionnaire suffisamment important pour se voir menacé de mort. Liquidé, se dit-il. Renvoyé au néant. Le mot lui parut horrible. Il se rendit à son cabinet, où il ouvrit le tiroir dans lequel il avait rangé l’arme. Il la sortit délicatement, vérifia une fois encore que le cran de sûreté était bien mis. Après l’avoir posée sur le bureau et longuement contemplée, il s’en saisit, alla aux toilettes et la leva devant le miroir. C’était impossible, il ne pouvait s’imaginer en train de tirer. Il glissa l’arme dans son étui, et l’étui dans une grande enveloppe en papier kraft. C’était encombrant et peu discret. Il mit l’enveloppe dans la housse de la machine à écrire et quitta le bureau en la portant comme il aurait tenu un bébé.

D’un pas pressé, le substitut se rendit chez lui en bousculant nerveusement des groupes de touristes et des marchands ambulants, et en redoutant de faire partir le coup malgré le cran de sûreté, parce que les armes sont toujours dans la main du diable. En arrivant chez lui, il porta le paquet dans la chambre de sa mère, le posa sur la commode.

« Du calme, ma petite chérie, je ne vais pas l’ouvrir, n’aie pas peur. C’est seulement pour que tu saches que je l’ai apporté. Je crois… qu’il vaudrait mieux le ranger dans la table de nuit, pour faire face à toute éventualité, bien que je sois certain qu’il ne va rien arriver. Parce qu’il ne va rien arriver, n’est-ce pas ? Il ne va rien se passer. »

Il continua de se répéter ces paroles sans quitter l’arme des yeux pendant au moins deux heures, jusqu’au moment où l’on frappa à la porte. Avant d’aller ouvrir, il cacha le paquet dans sa table de nuit, eut un doute, l’en sortit et le glissa sous le lit. Il ne fut pas davantage satisfait. On continuait de sonner à la porte. Précipitamment, il plaça le paquet derrière la bonbonne d’eau dont il se servait en cas de coupure. Oui. C’était une bonne cachette. Personne n’irait chercher là. Avant d’aller ouvrir, il le tira pourtant d’où il était et alla de nouveau le ranger dans la table de nuit. Puis il courut à la porte. C’était Edith.

« Je suis de repos aujourd’hui, parce que demain je dois travailler toute la journée », dit-elle.

Ils passèrent l’après-midi à se promener dans une ville qu’ils ne reconnaissaient pas, bondée de gens à la peau claire qui avaient l’accent de la capitale. Deux Liméniens ivres sifflèrent Edith à son passage. Le substitut leur cria :

« Allez vous faire voir ailleurs, connards ! »

Edith rit, mais quand ils se furent assis pour dîner dans une rôtisserie, elle lui dit :

« Tu es bien nerveux. Que t’arrive-t-il ?

— Des questions de travail. Rien d’important.

— Tu es allé au Corazón de Cristo aujourd’hui, non ? On t’a vu avec le père Quiroz.

— Qui m’a vu ? demanda-t-il sans pouvoir empêcher sa voix de trahir une certaine anxiété.

— Je ne sais pas. Des gens. Ayacucho est une petite ville. Tout se sait. Pourquoi ? fit-elle avec un sourire coquin, c’est un secret ?

— Non, non. C’est seulement que je travaille sur une affaire compliquée.

— C’est toujours comme ça quand on monte en grade, non ? On a toujours plus de responsabilités.

— Oui, c’est ça. On m’a vu ailleurs ?

— Je ne sais pas. C’est tout ce que j’ai entendu dire. Tu ne peux pas me parler de cette affaire ?

— Mieux vaut que tu n’en saches rien. Comme il vaudrait mieux pour moi que je n’en sache rien.

— Ce curé est un brave type. Je vais souvent à cette église. Il est aimable.

— Oui, aimable.

— Quand vas-tu m’emmener à Lima ? »

Pour le substitut, Lima n’était qu’un souvenir plein de fumée et de tristesse. Son travail, son ex-femme, il les effaçait volontairement de sa mémoire, dans son désir de ne jamais les revoir. Il répondit tout de même :

« Bientôt. Quand cette affaire sera terminée. »

Ils regardèrent le soleil se coucher du haut du belvédère d’Acuchimay, non loin du Cristo. Edith avait insisté pour qu’ils s’y rendissent malgré les protestations du substitut. Tandis qu’elle buvait un Inca Kola et le tenait par la main, Félix commença enfin à se calmer. Il se dit que le Cristo ne l’avait pas beaucoup protégé, contrairement à Edith.

« La semaine dernière, j’ai parlé avec un terroriste, osa-t-il lui dire. Et je crois que je vais devoir recommencer cette semaine. Ça me fait peur. »

Ces quelques paroles lui firent comprendre à quel point il avait besoin de se confier à quelqu’un. Au moins autant qu’il le pourrait. Et avec quelqu’un capable de lui répondre. Il se souvint du cadavre de Justino. Dans le ciel, les vautours semblaient attendre une nouvelle pitance. Edith laissa passer quelques secondes avant de répondre :

« N’aie pas peur. C’est fini. La guerre est finie. »

Il remarqua qu’elle disait « guerre ». Personne, hormis les militaires, ne donnait ce nom à ce qui s’était passé ici. On n’entendait parler que de terrorisme. Il serra sa main plus fort.

« Le district peut s’embraser du jour au lendemain, Edith. Il suffit de trouver l’étincelle adéquate.

— Regarde. Le soleil se couche », dit-elle.

Elle n’aimait pas parler de ces choses-là.

En bas, la procession du Christ de la Treille s’était mise en branle. Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar se rappela que c’était le samedi saint, et se demanda si essayer de faire l’amour avec Edith serait un manque de respect envers elle et envers le Seigneur. Pour chasser ces pensées, il voulut dire quelque chose d’agréable :

« Tu plairais beaucoup à ma mère. »

Edith ne répondit pas.

Elle lâcha sa main.

Le dimanche des Rameaux, après la bénédiction des palmes et la messe, le Cristo entra à Ayacucho sur des tapis de fleurs qui ornaient les rues. Tout d’abord arrivèrent des centaines d’ânes et de lamas parés de branches de retama et de rubans multicolores où pendaient de petites clochettes. Les fermiers qui les conduisaient tiraient des pétards et des fusées au milieu de l’allégresse générale. En tête de la procession, sur un coursier fringant, avançait le frère supérieur de la confrérie, avec une écharpe blanche et rouge en travers de la poitrine. La procession avait été annoncée et était accompagnée par une troupe de cavaliers et de cavalières dont les montures portaient les ornements traditionnels de Huamanga. Parmi eux il y avait le préfet et le sous-préfet, entourés d’âniers et de paysans qui soufflaient dans des cornes de taureau pour fêter l’arrivée du Seigneur.

Le substitut du procureur de district se trouvait dans la foule, à côté d’un tapis de fleurs rouges et jaunes qui représentait le Sacré-Cœur de Jésus, attentif à tout mouvement suspect, alarmé par chaque explosion de pétard. Il pouvait reconnaître les agents habillés en civil parce qu’ils étaient les seuls à porter des costumes, avec cravate et chaussettes blanches de sport, et parce qu’il ne manquait à leur comportement de factionnaire qu’un écriteau, qui aurait indiqué, à leurs pieds, « agent secret ». Toutefois, ils étaient bien répartis. Il y en avait au moins deux devant chaque pâté de maisons sur le parcours du cortège, et un réseau de surveillance était déployé tout autour, ainsi qu’aux portes de la ville. Alors que le cortège se rapprochait du centre, le substitut rencontra le capitaine Pacheco en tenue de gala de la police nationale, mais mêlé à la foule, pas sur la tribune d’honneur. Chacaltana voulut l’éviter. Le capitaine s’approcha pourtant de lui en disant :

« Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe, monsieur le substitut ?

— C’est la fête du dimanche des Rameaux, capitaine. »

Un pétard explosa tout près d’eux.

« Ne vous foutez pas de moi, Chacaltana ! Le commandant Carrión annule tous ses rendez-vous, mais il vous reçoit. Vous sortez de son bureau et, dans la minute qui suit, la police doit doubler la surveillance. Vous savez de quelle humeur sont mes hommes ? Comment vais-je leur expliquer, moi, qu’on a annulé leur permission ?

— Je ne sais de quoi vous me parlez, capitaine. Je n’ai vu le commandant que pour lui remettre un rapport. »

Dans un coin de la place, un des chevaux faillit prendre le mors aux dents à cause du bruit et de la foule, mais son cavalier réussit à le contrôler.

« Vous me prenez pour un demeuré, Chacaltana ? J’aurais dû me tenir parmi ces cavaliers. J’ai loué le meilleur cheval que j’ai pu trouver, et il a fallu que je le cède à mon imbécile de gendre, parce que je suis de garde à pied. Pourquoi nous traiter comme ça, monsieur le substitut ? Pourquoi aimez-vous tant nous faire chier ?

— À aucun moment je n’ai voulu gâter vos relations avec votre gendre, capitaine. Le commandant est très soucieux de l’ordre public, ces jours-ci. C’est tout. »

Une nuée de touristes s’interposa entre eux, mais le capitaine résista au mouvement de foule pour dire :

« Ne croyez pas que j’ignore ce qui se passe. J’en sais long sur votre compte. Vous devriez surveiller un peu plus vos fréquentations. Certaines amitiés pourraient vous créer des ennuis. »

Puis il se laissa emporter par le flot de touristes et disparut avant que le substitut eût pu réagir. Que signifiaient les dernières paroles du capitaine ? Savait-il ce qu’était véritablement sa relation avec le commandant ? Ou pensait-il à Hernán Durango González ? Les policiers échangent leurs informations, et le colonel Olazábal avait probablement raconté au capitaine Pacheco la visite du substitut à la maison d’arrêt. Il était à craindre qu’elle fût mal interprétée, dans un sens ou dans un autre. Mieux valait informer à la première occasion le commandant Carrión qu’il s’était rendu dans le quartier de haute sécurité et qu’il l’avait fait dans le strict exercice de ses fonctions.

Les ânes et les lamas arrivaient sur la Plaza Mayor pour en faire le tour. Le substitut se dit que, pour ces derniers, le dimanche des Rameaux était le chemin le plus long pour l’abattoir, parce que les citadins allaient tous les manger ensuite. Mais les pauvres bêtes avançaient avec cette tête niaise qu’ont aussi les vaches, ce regard naïf des bienheureux qui ne comprennent rien. Ils avaient de la chance.

Une délégation s’arrêta près de la cathédrale, devant la cour de la mairie, pour y déposer la retama qui resterait là en attendant d’être brûlée le dimanche suivant. Pendant que l’on posait cérémonieusement les palmes sur le sol, parmi les éclairs des flashs et les applaudissements, on entendit encore une détonation, et de nombreux cris. Ce n’étaient pas des cris de joie mais de terreur.

Le substitut et les deux agents postés devant le pâté de maisons coururent vers l’endroit où les cris se faisaient entendre. Ils durent avancer à contre-courant de la procession, qui se dirigeait vers le centre de la ville. Un peu plus loin, il y avait deux touristes à terre. Quatre autres policiers en civil arrivèrent en même temps qu’eux. Deux d’entre eux restèrent auprès des blessés. Deux autres coururent dans la direction que les gens leur indiquaient. Le substitut put voir le dos de quelques jeunes hommes qui fuyaient en bondissant parmi la foule. Ils se lancèrent à leur poursuite. À mesure qu’ils s’éloignaient de la place, la multitude leur cédait le passage, et ils pouvaient courir plus vite, ce qui donnait surtout l’avantage aux fuyards. En chemin, quelques policiers en uniforme se joignirent aux poursuivants. Les curieux, qui les avaient d’abord gênés, cédèrent le passage aux agents, mais leurs indications ne faisaient que semer la confusion : « Par là ! – Non ! Par ici ! » Dès qu’ils eurent quitté le centre-ville, les jeunes fuyards se séparèrent pour se faufiler dans des rues plus étroites. Ce n’était pas un groupe d’amateurs qui improvisaient. Ils savaient très bien ce qu’ils faisaient. Le substitut choisit de suivre, avec deux agents, ceux qui étaient les plus proches de lui. Les jeunes gens traqués s’engagèrent dans un ensemble de nouveaux immeubles tous identiques en essayant de s’esquiver par les allées mitoyennes. Les agents se séparèrent pour surveiller les issues et les piéger. L’un d’eux demanda des renforts par radio. Ils virent un des jeunes filer à l’autre bout de la cité. Chacun de son côté, tous trois le prirent en chasse. La cité se terminait dans un bidonville formé de baraques en nattes et plaques de zinc et de rues non asphaltées. La cachette idéale. Les trois poursuivants, qui s’étaient regroupés, essayèrent de suivre, entre les détours et les recoins du baraquement, le jeune fuyard qui venait d’être rejoint par un autre. Les agents et le substitut s’étaient de nouveau séparés. Chacaltana s’avisa qu’il courait seul et se demanda ce qu’il ferait s’il rattrapait un de ces jeunes, comment il s’y prendrait pour l’arrêter, si sa vie n’était pas en danger, et qui poursuivait qui. Mais il ne s’arrêta pas. Il n’eut pas davantage le temps d’être surpris par son courage. En tournant un coin, presque à l’extrémité du bidonville, au bas d’un versant de colline, il se trouva nez à nez avec l’un des agents.

« Merde ! » fit le substitut en essayant de reprendre son souffle. Il dut s’appuyer contre l’une des parois de nattes. Le deuxième agent arriva quelques secondes plus tard.

« Ils doivent être dans une de ces baraques, dit le premier agent. Ils n’ont pas pu aller ailleurs. »

Ils restèrent debout, sans savoir que faire, en aspirant l’air à grandes bouffées. Un des agents s’approcha d’une buvette pour demander quelque chose à boire. Le substitut, frustré et furieux, le suivit jusqu’au petit débit de boissons, que tenait une gamine d’une quinzaine d’années. L’autre agent resta dehors. La gamine posa deux Inca Kola sur le comptoir. Dans la buvette, il n’y avait guère que ça et quelques paquets de biscuits salés Field. Pendant qu’ils avalaient la première gorgée, l’agent regarda fixement la jeune fille. Il parut hésiter. Il jeta un coup d’œil en direction de l’arrière-buvette, cachée derrière un rideau. Puis il secoua la tête, comme s’il s’était trompé, et demanda en souriant à la petite :

« Tu me donnes aussi un paquet de crackers, ma mignonne ? » La gamine lui tourna le dos pour prendre un des paquets de biscuits salés qui se trouvaient en haut d’une étagère. Quand elle leva le bras, l’agent sortit son pistolet, un 9 mm pareil à celui que le substitut avait caché chez lui, et sauta par-dessus le comptoir. Il saisit la gamine par le cou et lui colla le canon de son arme sur la tempe. Puis, se servant d’elle comme d’un bouclier, il la poussa vers l’arrière-buvette en criant :

« Ne bougez pas, bordel, ou je lui fais sauter le caisson ! Pas un geste, j’ai dit ! »

Il pénétra dans la pièce voisine. Le substitut ne savait que faire. Alerté par le bruit, l’autre agent entra dans la buvette en armant son pistolet. À l’arrière, on entendait les cris du premier agent, et deux autres voix :

« Non, monsieur, on n’a rien fait ! Lâche-nous ! »

Le deuxième agent pointa son arme vers le rideau. On entendit des cris, des bruits de verre brisé, d’objets qui dégringolaient, des pleurs de femme, ou plutôt de gamine.

« Les mains sur la tête, j’ai dit ! Avancez ! »

Mains sur la nuque, deux garçons sortirent de derrière le rideau. Le substitut reconnut le tee-shirt blanc d’un de ceux qu’il avait poursuivis. Le deuxième agent, qui avait reculé et les attendait dehors, en braquant son arme vers leurs visages, se fâcha en les reconnaissant.

« Ah ! C’est vous ? Enfoirés… »

Ils les plaquèrent contre la paroi, en les visant toujours à la tête, et le substitut les fouilla. Il trouva sur eux deux couteaux à cran d’arrêt et un petit pistolet. Les policiers donnèrent quelques coups de pied aux garçons, les firent se coucher par terre, bras tendus, en attendant la patrouille qui devait les emmener. Ils ordonnèrent aussi à la gamine de se coucher à côté d’eux.

« On ne peut pas être délinquant à Ayacucho, dit l’agent qui avait reconnu la petite. Ici, tout le monde se connaît. »

Un des détenus gémit.

« La ferme, connard ! » dit l’autre agent en lui envoyant un coup de pied dans l’estomac. Le gosse étouffa un gémissement.

« Qui sont-ils ? demanda Chacaltana.

— Ceux-là ? Des paumés. Quand le Sentier lumineux a commencé à battre de l’aile, il a recruté parmi les plus jeunes. Tout d’abord des gosses de dix ou de onze ans, parfois de neuf ans. On les armait et on leur apprenait à se servir des explosifs. Une fois le Sentier mort, ces gamins ont continué de vagabonder dans le coin et sont devenus de simples délinquants. »

Le substitut examina les jeunes couchés par terre. L’un devait avoir dix-huit ans. L’autre, à peine quinze.

« Comment se fait-il qu’ils soient encore actifs ?

— Que voulez-vous que nous fassions d’eux ? Il n’y a pas longtemps, ils étaient encore mineurs. Et ici, il n’y a pas de maison de correction, je veux dire de centre d’éducation surveillée. Mais les vétérans comme ce salopard, là – et l’agent envoya un coup de pied dans la figure du plus âgé –, entraînent depuis des années des morveux comme celui-ci – et il écrasa sous sa semelle la main du plus jeune, que le substitut entendit geindre ; le gamin pleurnichait comme un bébé. On les recrute toujours plus jeunes, poursuivit l’agent, ils vont de mal en pis, et nous ne pouvons rien faire. »

Le substitut remarqua que la gamine avait un œil poché.

« Qu’allez-vous faire de ceux-là ? »

L’autre agent répondit :

« S’il ne tenait qu’à moi, je les relâcherais tout de suite sans autre forme de procès. On ne peut plus rien en faire. Un arbre qui pousse tordu… »

Le plus âgé se tourna pour lancer à l’agent un regard de haine. L’agent lui cracha dessus et lui dit :

« C’est quoi ce regard, bordel ? Tu es grand, toi, non ? Tu dois avoir dans les vingt ans, toi, mais tu joues les morveux, sans-papiers de merde. Avec tes antécédents, on peut t’envoyer te faire violer dans un quartier de haute sécurité. Alors, ne me regarde pas trop comme ça, parce que tu vas te changer en femme, je te préviens. »

Le substitut comprit pourquoi on ne savait rien de ces gosses. Il n’y avait pas de plaintes réclamées contre eux au ministère public parce qu’ils étaient sans papiers, sans état civil. Comme disait le commandant Carrión, ils n’avaient même pas de nom.

Il repartit vers le centre-ville, tête basse et perturbé. Tandis qu’il traversait l’ensemble des immeubles tous identiques, il eut l’impression d’être suivi. Quand il se retourna, il ne vit qu’une dame portant quelques fleurs pour la procession.

Un peu plus tard, au commissariat, les agents l’informèrent que les touristes agressés n’avaient même pas de blessures légères. Ils en étaient quittes pour la peur, lui dirent-ils. Celui qui avait pris leurs dépositions remarqua :

« Des gringos, quoi, monsieur le substitut. Tous des tapettes. Ils crient, ils glapissent, et on ne leur a rien fait. On n’a même pas réussi à les voler parce qu’ils se sont tous mis à s’égosiller. On devrait exporter chez eux quelques délinquants, pour qu’ils sachent ce qu’est un véritable vol, et qu’ils ne nous fassent plus perdre notre temps en foutaises. »

Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar passa le reste de l’après-midi à surveiller les festivités. Il vit le Christ des Rameaux sortir du monastère de Santa Teresa juché sur un bourricot blanc, accompagné de douze habitants d’Ayacucho déguisés en apôtres et des principales autorités civiles de la ville. Derrière eux allait un âne chargé de paniers de fruits. Quand ils arrivèrent à la cathédrale, la statue du Christ fut descendue du bourricot et introduite dans la nef au milieu des vivats et des applaudissements. Le substitut reconnut le tapis de fleurs à l’image du Sacré-Cœur de Jésus qu’il avait vu au début de la cérémonie. Après le passage des gens et des animaux, il était dévasté. Le dessin du cœur semblait avoir été découpé, et ses lambeaux pendaient encore aux sabots des ânes.

Le lundi, après avoir déjeuné avec Edith, le substitut du procureur de district se dirigea vers la maison d’arrêt de Huamanga. Il y entra beaucoup plus facilement que la fois précédente. Le colonel Olazábal le reçut à bras ouverts et lui offrit du maté, parce qu’il savait que c’était sa boisson préférée. Le substitut se demanda comment il l’avait appris. Puis il se dit qu’il connaissait la réponse : Ayacucho était une petite ville, tout finissait par se savoir. Il assura à Olazábal qu’il était intervenu en faveur de son avancement, et il put ensuite voir Hernán Durango González, alias Camarade Alonso.

« Vous commencez à m’inspirer de l’affection, monsieur le substitut, lui dit d’emblée le terroriste. Je n’ai pas beaucoup de visiteurs aussi assidus que vous.

— Je suis venu remplir un devoir de ma charge, monsieur Durango.

— Appelez-moi Alonso, je vous en prie.

— Votre prénom est Hernán. »

Lors de la première visite, le terroriste s’était montré agressif et sûr de lui. Maintenant, une certaine ironie semblait émaner de son regard, par ailleurs toujours aussi froid que la pierre. Sachant que Durango avait immanquablement une réponse prête avant même d’avoir entendu la question, le substitut décida d’aller droit au but :

« Je veux savoir quels liens…

— Pourquoi croyez-vous que je vous dirai quelque chose, monsieur le substitut ? »

C’était une bonne question. Le substitut considéra les réponses possibles : parce que je ne vois pas à qui d’autre m’adresser, parce que je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe ici, parce que je ne suis pas un policier et ne sais pas diriger une enquête, parce qu’il faut que je remette un rapport que pour la première fois je ne sais pas établir…

« Parce que vous aimez parler, monsieur Durango, dit-il finalement. Vous vous sentez supérieur à nous tous, et vous aimez le montrer.

— De là à trahir, il y a un sacré bout de chemin, ne croyez-vous pas ?

— Je vous ai dit qu’il ne restait plus rien à trahir. Les vôtres ont été éliminés. Mais j’ai sur les bras une affaire particulière, pour laquelle vous pourriez m’être utile.

— Merci, dit le détenu, sarcastique. Puis-je fumer ? »

Comme la première fois, le terroriste était menotté. Le substitut se dit qu’une cigarette pourrait peut-être le détendre. Il alla ouvrir la porte et en demanda une au gardien. Il toussa en l’allumant. Puis il entra, et la donna au détenu. Durango tira une longue bouffée et regarda par la fenêtre.

« Dites-moi, dehors, c’est la semaine sainte, non ? Je l’ai compris aux visites de Pâques.

— Ne me dites pas que vous n’en saviez rien.

— Il y a belle lurette que j’ai perdu la notion du temps. »

Le substitut remarqua une nuance de tristesse dans la voix du terroriste. Il se dit que ce devait encore être une stratégie pour le déstabiliser. Il essaya de le déstabiliser à son tour :

« Je n’imaginais pas que vous puissiez être aussi dévot. »

Le terroriste avait le regard rivé à la fenêtre. Il se tourna vers le substitut et se mit tout à coup à réciter :

« Puis Jésus entra dans le Temple et chassa tous ceux qui vendaient et achetaient dans le Temple ; il renversa les tables des changeurs et les sièges des marchands de colombes. Et il leur dit : “Il est écrit : Ma maison sera appelée maison de prière, mais vous, vous en faites une caverne de bandits !” »

Puis il regarda fixement, avec orgueil, le substitut. Celui-ci demanda :

« C’est dans la Bible ?

— Dans l’Évangile selon saint Matthieu. Il y a des choses qui sont universelles, monsieur Chacaltana, comme l’indignation devant la caverne de bandits.

— Intéressant. Y a-t-il… quelque lien entre votre mouvement et une prophétie religieuse ? L’Apocalypse ou… quelque chose comme ça ? »

Alors, le terroriste éclata de rire. Il laissa ce rire résonner entre les murs du bureau vide. Puis il dit :

« Nous sommes des matérialistes. Mais je suppose que vous ne savez même pas ce que c’est.

— Que croyez-vous qu’il y ait, après la mort ? »

Le Camarade Alonso esquissa un sourire nostalgique.

« Ce sera comme dans le rêve du moins que rien. Le connaissez-vous ? C’est un conte d’Arguedas (11). Vous lisez ?

— J’aime Chocano. »

Le terroriste eut alors un rire goguenard. Il y avait une sorte d’arrogance culturelle dans son attitude. Lui, au contraire de Carrión, ne considérait pas le substitut comme un intellectuel.

« Je préfère Arguedas. Ici, on ne nous laisse pas lire, mais je me souviens encore de ce conte. Il parle d’un moins que rien, du plus humble des esclaves d’une hacienda, serviteur des serviteurs. Un jour, le moins que rien raconte à son maître le rêve qu’il a fait. Il a rêvé que tous deux mouraient et qu’ils allaient au Ciel. Là, Dieu demandait à Ses anges de couvrir le moins que rien de fumier, de manière que sa peau en soit entièrement tapissée, et, pour le riche. Il leur donnait l’ordre de le tremper entièrement dans du miel. Le maître est ravi d’entendre le rêve de l’homme à tout faire. Il lui semble juste, il croit que c’est exactement ce que fera Dieu. Il encourage le moins que rien à continuer, lui demande : “Et alors, que se passe-t-il ?” Le pauvre type répond : “Alors, quand Il les voit tous les deux couverts respectivement de fumier et de miel, Il leur dit : Maintenant, léchez-vous l’un l’autre entièrement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur votre peau.” Voilà ce que doit être la justice divine, l’endroit où les premiers seront les derniers, où les vaincus d’ici-bas seront les vainqueurs. »

Le substitut laissait percevoir son malaise. Il s’éclaircit la gorge.

« C’est un conte, dit-il. Ce que je voulais savoir, c’est si vous croyez au Ciel et à la Résurrection. »

Alors qu’il venait de la poser, cette question parut très étrange au substitut, pour un interrogatoire, mais toute l’affaire était tellement étrange qu’il supposa que c’était la bonne question. Le détenu prit son temps, regarda par la fenêtre et tira encore quelques bouffées de tabac avant de raconter :

« Il y a environ quatre ans, la camarade Alina a reçu d’une de ses visites un appareil radio, une de ces petites radios à piles, minuscules. Parfois, elle arrivait à nous la faire passer, au pavillon des hommes. On l’écoutait pendant quelques nuits, puis on la lui renvoyait d’une manière ou d’une autre. C’étaient souvent les policiers eux-mêmes qui la portaient entre les pavillons, en échange de cigarettes ou de quelque chose à se mettre sous la dent. Pour nous, c’était un événement. Il y avait des années que nous n’avions pas regardé la télévision ni écouté la radio, que nous n’avions ni journaux ni rien d’autre à lire. Nous avions cette radio depuis quelques mois quand un des gardiens s’est disputé pour je ne sais quelle raison, une sottise, sans doute, avec la camarade Alina, et il est allé rapporter à ses supérieurs que nous avions une radio. Le colonel Olazábal a exigé que nous lui remettions cet appareil. La camarade Alina et les autres ont refusé. Les membres du Secours populaire, alertés, ont dit que d’après la loi et les conventions des droits de l’homme, nous avions le droit d’avoir une radio. Le colonel a brandi la menace d’une réquisition, mais la camarade n’a pas remis la radio. Elle a dit qu’il faudrait passer sur son cadavre… »

La voix du détenu se brisa. Il jeta à terre la cigarette et l’écrasa. Il semblait déchanter, et le substitut fut surpris par sa vulnérabilité. Mais il se souvint que l’homme cherchait à l’égarer. Durango poursuivit :

« Olazábal n’a pas osé provoquer un soulèvement et tous ont cru pouvoir oublier l’affaire. Mais, deux jours après, tous les condamnés pour terrorisme, hommes et femmes, ont été rassemblés dans la cour d’honneur. Les autres détenus ont été bouclés dans leurs cellules. Nous nous attendions à une revue de routine. Jusqu’au moment où les portes se sont ouvertes pour livrer passage à une unité de la Force spéciale d’intervention, accompagnée par un substitut… un substitut comme vous, évidemment. Il a dit qu’il allait y avoir une réquisition de matériel non autorisé et a demandé si quelqu’un avait quelque chose à déclarer. Après un long silence, Alina a levé la main et a mentionné la radio, mais elle a refusé de la remettre. Le substitut la lui a demandée deux fois. Sans résultat. Puis il a dit qu’il avait fait ce que la loi exigeait, a déclaré que nous étions des mutins, et qu’il nous plaçait par conséquent sous l’autorité de l’officier qui commandait l’escadron de la Force spéciale. Et il est parti. Puis – maintenant ses yeux étaient gonflés, et dans sa bouche se formaient des filets de salive tandis qu’il parlait –, quand on a fermé la porte derrière lui, les hommes de la Force spéciale ont traversé la cour à grandes enjambées et se sont jetés sur nous comme des chiens enragés, monsieur le substitut. Ils étaient environ deux cents, armés de matraques, de gaz paralysants et de chaînes. La plupart d’entre nous étaient menottés ou dans les fers. Nous étions quelques-uns libres de nos mouvements et nous avons couru nous poster autour d’Alina pour la défendre – il s’interrompit un instant, et il sembla qu’il n’allait pas pouvoir continuer, qu’il allait craquer – mais une vingtaine d’hommes sont venus directement vers elle. Ils nous ont arrosé le visage de gaz et, pendant que nous étions aveuglés, ils nous ont jetés à terre à coups de matraque. Ils ne se sont arrêtés de nous tabasser que quand ils ont été sûrs que nous ne pourrions pas nous relever de sitôt… Moi, ils m’ont frappé à la tête, aux testicules, à l’estomac… Mais ils ne se sont pas contentés de ça – à présent, Durango regardait un point sur le mur blanc, quelque part à l’infini… –, ils ont arraché les vêtements des femmes… – il ferma les yeux –, et puis, sous nos yeux, ils ont empoigné leur matraque en riant, en disant des choses comme “Viens, poulette, tu vas aimer ça”, ils disaient… Vous voulez… vous voulez savoir ce qu’ils ont fait avec ces matraques, monsieur le substitut ? »

Non. Le substitut ne voulait pas le savoir. Il voulait se lever et partir. Il voulait fermer les yeux et serrer les dents pour toujours, il voulait s’arracher les oreilles pour ne pas avoir à en entendre davantage. Le terroriste ne cherchait plus à dissimuler les larmes qui roulaient sur ses joues.

« Il faudrait pourtant que vous sachiez, poursuivit-il, en regardant maintenant le substitut avec haine, il faudrait que vous sachiez ce qu’ils ont fait aux femmes avec leurs matraques, parce qu’après, ils ont fait la même chose aux hommes… »

Il essayait de se dominer, de ravaler ses larmes de honte et de rage. Le substitut essaya de faire de même. Il garda le silence. Après avoir sangloté pendant quelques minutes, le détenu conclut :

« Vous m’avez demandé si je croyais au Ciel. Je crois à l’enfer, monsieur le substitut. J’y vis. L’enfer, c’est de ne pas pouvoir mourir. »

Félix Chacaltana Saldívar, substitut du procureur de district, retourna en ville vers dix-neuf heures, alors que la procession du Christ du Verger sortait de l’église de la Buena Muerte pour se rendre à la Plaza Mayor. Le char était orné de pommes de pin, de fruits et d’épis de maïs, de cierges et de branches d’olivier, en mémoire de la prière de Jésus sur le mont des Oliviers, quand il avait demandé à son père d’éloigner de lui le calice de la mort. Le substitut se demanda pourquoi personne au monde ne pouvait choisir de mourir ou de ne pas mourir, selon le cas. Et il se fit la réponse que nos prières ne sont peut-être entendues de personne, là-haut, qu’elles ne sont peut-être que des choses que nous nous disons à nous-mêmes parce que personne d’autre ne veut les entendre.

Dans la procession du lundi saint, on ne faisait pas exploser de pétards, puisqu’il s’agissait de rappeler une journée de douleurs. Mais ce soir-là, tandis qu’il progressait sur le corps d’Edith en tâchant de ne pas aller trop loin, Félix pensa de nouveau à des coups. Des coups qui tonnaient dans ses oreilles et pleuvaient sur sa nuque, des coups pareils à ceux de la vengeance divine, des coups que seul le feu pouvait arrêter, réduire en cendre, au silence, à des suppliques muettes. Brusquement, il ne put continuer.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » demanda-t-elle.

Félix eut envie de tout lui raconter. Il se rappela le lieutenant Aramayo, à Yawarmayo. Il se rappela son incapacité de parler.

« Je t’aime », dit-il seulement.

Puis il recommença à la caresser, à serrer contre le sien le seul corps chaud qui s’était offert à lui depuis des années, le seul corps vivant qu’il avait touché depuis de longs jours. Il essaya de lui enlever ses sous-vêtements, mais elle s’y opposa. Puis il se coucha sur Edith et essaya de frotter son entrecuisse contre le sien, jusqu’au moment où elle réussit à se soustraire à son étreinte, fâchée :

« La seule chose que tu aimes, c’est ça, n’est-ce pas ? »

Ce qui inquiéta le plus Félix, ce ne fut pas l’envie de lui répondre qu’elle avait raison, que c’était à cet instant la seule chose qui comptait pour lui et qu’il se sentait incapable de se contenir davantage, mais la certitude qu’il pouvait l’obtenir, très facilement, en tendant la main, et en cessant d’être aussi bon, aussi aimable, aussi faible que toujours. Presque sans le vouloir, il réessaya. Il lui mordilla l’oreille, glissa les mains dans son dos. Cette fois, en l’arrêtant, elle lui montra une photo accrochée au mur. Sur l’image, la mère de Félix les regardait et ne semblait pas approuver ce qu’ils faisaient.

« C’est comme si elle était là », dit Edith.

Ensuite, ils n’osèrent pas continuer.

Un peu plus tard dans la soirée, après avoir raccompagné Edith à son domicile, il revint chez lui, souhaita bonne nuit à sa mère, s’assura d’avoir bien refermé la porte de sa chambre et alla se masturber dans la salle de bains, non sans redouter d’être entendu.

Le mardi, le substitut dut se joindre à la procession du Christ du Jugement, dont l’organisation était confiée au pouvoir judiciaire. Normalement, il aurait dû se sentir fier de faire partie de la procession mais, ce jour-là, il n’en avait aucune envie. Il se sentait éreinté et ne faisait que penser aux seins d’Edith. La statue du Christ traîné devant le Sanhédrin avait les mains liées et présentait des traces évidentes de torture. Du coin de l’œil, il examina le corps contusionné et épuisé, ses hématomes, ses plaies, et il sentit qu’il allait être incapable de regarder en face le char processionnel pendant son trajet.

Avant la sortie du char, le juge Briceño, un des huit frères supérieurs de la confrérie, s’approcha de lui.

« Vous avez l’air fatigué, monsieur le substitut, dit-il avec son sourire de rat. La nuit a été longue ? Je me suis laissé dire que vous meniez une vie mondaine, ces derniers temps…

— C’est que… j’ai mal dormi. »

Il sentit le sang battre à ses tempes. Le juge Briceño semblait très content.

« Je suppose que vous avez rêvé du capitaine Pacheco. Depuis peu, ce monsieur manifeste à votre égard une hostilité particulièrement vive, si je puis me permettre…

— Je ne vois pas pourquoi, monsieur le juge.

— C’est inexplicable, n’est-ce pas ? Enfin, je voulais simplement vous dire que je suis très heureux que vous soyez de notre procession. Entre collègues, il est toujours bon de partager, n’est-ce pas ? C’est très mal de tout garder pour soi. »

Le substitut n’avait même pas envie de comprendre les sous-entendus de ce que disait le juge.

« Bien sûr, répondit-il simplement.

— Je vous laisse maintenant à vos pensées », dit le juge en le quittant.

Le substitut suivit la procession machinalement, comme un automate, s’arrêtant aux quatorze stations de rigueur pour prier sur le chemin du calvaire, en entonnant de mémoire les cantiques en quechua et en espagnol. Il n’y eut pas de nouvelle victime ce jour-là. Il profita des prières pour demander qu’il n’y ait plus d’autre assassinat, deux en une semaine, c’était bien suffisant, il demanda qu’il n’y en ait plus, que le retour du Sentier ne fût qu’une fausse alerte. Toutefois, à aucun moment de la procession il ne put cesser de penser à ces coups…


tu l’entend ? c’est comme un clapotement, c’est l’heure de te rendre libre, l’heure de revenir, tu aies resté trop longtemps à conter les heures, les jours, les secondes, tu a du attendre, les choses importantes doivent attendre, mais pas toi.

tu as vu aujourdui la procession de la rencontre ? c’était beau, tous les fidèles été émus, oui, tristes, oui, ils sentaient la mort proche, aujourdui il est mort, le nazaréen, les seurs de santa clara ont mis deux jours a l’abillé et a le préparé, a lui coupé les cheveux et la barbe qui ont poussé depuis l’année dernière, c’est qu’il meurt tous les ans.

passe par là, viens plus pré, c’est bien, très bien, tu sais une chose ? je t’ai écouté tout ce temps, oui, j’entendais ta voix, tu parlais avec toutes ces personnes, avec les camarades, avec les chiens de garde de l’empire, ta voix arrivait a moi, tes cerbères sont ballots, ils dorment quand on leur jète un morceau de viande, et aujourdui c’est ton jour, je t’ai écouté tout ce temps et toi ? tu m’as écouté, moi ? il faut que tu m’aies écouté, je parle dans tes rêves, a la limite de ta concience, aux portes de l’éden, comme ce son, tu peux l’entendre, maintenant ?

ils l’ont fait se rencontré avec sa mère, le nazaréen, elle était en noir, oh, quelle douleur elle éprouvait, je l’éprouvait comme elle, il y avait des cœurs de cavaliers, ils chantaient, oui. ils chantaient pour toi. la véronique était très bien, elle nétoyait le sang et la sueur au nazaréen pour qu’il meure propre, sa t’aurait plu. quel dommage que tu n’aies pas pu venir. Puis la véronique elle est allé trouvé saint jean pour lui dire qu’elle avait couché avec Jésus, la toute pute. Elle lui a montré le voile, et tous chantaient.

sa te plaît ? bien sur que sa te plait. tu aies né pour sa. ne te plaint pas. on a tous une croix à porter, sa peut faire un peu mal. tout ce qui conte s’obtient avec un peu de douleur, l’histoire ne se lave qu’avec du sang. oui. c’est toi qui me l’a appris, je suis un bon éléve, pas vrai ? on est tous de bons élèves, parsque nous sommes nombreux a vouloir nous réveiller, tu nous dirigera, c’est moi qui t’es choisi, pour que tu traverse le fleuve de sang.

le christ a une tunique greuna et or, on dit que c’est deux anges qui l’on faite en une nuit et qui on fui après, deux anges comme nous, non ? deux anges qui font le christ a leur image et reçemblance, à la notre, pour qu’il parcourre tous les ans le chemin du calvaire.

non. ne résiste pas. ta place est ici. tu l’a bien gagné, on s’est beaucoup battu pour te l’accordé. tu te souviens de moi, maintenant ? non ? s’est pas la première fois qu’on se voit, ni la dernière, on s’est déjà vu, quand on était vivant, peutêtre qu’on est encore vivant, ces derniers temps on ne fait plus très bien la diférense. tu sens bon. je te l’ai dit ? tu sens le foin coupé et le jour du seigneur, l’heureux jour du seigneur.

avant ma voix était menue comme un filé d’eau, petit a petit elle a enflé comme un gros torrent, j’ai fait sa seul, j’ai occupé un endroit plus grand dans ma mémoire, j’ai occupé l’endroit des autres, maintenant il n’y a plus d’autres voix, maintenant il n’y a plus que moi et les écos. oui. les écos des temps lointains, mais moi je parle plus fort, comme maintenant, tu vois ? que ta voix ne s’entend pas. on n’entend que la mienne et le bruit des clous, tu entend ? qui traversent le bois, traversent la chair, traversent le temps, oui. maintenant je les entend.


Jeudi 20 avril


Le mercredi 19 avril 2000, aux alentours de midi, alors qu’il effectuait sa ronde de surveillance nocturne dans le pavillon E réservé aux terroristes du quartier de haute sécurité de la maison d’arrêt de Huamanga, le policier Wilder Orozco Pariona a constaté que le détenu Hernán Durango González, alias Camarade Alonso, ne se trouvait pas dans sa cellule. Les gardiens de la prison une fois alertés, le colonel Olazábal a donné l’ordre aux détenus de se mettre en rang dans la cour dudit pavillon, où la thèse de l’agent Orozco a été pratiquement démontrée, à savoir que l’inculpé de terrorisme s’était évadé de la prison au cours de la nuit.

La garnison policière de la maison d’arrêt, qui assure que l’hypothèse de la fuite manque de crédibilité et quelle n’a trouvé ni tunnel ni autre moyen ayant pu permettre au détenu de s’évader, a aussitôt procédé au ratissage de l’environnement immédiat de la prison afin de découvrir une piste permettant de localiser l’emplacement inconnu du détenu susmentionné, et ce, pratiquement sans résultat pendant les premières heures de recherche.

Le jeudi 20, peu avant le lever du jour, alors qu’une patrouille de police regagnait le quartier de haute sécurité, après une opération de recherche au cours de laquelle elle n’avait pu capturer l’évadé, elle aurait aperçu, d’après ce que déclarent les autorités responsables de cette recherche, un feu sur une des hauteurs proches de la prison, sur le versant situé à l’arrière des bâtiments, de sorte qu’il n’était pratiquement pas visible de la maison d’arrêt. Considérant que la présence de ce feu était inhabituelle dans les environs de la prison, la patrouille a décidé de s’en approcher, à des fins d’investigation et de prévention des incendies de forêt.

Arrivées sur le versant de ladite hauteur, les forces de police déclarent avoir aperçu ce qui ressemblait à une forme humaine de dimensions considérables au-dessous du foyer d’incendie. Toutefois, en dépit des appels réitérés de la patrouille, la supposée personne ne s’est pas retournée ni n’a semblé vouloir répondre à leurs appels, mais est restée immobile, dans une attitude apparemment pensive. Comme l’obscurité ne permettait pas de distinguer les traits de ladite personne, ni son appartenance politique, ni s’il s’agissait ou pas d’un délinquant, les forces de la très méritante police nationale ont décidé, d’après leur déclaration, de dégainer leurs armes pour se rapprocher de ladite personne, qui n’a pas essayé de prendre la fuite ni n’a paru surprise de leur apparition.

Les agents déclarent qu’arrivés devant le feu, après avoir demandé à la susdite personne de se lever mains sur la nuque comme on l’exige des suspects lors d’une fouille pour des raisons de sécurité, ils ont découvert que l’objet en question, qu’ils avaient pris pour une personne refusant de donner des signes de vie, était plus exactement un cadavre, dont les proportions considérables semblent avoir été dues au fait qu’il était appuyé dans une position cruciforme à un arbre de deux mètres et demi de haut, aux branches duquel ses membres supérieurs avaient été cloués par les poignets.

En outre, un des membres inférieurs avait été plaqué contre la partie inférieure du tronc de la même manière, et les forces de police présentes ont pu s’assurer que l’autre membre n’était pas dans les mêmes conditions, du fait qu’il ne se trouvait nullement sur le corps, duquel il avait été pratiquement arraché. La victime présentait encore, comme autre particularité, une couronne entourant son front, faite d’environ un mètre et demi de fil de fer barbelé, enroulé autour de la tête et serré contre elle de telle sorte quelle perçait la peau sur tout le périmètre crânien. Une coupure du côté gauche, à la hauteur du cœur, saignait encore.

Les agents qui ont fait cette découverte ont nécessité des soins psychologiques après leur intervention. Toutefois, aux premières heures de la matinée, d’autres effectifs policiers, comme Wilder Orozco Pariona et le colonel Olazábal lui-même, ont reconnu dans le défunt l’évadé Hernán Durango González, alias Camarade Alonso, et déploré le dénouement de sa malheureuse évasion.


Le substitut leva la tête de la machine à écrire. Cette fois, il ne se soucia même pas de la syntaxe du rapport. Il lui sembla tout simplement que c’était un document inutile. Ces informations n’étaient pas suffisantes. Les faits relatés n’avaient rien à voir avec l’assassinat, seulement avec sa découverte. C’était comme si, pour décrire une partie de pêche, on demandait comment le poisson a été servi à table pour le déjeuner. Son rapport ne disait rien de ce qui était véritablement important. Aucun de ses rapports, en fait, ne disait rien de ce qui était important. Il songea que les renseignements qui comptaient vraiment étaient justement ceux que le rapport ne contenait pas : qui avait fait ça, pour quelles raisons, et ce que l’assassin pouvait avoir dans la tête. Un vrai rapport, réellement utile, ne pouvait être écrit que si l’on connaissait assez bien la vie des personnes impliquées, leur passé, leur mémoire, leurs habitudes, et même leurs conversations les plus anodines, les pensées perverses qui pouvaient leur traverser l’esprit au moment où ils accomplissaient leurs actes, tout ce que personne ne pouvait savoir. Un véritable rapport, pensa-t-il, ne pouvait être écrit que par Dieu, ou du moins par quelqu’un qui aurait mille yeux et mille oreilles, qui pourrait tout savoir. Mais s’il existait des gens comme ça, conclut-il, les rapports seraient inutiles.

Le matin même il s’était rendu à l’endroit où se trouvait le cadavre crucifié. En haut de l’arbre, à la place qu’occupait dans l’imagerie sainte l’écriteau portant l’acronyme INRI, il y avait quelques mots écrits avec le sang de la victime :

MORT POUR AVOIR MOUCHARDÉ

Sentier Lumineux

Impossible de savoir si c’était la même écriture que celle du message précédent. On n’écrit pas de la même façon avec un crayon qu’avec la pointe d’un couteau. Bien que se rendre sur la scène du crime lui eût semblé être une démarche très professionnelle, il n’en savait pas plus sur cette dépouille qu’il n’en savait sur les précédentes. Près de l’arbre de la crucifixion, il y avait des traces de pneus, de pneus de camion, mais c’était sur l’un des chemins d’accès à la maison d’arrêt. Presque tous les véhicules qui y circulaient servaient au transport des denrées, des soldats, et à la relève de la garde.

Il retourna en ville vers six heures du matin, alors que prenaient fin les premières messes et que les travailleurs commençaient à décorer les églises avec des pains, des grappes de raisin et des agneaux. Ayacucho sentait les herbes aromatiques que les fidèles font brûler sur des braseros.

Après avoir rédigé son rapport, il alla trouver le médecin légiste.

« Je ne peux pas dire que ce soit un plaisir de vous voir si souvent », lui dit le docteur Posadas en l’accueillant.

Il lui tendit un masque. Le substitut allait lui signaler que l’odeur de mort se sentait maintenant dans tout le pavillon d’obstétrique, mais il préféra n’en rien faire. Ce n’était pas son problème. Et des problèmes, il en avait bien assez.

Le corps descendu de sa croix de fortune gisait sur la paillasse habituelle, découvert. Par les trous à ses poignets et celui de l’unique jambe qui lui restait on pouvait voir la surface de la table d’autopsie. La couronne avait été ceinte étroitement au front.

« Épargnez-moi les détails sordides, docteur. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Encore plus de détails sordides, monsieur le substitut. Ici, c’est la seule chose qu’il y ait jamais de nouveau. »

Le médecin dit ces quelques mots avec un demi-sourire en allumant une cigarette. Il n’avait jamais l’air trop accablé et semblait même, au contraire, presque content. Le substitut se demanda si Posadas aimait son travail, s’il fouillait dans les cadavres avec plaisir.

« Cette fois encore, on dirait le crime d’une bande. Un homme ne pourrait avoir réalisé seul toute cette mise en scène en si peu de temps.

— Bien sûr. On parle de quatre hommes, cette fois.

— Deux auraient pu suffire. Et une femme, comme toujours.

— Une femme ?

— C’est une curieuse habitude des terroristes. Ils sont organisés en groupes d’hommes commandés par des femmes. Enfin, j’ignore s’ils le font encore, on ne sait jamais avec eux. Mais apparemment, les femmes ont toujours été idéologiquement les plus fortes. Et les plus sanguinaires. Les hommes étaient des exécutants, pour ainsi dire. Ils servaient dans les affrontements et les travaux techniques. Mais s’il fallait donner le coup de grâce, par exemple, c’était la femme placée à leur tête qui s’en chargeait.

— Une femme ne pourrait jamais faire un truc pareil.

— Non. Mais elle pourrait ordonner qu’on le fasse. »

Le substitut s’effondra sur une chaise. Il n’en pouvait plus. Il dit :

« Je me demande si ça a un sens, d’examiner ce cadavre plus longtemps. Il y a cette fois bien d’autres faits incompréhensibles. La fuite, par exemple ? Comment Durango a-t-il pu disparaître d’un quartier de haute sécurité sans que personne ne le voie ? »

Le médecin sortit une bouchée en chocolat de sa poche et mordit dedans. Il tenait maintenant le chocolat d’une main et sa cigarette de l’autre.

« C’est ça qui vous inquiète ? Si vous m’assurez de votre discrétion, je vous donne la réponse : le colonel Olazábal est un taré qui ne pense qu’à son avancement. On lui aura fait une offre. Il y a longtemps que ce type-là ne veut plus savoir pour qui il travaille. »

Il ne manquait plus que ça. Voilà que les policiers étaient maintenant les principaux alliés des terroristes. Mais il y avait encore quelque chose qui ne collait pas.

« Et Durango se serait enfui pour mourir ?

— Ce sont peut-être les flics qui l’ont tué.

— Si vous aviez vu la tête des policiers devant le cadavre, vous ne diriez pas ça.

— C’est un autre problème. Je ne sais que ce que je vous ai dit, et je ne vous ai rien dit, souvenez-vous-en. »

La lumière clignota. Le médecin avait raison. C’était vraiment un autre problème. Mais c’était le problème principal. Toutes les victimes semblaient être allées directement, presque délibérément, vers leurs assassins. Avec Mayta et Durango, c’était compréhensible. Ils se fiaient à leurs camarades, ils s’étaient laissé entraîner. La mort de Cáceres pouvait aussi s’expliquer : il était fou à lier, assoiffé de sang. Les gens qui ont trop tué ne s’arrangent jamais. Peu importe de quel côté ils se sont trouvés.

Le médecin fit une description générale des blessures : hématomes sur les épaules et bosses qui suggéraient un rude combat avant la crucifixion. Déchirures des muscles dues aux longs clous plantés dans les membres… Chacaltana préféra ne plus entendre. Ce fut à peine s’il remarqua un mélange de liquides qui sourdait des blessures, le rouge du sang et une chose d’un vert noirâtre dont il ne savait ce qu’elle pouvait bien être. Il ne se le demanda pas non plus, perdu dans ses pensées.

Le substitut sortit de l’hôpital en proie à une vague nausée. La foule s’était rassemblée autour de l’évêque de Huamanga qui, selon la tradition, lavait les pieds de douze gueux. Le substitut avait sur lui le rapport qu’il devait remettre à Carrión. En arrivant devant le siège du commandement, il se demanda ce que diable il allait bien pouvoir lui dire. Qu’il n’avait pas la moindre idée sur l’affaire, plus la moindre théorie, s’il en avait jamais eu une, et les terroristes couraient toujours. Il se rendit compte que ses yeux étaient noyés de larmes, et se demanda ce qu’aurait fait sa mère en semblable situation. Il décida de laisser le rapport à l’entrée, et il se rendit à l’église du Corazón de Cristo. Il y trouva le père Quiroz sur le point de sortir. Quand il vit le substitut s’approcher, celui-ci le reçut avec un sourire qui dissimulait mal sa lassitude.

« Je regrette vraiment, monsieur le substitut, mais aujourd’hui c’est le jeudi saint et, comme vous le comprendrez bien, je ne puis vous recevoir. Et puis, ces jours-ci sont fériés. Pourquoi ne pas attendre lundi pour reprendre votre enquête ?

— Je ne suis pas venu poursuivre l’enquête, mon père.

— Ah, non ?

— Je… suis venu me confesser.

— Bon. ça aussi ça peut attendre. Dieu comprendra. »

Le père Quiroz regarda en direction de la porte, où deux religieuses l’attendaient. Il consulta sa montre. Le substitut lui dit :

« Il y a un nouveau cadavre. »

Le prêtre le prit par le bras et l’entraîna tout doucement vers la porte en lui disant :

« Je regrette. Comment est-il mort ?

— Inutile que vous le sachiez. Mais je sais qui les a tous tués.

— Sérieusement ? »

Le père ne semblait pas l’écouter avec attention. Il semblait perdu dans ses pensées.

« C’est moi », dit le substitut.

Le prêtre pâlit. Il parut cesser de respirer. Comme pour se remettre, il poussa un profond soupir et regarda en direction des religieuses debout devant la porte. D’un geste, il leur fit signe de continuer sans lui. Elles eurent l’air déçues mais, soumises, obtempérèrent. Puis le père Quiroz conduisit le substitut à un confessionnal où chacun prit sa place. Le substitut s’agenouilla en entendant glisser le volet du guichet, et dit :

« Je ne sais comment m’y prendre, mon père. Il y a trop longtemps que je ne me suis pas confessé. »

Le père murmura en hâte quelques formules que Chacaltana ne put entendre, puis il dit :

« Parle. Nous n’allons pas te donner maintenant un cours intensif sur les sacrements. »

Le substitut avala sa salive. Son regard s’arrêta sur les sculptures baroques de l’église, sur les cierges rouges de chaque autel, puis il parla.

« Tous ceux auxquels je parle meurent, mon père. J’ai peur. C’est comme si… en les quittant, je signais leur condamnation à mort.

— Mon fils, dit le prêtre – tout à coup, Chacaltana n’était plus monsieur le substitut –,… peut-être te charges-tu trop… Tu n’es pas responsable de ces morts.

— J’ai peur. Je ne dors pas bien. C’est… c’est comme si j’avais déjà vu tout ça. Il y a là quelque chose qui s’est déjà produit, quelque chose qui parle de moi. Me comprenez-vous ? Vous ne me comprenez pas, n’est-ce pas ?

— Mon fils, la démence terroriste ne connaît ni raison ni sentiments. Si tu te laisses détruire moralement par eux, tu leur offres la victoire. C’est ce qu’ils veulent. Que tu t’effondres. Alors leur travail sera plus facile. »

Les larmes s’échappèrent une nouvelle fois des yeux du substitut.

« J’ai vu des choses… Des choses que vous ne pouvez imaginer. Ils… – il se rendit compte à quel point il avait du mal à le dire –… ils leur arrachent les membres… Ils leur coupent les bras et les jambes…

— Ne me sous-estime pas, mon fils. Moi aussi j’ai combattu. Je sais que tu le sais. Je les connais.

— Pourquoi, mon père ? Pourquoi ne peuvent-ils pas les tuer simplement ? Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

— Il y a une raison au-delà de la barbarie – la chaleur paternelle du prêtre avait cédé la place à un ton grave et sec –, il existe dans les Andes le mythe de l’Inkarri, l’Inca Roi. Il semble qu’il ait surgi pendant la colonisation, après la révolte indigène de Tupac Amaru. Une fois la rébellion étouffée, l’armée espagnole a torturé Tupac Amaru, il a été tellement battu qu’il était quasi mort… – des coups, des coups et encore des coups, songea le substitut –… puis ils ont attaché ses membres à des chevaux, et il a été écartelé. »

Les images de Tupac Amaru écartelé se succédèrent dans l’esprit du substitut comme s’il les avait vues de ses yeux. Ou vécues. Un jour, sa mère lui avait raconté cette histoire, à Cuzco, ville que l’Inca avait assiégée et où il avait été exécuté. La mère du substitut était de Cuzco.

Le prêtre poursuivit :

« Les paysans des Andes croient que les diverses parties du corps écartelé de Tupac Amaru ont été ensevelies à différents endroits de l’empire, pour que son corps ne puisse jamais être reconstitué. D’après eux, ces parties grandissent pour se rassembler et, quand ils trouveront la tête, l’Inca se soulèvera de nouveau et un nouveau cycle commencera. L’empire resurgira et écrasera ceux qui l’ont démembré. La Terre et le Soleil engloutiront le Dieu que les Espagnols ont apporté et imposé. Parfois, quand je vois les Indiens tellement soumis, tellement prêts à tout accepter, je me demande si en eux-mêmes ils ne croient pas que ce moment viendra et qu’un jour les rôles seront inversés.

— Le Sentier lumineux a-t-il quelque chose à voir avec ça ?

— Bien des choses. Le Sentier a prétendu incarner ce resurgissement. Les terroristes ont toujours été conscients de la valeur des symboles. Ils ont tué une femme et ont fait exploser son cadavre pour la réduire en miettes. De la sorte, ses morceaux ne pourront jamais plus se rassembler. Sa résurrection sera impossible.

— Contre qui nous battons-nous, mon père ? Ils sont partout et en même temps nulle part. Ils sont invisibles. C’est comme de lutter contre des fantômes.

— C’est comme de lutter contre des dieux que nous ne voyons pas. Peut-être nous battons-nous contre les morts. »

Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes. Brusquement, le père Quiroz parut se rappeler quelque chose.

« Quand ont-ils tué le dernier ?

— Cette nuit, vers le lever du jour. Après la procession de la sainte rencontre du Christ Ressuscité et de la Vierge. »

Le substitut se sentait soulagé d’avoir parlé au prêtre, mais épuisé, comme si la conversation lui avait coûté tout son souffle. Il poussa un soupir :

« Il n’y avait plus de surveillance spéciale. Déployée pour le dimanche des Rameaux, jusqu’au lundi, elle n’a pu être justifiée plus longtemps. »

Le prêtre demeura un instant songeur, puis dit :

« Il y a… un autre mythe andin que vous devriez peut-être connaître. Généralement, à partir de la nuit du mercredi saint, les Indiens s’adonnent à des fêtes plus… peccamineuses. L’alcool coule à flots, la sexualité se déchaîne et il y a le plus souvent des incidents violents. Ce qui dure jusqu’au dimanche de la Résurrection.

— Jusqu’au dimanche de Gloire. »

Le père Quiroz se fâcha.

« Dites le dimanche de la Résurrection, je vous en prie. Seuls les ignorants et les blasphémateurs l’appellent le dimanche de Gloire.

— Pardon, mon père. Et pourquoi font-ils ça ?

— C’est encore une superstition andine. À partir du mercredi saint, jour de la crucifixion du Christ, Dieu est mort. Il ne voit plus. Ne châtie plus. Il y a trois jours pour pécher. »

Chacaltana comprit, en entendant cela, qu’il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait relancer la surveillance. Il eut l’impression de revenir à lui après un long intervalle d’abstraction mystique. Le père Quiroz avait aussi beaucoup à faire ailleurs. En sortant du confessionnal, Chacaltana lui serra la main avec une gratitude sincère.

« Merci beaucoup, mon père. Je me sens bien mieux. Et vous m’avez donné beaucoup de pistes utiles. J’ai parl… – il s’interrompit, puis décida de le dire tout de même –… j’ai parlé à des gens qui ne vous font guère confiance. Mais aussi à d’autres qui, au contraire, vous apprécient beaucoup. »

Le père sourit tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte. Le substitut remarqua que c’était le seul visage souriant de toute l’église.

« Je ne vous demanderai pas de me confier qui a dit du mal de moi, mais j’aimerais savoir qui vous a dit du bien. »

Le substitut se sentit en confiance. Il lui sembla qu’il n’y avait pas d’inconvénient à le dire, au contraire :

« Edith Ayala. La petite du restaurant sur la place. »

Le père lui fit un grand sourire.

« Bien sûr que je la connais ! Elle venait souvent ici. Pauvre fille. Elle a beaucoup souffert à cause de ses parents.

— De ses parents ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Nous n’en parlons guère.

— C’est compréhensible. Ses parents étaient des terroristes. Ils sont morts dans un assaut contre une caserne de police. Tous les deux en même temps. »

Le substitut se rappela l’une de ses conversations avec Edith. Il lui avait demandé comment étaient morts ses parents, elle lui avait répondu « à cause des terroristes ». À cause. Non pas assassinés par les terroristes, mais morts en leur nom. Tandis qu’il se séparait du père Quiroz, il essaya d’oublier ce qu’il venait d’entendre. Il avait à considérer des questions plus urgentes.

Chacaltana courut au siège du commandement entre des gens qui visitaient les églises ou allaient d’un marchand à l’autre sur la Plaza Mayor, à la recherche de plats régionaux. Il se dit que n’importe lequel de ces passants ou de ces vendeurs pouvait appartenir au renouveau sentiériste. Il monta directement au bureau du commandant Carrión, dont la secrétaire était de toute évidence nerveuse.

« Puis-je entrer ? » lui demanda-t-il.

Elle lui adressa un regard angoissé.

« Il ne veut voir personne. Il n’a pas bougé de là-dedans depuis vendredi. Même pas pour se nourrir. Je lui ai apporté de quoi manger, mais c’est à peine s’il touche à la nourriture.

— Peut-être vais-je pouvoir y faire quelque chose.

— Essayez, je vous en prie. Il vous écoutera peut-être. Si j’appelle pour vous annoncer, il ne répondra même pas. »

Le substitut ouvrit la porte du bureau. La pièce était plongée dans l’obscurité et empestait. Les rideaux étaient fermés et dans deux assiettes pleines, sous la table de travail, de la nourriture pourrissait. Le commandant, assis à cette même table, avait les yeux cernés, le visage décharné et l’air de ne pas s’être lavé depuis des mois. Il ne le salua point.

« Avez-vous appris ce qui est arrivé à Durango ? » demanda le substitut.

Le commandant parut revenir de très loin et répondit d’une voix caverneuse :

« Ça ne me regarde plus. »

Il tendit la feuille de papier qu’il tenait à la main au substitut. Celui-ci réussit à lire ce qui y était écrit malgré la pénombre. C’était une lettre à l’en-tête du haut commandement des forces armées, venue de Lima, par laquelle on signifiait à Carrión qu’il était mis à la retraite.

« Mais vous n’avez pas encore l’âge…, dit le substitut, surpris.

— Ici, on a l’âge quand ils le décident. Ils ont modifié à leur guise les charges de commandement. C’est fini. »

Ils se plongèrent tous les deux dans un silence pesant, que le militaire rompit quelques minutes plus tard :

« Avez-vous livré des informations à Eléspuru, le type des services de renseignements ? Lui avez-vous parlé de cette affaire ?

— Non, monsieur. Je ne sais comment ils peuvent avoir su…

— Ils savent tout, Chacaltana. Tout. Mais ça n’a plus d’importance, je suppose. Mon remplaçant arrivera après les fêtes. Ceci n’a peut-être rien à voir avec cela. Il y aura un second tour aux élections, peut-être veulent-ils placer ici un militaire moins grillé que moi, ou plus maniable, du diable si j’en sais quelque chose. »

On ne pouvait guère déceler si sa voix trahissait le soulagement ou la frustration. Le substitut se sentit abandonné, trahi. Il lui semblait que pour le commandant le laisser le bec dans l’eau en pleine purée était une issue facile. Il regarda mieux le militaire et changea d’avis. Rien ne semblait être facile pour cet homme.

« Et qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

— Je partirai là-bas dans le Nord, à Piura ou à Tumbes. Dans un endroit tranquille et, surtout, très loin d’ici. »

Le substitut se laissa tomber sur un siège. Malgré la différence de grandeur entre sa chaise et le fauteuil du commandant, il ne paraissait pas plus petit que ce dernier, cette fois-ci.

« Vous ne pouvez pas filer comme ça, dit-il avec aplomb. Nous n’en avons pas fini. »

Le commandant rit, tout d’abord assez bas, puis aux éclats. Quand il réussit à se dominer, il alluma une cigarette entre deux quintes de toux. Le substitut ne l’avait jamais vu fumer. Carrión dit :

« Fini ? Ce n’est qu’un commencement, Chacaltana. C’est notre travail de deux décennies qui vient de finir, dans la merde. Nous ne pouvons même pas assurer notre propre sécurité. Nous ne les arrêterons jamais. Ils reviendront sans arrêt à la charge.

— Mais il est de notre devoir…

— De piler de l’eau dans un mortier ? Parce que c’est ce que nous faisons. J’ai un peu lu, pendant ces jours d’enfermement. Ayacucho est un endroit étrange. Il y a eu ici la culture wari, puis les Chancas, qui jamais ne se sont laissés soumettre par les Incas. Puis il y a eu les soulèvements indigènes, parce qu’Ayacucho était à mi-chemin entre Cuzco, la capitale inca, et Lima, celle des Espagnols. Et encore l’indépendance de Quinua. Pour finir, le Sentier. Cet endroit est à jamais destiné au feu et aux bains de sang, Chacaltana. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et je m’en moque. Nous ne pouvons rien faire. Je vous suggère de partir, vous aussi. Vous devez déjà être sur la liste noire. Vous serez le suivant.

— Nous devrions mettre Olazábal sur la sellette. La fuite de Durango est très suspecte, vous ne trouvez pas ? Et il est possible que ce soit le colonel qui ait livré des informations à Lima.

— Êtes-vous sourd ? Aujourd’hui c’est un jour férié, et lundi je m’en vais. Faites ce que vous voulez, je m’en fous. Et gardez le pistolet, c’est un cadeau. »

Il fit le même geste que d’habitude, quand il disait « vous pouvez vous retirer », mais il ne dit rien. Ils restèrent une nouvelle fois silencieux.

« Je vais vous demander quelque chose, dit enfin le substitut. J’ai des raisons de penser que de nouveaux attentats vont se produire dans les jours qui viennent. Je voudrais renforcer la surveillance. »

L’irritation s’intensifia dans le regard déjà exaspéré de Carrión.

« Encore, Chacaltana ? Ne nous sommes-nous pas assez ridiculisés comme ça ?

— Pas cette fois, croyez-moi. Je n’échouerai pas. »

Carrión le regarda comme si Chacaltana était son fils, son héritier, avec plus de tendresse que d’orgueil.

« J’ai été comme vous, jadis, Chacaltana. J’ai cru que nous pouvions arrêter ça. Mais cette chose-là est plus forte que vous et moi réunis. C’est l’histoire d’un pays. Épargnez-vous la désillusion. »

Chacaltana n’était plus un blanc-bec. Peut-être se sentait-il fort malgré tout. Il sentait qu’il se rapprochait toujours plus de la solution, que sa vie, après tout, devait avoir un sens, même si ce sens se trouvait dans la mort, idée qui ne lui semblait plus contradictoire. Il soutint le regard de Carrión et lui dit :

« Je dois rester. Cela aussi est plus fort que moi. Vous représentez encore l’autorité. Signez l’ordre de doubler la surveillance. Je me chargerai de tout le reste. »

Le commandant sortit d’un tiroir de son bureau une feuille blanche et la signa.

« Dites à ma secrétaire ce qu’il faut écrire. C’est la dernière faveur que je vous fais, Chacaltana. Je vous en demande une autre en échange : soyez prudent, s’il vous plaît. »

Chacaltana prit congé du commandant en faisant le salut militaire. Il voulut lui donner l’accolade, mais il n’osa pas. Il aurait pourtant aimé le faire. Ç’aurait été comme embrasser son père. Le commandant Carrión avait été tout sauf un homme bon, mais au moins ses derniers gestes, dictés par la crainte, l’avaient-ils rédimé. Peut-être était-ce là la seule façon de se racheter.

Vingt minutes plus tard, Chacaltana se dirigeait vers le commissariat avec l’ordre signé. Le garde habituel était à la porte.

« Bonjour, monsieur le substitut. Malheureusement, le capitaine Pacheco m’a demandé de dire qu’il était momentanément absent, mais que… Monsieur le substitut ! Monsieur le substitut ! »

Chacaltana entra dans le bureau de Pacheco. Le capitaine s’y trouvait en compagnie du juge Briceño. Le garde tira le substitut par le bras en disant :

« Pardon, mon capitaine ! J’ai informé monsieur le substitut que vous n’étiez pas là, mais…

— Tais-toi, imbécile ! lui répondit Pacheco. Et sors. Entrez, monsieur le substitut. Maintenant que vous avez perdu vos bonnes manières, vous pouvez au moins vous asseoir. »

Sans obtempérer, le substitut posa la feuille de papier sur le bureau du capitaine.

« J’ai un ordre du commandant Carrión pour faire doubler immédiatement la surveillance.

— Un ordre de qui ? demanda le capitaine en feignant de ne pas reconnaître le nom.

— Du commandant Carrión, qui a manifesté son inquiétude face…

— J’ai bien peur que vous ne soyez pas au courant, intervint le juge Briceño, tandis que le capitaine souriait. C’est compréhensible. Vous êtes visiblement trop distrait par toutes vos affaires. Le commandant ne commande plus ici. »

La nouvelle semblait les réjouir. Peut-être étaient-ils justement en train de la fêter quand il était entré. Le substitut répondit :

« Son retrait n’est pas encore effectif, monsieur le juge.

— Quand quelqu’un meurt, répondit le juge, on n’attend pas que son décès soit effectif. Il est tout de même mort, monsieur Chacaltana. »

Chacaltana regarda l’un, puis l’autre, et il dit :

« L’ordre répond à la nécessité de mettre en place des mesures de sécurité extrêmes…

— En l’absence de commandant, c’est moi qui décide quelles mesures de sécurité sont nécessaires, dit Pacheco, et je ne vais pas supprimer la permission accordée à mes hommes sans une bonne raison. À moins que je ne reçoive un ordre de la justice. Pourquoi n’en demandez-vous pas un au juge Briceño ? Ah ! j’oubliais ! Aujourd’hui, c’est un jour férié, le juge ne travaille pas ! – Il redevint sérieux. – Nous non plus.

— Vous ne comprenez pas. Il y a un assassin en liberté !

— Un assassin ? demanda le juge. Nous n’avons entendu parler d’aucun assassin. Aucune plainte pour assassinat n’a été remise au pouvoir judiciaire. Je ne sais ce que vous avez pu combiner avec le commandant, mais nous ne sommes au courant de rien. Si vous voulez que les institutions fonctionnent, il faut leur soumettre votre dossier, monsieur le substitut. Sinon, comment faire ? »

Chacaltana hésita. Mais il retrouva son aplomb :

« Vous serez considérés comme complices si l’ordre n’est pas exécuté.

— Je vous demande pardon, répondit le juge Briceño, faussement offensé. Nous accusez-vous de quelque chose ? S’il en est ainsi, dites-le clairement, je vous en prie. Cela pourrait constituer un outrage contre l’autorité aggravé d’insubordination. Comment nous avez-vous appelés ? »

Il fit le geste de prendre des notes sur un calepin en attendant la réponse de Chacaltana. Le policier souriait encore, d’un sourire pareil à celui du président qui, dans son cadre, du haut du mur, regardait lui aussi le substitut. Chacaltana se dit que la loi et l’ordre étaient réunis dans ce bureau. Et il comprit qu’il était inutile d’insister davantage.

« Ce doit, monsieur le juge, avoir été un… malentendu.

— Un malentendu, évidemment », fit le capitaine Pacheco.

Le substitut remarqua que tous les deux rivaient sur lui des regards perçants, comme s’ils désiraient en savoir plus, dénicher quelque chose qui était logé dans son nerf optique, peut-être. Briceño dit alors :

« Maintenant que les choses sont claires, vous devriez vous asseoir. Il est peut-être encore temps de parler de l’avenir. Le capitaine et moi étions justement en train de considérer quelles mesures il conviendrait de prendre en l’absence de commandement. Peut-être pourriez-vous vous joindre à notre réunion de travail. »

Peu de temps auparavant, cette invitation l’aurait peut-être flatté. Il serait allé trouver Edith pour se féliciter devant elle de son entrée dans le cercle du pouvoir de la ville. Il aurait participé avec enthousiasme aux réunions du groupe de travail, remis des rapports et suggéré des réformes pour assouplir et accélérer les procédures administratives. Mais l’offre arrivait trop tard, comme si elle venait d’une autre époque, lointaine. Il se rendit compte qu’il se sentait à présent plus âgé, que pour la première fois de sa vie il était un adulte capable de prendre ses décisions sans consulter personne d’autre que lui-même. Il regarda les deux fonctionnaires et ne put réprimer un léger sourire, qui ne plissa guère que les commissures de ses lèvres, un sourire de supériorité, de suffisance.

« Je vois que l’idée vous séduit », dit Briceño.

De l’autre côté du bureau, le capitaine paraissait limiter sa fonction à accueillir avec grâce et finesse chacune des phrases ingénieuses et alambiquées du juge. Le substitut secoua la tête sans cesser de sourire. Puis il prit sa décision :

« Non, non… je crois qu’il vaut mieux que je n’en fasse rien. »

Devant les deux autres, surpris, il gagna la porte et sortit en la claquant derrière lui. Il imagina le juge et le capitaine en train de rire, à l’intérieur, de fêter la mort en même temps que la semaine sainte, comme deux vampires prêts à vider la ville de son sang. Le chat Carrión était hors de combat, les souris commençaient à danser alors qu’il n’avait pas encore quitté la ville.

Dehors, la nuit tombait. Il n’y avait pas de procession ce jour-là, les touristes erraient au hasard des rues, sans but particulier. Les ivrognes s’entassaient dans les coins de la Plaza Mayor. Chacaltana ne pouvait surveiller seul toute la ville, avoir mille yeux et mille oreilles, il n’était même pas bon à écrire un rapport. Il s’avisa qu’il n’avait rien mangé et avait besoin de dormir. Mieux valait rentrer directement chez lui, sans voir personne. Une fois arrivé, il alla dire bonsoir à sa mère, avala un potage de poulet et se coucha. Il était triste et las, découragé de ne pouvoir rien faire. Il songea qu’il y aurait cette nuit encore un mort, et qu’il était le seul à le savoir. Puis il prit conscience que cette victime à venir pouvait être lui. Avec la tranquillité de quelqu’un qui va préparer un repas, il se leva, alla fermer portes et fenêtres. Dans la chambre de sa mère, il mit même un cadenas, en s’excusant auprès de Mme Saldívar de Chacaltana de tous ces dérangements, et en lui assurant que c’était une mesure provisoire. Il poussa le canapé et un fauteuil contre la porte d’entrée, la commode et les armoires contre les fenêtres. Il se recoucha et s’assura que le pistolet était à portée de sa main. Pendant qu’il essayait de s’endormir, il songea à Edith. Mieux valait ne pas aller la voir. Il ne ferait que l’exposer au danger. Tous ceux auxquels je parle meurent, songea-t-il. Le désir lui vint de se masturber en pensant à ses seins fermes au goût de truite. Le temps lui manqua. Malgré la peur, ses paupières se fermèrent.

À deux heures du matin, il fut assailli par un autre cauchemar. Il voyait de nouveau un feu, et aussi une église. Des coups sur un corps ensanglanté dans un temple. Il vit un homme blanc, avec un accent de Lima, frapper une femme. Il vit le sang de cette femme souiller les fonts baptismaux, les linges blancs de l’autel, un calice, une chasuble. Puis il entendit une explosion, et le feu les dévora tous les deux. Mais l’homme ne cessait pourtant pas de frapper la femme, par terre, de lui donner des coups de pied, en criant. Pour essayer de la défendre, il traversa les flammes qui hantaient si souvent ses nuits. Les cris lui étaient familiers. La voix de l’homme, surtout, qui résonnait dans sa tête. Le substitut la reconnut. C’était la même voix qui, dans un précédent cauchemar, traversait un couloir pour venir se planter dans son cœur. Celle du visage dans le miroir déformant. Une voix qui l’accusait, venue d’un recoin de sa mémoire consumé par les flammes. Chaque fois, il était plus près d’elle. Dans ce rêve, il n’avait pas d’armes, mais il était sûr de pouvoir terrasser le sauvage de ses mains. Maintenant, le sang ne semblait plus tacher le temple mais l’inonder. Il s’étendait sous ses pieds, lui arrivait aux chevilles, à la taille, l’empêchait d’atteindre l’agresseur, qui ne cessait de frapper la femme tout en commençant à se noyer dans le liquide rouge. Quand il arriva derrière lui, il le saisit par les épaules et le tourna pour le voir de face. Ce fut comme s’il avait tourné un miroir. Sa propre tête se trouvait sur le torse de l’agresseur.

Il se réveilla en sursaut et en sueur, alla à la salle de bains se laver le visage, se regarda dans le miroir, se trouva vieux. Il pensa à ce qu’il avait dit ce matin-là dans le confessionnal. Tous ceux auxquels je parle meurent. Le cœur lui manqua. Il essaya de se rendormir. Ne réussit pas. Se leva, s’habilla et enleva les meubles de devant la porte en rayant le parquet. Sortit. Cent mètres plus loin, il fit demi-tour. Retourna chez lui. Silencieusement, pour que sa mère ne l’entende pas, il s’approcha de sa table de nuit. Il prit le pistolet, le sortit de l’étui, le glissa sous sa veste et ressortit, en direction de l’église du Corazón de Cristo.


Vendredi 21 avril


tu as parlé de moi, petit père ?

tu as parlé de moi a dieu ?

parle-lui de moi. dis-lui qu’il me fasse une petite place, je ferai ce qu’il faut pour qu’il t’écoute, oui, il t’écoutera, tu pourra mettre ta tête chauve sur son sin et lécher ses jambes, il te laissera le touché, glissé sa main sur son dos. sa va te plère, ouvre la bouche, petit père, s’est sa. laisse moi voir ta langue sainte, laisse moi voir tes dents blanches, s’est sa. j’aime les choses blanches, pures, j’ai une douseur pour toi, goûte le corps du Christ.

s’est sa. s’est bien mieux, maintenant tu es tranquille, tu sais ? il vaut mieux se tenir tranquille, maintenant tout est arrivé à sa fin. sa va finir, oui, passiense, toutes les choses doivent arriver a leur fin pour pouvoir recommencer, toi, moi, on a tous une fin. sa oui. La mienne aussi est proche, mais la tienne est déjà arrivé, oui. supo de satan.

tu es sale, tu sais ? aussi sale que les clodos de la ville, aujourd’hui c’est le jour de te laver, je te laisserais propre, immenculé. oh, sa va te plaire, ne dit rien, petit père, ne parle pas la bouche plaine, s’est pas joli, comme sa s’est mieux, tu vois comme je te nétois, petit père ? tu aies plein de péchés, on se souviens tous de toi, ici, à cause de sa. les corps que tu as brûlé nous font nous souvenir de toi. tu les a oublié ? tu a déjà oublié leur corps disparéssant dans ton four ? leur cendre ?

eux ne t’ont pas oubliés, ils sont la avec Dieu, comme tu y sera, et ils se souviennes de toi tous les jours, eux ne peuvent revenir a la vie, leur corps ne sont plus, tant mieux, maintenant ils vivent à jamais, non ? la vrai vie. maintenant tu va aller les retrouvé, parsque tu aies propre, tu peux déjà les voir, ils doivent être en train de parlé, oui. pour les siècles des siècles.

pousse-toi un peu. l’eau bénite doit te toucher tout entié. c’est comme un baptême, tu comprend ? un sacrement, un baptême du feu pour toi. C’est toi qui nous l’a apprit. Le feu nétoit, comment faire, sinon ?

tu entend ? on direz que tu as de la visite, tu as invité un autre clodo pour le lavé ? tu aies charitable, c’est bien, qui c’est ? Ah, je sais qui c’est. oui. on sait déjà vu. il est venu vite, tu lui a parler de moi, petit père ? c’est bien, je ne te garde pas rancune, on va le joindre aux nôtres, oui ? on va l’aimer beaucoup avec nos langues de feu. on va le laver aussi de ses impuretés, petit père, on a beaucoup a partager.


Il était deux heures et demie du matin quand le substitut arriva au presbytère. Dans les rues, il y avait encore quelques touristes avec leurs petites conquêtes locales, tous éméchés, mais pas trop bruyants. Quelques-uns se battaient ou s’engueulaient avec les soupirants du coin, laissés à l’écart de la fête. Les dévots étaient allés se coucher, en prévision des nuits à venir, les plus importantes de toutes ces festivités. Le substitut Chacaltana ne vit même pas les noceurs. Il allait d’un pas décidé, s’habituant peu à peu au poids du pistolet à son flanc, de plus en plus sûr de lui à mesure qu’il se rapprochait de son but. Avant de frapper à la porte, il se demanda quel prétexte il allait fournir pour justifier cette visite tardive, puis il se dit que le père comprendrait très bien son inquiétude, et s’attendait peut-être même à le voir arriver. Il appuya sur le bouton de sonnette sans hésiter.

Le substitut attendit un moment. Il lui sembla entendre un bruit, à l’intérieur, une voix, peut-être. Il répondit en annonçant qui il était.

« Je viens seulement voir si tout va bien », ajouta-t-il.

Personne ne lui répondit, et il n’entendit plus aucun son. Le bruit d’un coup sec attira son attention. Il n’était pas venu de l’intérieur de la maison, mais d’un de ses côtés. Le substitut se demanda s’il devait rester devant la porte ou chercher d’où venait le bruit. Se souvenant de la lucarne qui, en haut d’un mur du sous-sol, donnait sur la ruelle voisine, il se dit que quelqu’un pouvait peut-être entrer ou sortir par là. Il sonna de nouveau, sans plus de résultat que la première fois. Le bruit s’éteignit et, quelques secondes plus tard, se refit entendre. Le substitut s’approcha de la ruelle qui séparait le presbytère de l’église. Du coin, on ne voyait personne, mais un gémissement sourd venait maintenant de derrière un contrefort de l’église. Il toucha le pistolet et s’approcha. Il s’arrêta avant de tourner le coin, collé au mur. Maintenant, au gémissement s’ajoutait le cognement constant des poubelles, comme si quelqu’un les poussait contre un mur. Il se rendit compte que sa main était collée contre la crosse du pistolet, qu’il n’avait pas sorti de l’étui. Il ouvrit celui-ci du bout des doigts, sans bouger de l’endroit où il se tenait. Ce qu’il entendait ressemblait au souffle haletant de deux personnes, probablement éreintées de tirer un cadavre, et il se demanda si elles étaient armées. Considérant qu’il s’agissait d’assassins terroristes, il se dit qu’elles devaient sans doute l’être. Il ne savait plus quoi faire. Dans un échange de coups de feu, il sortirait sans aucun doute perdant. Le mieux était peut-être de regarder ce qu’il en était, discrètement, puis d’engager les poursuites quand il ferait jour. Ou peut-être encore de laisser tomber l’affaire et d’aller trouver le juge Briceño pour faire partie du groupe de travail et acheter un jour une Datsun. Mais il se dit que pour ça il était trop tard. Que l’assassin, en définitive, l’avait suivi et semblait vouloir jouer avec lui à cache-cache. Je ne peux laisser tomber cette affaire, songea-t-il. Peut-être ne pourrai-je même pas la laisser tomber même si je la résous. La résoudre ! Il n’y avait pas si longtemps, sa fonction se bornait à transmettre des dossiers, et il n’avait rien à résoudre. Il respira profondément, en veillant à ne pas faire de bruit. Retenant son souffle, il se coula de l’autre côté du mur. Deux ombres s’agitaient dans un coin, derrière des poubelles, de dos. Le substitut pensa qu’il pourrait profiter de ce maigre avantage pour les arrêter dans les formes au nom de la loi. Puis il se rappela qu’il n’avait aucun pouvoir légal pour arrêter qui que ce fût. Tout en tergiversant, il fit encore un pas en avant et donna un coup de pied dans une cannette de bière, qui alla buter contre un mur en faisant un bruit d’enfer. Les deux ombres cessèrent de haleter et de bouger. Elles échangèrent quelques mots à voix basse. Le substitut découvrit alors qu’une seule d’entre elles était de dos, en fait, celle d’un grand blond qui parlait bas avec un accent étranger et plaquait l’autre contre le mur, une femme dont les jambes enlaçaient ses hanches. Le substitut lâcha la crosse de l’arme. Il ne put retenir un soupir de soulagement et s’adossa au mur. Son regard croisa celui des deux autres. L’homme se tenait tranquille, ne sachant visiblement que faire. Ce fut la fille qui dit :

« Tu es flic ? »

Le substitut répondit :

« Comment ? Ah, non. Bien sûr que non.

— Alors, dégage, merde ! »

Elle avait l’accent péruvien. Chacaltana pensa les chasser de là. C’était manquer de respect au père Quiroz, à l’église. Mais il se sentit ridicule. Il retourna à la porte du presbytère, en se demandant si quelqu’un ne serait pas venu ouvrir pendant qu’il était occupé ailleurs. Il n’y avait toujours aucune lumière à l’intérieur, mais ça ne voulait rien dire. Il sonna de nouveau. Peut-être le prêtre n’était-il même pas là. La rencontre avec le couple le fit se dire qu’il s’était peut-être laissé dominer par ses nerfs. Il eut l’idée d’entrer par la fenêtre, mais elle avait des barreaux de fer forgé. Essayer la lucarne de la ruelle ? Il écarta aussi cette idée-là. Le couple constituait un obstacle et, de plus, il faudrait briser la vitre. Aller chercher un téléphone ? Il ne savait même pas si le père Quiroz en avait un au presbytère, et s’il ne répondait pas à ses coups de sonnette, il n’allait pas non plus décrocher le combiné. Se laissant emporter par son exaspération et sa frustration, il saisit le bouton de porte. Celle-ci, à sa surprise, s’ouvrit sous sa poussée. À l’intérieur, l’obscurité régnait. Il resta quelques instants immobile sur le seuil. Maintenant, il n’avait plus d’autre choix que d’entrer. Ce devait être ce qu’il voulait, s’il le voulait vraiment. Au moins, l’ayant fait, il dormirait tranquille. Il appela à voix haute le père Quiroz, n’obtint pas de réponse. Il jeta un regard tout autour de lui. La rue était déserte. Il fit deux pas en avant sans refermer la porte derrière lui, pour profiter de la lumière de la rue. Les ombres que projetait la clarté d’un réverbère semblaient danser, comme agitées par la brise nocturne. Tout en cherchant l’interrupteur, il demanda de nouveau tout haut :

« Père Quiroz ? »

Alors, il entendit clairement le bruit que fait quelque chose en se traînant sur le sol, une sorte de sifflement grave.

« Mon père ? C’est Félix Chacaltana. »

Il trouva l’interrupteur, alluma. La figure d’un homme le fit sursauter, mais ce n’était qu’un Christ en croix d’un mètre de haut. La pièce était en désordre, comme la dernière fois qu’il l’avait vue. La lourde porte du sous-sol était ouverte. Il traversa la salle, en direction de la chambre du prêtre, ouvrit la porte, en se tenant sur le côté. Comme rien ni personne n’en sortit, il chercha l’interrupteur et alluma.

Dans cette pièce régnaient, au contraire, l’ordre et la propreté. Il n’y avait guère qu’une table de travail, une commode et un lit scrupuleusement fait, dont les draps ne présentaient pas le moindre pli. Au mur était accroché un autre Christ en croix, très petit, qui semblait veiller sur la paix de la chambre. Il entendit de nouveau le sifflement, derrière lui, dans la salle. Presque instinctivement, il ouvrit l’étui, sortit le pistolet, ôta le cran de sûreté afin de réagir plus rapidement en cas de danger, et retourna dans la pièce voisine en braquant l’arme devant lui. Sa main tremblait. Il se mit dos au mur et se déplaça ainsi autour de la salle. La sueur coulait sur son front, qu’il essuya avec un mouchoir. Il arriva à la porte du sous-sol, descendit l’escalier, toujours dos au mur, sans savoir de quel côté pointer son arme, et choisit de la diriger vers le bas, là où l’obscurité était la plus épaisse. Il reconnut l’odeur d’encens et d’humidité, à laquelle se mêlait un relent chimique qu’il ne put identifier.

En arrivant en bas, il essaya de se rappeler où se trouvait l’interrupteur. Comme il tenait l’arme de la main droite, il palpa le mur de gauche de haut en bas, avec sa main libre, et ne sentit rien qu’une paroi froide couverte de moisissure. Il changea l’arme de main et répéta l’opération du côté droit. L’interrupteur était là, assez bas. Il l’actionna. La lumière s’alluma en clignotant, et il lui sembla entrevoir quelqu’un. Il leva son arme et cria :

« Pas un geste ! Je suis armé ! »

Il n’obtint aucune réponse. Quand la lumière cessa de trembler, il put voir nettement le cadavre ou, plus exactement, la moitié d’un corps, celui du père Quiroz, qui sortait du four. Il portait les vêtements sacerdotaux, manches retroussées, bras en croix. Surmontant sa répugnance, le substitut avança. Quelque chose sortait de la bouche du prêtre, une sorte de langue rigide et très longue. En s’approchant, le substitut découvrit que c’était le manche d’un couteau. Le reste était à l’intérieur, la lame traversait la gorge jusqu’à la nuque. Le sang qui coulait de la bouche ne s’était pas encore coagulé. Il continuait de goutter sur le sol humide du souterrain, et il tachait les bords du four. La mort était très récente. Il n’y avait pas que le sang qui gouttait. Avant ou après l’exécution, l’assassin avait versé de l’acide sur le visage et sur les bras du prêtre. Les bidons étaient encore là, ouverts, d’un côté du four. Les parties touchées par le liquide étaient rongées et défaites, la peau semblait plissée et griffée, changée en une masse de chairs d’apparence poisseuse. Le substitut vit, à l’intérieur du four, que l’on avait détaché une jambe du tronc. Le visage du père regardait sans voir le plafond du sous-sol, essayait peut-être d’apercevoir le ciel, mais le ciel, pour lui, était sous terre.

Le substitut entendit un bruit, un peu plus haut, sur l’escalier. Malgré l’horreur de sa découverte, ou peut-être justement à cause d’elle, il réagit vite. Il se retourna et tira. C’était la première fois de sa vie qu’il tirait. Le coup résonna plus fort qu’il ne s’y attendait, et le recul faillit le faire tomber sur le cadavre. La balle ricocha sur les murs, en faisant retentir le bruit aigu de ses impacts sur la pierre. Il aperçut dans un coin du mur la lucarne du souterrain, se dit que le couple, dehors, ne devait pas être loin de là. Ils avaient sans doute entendu le coup de feu. Peut-être allaient-ils appeler la police. Le substitut ne pouvait que le souhaiter. Il entendit, maintenant avec la plus grande netteté, un tintement métallique qui venait de l’escalier. Le bruit s’éloignait. Il supposa que l’assassin n’avait pas d’arme à feu et fuyait. Il lui courut après, s’élança sur les marches, juste à temps pour voir se refermer la porte du sous-sol. Avant qu’il ne fût arrivé en haut, il entendit la clef tourner dans la serrure. Il cria, frappa la porte de toutes ses forces, donna des coups de pied dans le battant. Mais elle ne bougea pas d’un millimètre.

Il redescendit doucement. Le père Quiroz semblait l’attendre, et son visage exprimer de la déception. Le substitut décida de patienter. Les autorités, alertées par son coup de feu, n’allaient pas tarder. Il leur expliquerait ce qui s’était passé. Peut-être aurait-on encore le temps de poursuivre l’assassin. Puis il revint sur sa pensée. Que pourrait-il expliquer aux autorités ? Que pourrait-il leur dire ? On allait le trouver enfermé avec un cadavre, armé d’un pistolet sans permis de port d’armes, à côté de tous les instruments du crime. Il se dit ensuite que ce n’était pas tout : chacune des victimes s’était entretenue avec lui peu avant de mourir. Non. Il fallait réfléchir, et vite. Il était innocent. Au cours de l’après-midi, il avait demandé le redoublement de la surveillance dans les rues de la ville. On le lui avait refusé. Il avait parlé de la sécurité des rues, sans mentionner le presbytère, et on pouvait croire qu’il avait demandé ces renforts justement pour se mettre à couvert. Pacheco serait enchanté de signer une demande d’instruction le concernant, et le juge Briceño le condamnerait avec tout autant de plaisir. Peut-être même le commandant Carrión douterait-il de lui.

Son cœur se mit à battre plus fort. Il s’imagina accusé, comparaissant devant les tribunaux militaires ou civils qui l’enverraient probablement croupir dans un cachot de quelque fort. Il serait confronté à un substitut « comme vous », avait dit Hernán Durango, comme celui qui avait ouvert la porte d’un quartier de haute sécurité à une unité de la Force spéciale d’intervention. S’il était le substitut chargé d’engager des poursuites contre lui, il pourrait noircir des centaines de pages démontrant sa culpabilité. Le rapport n’était pas difficile à imaginer : « En date du 21 avril 2000, Félix Chacaltana Saldívar a été trouvé en possession d’une arme à feu… » Il ne pouvait même pas se débarrasser de son arme dans ce souterrain. Il essaya de plaider sa défense : « J’étais sur les traces d’un assassin… », mais il vit et entendit clairement le juge Briceño : « Pourquoi n’avez-vous pas demandé l’intervention de la police ? Il n’appartient pas à un substitut de courir après les délinquants une arme à la main. Sinon, où allons-nous ? » On ajouterait aux charges une tentative d’usurpation de fonctions. Aucune plainte n’avait été réclamée au tribunal de grande instance. Carrión préférerait tout nier plutôt que d’être complice d’un tueur en série.

Il essaya de chasser de son esprit le déroulement de la procédure judiciaire qui passait devant ses yeux. Il n’y parvint pas complètement. Tandis qu’il se voyait faire sa déposition devant le capitaine Pacheco, l’idée lui vint d’entasser les malles et les caisses du sous-sol jusqu’à ce qu’il pût atteindre la lucarne. Il voulut mettre son projet à exécution. Les caisses étaient trop lourdes, il ne pouvait les soulever. Il allait falloir les pousser. En remuant la première, il fit tomber sans le vouloir un bidon d’acide. Une giclure de liquide atteignit la tête et les mains du père Quiroz. Le reste se répandit sur le sol, jusque sous la lucarne. Le substitut avait battu en retraite et montait les marches de l’escalier.

Un moment plus tard, il se souvint qu’il avait le pistolet. Il allait encore falloir s’en servir. Il se tint devant la porte en évaluant la distance et l’angle de tir et en visant la serrure, puis il appuya sur la détente. La première balle pénétra dans le bois juste au-dessus de sa cible, mais la deuxième l’atteignit. Le substitut s’approcha pour ouvrir. Il dut donner quelques coups de pied dans la porte, la secouer un peu et, ce faisant, il se planta une écharde dans la main. Tandis qu’il l’arrachait et suçait sa blessure, Chacaltana comprit qu’il laissait des empreintes digitales et même son sang sur le bois du battant. Il sortit son mouchoir pour nettoyer. De l’extérieur venaient des voix aux accents étrangers de fêtards qui rentraient chez eux ou à leur hôtel, des rires d’hommes et de femmes. Il se dit que la nuit devait être bien avancée et qu’il devait se dépêcher. Il donna des coups de pied dans la serrure jusqu’à ce qu’elle cède, ouvrit la porte. Le substitut se retrouva dans la salle obscure, puis dans la rue. Une fois sur le trottoir, il jeta un regard tout autour de lui et reconnut, à quelques mètres de la porte du presbytère, le couple qu’il avait surpris dans la ruelle. L’homme et la femme restèrent pétrifiés en le voyant. Il s’avisa qu’il tenait encore le pistolet à la main et leur fit un geste pour essayer de les tranquilliser, tout en essayant de ranger son arme. Ils levèrent les mains et ne bougèrent plus.

« Écoutez, ce n’est pas ce que vous croyez… Je vous en prie…

— Doucement, doucement, dit l’homme. Il ne s’est rien passé… On n’a rien vu… »

Ils firent tous deux quelques pas en arrière, tandis qu’il cherchait à se rapprocher.

« Ne partez pas, écoutez-moi… Il faut appeler la police… »

Quand ils arrivèrent à la hauteur du premier croisement, ils cessèrent de reculer. Le substitut crut qu’ils allaient enfin l’écouter. Il accéléra le pas, mais ils se retournèrent et partirent en courant. Il essaya de les suivre, mais ils ne tardèrent pas à disparaître dans les rues.

Maintenant, ils l’avaient vu clairement. Chacaltana se dit que chacun de ses pas en avant était un faux pas, qu’il devait se calmer et réfléchir. Il ferma l’étui du pistolet pour ne plus se mettre en fâcheuse posture. Aucun voisin n’avait montré le bout de son nez. Peut-être croyaient-ils que les coups de feu étaient des pétards. Oui, ce devait être ça. Peut-être le mieux était-il encore d’attendre l’arrivée de la police et de s’expliquer convenablement, avant de commencer les recherches. Puis il se souvint des visages du juge et du capitaine, dans le bureau de ce dernier. Sans pouvoir s’en empêcher, il se mit à courir.

Au bout de quelques minutes de course, il se demanda où il valait mieux aller. Pas chez lui. L’assassin ou la police pouvaient l’y attendre, s’ils n’étaient pas sur ses talons. Pas non plus au tribunal, et pas davantage au siège du commandement.

Chacaltana marcha jusqu’à la périphérie de la ville, en direction du quartier de San Juan. Un quart d’heure plus tard, il arriva chez Edith, dont la maison se trouvait presque à la limite de l’agglomération. Il appuya l’index sur le bouton de sonnette, décidé à le laisser là jusqu’à ce que la jeune femme eût donné signe de vie. Félix se rendit compte qu’il pleurait. Il donna quelques légers coups de pied dans le battant, appela Edith. Puis il se dit que s’il continuait comme ça, il allait attirer l’attention de tout le quartier, et s’efforça de reprendre le contrôle de lui-même. Il était un substitut, et s’il savait engager des poursuites, il devait bien savoir comment se soustraire à des accusations. Chacaltana respira profondément. À l’étage au-dessus, une vieille dame mit sa tête couverte de bigoudis à la fenêtre.

« Qu’est-ce que c’est ? Que veux-tu, toi ?

— Je cherche Edith.

— Tu as vu l’heure qu’il est ? Tu crois que c’est le moment de venir sonner aux portes ?

— Je vous demande pardon… Je… »

Je quoi ? Que pouvait-il dire ? Il eut l’idée de répondre qu’il était poursuivi par la police, ou qu’il était de la police et poursuivait quelqu’un. La vieille dame continuait de le surveiller pendant qu’il se demandait s’il ne valait pas mieux partir en courant d’ici aussi. Alors, la porte s’ouvrit. Edith était devant lui, endormie, en pyjama et avec des tongs aux pieds. Ses cheveux étaient lâchés et brillants. Derrière elle, il y avait un escalier. Félix Chacaltana n’avait jamais vu l’intérieur de la maison d’Edith quand il la raccompagnait. C’était un vieil immeuble de trois étages en subdivision où, apparemment, la sonnerie retentissait aux trois endroits à la fois. Il comprit que la vieille dame ne vivait pas avec Edith quand la jeune femme le fit entrer, en s’excusant auprès d’elle et en le présentant comme son cousin venu d’Andahuaylas pour la semaine sainte. Elle promit aussi qu’il ne le referait plus. La vieille ne répondit pas, rentra seulement la tête et retourna à ses affaires.

Félix et Edith montèrent au troisième étage et entrèrent dans une petite pièce avec un réchaud électrique dans un coin, sans salle de bains ni réfrigérateur. Chacaltana supposa qu’Edith devait partager une chose et l’autre avec ses voisins, peut-être la petite vieille qui l’avait grondé, et il n’y pensa plus. Quand la jeune femme à moitié endormie eut refermé la porte, il l’étreignit, très fort, comme s’il voulait se fondre avec elle. Dans leur étreinte, Edith sentit contre elle la bosse dure du pistolet. Elle essaya de s’écarter de lui.

« Que t’est-il arrivé ? Que se passe-t-il ? »

Félix ne voulut pas la lâcher. Il resta un long moment accroché à elle avant de se rendre compte que des larmes continuaient de couler de ses yeux.

« Tu veux du maté ? »

Il acquiesça. Elle fit chauffer de l’eau sur le réchaud sans qu’il la lâchât. Elle servit le maté, s’assit, lui caressa doucement les cheveux pendant que, à genoux, il appuyait la tête sur ses jambes et la tenait par la taille en tremblant.

« Tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé ? Ça a quelque chose à voir avec ton travail ? »

Maintenant, ni les images du feu ni les coups ne venaient à l’esprit de Chacaltana. Il n’y avait qu’un grand vide, une obscurité avide, les crocs du néant se refermant sur sa tête. Il devait parler. Il devait dire tout ce par quoi il était passé ces derniers temps, et pleurer, pleurer comme un enfant. Ce fut ainsi que, encouragé par les caresses de la jeune femme, il lui raconta tout. Quand les premières lueurs du matin entrèrent par la petite fenêtre de la chambre, le récit était terminé. Le sein d’Edith était chaud, les larmes y avaient séché. Quelques secondes plus tard, comme s’il avait été délesté d’un grand poids, Félix s’endormit.

Il se réveilla à huit heures du matin. La nuit avait été courte, mais il ne put se rendormir. Toutefois, il avait l’impression de ne pas pouvoir bouger. Après la surprise inquiétante de reprendre conscience dans un endroit inconnu, il parcourut des yeux le petit logement d’Edith. Il était dans le lit de la jeune femme, son complet et l’étui avec le pistolet pendaient sur le dossier d’une chaise, sous laquelle ses chaussures étaient soigneusement rangées l’une à côté de l’autre, dans l’ordre impeccable qu’Edith mettait à tout ce qu’elle touchait. Elle était là elle aussi, debout devant lui, et enlevait la veste et le pantalon de son pyjama. Elle avait sorti de qui sait où une bassine d’eau, au-dessus de laquelle elle se lavait soigneusement les aisselles et l’entrecuisse, le cou et les pieds, dans la lumière encore faible du matin.

« Bonjour », dit Félix.

En l’entendant, elle se couvrit comme elle put. Son bras droit cacha sa poitrine d’un côté à l’autre, sa main gauche son sexe.

« Tourne-toi, lui répondit-elle. Ici, je n’ai pas la place de me remuer. »

Félix ne se tourna pas. Il lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Elle avait rougi.

« Tourne-toi ! » insista-t-elle.

Pesamment, il obtempéra, resta pendant quelques secondes dans la nouvelle position qu’il avait prise, mais finit par lui faire de nouveau face, beaucoup moins pesamment. Elle couvrit de nouveau sa nudité.

« Si tu ne te conduis pas comme il faut, tu ne reviendras plus ici. Rappelle-toi que tu es mon cousin. »

Félix se souvint de la nuit précédente. Dans son esprit se heurtèrent des fragments de sa découverte du père Quiroz dans le sous-sol du presbytère, de son arrivée chez Edith et du tendre sein de la jeune femme. Il avait envie de la caresser, de se réfugier en elle.

« Viens ici, dit-il et l’invitation ressembla à un ordre.

— Il faut que j’aille travailler et je vais être en retard. Mon patron sera là, aujourd’hui, parce que nous attendons beaucoup de clients. Ne bouge pas d’ici. Dona Dora est furieuse. Elle m’a sermonnée pendant vingt minutes quand je suis descendue chercher l’eau.

— Viens », répéta-t-il.

Elle s’enveloppa dans une serviette de toilette et s’approcha. Elle lui caressa le front et le laissa prendre sa main, qu’il porta à sa bouche, embrassa des deux côtés, puis introduisit doucement dans sa bouche, avant de lui lécher un doigt après l’autre.

« Mais que fais-tu ? demanda-t-elle.

— Merci de m’aider, dit-il. Je ne l’oublierai jamais. »

Elle s’approcha encore pour l’embrasser. Il la prit par la taille et l’attira dans le lit. Elle s’y opposa, tout d’abord du geste, puis de la voix, mais se laissa ensuite entraîner.

« Il faut que je m’en aille », lui rappela-t-elle en riant.

Il se coucha sur elle et introduisit sa langue dans la bouche d’Edith. Maintenant, il ne se sentait plus pareil à un enfant qui a besoin d’être protégé, il voulait au contraire redevenir adulte, lui montrer qu’il pouvait aussi être un homme protecteur, un homme. Il baisa son cou, ses épaules, sa nuque où folâtraient quelques fines mèches noires et courtes, de cheveux fins comme du duvet. Elle lui répondit en l’embrassant sur le front et les joues, et elle essaya de le retourner sur le côté. Il résista.

« Ne va pas travailler », dit-il.

Elle rit, rétorqua :

« N’y va pas, toi. »

Il se demanda si le corps avait été découvert. Puis il chassa ce souvenir de sa mémoire. Il avait besoin d’autre chose, d’étranger à tant de morts. Besoin de vie. Il se secoua. Edith avait les lèvres mi-closes. Il les lui mordit.

« Aïe ! gémit-elle. Elle le sait, ta mère, que tu fais des choses comme ça ?

— Ici, elle ne nous voit pas.

— Elle est toujours avec toi. C’est ça, le problème. »

Le substitut se troubla. Le contexte ne lui semblait guère adéquat pour parler de sa mère. Il répondit :

« Tu lui plais. »

Le moment était délicat, lui sembla-t-il. C’était un de ces moments où les choses importantes sont dites :

« Ça ne lui déplairait pas si… si je t’épousais. »

Les couleurs montèrent aux joues d’Edith. Elle paraissait surprise.

« À elle ? »

Il sourit, mais ne reçut aucun sourire en retour. Cela le déconcertait, il était toujours déconcerté de ne pas recevoir des autres ce qu’il attendait d’eux. Les sourires donnés doivent être rendus, cela aurait dû être inscrit quelque part comme une norme. Il obtint une caresse sur le front et quelques paroles auxquelles il ne s’attendait pas.

« Écoute, Félix… Je t’aime beaucoup, mais… franchement, pour me marier avec toi… il faudrait qu’elle ne soit pas là.

— Comment ?

— Je comprends tes sentiments. Mais je ne pourrais aller vivre dans une maison qui appartient à une autre. Et moins encore si cette autre… n’est pas réelle.

— Elle l’est, dit le substitut. Tu crois que seules existent les choses que l’on peut voir ? »

Edith baissa les yeux.

« Non, bien sûr. Je vais m’habiller. »

Elle se leva. Il essaya de la retenir, mais n’y arriva pas. Le charme était rompu et le substitut essaya de recoller les morceaux.

« Il faut que tu comprennes… Je t’aime, mais… ma mère… juste en ce moment… »

Des paroles coincées dans sa gorge luttaient pour sortir, il ne savait pas très bien comment s’y prendre pour leur livrer passage, et il aurait bien aimé pouvoir les tirer de là d’une manière ou d’une autre, fût-ce avec une cuillère. Il avait toujours été beau parleur, mais il était à présent incapable de trouver les mots justes pour dire ce qui comptait pour lui plus que tout. Le pire, c’était encore qu’il n’avait pas à présent le temps dont dispose un fonctionnaire à son bureau ou un poète devant sa page blanche. Les paroles qui lui étaient indispensables devaient sortir directement du cœur, et son cœur était sec.

Elle prit ses vêtements, et il comprit qu’il ne la reverrait jamais plus nue.

« Il n’y a pas de problème, dit-elle. Je comprends. »

C’était comme si elle venait de parler de l’autre côté du monde. Du sommet d’un glacier. Il s’approcha d’elle, voulut l’embrasser, mais elle détourna la tête. Alors, il la serra contre lui et l’embrassa sur les épaules. Il éprouvait un grand besoin de se rendre maître d’elle, de ne pas la laisser partir, et il sentait qu’aucune parole ne pourrait la retenir. D’un geste, il arracha la serviette qui couvrait le corps d’Edith et baissa la tête jusqu’à la poitrine et le ventre de la jeune femme sans cesser de la lécher. Elle le saisit par les épaules pour le repousser.

« Assez… », murmura-t-elle.

Mais il ne la lâcha point. Il la tenait par les jambes et sa bouche descendit jusqu’au pubis. Sa langue frôla les poils pubiens. La vulve de la jeune femme sentait le savon et son odeur. Il sentit qu’elle lui tirait les cheveux et leva la tête. Elle le regardait avec fureur.

« Lâche-moi, dit-elle sèchement. Je vais… »

En toute autre circonstance, le substitut l’aurait laissée partir et se serait excusé d’avoir agi comme il venait de le faire. Il lui aurait dit qu’il n’avait pas voulu lui manquer de respect. Mais sa propre réaction le surprit. Il baissa de nouveau la tête, étreignit plus fortement les jambes d’Edith et la lécha. Cette fois, elle cria :

« Laisse-moi ! »

Elle le secoua par les cheveux. Il arracha de sa tête les mains d’Edith. Elles étaient pleines de touffes qui sortaient entre les doigts. Il les baissa contre le lit et se releva pour coincer la jeune femme entre le matelas et lui. Le lit grinça et tangua. Maintenant, le regard d’Edith n’exprimait plus que la peur, ce qui, inexplicablement, excita davantage le substitut. Tremblante, Edith essaya de se libérer de son étreinte. Il lui serra le cou d’une main et de l’autre ouvrit sa braguette. Il put voir les marques rouges que ses doigts avaient laissées sur les poignets de la jeune femme avant qu’elle ne lui griffe le visage et ne lui mette le doigt dans l’œil. Alors, il devint violent, la frappa en la tenant plaquée contre le matelas, baissa son pantalon et se mit en position. Il put voir son pénis vieilli sur la chair nette et fraîche d’Edith, sa bedaine tombante sur le jeune ventre sans un pli. Il poussa. Elle ferma les yeux et serra les dents. Il poussa de nouveau, encore et encore, la secouant tandis que le lit gémissait et sentant son petit corps, toujours plus menu, trembler sous le sien, ridé mais fort, toujours plus fort, plus fort que jamais.

Quand il en finit, il s’écarta d’elle et se coucha sur le côté. Il suait. La tête lui tournait, entre le souvenir de la nuit précédente et de ce qu’il venait de faire. Elle ne bougea point. Il était difficile de savoir si les gouttes qui coulaient de son visage étaient de la sueur ou des larmes. Il ressentit un plaisir étrange à se le demander, en silence. Elle tremblait. Se sentait à vif, déchirée.

« Hier, j’ai tiré sur un homme, dit-il. Je ne sais sur qui, ni si je l’ai atteint. Mais il se peut que j’aie tué quelqu’un. J’ai senti que c’était comme un essai, comme un entraînement pour je ne sais quoi. J’ai senti que quelque chose changeait en moi. »

Tous ceux auxquels je parle meurent.

« Va-t’en, répondit-elle, tout d’abord en un murmure, puis en un cri. Va-t’en ! Fils du diable ! »

L’insulte semblait innocente, mais le substitut Chacaltana savait ce qu’elle signifiait. Supaypawawa. Fils du diable -traduction littérale de ce que l’on pouvait dire de pire à quelqu’un en quechua. Il comprit qu’il devait partir. Son bas-ventre était poisseux, mais elle n’allait pas lui permettre de se laver. Le bas-ventre d’Edith était tout aussi poisseux, et un filet de sang courait entre ses jambes. Le substitut ne voulut même pas savoir s’il l’avait déflorée. Il préféra se dire qu’il avait violé une vierge.

Tandis qu’il refermait la porte du logis d’Edith, il la vit sangloter sur le lit. Il descendit l’escalier en enfilant son veston et s’assura que l’étui du pistolet était bien fermé. Devant la porte d’entrée, il croisa la voisine qu’il avait vue la veille au soir. Il la salua en l’appelant Dona Dora. Une fois dans la rue, il lui sembla que la ville était très lumineuse, beaucoup plus que la petite chambre d’Edith. Il se dirigea vers le commissariat. Il avait décidé de se rendre.

Le substitut avançait lentement, comme s’il était chaussé de béton, dans les rues qui se préparaient à accueillir la procession du Christ du Saint-Sépulcre. La tête lui tournait. Il se dit qu’il allait entrer dans le bureau du capitaine, remettre son arme et raconter point par point ce qui s’était passé la nuit précédente. Si on ne le croyait pas, ce serait presque un soulagement pour lui. Ce serait aussi presque un soulagement d’aller en prison et de pouvoir oublier. Si le capitaine insistait, il lui raconterait même ce qu’il avait fait à Edith. Il se sentait trop accablé pour chercher à fuir, et même pour se demander où fuir.

Avant de se rendre au commissariat, il passa chez lui. Il n’y avait pas d’agents sur le seuil. Peut-être la maison avait-elle été fouillée pendant la nuit. Il ouvrit la porte et entra. Tout était comme il l’avait laissé, sa chambre, celle de sa mère. Il contempla une photo d’elle prise à Sacsayhuamán, sur laquelle elle souriait. Il l’embrassa.

« Tu sais, ma petite chérie, je n’ai rien réussi à faire qui puisse te rendre fière de moi. J’espère ne pas trop te décevoir. »

Tout en faisant sa toilette, le substitut se dit que dans sa cellule il pourrait avoir quelques photos d’elle. Il s’interrompit en arrivant à ses parties intimes. Elles sentaient Edith. Il tâcha de ne pas pleurer. De ne pas pleurer davantage. Il ressortit. En approchant de la Plaza Mayor, il croisa toujours plus de policiers qui passaient à côté de lui d’un pas toujours plus rapide, et filaient vers l’autre bout de la ville. Il s’attendait à ce que l’un d’eux, d’un instant à l’autre, pointât son arme sur lui et lui ordonnât de se rendre, et il espérait qu’ils ne le forceraient pas à avouer des fautes qu’il n’avait pas commises, qu’ils connaissaient déjà sa présence sur la scène du crime, et que le couple de la nuit dernière l’avait formellement identifié. Il regretta que la rue, devant le presbytère, n’eût pas été mieux éclairée et se repentit de ne pas avoir continué de tirer jusqu’à l’arrivée de la police. Il croisa aussi quelques soldats, se sentit comme revêtu d’impunité et sut ce que c’était que se promener comme un fantôme au milieu de ses poursuivants, sans qu’aucun d’eux ne se retournât seulement à son passage. Il eut envie de crier qu’il était un assassin, qu’il avait déjà tué quatre fois, qu’il venait de commettre un viol, sans trop savoir ce que prévoyait le code pénal pour cette dernière faute. Le code pénal. Il ne put contenir un éclat de rire, et, en arrivant au commissariat, il riait encore. Il pensa au capitaine Pacheco, qui allait être content de le voir se livrer. Sans doute le policier s’en attribuerait-il le mérite, dirait qu’il l’avait capturé après une longue poursuite, riche en effectifs et en coups de feu.

À la porte du commissariat, le planton paraissait dormir, appuyé sur son fusil. Le substitut s’arrêta pour admirer l’écusson aux couleurs nationales suspendu au-dessus de l’entrée. Il se retourna pour regarder la ville, plongée dans l’effervescence des préparatifs de la procession. Il lui sembla que des siècles s’écoulaient avant qu’il n’eût fait demi-tour et pénétré dans le commissariat.

L’agent de garde habituel était assis derrière son bureau. Le substitut fut amusé à l’idée qu’il allait devoir attendre des heures avant de pouvoir se rendre, que les autorités allaient avoir le tueur assis de l’autre côté de leur porte pendant un long moment avant de pouvoir entendre ses aveux. En le voyant entrer, le garde se leva. Le substitut attendit. Il savait ce que l’homme allait lui dire. Il sourit de nouveau, sentit à son côté le poids de l’arme auquel il s’était habitué. L’agent le salua en portant la main à son képi.

« Le capitaine Pacheco vous attend, monsieur le substitut. »

Ils savaient. Ils savaient tout. Il eut l’impression de flotter jusqu’au bureau de Pacheco, en se demandant s’il allait devoir tendre les mains pour qu’on lui mît les menottes. Pacheco était assis devant un tas de papiers et se leva lui aussi en le voyant entrer.

« Chacaltana ! Où étiez-vous passé ? Je vous cherche depuis le début de la matinée. »

Chacaltana essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées avant d’expliquer où il était allé. Mais le capitaine poursuivait :

« On a tué le père Quiroz. Bordel de merde, Chacaltana, faut le voir pour le croire. Ils l’ont massacré. »

« Ils l’ont » ? Pas « Vous l’avez » ? Le substitut s’était si bien préparé à se déclarer coupable qu’il ne sut que dire. Il avait même commencé à se convaincre qu’il était réellement l’assassin.

« Comment… ?

— On l’a trouvé à l’aube. Les voisins ont signalé des coups de feu. Mais on ne l’a pas tué par balle. On dirait que l’assassin a voulu annoncer ce qu’il avait fait. C’est tout juste si le salopard n’a pas tiré des feux d’artifice. »

Et le couple ? L’homme et la femme qui l’avaient vu sortir du presbytère ?

« Y a-t-il… des témoins ? Des déclarations des voisins ?

— Des témoins ? Vous connaissez la musique, Chacaltana. Personne ne parle, personne ne fait la moindre déposition, personne ne veut avoir de problème. Même l’appel qui nous a signalé la pétarade était anonyme. C’est une drôle de merde. Je suis désolé, pour hier. Vous… vous aviez raison. »

Il était évident que le capitaine avait beaucoup de peine à le reconnaître. Ça lui faisait mal. Chacaltana ne put en croire ses oreilles quand il s’entendit dire :

« Ne vous en faites pas, capitaine. Je comprends. Nous avons tous trop de soucis, n’est-ce pas ? »

D’un geste, le capitaine le remercia de faire ainsi preuve de compréhension.

« Que les gens ne veuillent pas parler n’est pas si grave. Nous avons par miracle réussi à tenir la presse dans l’ignorance de l’affaire. Et ce, au moment où la ville est pleine de touristes et de journalistes. Je me demande parfois si tous ces gens ne sont pas aveugles. »

Le substitut Chacaltana se posait exactement la même question. Le capitaine prit alors son ton de militaire habitué à donner des ordres pour dire :

« Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez de l’affaire. »

Le substitut du procureur de district le lui raconta lentement et en détail, comme s’il récitait ses divers rapports. Mais il se garda bien de lui dire que toutes les personnes auxquelles il avait parlé de son enquête étaient mortes. Il se dit que le capitaine le découvrirait bien lui-même. Le policier semblait vouloir se charger de l’enquête, qui l’intéressait visiblement. Peut-être l’avait-on appelé de Lima, où l’on sait toujours tout, et c’était peut-être pour cette même raison que l’on avait mis le commandant Carrión à la retraite. En vérité, le substitut ne se souciait guère de tout ça. Quand il eut terminé son récit, le capitaine lui dit :

« Allez voir le médecin légiste et préparez un rapport pour l’ouverture de l’instruction. »

Pendant quelques instants, Chacaltana voulut dire que cette affaire ne pouvait être promptement menée. Que ce qu’ils avaient entre les mains durait depuis des siècles et durerait encore des siècles. Qu’ils se battaient contre des fantômes, contre des morts, contre l’esprit des Andes. Qu’il venait de violer celle qui était sans doute la meilleure des femmes qu’il avait connues de sa vie. Que, d’après la loi, il devait maintenant l’épouser. Qu’il ne voulait plus s’occuper de cette affaire et préférait partir avec le commandant Carrión vers quelque belle plage du nord de la côte. Il ouvrit la bouche et dit finalement avec toute la conviction dont il était capable :

« Oui, monsieur. »


Le 21 avril 2000, le curé de la paroisse du Corazón de Cristo, Sébastian Quiroz Mendoza, a été trouvé mort aux environs immédiats de son sous-sol, après que les voisins eurent sollicité l’intervention de la police pour garantir l’ordre et la sécurité pendant que le victimaire tirait en l’air dans les rues adjacentes au presbytère.

Selon la reconstitution pratiquée par le médecin légiste, le susdit curé a d’abord été ligoté – on lui a attaché les pieds et les mains – et bâillonné, ce que suggèrent les hématomes de ses articulations et des commissures de ses lèvres, pour être ensuite soumis, encore vivant, à l’ablation de sa jambe gauche. Il a également été gravement blessé avec de l’acide, et on lui a perforé la trachée et le larynx avec un instrument pointu et coupant avant d’introduire le reste de son corps dans le crématoire de son sous-sol.

Selon les constatations faites par les autorités policières, le meurtrier a ensuite ouvert le feu contre les murs et les portes de l’habitation, après quoi il s’est enfui en emportant le membre inférieur sectionné et ses instruments de mutilation, ce qui démontre clairement sa carence de facultés mentales saines. Les douilles trouvées sur place sont celles d’une arme réglementaire, ce qui indique que le meurtrier pourrait avoir été un terroriste ayant accès aux arsenaux de l’armée ou aurait volé, avec préméditation et dans l’intention de nuire, un pistolet à un membre des forces armées de ce pays.

Il convient de signaler également que les blessures pratiquées sur le susdit curé Sébastian Quiroz Mendoza ne peuvent avoir été infligées par une personne de plus de quarante ans, étant donné qu’elles requièrent une force considérable, ni par un fonctionnaire, par exemple, ou toute autre personne exerçant sa profession dans un bureau, parce quelles impliquent un entraînement à des opérations policières ou subversives, dont le meurtrier fait preuve dans ses agissements.

En outre, le soussigné qui, au moment du crime, dormait à son domicile, suggère en se fondant sur son expérience criminalistique que l’assassinat doit avoir été commis par des saboteurs ou des groupes spécialement destinés à la perpétration d’homicides à des fins de vol et de vandalisme.


Le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar regarda une nouvelle fois le rapport qu’il venait d’écrire et de signer, en réfléchissant à une autre manière de couvrir sa présence sur la scène du crime, puis il se dit que non. C’était suffisant. Il barra le mot « policières » pour ne pas indisposer le capitaine Pacheco, et il considéra son devoir comme accompli. Il n’aurait pas à être confronté avec le couple de la nuit précédente, probablement aussi atterré que lui, mais il savait que tôt ou tard on les retrouverait. De plus, il n’avait même pas veillé à effacer ses traces dans le sous-sol. Avec ça, ils auraient de quoi instruire contre lui. Les empreintes et autres traces seraient envoyées dans un laboratoire liménien, les résultats se feraient attendre, peut-être assez longtemps pour que l’on puisse, entre-temps, trouver le véritable assassin. C’était une question de jours. Du moins fallait-il l’espérer.

Bien qu’il eût à trouver au plus vite un moyen de prévenir le danger, il ne pouvait s’ôter de la tête ce qu’il avait fait subir à Edith. Il ne comprenait pas pourquoi il avait agi ainsi, s’efforçait à la fois de se rappeler et d’oublier l’épisode matinal. Ce n’était pas tant l’assouvissement qu’il avait cherché, mais plutôt une sorte de pouvoir, de domination, la sensation que quelqu’un était plus faible que lui, que dans ce monde qui semblait vouloir l’engloutir il pouvait exercer sa force, sa puissance, faire une victime.

Ou peut-être cherchait-il seulement l’assouvissement des sens. Dans un cas comme dans l’autre, il se considérait comme un parfait imbécile. Et il aurait bien du mal à se convaincre du contraire. Il aurait plus de mal encore à en convaincre Edith.

Il voulut se concentrer sur son enquête pour ne plus penser à elle mais, vifs comme l’éclair, quelques souvenirs venaient parfois le fustiger : les yeux fermés d’Edith, ses dents serrées, ses jambes s’efforçant de résister aux assauts. Il retourna aux archives du ministère public, pour savoir si le père Quiroz avait été menacé ou victime d’autres attentats pendant les années où avait régné le terrorisme. Si tel était le cas, il trouverait peut-être une piste. Cette fois, le Sentier n’avait laissé aucune signature, mais le temps avait peut-être manqué aux assassins, qu’il avait interrompus dans leur sale besogne, et Dieu savait comment ils se proposaient de l’achever.

Pour déjeuner, il acheta à un marchand ambulant une salade au poulet, puis il retourna au tribunal. En chemin, devant l’église de Santo Domingo, il vit les fidèles faire la queue, un tampon de coton à la main, pour nettoyer les plaies du Christ du Saint-Sépulcre. Le substitut imagina toutes ces mains touchant, l’une après l’autre, les plaies de la statue, ce qui lui rappela, il ne sut pourquoi, sa mère et Edith.

Une fois encore, il traversa les couloirs du ministère public déserts en ce jour de fête, et il arriva à la salle des archives. Le nom du père Quiroz ne figurait nulle part. Ou peut-être figurait-il quelque part au-delà des images d’Edith qui collaient aux yeux de Chacaltana : son corps enveloppé dans la serviette de toilette se découpant sur les premières lueurs du jour ; ses pieds, menus, doux ; son pubis, et son goût ; le sentier lumineux qui courait de sa gorge à son nombril, sentier que le substitut ne parcourrait plus jamais. Peut-être accepterait-elle ses excuses, songea-t-il en ouvrant les tiroirs des affaires déboutées. Tout compte fait, il était un sale type. Il s’était conduit correctement avec elle… jusqu’à ce matin. Peut-être pourrait-elle oublier ça assez vite. Il lui apporterait des fleurs, ce soir. L’inviterait à dîner. L’emmènerait danser. Elle aimerait ça. Bientôt, le honteux incident de ce matin ne serait plus qu’un mauvais souvenir que l’on pourrait aisément balayer.

Sans y prendre garde, machinalement, il chercha le nom d’Edith dans les archives. Il voulut redonner un tour professionnel à sa recherche et retourner à ses moutons mais, par curiosité, il continua de chercher le nom de la jeune femme, et cette fois délibérément. Ses parents devaient sans doute figurer quelque part. Il voulait en savoir davantage sur son compte, avait envie de la chercher partout, d’apprendre comment il pourrait lui faire bonne impression, être près d’elle à chaque minute de sa vie. Il redoutait de ne plus pouvoir la revoir en tête à tête, qu’elle s’y refusât. Mais ici, au moins, parmi ces plaintes, ces morts et ces assassins d’un bord et de l’autre, il devait bien se trouver un petit quelque chose sur Edith Ayala.

Pendant tout l’après-midi, il fouilla dans de vieux papiers malgré l’allergie provoquée par la poussière. Les parents d’Edith, Ronaldo Ayala et Clara Mungía, n’apparaissaient pas parmi les affaires déboutées. Il continua de chercher et finit par les trouver dans les dossiers des personnes tombées au combat. L’assaut du poste de police qu’ils avaient dirigé avait été une manœuvre désespérée. Six terroristes mal armés contre un détachement de dix policiers. Ils avaient attaqué à l’aube d’un jour de juillet, au milieu des années quatre-vingt. Apparemment, ils avaient mal calculé le nombre de défenseurs qui les attendaient. La police ayant été prévenue de l’attaque, l’assaut avait été un massacre. Un policier était mort, deux autres blessés, et tous les terroristes avaient été éliminés. Le rapport du médecin légiste signalait que Ronaldo Ayala avait reçu plusieurs balles dans la nuque. On l’avait achevé après l’assaut. Sa femme présentait des blessures à l’estomac et avait reçu le coup de grâce dans la poitrine. Blessée, elle avait continué d’avancer. Sur la photo, elle ressemblait un peu à Edith : les cheveux et le cou que le substitut connaissait si bien étaient un héritage maternel. Mais Clara Mungía n’avait pas la douceur de sa fille. Le portrait, une photo d’identité prise lors d’une arrestation antérieure, montrait un regard inexpressif et résolu que le substitut avait vu bien des fois aux sentiéristes.

Le dossier incluait une annexe, qui parlait d’Edith. Au milieu des années quatre-vingt-dix, un transfuge l’avait dénoncée comme membre de l’appareil logistique du parti. Elle n’avait pas dix-sept ans mais, selon le renégat, elle passait des armes et des messages entre les cellules qui survivaient dans la Ceja de Selva. On l’avait interrogée sans rien en tirer d’intéressant. Elle ne présentait pas de lésions à la suite des interrogatoires. Ensuite, on l’avait laissée tranquille. Une note des services de renseignements ajoutait que pendant deux ans elle avait apporté des médicaments et de la nourriture aux détenus pour terrorisme qui purgeaient leur peine au quartier de haute sécurité de la maison d’arrêt d’Ayacucho, tout en travaillant comme apprentie dans une boucherie du marché central.

Boucherie. Prison. Inévitablement, Chacaltana songea à Hernán Durango, le Camarade Alonso, au rêve du moins que rien, à ses récits. Il se rappela la première visite qu’il lui avait faite. « Le parti a mille yeux et mille oreilles », lui avait dit Hernán, « Les yeux du peuple », ou peut-être seulement deux yeux aussi fermés que deux noix dans leur coque, au-dessus de mâchoires serrées, sous un front couvert d’une sueur de rage. Presque malgré lui, le substitut se livra à quelques déductions et en tira une conclusion. Peut-être tenait-il l’assassin. Son sang se glaça alors dans ses veines.

Il se dit que ce soupçon n’était pas fondé et retourna à son bureau. Son seul désir était d’oublier, de se délester de cette possibilité. Il téléphona au colonel Olazábal.

« Bonsoir, colonel. Comment allez-vous ?

— Mal, Chacaltana. Comme vous, je présume, qui travaillez un jour de fête.

— J’ai parlé de votre promotion au commandant Carrión, dit-il. Il s’est montré plein de bonnes dispositions mais, depuis, on l’a mis à la retraite.

— Oui. Les nouvelles vont vite.

— Il faudra recommencer avec son successeur. Ne vous inquiétez pas. Je vous soutiendrai.

— Merci beaucoup, monsieur le substitut. Vous savez que si je puis vous rendre service…

— Eh bien, à vrai dire, puisque vous en parlez, j’aurais besoin de la liste des visites que recevait Hernán Durango González.

— Immédiatement ?

— Si possible, colonel. »

Le colonel Olazábal promit de le rappeler dans cinq minutes. Le substitut resta près du téléphone, à attendre. Il fallait que ce soit un hasard, un mauvais calcul, une impasse. Il passa une heure et demie près de l’appareil en caressant le pistolet jusqu’au moment où le colonel rappela.

« Laissez-moi voir… Voilà, ils sont là. Pour commencer, les parents du détenu. Román Durango et Brígida González…

— Ah.

— Sa sœur, Agripina…

— Oui…

— Et encore une seule personne. Ce n’était pas une parente. Peut-être sa petite amie… Quoique, dans ce cas, il lui aurait fallu une drôle de patience, non ? N’empêche, vous savez, il y a des femmes amoureuses qui attendent vingt ans, comme je vous le dis… »

Il se lança dans un petit discours sur les fiancées et les prisonniers, jusqu’au moment où il donna un nom de femme que le substitut accueillit avec une crispation des lèvres et une vive douleur dans la poitrine. Sans même un au revoir, il raccrocha et sortit en courant.

Dehors, la nuit venait de tomber. Le Christ du Saint-Sépulcre avait été sorti dans les rues couché dans un coffre de verre sur un lit de roses blanches. Le sang gouttait de son front, de son flanc, de ses mains et de ses pieds. Seuls l’éclairaient les cierges que portaient autour de lui les notables et les riches de la ville. Les fidèles étaient en noir dans la nuit noire. L’éclairage public était éteint. À ce moment-là, le silence était complet.

Chacaltana traversa la foule solennelle en jouant des coudes pour se diriger tout droit vers le restaurant de la place. Certaines personnes lui rendirent ses coups, mais nul n’osa rompre le silence du Saint-Sépulcre. Même parmi les touristes, à l’intérieur du restaurant El Huamanguino, l’atmosphère était au recueillement et on aurait pu entendre une mouche voler. Edith était derrière le comptoir quand il entra. Elle le regarda avec une expression de surprise qui se changea presque aussitôt en peur puis en haine. Elle recula d’un pas, par simple réflexe, mais resta derrière le comptoir. Ce fut lui qui s’approcha d’elle et la prit par le bras.

« Que fais-tu ? cria-t-elle.

— Il faut que je te parle.

— Ne me touche pas ! »

Ses yeux. Il avait vu la même haine dans d’autres yeux, aujourd’hui même, aux archives du ministère public.

« Chut ! »

Le public leur demandait de se taire. Le patron du restaurant s’approcha et dit, d’une voix basse mais ferme :

« On peut savoir qui vous êtes ?

— Ministère public, dit Chacaltana avec autorité. Il faut que je parle à Edith Ayala. C’est une enquête officielle. »

Le patron le regarda, regarda Edith, puis les regarda l’un et l’autre avec une réprobation que le propos de l’intrus atténuait et changeait peut-être en crainte. Le ministère public n’est pas tout à fait la police, mais le patron du restaurant savait que toute affaire officielle peut être une source permanente d’ennuis. Edith était rouge de colère et de honte. Pour éviter une scène, elle demanda :

« Puis-je sortir un moment ? »

Le patron accepta avec une expression de contrariété, plus pour se débarrasser d’eux que par courtoisie.

« Cinq minutes, pas plus », les prévint-il tandis qu’ils sortaient.

Ils s’écartèrent de la foule à grandes enjambées en se dirigeant vers le quartier du Carmen Alto. Le substitut se souvint d’être allé à la cathédrale quand il était petit, un autre vendredi saint. Il avait entendu un long lamento, puis l’église s’était assombrie, couverte de draps violets. L’un après l’autre, les prêtres s’étaient approchés de l’autel vêtus de soutanes noires dont les longs pans traînaient à terre. Ils portaient d’immenses banderoles noires et les agitaient en l’air, comme des ailes d’oiseaux de mauvais augure. Il lui sembla, il ne savait pourquoi, que cette vieille cérémonie avait quelque chose à voir avec la situation présente. Quand ils arrivèrent dans une rue plus tranquille, le substitut chercha des yeux un endroit où ils pourraient s’entretenir sans être dérangés. Il tenait Edith par le bras, aussi fort que le matin. Elle se libéra.

« Tu me fais mal !

— Moi ? Moi, je te fais mal ? »

Il était furieux. S’il avait été indignement brutal ce matin, maintenant sa colère lui semblait juste et digne.

« Je ne veux plus t’adresser la parole, poursuivit-elle. Je ne veux plus te voir ! »

Elle lui tourna le dos et repartit vers le centre de la ville. Quelques passants les croisèrent. Des enfants jouaient avec un ballon en plastique. Il la rattrapa et la plaqua contre un mur.

« Tu connaissais Hernán Durango, Edith. Tu es la seule personne qui a pu lui parler de moi, de ma mère. »

Elle parut surprise. Puis elle continua de pleurer sans dire un mot. Le substitut la saisit par les cheveux.

« Tu le connaissais !

— Et alors ? cria-t-elle. Dis-moi, en quoi ça te regarde ?

— Pourquoi lui as-tu parlé de moi ?

— Parce que je devais pas le faire ? Je ne savais pas, jusqu’à ce soir, que tu le connaissais.

— Ne me raconte pas de mensonges ! – Il leva la main, mais la laissa en suspens, avant de la frapper. Il ne comprenait pas pourquoi il avait tellement envie de la battre. – Pourquoi lui as-tu parlé de moi ? Dis-moi la vérité ! »

Elle essaya de s’enfuir, mais il la colla de nouveau contre le mur, à présent avec plus de violence. Quand Edith leva de nouveau les yeux, il était difficile de dire si l’éclat de ses yeux était dû à la peur ou à la haine.

« Parce que tu me plaisais ! » dit-elle avec un filet de voix.

Puis elle se mit à pleurer. Les enfants, qui s’étaient jusqu’alors tenus tranquilles, partirent en courant. Quelques couples passèrent en accélérant le pas. Personne ne s’approcha.

« Je croyais que tu n’étais pas comme les autres, reprit-elle, entre quelques sanglots, haletant comme un petit animal. Je croyais que tu étais un brave homme, pas le misérable que tu es… »

Le substitut la lâcha. Son corps se tendit, sa voix devint plus dure :

« Les terroristes comme toi, je les connais, Edith. Je connais leurs mensonges. Tu ne me berneras pas.

— Alors, fiche-moi la paix.

— Ferme-la ! » Il avait crié plus fort qu’il ne le voulait, mais le résultat était là : elle se tenait tranquille et tremblait comme un chaton mouillé.

Elle se mit à ravaler sa morve et sa salive.

« Tu… Tu m’accuses d’…

— Il y a bien assez d’indices de tes liens avec le Sentier. Ne parlons pas de tes parents. Les sauvages qui t’ont élevée. Regarde ce qu’ils ont fait de toi.

— C’est toi, sale brute, qui oses parler comme ça de mes… »

Il ne la laissa pas achever, plaqua sa main sur la bouche d’Edith et lui cala la tête contre le mur.

« L’assassin que je cherche connaissait les victimes. Il pouvait entrer au presbytère et Durango lui faisait confiance. Justino aussi, sans doute. Et il savait que je leur avais parlé. Comme toi. Mais tu n’as pas fait ça toute seule. Où est le reste de ta cellule ? Parle !

— De quoi parles-tu, merde !

— Tu n’as jamais pu lui pardonner, c’est ça ? Tu as attendu quinze ans pour te venger. Tu as gardé en toi cette haine toute ta vie. Qu’as-tu fait ? Tu l’as attiré à Ayacucho en lui racontant des salades ? Ou tu as simplement appris qu’il était venu et tu n’as plus pu te retenir ? Durango t’a aidé, de la prison ?

— Mais de quoi parles-tu ? De qui veux-tu que je me venge ?

— Du lieutenant Alfredo Cáceres Salazar ! De l’homme qui était à la tête du détachement qui a tué tes parents. Tu me prends pour un con ? Croyais-tu que je ne remonterais jamais jusqu’à toi si tu tuais tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire ? Et moi, quand comptais-tu me tuer ? »

Maintenant, elle ne pouvait plus dire un mot. Elle avait glissé contre le mur, jusqu’à terre. On aurait dit un sac de riz à moitié vide, hormis les borborygmes qui sortaient de sa bouche, de la bouche qu’il avait baisée.

« Si je voulais te tuer, dit-elle brusquement, je l’aurais fait cette nuit. J’aurais dû le faire… »

Le substitut pensa à Cáceres Salazar en train de brandir le pistolet avec lequel il avait farci de plomb la nuque du père d’Edith. Il se rappela la scène de l’aube, pendant qu’il possédait Edith. Maintenant, il n’éprouvait plus de remords, mais du plaisir. Le plaisir du travail bien fait. Il sortit son pistolet et visa la petite tête qui tremblait, tout près du sol. Il se souvint de tous les morts qu’il avait vus. Sa main, il s’en rendit compte, ne tremblait plus.

« Tu ne mérites pas de jugement toi non plus. »

Elle ne bougea point, ne leva pas les yeux. Il crut qu’elle ne s’était même pas aperçue qu’il la visait. Elle n’était plus qu’un agneau tremblant qui se traînait au pied du mur. Peut-être avait-elle vu l’arme. Peut-être, comme tous les siens, ne redoutait-elle pas la mort. Le substitut arma le pistolet. Il visa le front. Elle devait mourir en voyant ce qu’elle avait bien cherché. Elle leva la tête et le regarda fixement. Ce fut comme si son regard passait à travers l’arme pour aller se loger directement dans celui du substitut.

« Je ne serai pas la première à mourir ainsi, dit-elle. Ni la dernière. »

C’était un aveu. Maintenant, il se sentait sûr de lui. Il déplaça légèrement le canon vers la droite pour loger la balle entre les deux yeux. Posa le doigt sur la détente. Lui adressa un dernier regard. Un regard de déception, de peine et de haine. Peut-être ressentait-il aussi du dégoût d’avoir touché ce corps souillé de sang, plongé dans la mort, comme les oiseaux sinistres de l’office du Saint-Sépulcre. Maintenant, il ne la toucherait plus. Mentalement, il lui fit ses adieux. Tout compte fait, elle allait lui manquer. Il allait regretter la chaleur de ses mains, l’odeur de son cou, ses yeux taillés en amande, le baume de son sourire. Il empoigna l’arme plus fermement et fit un pas en avant. Mais quand il la vit au bout de son viseur, les coups, le feu, la pluie de sang lui revinrent en mémoire, comme si toutes ces choses qui lui étaient apparues en rêve étaient en fait dans la tête d’Edith. Les bannières noires. Il voulut tirer sans plus attendre, effacer d’un coup cette vie qui avait été sienne, en finir avec les nuits d’amour qu’il ne vivrait jamais, n’avait jamais vécues, tout effacer d’une seule balle, il désira de toutes ses forces ne plus jamais avoir à entendre ses mensonges, ne plus jamais voir son visage, qui lui rappelait à quel point il avait été stupide. Dans ses yeux un feu brûla, rouge, dans ses oreilles retentirent des cris, le bruit sourd de coups de poing, de coups de pied. Il désira en finir une bonne fois avec tout cela, d’une seule, d’une ultime et fatale pression du doigt.

Il n’en fut pas capable.

Il fit quelques pas en arrière, puis s’approcha de nouveau. Maintenant, le regard d’Edith, qui ne le lâchait plus, était devenu un bouclier. Il se revit au bord du charnier, une arme pointée contre lui. Dans son dos. Il voulut lui demander de ne pas le regarder comme ça, il voulut la gifler, lui arracher sa robe et la violer. Mais ce regard le paralysait. Il avait encore l’arme levée quand il parla, d’une voix brisée par la douleur : « Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi ces morts et tant de cruauté ? Pourquoi cet acharnement ? »

Elle ne pleurait plus. On aurait dit une statue de glace noire. Quand elle répondit, sa voix était posée et résolue :

« Y a-t-il une autre façon de mourir ? »

Non. Il n’y en avait pas. Le substitut essaya de se reprendre. Il se sentait inexplicablement vaincu, perdu, comme si le pistolet était pointé sur sa tête et pas sur celle d’Edith. Il baissa le bras lentement. C’était comme si une main invisible le calmait, l’arrêtait. Quand son bras fut tout à fait baissé, Edith était debout, devant lui, dans une attitude de défi. Elle semblait même plus grande. Il ne pouvait soutenir son regard. Les yeux rivés sur le sol, il dit :

« Demain, à la première heure, j’irai te dénoncer à la police d’Ayacucho. En attendant, tu as le temps de fuir. Si tu es arrêtée, je te suggère de donner tes complices. En échange, ta peine sera moins lourde. »

Elle voulut parler. Il l’arrêta, main en l’air. Ce n’était pas un geste agressif, sa main n’était pas armée, seulement levée, ouverte.

Edith se déplaça le long du mur en marchant de côté, sans tourner le dos un seul instant. En arrivant au coin d’une rue, elle partit en courant. Le substitut tomba à genoux, comme s’il demandait grâce. Il mit son visage entre ses mains. Et ses mains allèrent toucher terre. Un peu plus tard, il découvrit que les gens avaient recommencé à circuler dans la rue, autour de lui. Les dames âgées le regardaient avec réprobation en passant et parlaient tout bas entre elles des ivrognes qui envahissaient la ville. Il ne bougea point. À un certain moment, il se sentit observé de quelque part dans la rue, un peu plus loin, mais il ne vit rien de particulier. Il se dit que le moment était peut-être venu de se lever et de rentrer chez lui. Mais il pouvait tout aussi bien rester là, à pleurer. Il regarda l’heure. Il était minuit.


Samedi 22 avril – Dimanche 23 avril


on est arrivé a la fin. o les fins sont si tristes, non. c’est une fin heureuse, c’est en réalité un nouveau commencement, pas vrai ? tu comprend je peux le voir je peux voir le cœur des morts me recevoir, me taper sur l’épole avec leurs mains tremper de sang, s’est pour bientau. on pourra joué ensembles, pour l’éternité, dans un monde nouvau, dans un monde de gents qui vivrons pour tousjours.

sa n’a pas tousjours été comme sa, tu sais ? il y a eu un temps ou j’ai cru qu’on pouvais vivre autrement, mais c’est faux. J’étais inossent, si l’histoire va venir pour nous de toute manière, le mieux c’est de l’accéléré, de l’obligé à aller plus vite, de la soumettre, comme te voilà soumise, nous serons les miroirs de l’univer, la chair du sacrifice, l’étoile du temps, ce sera beau.

tes époles me plèsent. elles sont douces, les autres aussi vont les aimer, tu aies le centre de tout, tu le savait ? toutes les parties iront à toi, tu auras une grande responsabilité, j’espère que tu sauras à la hauteur, tu a fait un jour ce que je suis en trin de faire ? sait comme découpé un poulet, sait toujours plein d’os et de choses, mais ce qui se mange sait le muscle, le sang, on le mange pas. sait un péché.

mais ne soit pas distrète. hier s’était le jour du sépulcre, aujourdui se sera le jour de gloire, les banderoles noires de la catédrale ont cesser de flamboiyé. sait un bon jour pour toi. demain dieu commencera à réssusiter. dimanche le soleil se lèvera sur un monde nouvau. grasse à nous, le monde saura ce que nous avons fait, je m’en assureré. ce sera triste parce qu’ils viendront me cherché à cause de sa.

oh moi non plus je n’aime pas sa. mais les grands changements sont comme sa, ils naissent de la douleur, je ne veux pas que tu pense que sait un châtiment, non. sait une pénitense. un acte de conversion, nous prenons nos chères et nous les puriffions pour les changé en lumière, en vie éternelle, en matière divine, nous saurons des anges, des anges avec des épées de feu, ceux qui gardent l’entrée du paradis, les cerbères de l’éden. sa te plait, sa ? moi sa me plait, les cerbères de l’éden. oui. personne ne passera sans que nous l’éprouvions avec nos lames éfilées et ardantes. nous serons tous la et nous serons tous un et le maime, multiplié par les miroirs que nous sommes l’un pour l’autre, tout finira dans nos mains et tout commencera dans nos mains, peutètre un jour nous pourrons renversé dieu, et alors plus rien ne pourra jamais nous arrêté,

mais pour sa, je te le dis, ils viendrons avant me chercher.


Le samedi 22 avril, à neuf heures du matin, le substitut fut réveillé par les cloches des trente-trois églises de la ville qui annonçaient la résurrection et la gloire du Christ. Au même moment, la police tambourinait à sa porte, presque avec rage. Avant d’ouvrir, il imaginait déjà ce qu’il allait entendre :

« Le capitaine Pacheco nous a donné l’ordre de vous conduire à l’endroit où l’on a trouvé un cadavre. »

Tout en faisant une toilette rapide, il se repentait d’avoir laissé Edith s’échapper. L’idée ne lui était pas venue que la folie homicide de la jeune femme pourrait encore se déchaîner malgré son avertissement. Il se reprocha sa faiblesse et sa stupidité. Il se reprocha surtout d’avoir choisi cette femme entre toutes. Néanmoins, la nouvelle ne le surprenait pas. Peut-être s’habituait-il à la mort. Avant de sortir, il s’étonna de n’avoir pas été la dernière victime, et il découvrit qu’il aurait désiré qu’il en fût ainsi.

Dehors commençaient les préparatifs de la fin de la semaine sainte. Sur la colline d’Acuchimay, les forains venus d’Andahuaylas, de Cangallo et même de Bolivie se rassemblaient autour de leurs étalages d’objets artisanaux, de chicha, de fromages frais et de calebasses de soupe. Quelques ivrognes, leur bouteille de chacta (12) à la main, gisaient dans les rues. On voyait çà et là les crachats verts des mâcheurs de coca. Il y avait aussi quelques personnes élégantes. Les notables se rendaient à la cathédrale où l’on bénissait ce jour-là le feu nouveau et le cierge pascal. Certains allaient passer toute la journée en prière. D’autres commençaient à porter les taureaux de carton bardés de pétards pour la fête à l’asile de vieillards et à la prison. Les policiers dirent au substitut que le colonel Olazábal avait essayé d’interdire l’accès de la prison aux taureaux pour des raisons de sécurité, mais que ses propres hommes tenaient à ce moment de réjouissance dans cet endroit si triste.

Le substitut était encore un peu endormi. Il se demandait comment formuler dans son rapport l’accusation contre Edith, et souffrait d’avance à l’idée de devoir le faire malgré tout. Ce serait accablant, mais il ne pouvait s’y soustraire. Il ne tarda pas à reconnaître le chemin qu’ils suivaient. Les maisons de plus en plus vétustes, le quartier péniblement modernisé, les limites de la ville proches des collines, l’immeuble de trois étages, la voisine, Dona Dora, effondrée, qui le regardait avec méfiance de sa fenêtre. Il resta quelques secondes interdit, puis il s’élança vers le troisième étage. L’escalier grinçait à chacun de ses pas comme s’il allait s’effondrer. Le capitaine Pacheco l’arrêta à la porte.

« Je ne sais pas si je dois vous laisser entrer ici », lui dit-il.

Il devait entrer. Il écarta le policier et franchit le seuil. La petite pièce était presque entièrement couverte de sang. Sur le sol avaient été déroulées de larges bandes de plastique transparent pour que l’on pût marcher sans laisser de traces et sortir sans avoir les semelles ensanglantées. Sur le seul mur qui n’était pas entièrement rougi, on avait peint des slogans sentiéristes, avec un pinceau que l’assassin avait trempé dans le corps qui gisait sur le lit. Le corps. En fait, ce n’était plus un corps. Quand le substitut s’approcha des draps – ces mêmes draps où il avait fait couler le sang et la sueur –, il découvrit que cette fois on avait fait tout le contraire des fois précédentes : il y avait là deux jambes, deux bras, une tête et un espace vide là où aurait dû se trouver le tronc. Rien d’autre. Il conserva une ombre d’espoir avant de reconnaître, dans le rouge absolu des tronçons, la dent brillante d’Edith et l’éclat, maintenant pourpre, de ses cheveux. Il ne put retenir un long cri. Puis il dut se contrôler pour ne pas envoyer des coups de pied partout dans la pièce, la démolir, comme s’il pouvait détruire en même temps le souvenir. Il dut sortir sur le palier pour vomir et pleurer.

Une demi-heure plus tard, il était légèrement remis. Au moins sa vue n’était-elle plus brouillée par une vapeur rouge. Un agent lui montra un robinet avec un lavabo où il pourrait se laver le visage. Il ne savait ce qu’il éprouvait : colère, douleur, frustration, apitoiement sur lui-même… tous ces sentiments se bousculaient dans sa poitrine, indéfinissables.

Quand il descendit, le capitaine Pacheco l’attendait. Le juge Briceño était également là. Son regard était étrange, distant. Le substitut se dit que son aspect devait être lamentable. Il n’y avait pas de miroir au-dessus du lavabo. Peu lui importait. Peu de choses lui importaient, au point où il en était. Il essaya de se coiffer instinctivement, sans conviction. Il essaya de dire quelque chose, mais aucune parole ne pouvait franchir ses lèvres. Le juge parla :

« Une boucherie, non ? »

Il acquiesça d’un geste. Son travail. Voilà à quoi il devait se raccrocher. Ça n’avait guère de sens, mais c’était une de ces choses inutiles que l’on fait, comme de se coiffer, être horrifié, avoir peur, ou pleurer, des choses inutiles que l’on ne peut éviter.

« Donnez-moi… donnez-moi une autorisation de faire enlever le corps. Je la signerai et j’accompagnerai… ça pour l’autopsie si… le médecin peut en faire quelque chose. »

Pacheco et Briceño se regardèrent. Le juge dit :

« Je me chargerai de cette enquête. Je ne sais si vous… êtes en condition pour vous en occuper.

— Je suis en condition, dit le substitut, les yeux baissés, en essayant de contenir ses larmes. Edith était… membre d’une cellule terroriste. On l’a assassinée pour l’empêcher de parler. Il faudra seulement chercher ses complices. Il y a… une piste très claire à suivre. »

Pacheco secoua la tête. Il ôta son képi, le tint entre ses mains, joua avec en disant :

« Nous avons déjà une piste très claire à suivre, monsieur le substitut. »

Chacaltana attendit la suite. Comme elle ne venait pas, il leva les yeux. Le regard des deux autres était de glace. Pacheco tira un carnet de sa poche et dit, comme il aurait lu un rapport officiel :

« Hier soir, on vous a vu sortir en compagnie de la victime du restaurant El Huamanguino. Selon notre informateur, vous étiez visiblement hors de vous. Des témoins affirment que vous vous êtes disputés. De nombreux témoins. Certains d’entre eux assurent que vous l’avez menacée avec une arme à feu en pleine voie publique. Ensuite, elle n’est pas retournée au restaurant. Personne ne l’a revue en vie. Qu’avez-vous à dire ? »

Rien. Il n’avait rien à dire. Le rire maladif qui s’était emparé de lui la veille devant le commissariat ne vint même pas à son secours. Les policiers qui s’approchèrent alors parurent surpris qu’il n’opposât aucune résistance, qu’il se laissât appréhender comme un pantin, une feuille au vent. Ils le firent monter dans une voiture de patrouille et le conduisirent au commissariat. Là, il fut jeté dans une cellule pas plus grande qu’une armoire. Dans un coin, il y avait un trou pour qu’il pût faire ses besoins. L’odeur lui apprit qu’il était loin d’être le premier à occuper la cellule. Sur les murs étaient encore gravées avec un instrument de fortune les louanges à la guerre populaire. Il passa là plusieurs heures, pendant lesquelles il essaya de découvrir la vérité, mais il lui semblait qu’il n’y avait plus aucun motif de réflexion, que tout ce qu’il avait encore à savoir demeurait hors de portée de son intelligence. Le soir, Pacheco l’interrogea lui-même. Il ne fut pas nécessaire de recourir à la violence.

« Pourquoi n’avouez-vous pas une bonne fois ? lui demanda le policier sur un ton apparemment tranquille, protecteur, paternel. Nous avons envoyé à Lima les empreintes que nous avons trouvées sur le corps de Quiroz. Les résultats arriveront mardi, mais ils ne sont même pas nécessaires. De nombreux témoins vous ont vu sortir armé du presbytère. La voisine d’Edith Ayala vous a vu entrer comme un fou chez la jeune femme la nuit dernière, immédiatement après le meurtre perpétré au Corazón de Cristo. Vous figurez sur la liste des visites de Hernán Durango, et le colonel Olazábal affirme que vous lui avez proposé d’intervenir en faveur de son avancement avant la fuite du terroriste. Nous avons reçu de vous un rapport signé de votre main dans lequel vous déclarez être entré en contact avec Justino Mayta Carazo, ce qui fait de vous la dernière personne à l’avoir vu vivant. Comme nous avons pu le constater, vous menez une enquête sans nous en informer et vous rédigez des rapports à seule fin de vous couvrir… »

Le substitut Chacaltana répondit à tout cela par de vagues mouvements de tête, comme un vieux sac mis au rebut. Pour la première fois, le policier perdit patience :

« Vous avez tué sans prendre la moindre précaution ! Les terroristes laissent moins de traces quand ils posent une bombe ! »

Le substitut ne leva même pas les yeux. Le policier recouvra son calme et poursuivit :

« C’est compréhensible, Chacaltana. Ce n’est pas justifiable, mais c’est compréhensible. La mort plane sur cette ville. J’en ai vu d’autres que vous perdre la tête. Mais jamais comme vous l’avez fait. Dès à présent, vous pouvez compter sur une condamnation à perpète, et soyez heureux que la peine de mort n’ait jamais été admise dans le règlement. Cependant, votre régime pénitentiaire peut être adouci à la mesure de votre coopération. Je vous en prie, Chacaltana, je vous en prie… »

Le substitut ne réagit pas. Il semblait abruti, dépassé. Le policier lui montra quelques papiers. C’étaient les signatures sentiéristes laissées sur les corps de Durango et de Mayta.

« Procédons par étapes, dit-il. Avez-vous écrit ces messages ? Parlez en toute confiance. Répondez seulement à cette question : avez-vous écrit ces messages ? »

Le substitut regarda les papiers. Il s’en souvint, il se rappela aussi les graffitis dans la chambre d’Edith, la signature : Sentier lumineux.

« Vous avez fait ça très mal, dit le policier. Très mal. Le Sentier ne signait jamais ainsi. Il signait PCP, Parti communiste du Pérou. Ou il laissait simplement ses slogans : Vive la guerre populaire, Vive le président Gonzalo, ce genre de chose. Ah ! on voit bien que vous n’étiez pas là à l’époque du terrorisme. Les indices que vous avez semés pour brouiller les pistes n’auraient pas trompé un enfant de huit ans. Ces rapports ne vous aideront pas. Au contraire, ils vous couleront. Comme vos méthodes. Les sentiéristes étaient des sauvages, mais ils avaient un certain sens politique. Vous comprenez ? Alors que vous, ce que vous avez fait, c’est de la boucherie pure, monsieur le substitut. »

Pour la première fois, celui-ci fit mine de vouloir répondre. Il remua les lèvres, comme s’il devait les désengourdir avant de parler. Puis il dit en un murmure inaudible :

« Ce n’est pas le Sentier ? »

Pacheco, qui pendant une seconde semblait s’être ranimé, retomba dans la déception :

« Monsieur le substitut, ayez un peu de respect pour nous et cessez de faire l’imbécile. Reconnaissez tout et soulagez votre conscience. Nous vous apporterons une déclaration, vous n’aurez qu’à la signer et vous pourrez dormir tranquille. En fin de compte, vous êtes des nôtres, Chacaltana. Nous en tiendrons compte, il ne vous sera fait aucun mal.

— Ce n’est pas le Sentier… », répéta le substitut.

Maintenant, il avait l’impression d’être un bon à rien. Pendant tout ce temps, il avait suivi une fausse piste, couru derrière des fantômes, poursuivi par ses peurs, ses souvenirs, plus que par une réalité qui se moquait maintenant de lui. Ce fut alors, seulement à ce moment-là, que la lumière se fit dans son esprit. Peut-être était-ce la lumière du feu, peut-être celle des torches sur les collines, mais c’était en tout cas une lumière claire et intense qui s’ouvrait passage dans l’obscurité de sa raison. Il se souvint que Pacheco lui avait dit de se garder des mauvaises compagnies. « Ayacucho est une petite ville, tout se sait. » Ils l’avaient suivi. Ils avaient toujours su où il allait, toujours su à qui il parlait. Ses yeux brillèrent. Avec un aplomb retrouvé, il demanda :

« Vous m’avez dit que vous aviez mes rapports ? Comment se fait-il que vous ayez aujourd’hui ces papiers que vous n’aviez pas jeudi ?

— Pardon ? fit Pacheco, sans se départir de son sourire lénitif.

— Pourquoi avez-vous fait obstacle à toute cette enquête et en prenez-vous brusquement la responsabilité ? »

Le sourire de Pacheco s’effaça.

« Eh bien, le départ du commandant Carrión a laissé un vide dans l’ordre public…

— Pourquoi m’avoir laissé libre si les témoins ont déposé contre moi dès jeudi et une autre fois pendant la nuit de vendredi ? Pourquoi n’êtes-vous pas venus m’arrêter immédiatement ? »

Pacheco se mit à bredouiller. Il était tout à coup très pâle.

« Les témoins… eh bien… c’est que…

— Vous voulez m’incriminer. Vous voulez m’incriminer dans cette affaire ! Vous voulez m’envoyer à l’ombre !

— Chacaltana, calmez-vous… »

Chacaltana ne se calma point. Il se leva et se jeta sur le policier, le prit à la gorge. Tout était clair et il était beaucoup trop tard. Maintenant qu’il était perdu, il allait au moins pouvoir emmener Pacheco avec lui en enfer. Il le fit tomber par terre et se mit à lui tordre le cou, comme Mayta avait tordu le sien, il s’en souvenait parfaitement. Les assassins finissent par changer de visage, songea-t-il, ils se confondent les uns avec les autres, deviennent tous le même, se multiplient comme les images dans les miroirs déformants. Pacheco essaya de le repousser, mais le substitut était trop emporté. Le policier commençait à devenir violet quand Chacaltana reçut un coup sur la tête. Il voulut serrer encore un peu, mais il sentit qu’il perdait connaissance, coulait dans un songe et que tout, autour de lui, entrait dans la même et unique nuit.

Le dernier rêve que fit le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar avant ce qui se produisit ensuite fut différent de tous les précédents. Il n’y avait ni feu, ni coups. Il n’y avait qu’une immense prairie calme, un paysage andin, peut-être. Et un corps couché en pleine terre. Peu à peu, tout d’abord avec lenteur, puis avec toujours plus d’agilité, le corps se levait et finissait par se mettre debout. Maintenant, on le voyait nettement. C’était un corps fait de parties différentes, comme la créature du docteur Frankenstein, cousues avec des fils d’acier qui ne réunissaient pas bien les jointures, d’où sortaient des cailloux et des croûtes. Il avait deux jambes différentes et les bras non plus ne semblaient pas être les mêmes. Le tronc était celui d’une femme. La vision était macabre, mais la créature ne semblait pas vouloir se montrer agressive. Elle se contentait de se lever et de revenir à elle en prenant conscience de ce qu’elle était. Le substitut ne reçut un choc qu’au moment où, juste avant que le rêve ne s’estompât, il vit sur les épaules du monstre maintenant debout sa propre tête prisonnière d’un corps qu’il n’avait pas choisi, puis la lumière devint plus intense, de plus en plus intense, jusqu’au moment où une blancheur éblouissante l’aveugla.

Alors, il se réveilla. À côté de lui, la grille de sa cellule était ouverte. Deux policiers tendirent leurs mains vers lui et le relevèrent de force. Ils le traînèrent à l’extérieur puis le poussèrent en direction du bureau du capitaine, où ils le jetèrent aux pieds de celui-ci. Le substitut crut que tout était fini, que lui non plus ne méritait pas de jugement, qu’il allait être conduit dans un charnier, où tout serait accompli. Affaire classée. Ici, il n’y a pas de terroristes et il ne s’est jamais rien passé. Il pensa à la fosse presque avec soulagement tandis qu’il levait la tête vers celui qui l’avait arrêté.

« Vous avez des amis puissants, monsieur le substitut, dit Pacheco. Avec qui jouez-vous cette partie ? »

Le substitut ne comprit pas la question. Le policier semblait furieux.

« Je ne dois pas poser de questions, c’est ça ? Parfois, il y a tellement de choses sur lesquelles on ne doit pas poser de questions que je ne sais plus ce que je puis demander ou pas. Parfois, monsieur le substitut, je me demande pour qui nous travaillons. Surtout quand je vous vois. »

Le substitut se leva doucement. Il lui semblait vraiment que le corps qu’il habitait n’était pas le sien, qu’il était fait de morceaux disparates, et que quelqu’un le lui avait prêté pour qu’il pût s’en servir comme d’une marionnette.

« C’est une affaire des services secrets ? demanda de nouveau le policier. C’est ça, n’est-ce pas ? »

Le substitut ne répondit pas. Le capitaine s’estima satisfait de ce silence.

« Filez, dit-il.

— Quoi ? »

Il était sûr d’avoir mal entendu.

« Filez, je vous dis ! Votre passage ici ne sera pas enregistré, monsieur le substitut. Vous n’êtes jamais venu ici. Mais sachez que je n’en suis pas responsable. Et qu’à la première occasion, je ne vous ferai pas de cadeau. Virez-le. »

Chacaltana voulut protester, mais ne sut que dire, il voulut demander quelque chose et, encore une fois, il ne sut plus quoi. Il se laissa traîner par les mêmes policiers jusqu’à la porte. Le vacarme de la rue fut comme un souvenir lointain et vague. Ses propres jambes, quand on le lâcha à l’angle de la place, lui parurent étrangères, comme s’il devait s’habituer à elles. Il se demanda si l’odeur du punch et le tintamarre des bandes de musiciens ne venaient pas du ciel. Ou de l’enfer.

Il marcha jusque chez lui. Tout son corps était douloureux. En arrivant, il se précipita dans la chambre de sa mère. Il prit toutes les photos et les mit sur le lit. Puis il alluma des bougies aux quatre coins de la pièce, comme s’il voulait célébrer un office pour elle. Il s’agenouilla devant les draps, les embrassa, caressa le bois de la tête de lit, pleura.

« Je sais ce qui s’est passé, maman. Je sais ce qu’ils m’ont fait. Il manque un mort, tu sais ? Demain, c’est le dimanche de la Résurrection. Et il manque la tête. La tête, c’est la mienne. Cette nuit, ils vont me tuer. »

Il demeura ainsi plusieurs heures, à se demander comment allait être la mort. Peut-être n’était-ce pas si terrible. Peut-être était-ce comme un lit doux, comme le bois d’un chevet. Peut-être était-ce tout simplement rien. Ne vivre dans la mémoire de personne, parce que tous ceux qu’il avait connus étaient morts. Il se demanda à quelle heure ses assassins allaient venir le chercher. Il était plus de minuit. Sans doute serait-il plus en sûreté dans la cellule du commissariat. À cette idée, il rit faiblement. Il les attendit avec impatience, imagina la scie qui allait lui couper le cou, la vit entamer péniblement ses vertèbres, déchirer ses veines. Il se fâcha même, dans son désir de les voir enfin arriver. Puis il passa un moment à se remémorer et à dorloter des images isolées et chaotiques de sa mère, qui lui souriait, lui donnait des conseils, l’embrassait, l’attendait à l’endroit où elle se trouvait, où elle s’était toujours trouvée, dans le feu. En évoquant l’image de sa mère sortant des flammes, une idée prit forme dans son esprit. Peut-être tout n’était-il pas perdu. Peut-être y avait-il un endroit où il pouvait être à l’abri. Un seul. Le dernier. Sa décision fut prise. Avant de la mettre en œuvre, il embrassa tous les portraits de sa mère. Un par un. Comme en un long et doux adieu. Il éteignit tendrement chacune des bougies. Puis, en un élan nouveau, il gagna sa chambre, sortit l’arme, la chargea, la rangea dans l’étui, sous son bras, et sortit. Peut-être ne mourrait-il pas cette nuit.

Dans les rues, Chacaltana fendit la fête comme un zombie, frôlant les gens qui dansaient et chantaient. Parfois, ceux qui le voyaient s’approcher s’écartaient pour lui céder le passage. Il comprit qu’il devait avoir l’air sale. Il ne s’attarda pas un instant sur cette pensée. Après une dizaine de minutes de marche, il arriva au siège du commandement militaire. Sans doute à cause de la fête, il n’y avait pas de garde à l’entrée. Il n’y avait personne non plus à l’intérieur. Il appuya sur le bouton de l’interphone et, de son bureau, le commandant lui ouvrit. Au ton de sa voix, Chacaltana comprit que Carrión était content de l’entendre. Le substitut traversa la cour plongée dans l’ombre et monta l’escalier de bois qui grinçait sous ses pieds. Quand il arriva devant le bureau du commandant, il entra sans frapper. Carrión était en train de faire sa valise. Quand il vit le substitut, ses traits se contractèrent en une grimace de crainte.

« Chacaltana. Que diable se passe-t-il ?

— Vous ne le savez pas ?

— On ne m’informe plus de rien, Chacaltana. Ma mise à la retraite a battu tous les records de vitesse. »

Il y avait de la tristesse dans sa voix. On eût dit qu’il éprouvait d’avance la nostalgie de l’horreur qui régnait à Ayacucho. Chacaltana fit quelques pas en avant et se vit du coin de l’œil dans un miroir du bureau. Il était véritablement horrible. On l’aurait dit sorti d’un cloaque. Ou d’une fosse commune.

« On m’a accusé de ces assassinats, dit-il. Puis j’ai été relâché. C’est étrange, non ? Ces dernières semaines ont été très étranges.

— Je sais. Pour moi, elles n’ont pas été de tout repos. »

Le substitut regarda ce que le militaire avait rangé dans sa valise. Des photos, des papiers, de vieux albums de ses promotions. Des souvenirs. Rien que des souvenirs. On entendait, dehors, des explosions de feux d’artifice, des voix, des chants, mais étouffés, comme venus d’un autre monde. Le militaire s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à la fête. Il baissa le store.

« Le Sentier n’est pas responsable de ces assassinats, dit le substitut, qui ne s’était pas assis. Le saviez-vous ? »

Le commandant eut un léger sourire.

« C’est ce que je craignais. Il m’arrive de me dire qu’il est heureux qu’ils m’aient mis à la retraite. Ce n’est pas moi qui aurai la responsabilité de tout ça. L’enquête s’oriente-t-elle sur une nouvelle piste ? »

Le commandant alluma une cigarette. Il en offrit une au substitut, qui refusa.

« Il y a une nouvelle piste, oui », répondit-il.

Le commandant aspira la fumée en attendant l’explication du substitut. Celui-ci avait le regard absent, comme s’il regardait le feu d’artifice à travers le store.

« Eh bien ? demanda le commandant. Ne me faites pas languir. Qui soupçonnez-vous ? »

Le substitut parut revenir à lui. Il dit :

« Vous, commandant. »

Le commandant Carrión rit, comme s’il appréciait la plaisanterie. Puis il comprit que le substitut ne plaisantait pas.

« Je crois… que je ne comprends pas, dit-il.

— Moi non plus, commandant. Je pensais que vous m’expliqueriez ça. »

Le commandant ôta quelques papiers de son bureau sans perdre contenance. Chacaltana avait eu le temps de voir qu’ils étaient entièrement écrits en minuscules et pleins de fautes d’orthographe. Carrión ferma la valise en disant :

« J’ai bien peur que vous ne commettiez une erreur…

— Vous seul avez pu communiquer mes rapports à la police parce que vous seul les aviez, commandant. » La voix du substitut était devenue plus forte et plus autoritaire. « Vous êtes aussi le seul à avoir pu connaître tous mes mouvements. Et le seul à vouloir effacer son passé, au cours des années quatre-vingt. Pacheco a été muté à Ayacucho bien plus tard et tout ce qu’il veut, c’est ficher le camp d’ici. Comme Briceño, comme tous les autres. »

Le commandant tira une longue bouffée de sa cigarette. Son regard, à présent semblable à ceux des parents d’Edith sur leurs photos d’identité, transperça le substitut, qui continua néanmoins :

« Vous m’avez envoyé à Yawarmayo pour que Justino vous débarrasse de moi. Mais Justino a échoué. Vous l’aviez tellement terrorisé qu’il n’était même plus bon à tuer un homme désarmé et peureux comme moi. En outre, il parlait trop. Ce qu’il voulait, en fait, c’était vous dénoncer. Alors, vous l’avez tué lui aussi et vous avez décidé de me confier l’enquête en toute discrétion pour me clouer le bec et en profiter pour éliminer tous ceux qui auraient pu vous accuser à un moment ou à un autre : Quiroz, Durango… et pour finalement m’accuser, moi, mais vous vous êtes dit que je serais toujours moins dangereux mort que vivant, et pour pouvoir me liquider cette nuit, vous m’avez fait libérer en faisant jouer vos relations liméniennes, qui savent tout ce que vous avez fait mais, comme toujours, n’est-ce pas, quand ça sent trop mauvais, que le pus gicle, vous mutent ou vous mettent à la retraite. On ne touche pas à un militaire. C’est ce qu’ils ont fait avec le lieutenant Cáceres.

— Cáceres était une bête ! dit Carrión, brusquement hors de lui. Tout allait bien, tout se passait sans accroc, jusqu’à ce que cette ordure revienne de Jaén. Il s’est plaint qu’on lui confiait un travail de bureau, alors qu’il était un héros, qu’il s’était décarcassé pour la patrie. Il voulait de la reconnaissance. C’est le plus grand tueur que nous ayons eu. Et il fallait lui élever un monument, à cet enfoiré ! Il s’est arrogé le droit de lever des milices populaires de défense. De défense contre quoi ?

— Contre vous, peut-être. »

Maintenant, le commandant paraissait plus grand, et il soufflait comme un animal blessé. Il ignora l’interruption.

« Il ne nous a pas laissé le choix. Son activité réveillait de vieux fantômes. La population le reconnaissait. Les sentiéristes d’Yawarmayo étaient plus agités que jamais. Il ne manquait plus qu’un opposant de merde pour dévoiler à la presse le retour du lieutenant à Ayacucho. Ou, pire encore, un attentat terroriste pendant les élections ou la semaine sainte. Si cela se produisait, on allait nous faire valser. J’ai essayé de parler à Cáceres, de lui montrer le merdier dans lequel il nous fourrait, de le calmer. Cáceres était mon ami, Chacaltana. Nous avons combattu ensemble. Savez-vous ce que c’est que devoir brûler un ami ? Je comprenais ce qu’il éprouvait. Je me sentais pareil à lui ! Nous avons donné notre sang pour ce pays !

— Le sang versé n’était pas le vôtre, commandant !

— Ne m’interrompez pas, bordel ! cria Carrión. – Puis il fit une pause, pour se calmer, et ce fut un moment de tristesse, un silence en l’honneur de son vieil ami mort, peut-être. – Il a été facile de convaincre Justino Mayta de nous débarrasser du lieutenant. Aucun de nos militaires n’aurait tué un autre militaire… »

Le substitut se dit : aucun, sinon vous.

« Justino, lui, n’avait pas oublié l’irruption de la police chez lui, continua Carrión. Il voulait venger son frère. Il considérait… que son frère agissait à travers lui, qu’il était comme la main de Dieu, une connerie religieuse de cet ordre. Cet imbécile était très dévot. C’est lui qui a eu l’idée d’utiliser le four de Quiroz pour faire disparaître le cadavre. Quiroz a donné son accord, parce qu’il avait lui aussi beaucoup à perdre si Cáceres parlait. Tout a tourné aussitôt au désastre. Le four n’avait pas servi depuis longtemps et il a foiré au milieu de la crémation. Quiroz et Justino n’arrêtaient pas de s’engueuler. Il a fallu sortir de là le corps carbonisé, le transporter à Quinua, où nous l’avons caché. Même après cet épisode, nous avons cru que tout allait se tasser, qu’il ne se passerait rien. Tout allait se terminer là. Mais vous êtes apparu et tout le monde est devenu nerveux. Quiroz voulait orienter les soupçons sur Justino. Justino ne savait pas ce qu’il voulait. Il a fallu les réduire au silence. Tous les deux. Puis est venu le tour de Durango… Il n’y avait pas moyen de savoir de quoi vous parliez, avec lui… ni avec sa poule, cette terroriste. »

Ces dernières paroles traversèrent Chacaltana comme une lame de couteau.

« Edith Ayala n’était pas une terroriste, ordure !

— Maintenant ça revient au même, Chacaltana. Maintenant, elle n’est plus rien. Vous nous l’avez apportée sur un plateau. Après votre dispute d’hier soir, il a été très facile d’en finir avec elle. Je me suis même dit que je vous faisais une faveur parce que vous n’auriez jamais osé l’éliminer. »

Le regard du commandant n’exprimait aucun regret, mais du défi, un défi brutal, napalm ou rafale de fusil-mitrailleur. Le substitut pensa à cet homme, à Durango, à Justino, à Cáceres, à Quiroz. Des assassins liquidant d’autres assassins, spirale de feu qui ne s’éteindrait que lorsque eux tous et lui-même ne seraient plus qu’un, un géant de sang. Eux tous, sauf Edith. Pas elle. Il revit ses restes épars sur le lit, et son corps entier livré dans ce même lit, où il l’avait forcée, brisée d’avance.

« Vous êtes un monstre, Carrión. Même si ce que vous dites est vrai. Pourquoi de cette manière ? Un coup de pistolet dans la nuque ne vous suffisait-il pas ? N’est-ce pas le moyen habituel ? »

Le regard du commandant s’assombrit. Il montra les papiers qu’il tenait encore à la main.

« J’ai tout écrit. Tout expliqué. »

Chacaltana prit les papiers et essaya de lire. Mais il n’y avait là rien à comprendre. Que des incohérences. Des barbarismes. Pas seulement dans les fautes d’orthographe, en tout. Il n’y a pas d’erreur dans le chaos, et sur ces papiers la syntaxe même n’avait aucun sens. Entre les poèmes de Chocano et le code pénal, des propositions numérotées et des prières versifiées, Chacaltana avait passé toute sa vie parmi des termes bien ordonnés. Maintenant, il ne savait que faire de ce tas de mots jetés au hasard sur la réalité. Le monde ne pouvait suivre la logique de ces mots-là. Ou peut-être, au contraire, la réalité était-elle ainsi et tout le reste n’était que belles histoires, livres de contes illustrés, destinés à distraire et à faire croire que les choses ont un sens.

Le commandant, qui avait maintenant un regard nouveau, un regard que le substitut ne lui avait jamais vu, dit à voix basse :

« C’est clair, n’est-ce pas ? Vous comprenez maintenant. Vous faut-il d’autres explications ? »

Le substitut se demanda si ce n’était pas lui qui lisait en dépit du bon sens. Si ce n’étaient pas ses rapports qui étaient dépourvus de sens. Si les papiers de Carrión n’étaient pas véritablement lisibles, et lui incapable de les comprendre. Mais il se souvint alors d’Edith et comprit qu’en réalité cela n’avait plus d’importance.

« Il n’y a rien qui puisse expliquer ce que vous avez fait », dit-il.

Tandis que le commandant Carrión se rapprochait lentement de son bureau, le substitut, lui, rapprochait la main de son arme. Ce fut alors que le commandant dit :

« Je ne voulais pas, Chacaltana. C’est eux qui m’ont obligé à le faire.

— Qui, eux ? »

Maintenant, le commandant se tordait de l’autre côté du bureau, s’inclinait presque jusqu’à terre, les yeux noyés de larmes. Il tremblait.

« Vous ne les voyez pas, Chacaltana ? Comment peut-on ne pas les voir ? Ils sont partout. Ils sont ici. »

Alors, Chacaltana les vit. En fait, il y avait un an qu’il les voyait. Tout le temps. Et maintenant le bandeau tombait de ses yeux. Leurs corps mutilés s’amoncelaient autour de lui, leurs poitrines ouvertes de bas en haut empestaient le charnier. Il y avait des milliers et des milliers de cadavres, pas seulement ici, dans le bureau du commandant, mais dans toute la ville. Le substitut comprit alors que c’étaient les morts qui lui vendaient les journaux, conduisaient les véhicules des transports publics, fabriquaient des objets d’artisanat, le servaient à table. Il n’y avait pas d’autres habitants qu’eux, à Ayacucho, et même ceux qui venaient d’ailleurs mouraient. Les morts étaient si nombreux que plus personne n’était capable de s’y reconnaître. Il comprit avec un an de retard qu’il était arrivé en enfer et qu’il n’y avait plus moyen d’en sortir. Le commandant continuait de parler d’une voix caverneuse, gutturale :

« Ils me demandaient que le sang ne fût pas répandu en vain, Chacaltana, et je leur ai obéi : un terroriste, un militaire, un paysan, une femme, un curé. Maintenant, tous sont réunis. Ils font partie du corps que réclament ceux qui sont morts avant eux. Vous comprenez ? Ils serviront à construire l’histoire, à retrouver la grandeur, pour que même les montagnes tremblent en voyant notre œuvre. Au commencement des années quatre-vingt, nous avons promis de nous opposer au bain de sang. Ceux qui se sont alors sacrifiés ne sont pas morts. Ils vivent et palpitent en nous. Il n’en manque plus qu’un pour que la terre tremble, que les prairies flambent, pour que ce qui est en haut soit en bas, et vice versa. Il ne manque plus que la tête… »

Il disparut derrière son bureau. Le substitut sortit son arme et visa dans sa direction. Aucune image ne vint faire trembler son poing à ce moment-là. C’était comme si tous les mauvais rêves venaient de prendre fin.

« Éloignez-vous de ce bureau, et plus vite que ça ! »

La tête du commandant apparut, et il sourit brusquement, comme si tout cela lui semblait drôle, amusant.

« Levez les bras, et reculez. Si je ne vous fais pas sauter le caisson en ce moment, c’est seulement parce que vous n’avez pas agi seul. Je veux que vous me disiez qui est votre complice, ou qui ils sont, s’il y en a plusieurs. Et je veux que vous me le disiez avant que je perde patience, parce que vous ne pourrez plus rien dire, ensuite. »

Le commandant resta immobile à côté de la fenêtre. Il avait levé les bras, mais en un geste ironique plutôt qu’en signe de capitulation. Le sourire n’avait pas quitté son visage.

« Mon meilleur complice, à vrai dire, répondit-il, c’est vous. » À ce moment-là, la lumière s’éteignit dans le bureau. Le substitut tenta de regarder par la porte entrouverte. Il ne put voir où elle se trouvait. Tout l’immeuble était plongé dans le noir. Les stores étaient baissés.

« Qui est là, dehors ? Qui a éteint les lumières ? »

Il entendit, dans l’ombre, la voix du commandant :

« Vous devriez vous sentir un peu coupable, Félix Chacaltana. Tous ceux auxquels vous parlez meurent. C’est très moche, ça. »

Le substitut entendit un tiroir s’ouvrir et se refermer. Il tira vers l’endroit d’où venait le bruit. Pendant un instant, l’obscurité de l’immeuble désert ne lui renvoya que l’écho du coup de feu. Puis il entendit de nouveau la voix de Carrión :

« Ce n’est pas la première fois que vous tuez, après tout, non ? C’est pour ça, peut-être, que toute cette histoire m’a tellement amusé. C’est un jeu entre égaux. »

Chacaltana dirigea son arme vers l’endroit d’où venait la voix, mais le commandant se déplaçait constamment. Il fallait le suivre. Lui parler pour pouvoir obtenir une réponse et savoir où se trouvait Carrión, ce qu’il fit, même s’il révélait ainsi sa propre position.

« De quoi diable parlez-vous ? »

En heurtant un encadrement, il comprit qu’il franchissait une porte. Il avança. La voix paraissait très proche, mais résonnait autour de lui dans un espace dégagé :

« Pourquoi ne parlez-vous jamais de votre père, monsieur le substitut ? »

Chacaltana s’appuya contre un mur. Il eut peur. Brusquement, le souvenir de ses rêves se projeta dans l’obscurité. Il entendit de nouveau la voix du commandant :

« J’ai connu votre père.

— Je n’ai jamais eu de père. »

Le substitut sentit un tremblement naître au creux de son estomac.

« Nous en avons tous un, monsieur le substitut. Souvent nous avons droit à un salopard, mais ce n’est pas un obstacle à la paternité. Le vôtre a presque été meilleur que le mien. »

Le substitut tira. Il entendit du bois éclater. Ils étaient hors du bureau, près de l’escalier, supposa-t-il. Le commandant dit encore :

« Le vôtre aussi était un militaire. Un beau garçon. Blanc. Il s’est marié avec une très douce jeune fille de Cuzco. Je sais qu’elle est encore très présente à votre esprit.

— Assez, Carrión ! Taisez-vous !

— Pourquoi ? Les histoires de morts vous font peur ? Parce qu’il est mort, votre père. Moi, à votre place, j’aurais plutôt peur des vivants. Et je saurais si mon père est mort ou pas. Vous ne pouvez l’ignorer, il me semble. »

Le substitut manqua une marche et tomba. Il réussit, deux ou trois mètres plus bas, à se rattraper à un barreau de la rampe. Il se releva en pointant l’arme devant lui, sans savoir ce qu’il y avait ni d’un côté ni de l’autre. Maintenant, il tremblait. Les coups qu’il s’était donnés en dégringolant l’escalier le faisaient moins souffrir que ceux dont il se souvenait.

« Alors, vous l’avez retrouvée, la mémoire ?

— Taisez-vous, Carrión ! Arrêtez !

— Il était un peu brutal, ce beau jeune homme. Un brave garçon, au demeurant, sauf quand il buvait. Alors il devenait dangereux. Vous n’étiez quand même pas si petit pour l’avoir oublié… »

Le substitut tira encore à l’aveuglette. Cette fois, il entendit tomber un morceau de plâtre.

« Votre mère souffrait beaucoup quand il était dans cet état… Surtout parce qu’il avait l’alcool… disons… violent. Ce qui ne vous plaisait pas, à vous non plus. Il faut dire que les temps ne permettaient guère de tenir tête à un mari, et vous n’étiez pas assez grand pour rendre les coups. N’est-ce pas ? Et des coups, il y en a eu beaucoup trop. Ils pleuvaient sur sa femme et son fils, si fort que vous étiez couverts d’hématomes. Deux fois il a cassé un bras à votre mère. Vous, vous avez failli perdre un œil. Ça vous revient, maintenant ? »

Maintenant, les images défilaient dans l’esprit du substitut. Comme s’il renversait des décennies d’oubli volontaire, son père se dressait devant lui, avec son sourire torve, son haleine qui puait l’alcool, et il frappait. Les coups. Les coups. La ceinture. Le poing. Les coups.

« Il n’existe plus… Il n’existe plus, à présent…

— Vous étiez un gosse malin. La maison, le soir, était souvent éclairée par des lampes à pétrole. La génératrice d’électricité, à Ayacucho, a toujours laissé à désirer.

— Non… Ce n’est pas vrai ! »

Le substitut ne savait plus si la voix du commandant venait de la pièce où il se trouvait ou d’une autre. Elle semblait surgir de toutes parts, de l’intérieur de lui-même, de la nuit.

« Ça vous a plu autant qu’à moi, Chacaltana ? Ça vous a fait plaisir ? Il était bien trop occupé à lui décocher des coups de pied pour voir ce que faisait son rejeton, qu’il considérait d’ailleurs comme un demeuré. Ce n’était pas ce qu’il disait, peut-être ?

— Fichez-moi la paix ! »

Mais le tourbillon de souvenirs n’allait plus le laisser tranquille. N’allait plus jamais le laisser tranquille.

« Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait, Chacaltana ? Et de comment vous avez pris la fuite ? Vous n’êtes même pas revenu pour entendre les cris de votre mère, vous n’avez pas pris ce risque, même pas pour elle. Vous avez seulement couru, couru jusqu’à ce que vos jambes ne puissent plus vous soutenir. Vous êtes allé jusqu’à Lima, loin, très loin de chez vous, à un endroit où n’arrivaient pas les cris de Mme Saldívar de Chacaltana. Mais les morts ne meurent pas, Chacaltana. Ils restent là, à crier pour toujours, ils veulent qu’il en aille autrement, ils réclament un changement, et maintenant que nous sommes sur le point de le leur donner, ce changement, vous n’êtes pas content. Maintenant qu’il ne reste plus qu’une vie à leur livrer, vous trouvez ça répugnant. Vous leur remettrez une vie, Chacaltana. Et quand vous la leur aurez remise, vous pourrez trouver la paix. Tout sera consommé. Vous n’aurez plus à vous soucier de rien.

— Nooon ! »

Le reste advint en une seconde. Ce fut peut-être un déplacement d’air, une légère vibration produite par un corps qui se meut dans l’espace. Pour Chacaltana, ce fut peut-être une intuition. Il se retourna sans cesser de crier et vida le chargeur du pistolet sur le corps qu’il sentit tout près de lui. Une, deux, trois, quatre fois il appuya sur la détente comme si sa vie entière se condensait entièrement dans ce geste, comme si en lui seul s’incarnaient tous les assassins de la maudite guerre civile, comme si le pistolet était une mitraillette d’hélicoptère, ou une scie forestière, jusqu’au moment où il sentit qu’il ne tirait plus, parce qu’il n’avait plus de munitions ou peut-être parce que plus rien ne respirait de l’autre côté de l’arme.

Il resta encore une heure tapi dans l’escalier, avec sa peur de recharger le pistolet, de bouger, sa peur que la voix de Carrión ne se refît entendre.

Mais il n’en fut pas ainsi.

Le substitut respirait lourdement et n’entendait aucun autre souffle autour de lui. De l’extérieur arrivaient les cantiques du dimanche de la Résurrection, qu’il avait entendus tant de fois. Suivant le mur à tâtons, il atteignit une des fenêtres et l’ouvrit. À la lumière des réverbères et des feux d’artifice, il put voir Carrión, qui gisait sur un palier de l’escalier. Les balles lui avaient percé la poitrine, le front, le ventre, une jambe. Quand il s’approcha pour s’assurer que le commandant était bien mort, il constata que celui-ci n’était pas armé, qu’il n’avait pas essayé de le tuer dans cet affrontement final. Il était seulement allé à la mort, comme tous les autres. La tête de son monstre, c’était la sienne. Maintenant, son œuvre était achevée.

En essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux, le substitut sortit. Partout sur la place pleine de monde on brûlait la retama du dimanche des Rameaux. L’imposante pyramide blanche du char processionnel de la Résurrection, des cierges allumés sur tous les côtés, sortait du portail de la cathédrale, entre des fontaines lumineuses. Le substitut se mêla à la foule. Lentement, de l’intérieur de la pyramide émergea le Christ ressuscité, tandis que retentissaient les applaudissements de la population. Plus de trois cents personnes commencèrent à promener le char sur la place, en le faisant passer d’épaule en épaule. Quand le char pesa sur la sienne, Chacaltana se signa et dit mentalement une prière. Au loin, derrière les hauteurs pelées, pointaient les premières lueurs d’un temps nouveau.


Mercredi 3 mai


Les douilles des balles trouvées dans le corps du commandant Carrión ont été éjectées par la même arme dont on s’est servi dans le presbytère du Corazón de Cristo. En se fondant sur cette preuve et sur les témoignages qui attribuent au substitut Chacaltana une violence téméraire, ainsi que sur l’existence d’un mobile et d’une occasion propice pour tous les crimes, la quatrième chambre d’accusation a instruit un procès contre lui pour assassinat multiple avec circonstances aggravantes, procès qui est pour le moment suspendu en attendant que l’accusé soit amené à comparaître.

Les fonctionnaires qui devaient témoigner dans cette affaire ont été mutés après les meurtres survenus pendant la semaine sainte : le colonel Olazábal, promu au rang de général, est actuellement chargé de l’approvisionnement logistique du deuxième corps de la police judiciaire militaire. Le capitaine Pacheco, bien qu’il n’ait pas été promu, a été muté dans le district de Máncora, sur la côte nord de Piura, pour assurer la sécurité de la région. Le juge Briceño, désormais titulaire, a été affecté au tribunal administratif pour la famille, à Iquitos. L’accusé Félix Chacaltana Saldívar est parti sans laisser d’adresse.

Il convient de souligner qu’aucun élément du long rapport établi par les forces armées, les institutions chargées de maintenir l’ordre public et les services de renseignements de l’armée, n’a été porté à la connaissance de l’opinion publique, afin d’éviter que la panique ne s’empare de la région. Il convient également de noter que l’on a réussi à mettre à l’abri toutes les archives liées à l’affaire, qui ont été remises au service de la Sûreté nationale, lequel service pourra en disposer à son gré et à sa convenance. Il convient enfin de noter que l’ouverture du procès en cour d’assises n’est pas jugée pertinente par ce même service, étant donné que les institutions civiles ne sont pas compétentes pour juger des affaires relevant de la Sûreté nationale, lesquelles sont automatiquement déférées à la Cour suprême de justice militaire.

Avec ces archives a également été remise au service de renseignements la totalité des documents relatifs aux disparitions, tortures et mauvais traitements dus, pendant toute la durée de l’état d’exception, aux responsables militaires et policiers suivants : Alejandro Carrión Villanueva, commandant de l’armée péruvienne ; Alfredo Cáceres Salazar, lieutenant de l’armée péruvienne ; Gustavo Olazábal Goicoechea, général de la police nationale. Il ne faut pas attendre pour le moment que de telles affaires soient portées à la connaissance de la justice civile ni de l’opinion publique, et ce, pour éviter quelles puissent être utilisées par des éléments peu scrupuleux afin de ternir l’image de notre pays à l’étranger ou de flétrir les importants succès du gouvernement en matière de lutte antisubversive.

Les documents manquants aux dossiers, à savoir les rapports établis par le substitut du procureur de district Félix Chacaltana Saldívar et les notes manuscrites du commandant Alejandro Carrión Villanueva sont joints au présent fichier, avec le récit détaillé et exhaustif des faits que le soussigné connaît de première main, pour avoir exercé ses fonctions dans l’entourage immédiat des impliqués pendant la période correspondant au premier semestre de l’année 2000.

De nouveaux rapports du service de renseignements de l’armée ont récemment signalé que l’accusé Félix Chacaltana Saldívar, substitut du procureur de district, a été vu dans les environs immédiats des localités du district d’Ayacucho, à savoir Vischongo et Vilcashuamán, où il essayait d’organiser des « milices de défense » à des fins peu claires. Nos informateurs affirment que le susdit substitut montrait des signes ostensibles de détérioration psychologique et morale, et qu’il conserve encore l’arme du crime et la brandit nerveusement à la moindre provocation, bien qu’il n’ait plus de munitions.

Ni les patrouilles de surveillance de la zone ni les détachements des forces de l’ordre n’ont attaché une importance excessive à l’attitude belliqueuse du susdit substitut, qu’ils ne considèrent pas pour le moment comme très dangereux. Bien que les effectifs de police aient demandé des instructions à ce sujet, le commandement a ordonné de ne pas procéder à l’arrestation de l’accusé, du moins aussi longtemps que le pays se trouve en période d’élections, étant donné que dans de semblables conditions l’affaire pourrait être portée à la connaissance du public, avec de regrettables conséquences pour nos institutions.

Ces renseignements obtenus, le fonctionnaire soussigné considère comme conclue sa tâche dans le district et se permet de recommander, pour des raisons de sécurité, son affectation dans une autre région. Dans cette affaire, les services secrets ont accompli leur devoir, qui est de sauvegarder la paix et la sécurité dans la région, en même temps qu’ils ont canalisé l’information vers les organismes qui servent au mieux les intérêts de l’ordre et de la loi, concourant ainsi au développement d’un pays d’avenir comme le nôtre.

Pour acte, le 3 mai 2000,

Carlos Martín Eléspuru,

agent du Service de renseignements


Note de l’auteur

Les méthodes d’attaque sentiéristes décrites dans ce roman, ainsi que les stratégies antisubversives de renseignement, avec leurs tortures et leurs « disparitions », sont réelles. De nombreux dialogues entre les personnages sont en fait des citations issues de documents sentiéristes ou de déclarations de terroristes, de fonctionnaires et de membres des forces armées du Pérou qui ont participé au conflit. Les dates de la semaine sainte de l’an 2000 et la description des fêtes sont également exactes. Cependant, tous les personnages ainsi que la plupart des situations et lieux ici mentionnés sont fictifs, le cadre, l’époque et la signification de certains faits réels ont été modifiés. Ce roman raconte, comme la plupart des autres romans, une histoire qui s’est peut-être passée, mais l’auteur ne peut assurer qu’elle se soit passée ainsi.

Merci à Pablo Lohmann, Diego Salazar, Juan Ossio et Jorge Villarán pour leur lecture et leurs suggestions.


  

1  Poète péruvien (1875-1935). (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  Membre de l’Apra (Alliance populaire révolutionnaire américaine), qui lutte contre l’impérialisme américain, pour l’unité politique de l’Amérique latine et la nationalisation des terres et des grandes entreprises. 

3  Terme plutôt péjoratif désignant un Indien, un métis, un sauvage. 

4  Boisson sucrée, peu alcoolisée, issue de maïs fermenté. 

5  Pâte de maïs salée pouvant contenir de l’œuf, des olives, de la viande, etc., enveloppée dans des feuilles de maïs ou de bananier et bouillie. 

6  Eau-de-vie de raisin, qui se boit généralement agrémentée d’un jus de citron (c’est alors un pisco sour), ou d’autres ingrédients, en punch, comme on va le voir. 

7  Le vallenato appartient au folklore colombien. Rythmes d’inspiration à la fois africaine, indienne et occidentale, dont le principal instrument est l’accordéon. 

8  C’est la Bulnesia retama, qui exsude une cire odorante. 

9  Sigle pour ammonium nitrate – fuel oil, mélange hautement explosif. 

10  Les sinchis sont des troupes entraînées comme des commandos pour l’affrontement direct, spécialisées dans la lutte contre la subversion et le trafic de drogue. 

11  José María Arguedas (1911-1969), romancier et poète péruvien. 

12  Eau-de-vie de canne à sucre, plus proche de la cachaça (alcool de canne brésilien) que du rhum.
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