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    La philosophie est-elle encore

    amour de la sagesse ?
  


  
    La philosophie a pour étymologie « amour de la sagesse ». Considérez-vous que cela reste d'actualité ?
  


  
    

  


  
    Si la philosophie est une histoire d'amour, alors il faudrait pervertir un peu cet amour-là pour que je m'y sente chez moi. On dira qu'elle emprunte aux histoires d'amour leur structure narrative, leur besoin de se raconter, leur nécessaire incarnation dans les mots. Quant à la sagesse, cet étrange salut vers lequel on se tourne quand on ne sait plus quoi chercher d'autre, quel sens cela peut-il avoir pour nous ? En français, il est vrai, vous dites « la » sagesse, or il m'est difficile de concevoir la philosophie sous des traits féminins, puisqu'en anglais elle est de genre neutre. Et si je l'examine munie de lunettes à double foyer, elle m'apparaît dans toute sa brutalité, surtout confrontée à la littérature et à la poésie. D'ailleurs, en anglais, l'implication d'une certaine guerre sexuelle se laisse entendre dans le couple philosophie et littérature, alors qu'en français je n'en suis pas si sûre. Ce n'est pas la sagesse ni l'amour que m'évoque en premier lieu l'acte de philosopher, mais le combat : la reprise des hostilités. Plus qu'un espace amoureux, la philosophie trace à mon avis un territoire hostile, ce qui n'est pas nécessairement contradictoire, d'ailleurs.
  


  
    Là d'où je viens, la philosophie n'existe presque pas, ou du moins elle n'a plus ce rôle déterminant qu'on lui a longtemps attribué ni cette aura de grandeur qui la singularisait. Ce que nous comprenons comme la « philosophie » n'a plus d'abri ni de lieu garanti aujourd'hui aux États-Unis, dans aucune zone anglo-américaine de la pensée universitaire. Des empêchements, des manigances avérées la conduisent à être dévaluée et exilée. Et si je parle de complot, ce n'est pas pour chercher absolument un grand coupable à cette affaire, mais pour tenter de comprendre comment se déplacent et s'agencent les fronts de résistance les plus virulents.
  


  
    Ce que nous appelons la philosophie est en voie de disparition, mais de quelle manière on tend à la faire disparaître, voilà ce qui m'interpelle.
  


  
    Revenons à l'amour de la sagesse. S'il y a de l'amour dans cette histoire, il faudrait le comprendre à partir de Freud, c'est-à-dire penser son essentielle ambivalence, discerner les valeurs contradictoires qu'il porte en lui. Le sens du mot « amour » n'est pas le même chez les Grecs ou chez les Latins, au temps des troubadours ou au début du xxie siècle... Il existe toutes sortes de modalités d'amour, il m'est difficile, pour cette raison, de répondre à la question de l'amour dans/avec la philosophie, à moins de le concevoir dans sa dimension essentiellement sadomasochiste. Car, contrairement à ce que l'on pouvait encore croire au cours des siècles précédents, la philosophie n'est peut-être pas si radieuse, si ouvertement positive que semble l'indiquer son étymologie. Elle n'est pas nécessairement du côté de la vie. Elle ne garantit pas une énergie mobilisatrice, elle n'affirme pas, elle ne répond pas, ou plus, à nos besoins vitaux – qui sait, d'ailleurs, si cela fut jamais sa tâche ou sa fonction.
  


  
    Heidegger, il y a longtemps déjà, avait désigné le dernier philosophe : Nietzsche. Et depuis, me semble-t-il, nous sommes plutôt dans l'oubli de la philosophie et même, ce qui est moins poétique que l'oubli et m'attire de manière un peu perverse bien davantage, nous nous trouvons plutôt dans le ridicule de la philosophie. Je revendique, dans mon travail philosophique, une conscience de la lutte des classes et le « prolo » qui sommeille en moi considère que l'oubli heideggérien reste terriblement élitiste, une excuse de faux paysan. L'« oubli » me paraît encore trop exalté, trop noble et trop optimiste. L'oubli, c'est prometteur. Il passe en douce un contrat avec le retour, avec la mémoire. Or je crois que ce qui se passe en ce moment en philosophie est beaucoup plus grave que l'oubli, que ce que promet l'oubli. Il se trouve que je suis attirée par ce qui est ridicule, lamentable même ; on pourrait même appeler cette attirance la « philosophie ».
  


  
    La philosophie, si elle existe encore, est fatiguée, elle est usée jusqu'à la corde. Notre culture – je dis trop vite « notre culture », comme s'il y en avait une et comme si l'on savait ce que cela voulait dire – est marquée par le déficit, l'épuisement, la fatigue chronique. On peut dire métaphoriquement qu'elle est directement menacée par ces maladies auto-immunes que nous générons nous-mêmes, et c'est ce qui m'intéresse : les régions, les territoires, les corps, les corpus, les discours qui s'attaquent eux-mêmes. Je suis attirée par ce qui me rejette, ce qui refuse l'immunité du vaccin. D'ailleurs, j'ai étudié le sida très tôt après son apparition, en tant que maladie terrible et singulière mais aussi comme problème philosophique inscrit dans une logique de société...
  


  
    

  


  
    Pensez-vous que la philosophie soit malade d'elle-même ?
  


  
    

  


  
    Ce sont les rapports d'autodestruction, les zones hostiles que j'interroge dans mon travail de recherche et d'enseignement. Bien entendu, une espèce de philosophie « vigoureuse » continue de se pratiquer et de s'enseigner dans les universités. On trouve des exercices philosophiques tout à fait sains qui, en apparence, ne sont pas encore atteints par la maladie. Il y a une sorte de refoulement de cette maladie auto-immune globale et de la manière dont elle opère intérieurement. Je ne dirai pas que tout est terminé depuis les présocratiques ; ce serait adopter une attitude fausse, nostalgique. Mais une façon très brutale et physique d'énoncer les choses aboutirait à ce constat : « Ah, la philosophie, c'est fini depuis longtemps et maintenant il ne reste rien... » Même lorsque je semble mimer ce discours, en réalité, je m'en écarte absolument.
  


  
    La nostalgie est toujours une faute. Il faut faire confiance à la machine qui transvalue les valeurs, la machine nietzschéenne. Disons que coexistent sans doute une bonne et une mauvaise décadence. La décadence de la santé, c'est celle que Heidegger désignera plus tard comme marquant la différence entre la destruction et la dévastation. La destruction est quand même liée à l'avenir, elle est plutôt positive, parce qu'elle permet d'ouvrir des champs, d'enterrer ce qui est destructeur ou malsain. Mais attention, ce discours pourrait avoir des résonances un peu fascistes. Donc la destruction se voue à l'avenir, quand la dévastation, elle, est absolument sans avenir : c'est un effondrement, elle survient lorsqu'on est allé trop loin, et il est possible que nous soyons allés trop loin. Oui, c'est possible. La fin, si nous sommes effectivement dans une « fin de la philosophie », est-elle une clôture définitive ou une limite ? Il y a des figures pour désigner la fin que nous devons continuer à interroger.
  


  
    Aujourd'hui, il est crucial de continuer de réfléchir sur la technique. Parce que la philosophie, c'est aussi penser ce qui arrive. Et ce qui arrive est souvent déjà là. Dans cette perspective, la sagesse et même l'amour deviennent secondaires. D'ailleurs, la technique, qui tend à tout envahir, a aussi colonisé ce champ de l'amour. Il y a une rhétorique des mots du quotidien (du moins en anglais et en allemand) qui emprunte ses termes à la technologie elle-même. En anglais, on est turned on ou, en français, « branché ». Même les mots qui signifient l'intériorité, ou désignent un trait de la subjectivité, ont été annexés par la technique. En ce sens, la prédiction de Heidegger s'est réalisée, la technologie a étendu son emprise sur le langage. Chez Freud aussi, l'amour, qui est lié aux affects, est d'abord instruit par une notion technique, l'« économie » pulsionnelle. Le terme qui désigne l'investissement libidinal, en allemand, est de structure électrique. Le mot qui désigne le rapport entre l'analysant et l'analyste, le transfert, est construit, comme l'inconscient, en homologie avec un appareil téléphonique. On ne cesse d'être parasités dans notre corps et dans la langue même par les moyens de la technique. Il nous faut sans cesse revenir aux affects. Aux sensations. À ce qui relie le corps, l'amour et la pensée depuis Spinoza. Et nous interroger sur cette mutation de notre rapport à l'amour et au langage à partir de ce que Heidegger appelle l'essence de la technique.
  


  
    

  


  
    Ce que vous appelez « technique », est-ce la même chose que ce que Heidegger définissait par « technique » dans la mesure où elle affecte notre manière de penser ?
  


  
    

  


  
    Non, pas exactement. Oui, peut-être. Heidegger est très ambivalent lorsqu'il s'agit de caractériser l'essence de la technique, bien qu'il soit l'un de ceux qui sont allés le plus loin dans le signalement de ses contradictions et de notre fascination à son égard. Il a affirmé que l'essence de la technique posait le plus grand danger à nos futures démocraties. Il a su discerner malgré tout, dans le développement inéluctable et de plus en plus rapide de la technique, un événement très grave. Quand je relie Heidegger à la question de la démocratie, je reconnais qu'on aboutit à un trajet faussé. Une sorte de perversion. Dans l'un de mes livres, je montre que, de la même manière que Heidegger est aveuglé ou rendu naïf par la technique, il s'est laissé piéger par le nazisme. Toutefois, il serait nécessaire d'examiner les rapports entre la pensée heideggérienne et la démocratie aussi attentivement que nous l'avons fait avec le nazisme.
  


  
    

  


  
    Comment percevez-vous ce danger ?
  


  
    

  


  
    D'abord, tout n'est pas homogène, comme en géologie, il existe plusieurs strates. On peut bien s'emporter contre les médias – on le fait depuis Mirabeau ! –, cela ne résout rien. Les problèmes posés par une médiatisation à outrance sont déjà annoncés depuis Aristote. S'inquiéter des avancées de la technique, en particulier en ce qui concerne l'information et la transmission, n'est pas nouveau. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas tant la positivité des objets ou l'invention quotidienne de nouveaux bijoux technologiques, mais le fait que la technologie réponde aux besoins de ce que Heidegger a appelé l'« essence de la technique ». Et de savoir dans quelle mesure ce processus met la démocratie en danger. J'ai tellement travaillé sur ce sujet que j'ai du mal à résumer cette problématique en quelques heures de dialogue. Pour Heidegger, l'un des dangers commence avec le premier pas de l'homme sur la Lune. Ce pas, symboliquement, détruit le monde, l'essentialité du monde. Mais la tendance un peu naïve de Heidegger était de penser qu'un endroit du monde pourrait échapper à la technique, qu'il y aurait une zone où l'être serait « sauf ». La poésie, pour lui, était l'un de ces espaces. Il semblait croire encore à l'espace protégé dont la Forêt-Noire, physiquement et symboliquement, serait l'emblème. Si la technologie était l'un des moments de la révélation de l'être, en même temps il signalait (et lorsque je dis signaler, j'emploie malgré moi encore un terme technique) qu'il y avait une possibilité d'être beaucoup plus antérieure et authentique que celle couverte et dominée par la technique.
  


  
    La question qui se pose à nous est : de quelles destructions la technique est-elle responsable et que met-elle exactement en danger ? Parce que je ne crois pas qu'il y ait, comme pour les forêts, de « zones protégées ». Et cela commence par l'État terroriste des nazis qui était un État investi explicitement dans la technique, jusque dans la technologie du meurtre de masse. Toute la rhétorique, la prétendue théorie du nazisme, y était vouée. Musil a dit qu'il n'y avait pas de théorie du nazisme, que c'était le mouvement le plus dépourvu d'intellectuels, de livres ou de textes qui ait jamais existé sur la planète. Il n'existait même pas – à part le livre de Hitler, Mein Kampf – de prétention à une quelconque justification théorique. Mao avait son Petit Livre rouge ! Tandis que le nazisme était à la fois caractérisé par l'exaltation de la technique, liée aux mythes nazis, et le mépris pour le support de ses prétendues idées politiques.
  


  
    Mais attention, bien que je pense qu'il n'y a pas d'espace délivré de tout rapport à la technique, il ne faut pas la considérer de manière uniquement négative, parce que justement, en bonne nietzschéenne, je dois en discerner toutes les facettes, les complexités, le fait aussi que c'est notre « destin ». On ne peut pas s'en sortir. Alors pourquoi se plaindre que la technique n'a pas de sens, si c'est le sens même qui doit être interrogé !
  


  
    Certains moments dans l'histoire de la technique ont été libérateurs, surtout pour les femmes, et les techniques se sont mises en place à travers la femme. Et là je vais sans doute vous choquer en parlant des technologies positives, des inventions souvent très « féminines ». Chaque bombe nouvelle portait un nom de femme, chaque avion, chaque navire. La conserve, par exemple, fut l'un des premiers objets de l'industrialisation qui a introduit un réel changement. C'était la première fois qu'une population entière de femmes n'était plus cantonnée en cuisine, qu'elle n'avait plus à accomplir cette tâche, ce qui constituait une menace pour la société patriarcale traditionnelle. C'est pourquoi, avec l'invention de chaque technologie positive, un discours antiféministe se met en place, comme une mise en garde.
  


  


  
    II
  


  
    Goethe et les autres
  


  
    Vous êtes partie du monde germanique, avec Goethe. Avez-vous rencontré là aussi de l'hostilité ?
  


  
    

  


  
    Oui, sans aucun doute. Ma première thèse a été rejetée par mon directeur de thèse à Princeton. Ne traitant ni d'un écrivain célèbre ni d'un philosophe établi, ma thèse lui semblait inutile : je voulais travailler sur un certain Walter Benjamin, à l'époque un inconnu. Hannah Arendt elle-même avait dit peu de temps après qu'il s'agissait là d'une rumeur : Benjamin n'était qu'un fantôme, pas même philosophe ou écrivain. Pourtant, j'avais travaillé deux ans sur ses écrits. Désormais à la poubelle. Je me suis ensuite tournée vers Goethe, Hölderlin et Kafka, un peu plus connus. Mais, là aussi, il y eut des problèmes. À l'école doctorale, on m'a demandé de supprimer les passages où je parlais de la temporalité, et d'y inscrire plutôt l'idée de nature. En réalité, derrière cette manœuvre, on retrouve cette allergie à la terminologie philosophique française propre à un certain milieu américain qui estime avoir été « colonisé » par Derrida, Foucault et consorts. Pourtant, il n'était question dans ma thèse que de textes allemands, mais on a considéré que ces textes étaient corrompus par les Français et leur analyse. Et l'allergie à mon travail est apparue dès le commencement. J'étais formée au départ comme germaniste et les lectures des textes allemands qui se faisaient en France m'intéressaient beaucoup. Mais une espèce de patrouille exerçait son office à ce moment-là, et peut-être avait-elle raison, finalement, de surveiller la frontière, parce que, depuis, les philosophes français n'ont cessé d'envahir le terrain germanique. Ici, dans l'enseignement germaniste de l'Université américaine, on ne se risque pas plus loin que l'herméneutique ! L'ouverture aux théories françaises ne fait guère partie de leur « horizon d'attente », comme on dit... Par ailleurs, mon itinéraire à la fois phobique et intime est un peu plus compliqué. Les textes allemands doivent leur vitalité actuelle aux sentinelles françaises, à ceux qui se sont consacrés à redonner sens aux différents registres des textes allemands classiques et à d'autres plus contemporains.
  


  
    

  


  
    Vous avez donc lancé votre « carrière » en écrivant sur Goethe...
  


  
    

  


  
    J'ai pensé que cela aurait été accueilli avec enthousiasme alors que, de fait, ma carrière de germaniste a été pratiquement brisée. Il était naïf de penser que l'on pouvait s'attaquer en toute impunité à ce monument des lettres qui garantit tout un peuple contre la castration de l'imaginaire « national ». La signature de Goethe est la figure privilégiée de tout ce qui est perçu comme bon et nécessaire dans la « culture » allemande. Moi qui croyais avoir découvert des choses très importantes et qui l'attaquais non pas frontalement mais structurellement, j'ai donc déclenché sans le vouloir les hostilités. Je me suis intéressée à la monstruosité de Goethe ainsi qu'à la fiction imaginaire autour de laquelle s'était construite sa légende qui dépassait largement la connaissance de ses textes et de ses découvertes. Je ne nie pas que nous lui devons des livres aussi magistraux que Les Souffrances du jeune Werther ou Les Affinités électives. Goethe est quelqu'un de très transgressif, de très courageux, mais ce qui m'a intéressée dès le départ, c'est la façon dont il a pu entrer dans l'inconscient de chaque écrivain et penseur de langue allemande, depuis Nietzsche, Marx, Freud, jusqu'à Benjamin ou Kafka et Heidegger.
  


  
    Freud a dit de Goethe qu'il était la source et le commencement de la psychanalyse, mais, lorsque Freud désigne un père, on sait qu'il va y avoir des représailles ! D'ailleurs, Freud va être piégé par cette admiration sans bornes qu'il voue à Goethe ; ses écrits seront à cet égard extrêmement ambivalents – c'est du moins ce qu'il nous montre, si je puis dire, inconsciemment. Goethe n'est pas seulement désigné comme l'initiateur de nombreux concepts et textes de maîtres narratifs, la source de tant de bien (mais qu'il y ait tant de bien dans la civilisation, Freud n'en est pas sûr...), mais aussi comme un « père » de la psychanalyse devenu à son tour une menace et une arme. Freud disait qu'il ne pouvait rien écrire en lisant Goethe. Le nom de Goethe est fréquemment associé par lui à une espèce de paralysie, voire à une maladie en phase terminale. Walter Benjamin, lui, a fait des rêves sur Goethe dont il se réveillait en pleurant. Il est intéressant de voir la manière dont Goethe habite ceux qui essaient d'écrire en allemand. Goethe agit comme une force destructrice et en même temps comme quelqu'un envers qui on se sent redevable.
  


  
    C'est ainsi que j'ai commencé ma recherche, en retraçant les liens destructeurs, les épisodes inconscients ou conscients dans les lettres et les textes de la philosophie allemande qui évoquent Goethe. Quand Nietzsche veut désigner la singularité de celui qui échappe au ressentiment, il nomme Goethe, alors que l'on peut dire du ressentiment qu'il colonise la plupart des textes des penseurs de la même époque. Et même son meilleur ami, Schiller, qui habitait en face de chez lui et qui a construit ses textes sur une écriture naïve et sentimentale, disait de Goethe qu'il appartenait au monde grec, c'est-à-dire qu'il n'y avait pas encore de rupture ou de césure dans son être ou son écriture, qu'il y avait en lui une totalité non brisée.
  


  
    

  


  
    Est-ce cela que vous appelez le monstrueux ?
  


  
    

  


  
    Oui, à partir de là, Goethe devient une espèce d'arme de destruction brisant ceux qui passent à sa portée. « On ne pardonnera pas à Goethe d'avoir échappé au naufrage que les autres ont connu », dit Blanchot. Il y avait Hölderlin, Kleist, Lenz et d'autres... ceux-là qui autour de lui se sont brisés, et souvent sur lui. Le jour où Hölderlin a rencontré Goethe chez Schiller a été pour lui un événement traumatique. Et Goethe lui a donné des conseils pour écrire autrement, il lui a dit que c'était de la merde, que ça n'avait pas de sens. Tout le monde a souffert, se sentait jugé, même fantasmatiquement, mais lui continuait. Il était presque un Übermensch, un surhomme, au sens nietzschéen du terme, il savait muer, se transformer, et persévérer. Aujourd'hui encore des textes et poèmes de Goethe ne sont pas publiés ni traduits tellement ils sont « transgressifs », ce sont des poèmes érotiques et souvent presque pédophiles. Lorsque j'énonce ce genre de choses, les germanistes officiels ou normatifs – ceux qui sont au pouvoir à l'Université – n'apprécient pas. Goethe a une imagination absolument perverse. Il a rompu avec sa mère très tôt et ne l'a jamais revue. Il existe une correspondance fabuleuse entre eux, et chaque fois qu'il lui envoie une saloperie, par exemple dans sa première pièce, quand il dit « l'empereur peut lécher mon cul », sa mère lui écrit : mais tu es merveilleux, mon garçon, je suis tellement fière de toi, j'imagine que les professeurs ont des crises cardiaques en te lisant... Elle était très encourageante ! Il ne l'a plus revue après l'âge de vingt-quatre ans. Il est parti à Weimar et n'est jamais retourné la voir.
  


  
    Nietzsche, qui avait tant de mal à rompre, avec sa sœur, ses amis, qui a sans cesse rompu avec Wagner dans ses textes tout en lui témoignant continuellement son amitié dans ses lettres, a dû être fasciné par la manière dont Goethe coupait radicalement avec les êtres de son passé. Si Goethe était au bord du suicide à chaque séparation, une fois qu'il parvenait à s'y résoudre, il le faisait sans retour, et cela a dû séduire Nietzsche. De toute façon, ils ont collaboré dans cette angoisse quasi insurmontable de la séparation surmontée et ils ont écrit des livres gigantesques autour de cet abîme.
  


  
    

  


  
    Goethe a-t-il été l'une des raisons de votre intérêt pour les figures déviantes, marginales ?
  


  
    

  


  
    Certainement, dans la mesure où j'ai été conduite à explorer les places secrètes et les déviances à l'intérieur de l'œuvre et de la vie de Goethe, cet « État voyou » qu'il était à lui tout seul et qui a été « anobli » quand on en a fait un monument national. Les graves crises de dépression, les épisodes quasi psychotiques et les machines à déni qui assuraient le bon fonctionnement de la machine Goethe m'ont vraiment passionnée, même si mon intérêt pour ce qui s'inscrit en marge, dans les zones hostiles dont nous parlions, et dont font partie les figures du monstrueux, du génial, de la bêtise ou de la stupidité, ne se limite pas à Goethe.
  


  
    Pour revenir sur la manière dont a commencé mon travail d'investigation philosophique, je me suis demandé comment Goethe, en tant qu'œuvre et signature prestigieuse, avait été inventé et célébré. À ma grande surprise, chaque fois que quelqu'un disait quelque chose à propos de Goethe ou le citait, je découvrais dans les archives que c'était signé Eckermann. Et je me suis dit, en poursuivant mes recherches de thèse : mais qui est ce personnage incontournable ? Pourquoi la vérité de Goethe passe-t-elle par lui ? Était-il une sorte de caméra de surveillance, un témoin, un voyeur ? Pourquoi, chaque fois qu'on voulait s'assurer de ce que Goethe avait pensé sur l'art, sur Caspar David Friedrich, sur les Français, sur la guerre, fallait-il en passer par Eckermann ? À la bibliothèque, j'ai découvert que le livre si souvent cité, ce livre décrit par Nietzsche comme le meilleur texte de la langue allemande, c'était les Conversations de Goethe avec Eckermann. Heine mourant le lisait. J'ai compris que le meilleur livre de Goethe était signé Eckermann ! À la bibliothèque, il se trouve que les Conversations avec Goethe sont placées sur le rayon Goethe. En Allemagne, en Amérique, en France, en Espagne, c'est maintenant un livre signé par Goethe. Quel tour de passe-passe !
  


  
    Eckermann s'est ainsi effacé derrière la postérité de Goethe et le sens mercantile des éditeurs de tous les pays, bien qu'on trouve encore des exemplaires (dont celui que j'ai) signés par Eckermann. Quel événement prodigieusement intéressant et révélateur que ce corps étranger venu s'introduire dans le corpus de Goethe ! Eckermann était un analphabète parti à pied de Göttingen à Weimar pour se présenter à Goethe. C'était un proto-schizophrène – j'en ai parlé à Félix Guattari à l'époque. J'ai été licenciée une première fois de la faculté allemande dans laquelle j'enseignais pour avoir découvert et démontré qu'Eckermann était le prix du monument Goethe. Quoi qu'il en soit, tout le monde se prosternait devant l'image de Goethe et ce désir de Goethe m'intriguait beaucoup, qui lui avait fait choisir ce psychopathe comme assistant. Le choix était bon – s'il se laisse ainsi évalué – puisque Eckermann a su imiter l'écriture de Goethe au point de se fondre en elle. C'est lui qui a terminé son autobiographie, et c'est encore lui qui disait à Goethe, à la fin de sa vie, ce qu'il devait faire et quels textes méritaient d'être terminés.
  


  
    

  


  
    C'était tout de même un analphabète incroyablement cultivé !
  


  
    

  


  
    Il a appris des choses à partir de l'âge de dix ans, tout seul, dans sa campagne. À lire, à jouer de la musique, à imiter la pensée. Eckermann est arrivé chez Goethe au terme d'un long périple et ne l'a presque plus quitté. Il n'a jamais cru, par exemple, à la mort de Goethe, parce que après sa mort il continuait à avoir des entrevues avec lui, la nuit. C'est la raison pour laquelle celui de mes livres qui traite de cette question s'appelle Dictations : On Haunted Writing (« Dictées : sur l'écriture hantée »). Eckermann a reçu Goethe fantomatiquement, il a écrit chaque nuit sans lumière, sous sa dictée. Eckermann s'intéressait aux oiseaux et il habitait chez Goethe, derrière sa maison, dans une petite cabane, avec quarante oiseaux dont des prédateurs, des rapaces, et ce sont les oiseaux qui ont souvent abîmé ses manuscrits. Apparemment, les gens disaient qu'Eckermann lui-même, le petit docteur Eckermann, comme on l'appelait, ressemblait à un oiseau, il en avait pris peu à peu la morphologie. Goethe a choisi cet être brisé qui s'identifiait à lui et vivait dans cette petite hutte avec des oiseaux dangereux. J'aurais aimé consulter Hitchcock sur leur histoire. Un jour, par exemple, Eckermann a dit à Goethe qu'il avait rencontré une fille qui lui plaisait, et Goethe lui a répondu qu'il n'était pas question qu'il se lie avec elle. « Nous n'avons pas le temps ! se serait-il exclamé. Nous n'avons ni le temps ni l'envie que tu te maries. Nous n'avons pas de temps non plus pour les articles que tu veux écrire. Nous n'avons pas besoin d'argent. » (Eckermann n'était pratiquement pas payé.) Et dans le livre qu'Eckermann a écrit (voilà des Entretiens infinis), il commence en caressant le cadavre de Goethe. Mais il n'a pu se résoudre, semble-t-il, à accepter sa mort. Goethe n'est pas mort, pour Eckermann (c'est ce que j'appelle l'Eckermanie). Il ne sera jamais tout à fait mort. Et je vois maintenant qu'il y a une espèce de trajet qui mène dans mon travail d'Eckermann jusqu'aux idiots et aux innocents dans la poésie et la littérature...
  


  
    Il y a aussi des moments quasi dialectiques où les choses se retournent, où Eckermann dicte à Goethe et lui ordonne les choses. Certaines allégories d'oiseaux sont merveilleuses et montrent la perversité de Goethe. Par exemple, leur conversation autour du pélican légendaire fonctionne comme une allégorie de leurs rapports (c'est un grand oiseau qui se laisse dévorer par ses petits), mais Goethe ajoute : et si cet oiseau aimait, avait besoin de se faire dévorer ? Et si c'était le désir de ce pélican ? On observe ici une forme de manœuvre typiquement goethéenne, qui a enchanté Nietzsche, grâce à laquelle il échappe toujours. Chaque fois qu'Eckermann essaie de le mettre en cage, Goethe se dérobe. C'est un oiseau puissant qui veut être dévoré, mais c'est son désir et son pouvoir de se faire dévorer. Et l'on comprend aussi pourquoi Goethe était tellement important aux yeux de Freud : il y a des êtres dont le désir mine la prétendue différence entre le sadisme et le masochisme. Pour Freud, c'est Goethe qui a su inscrire et pratiquer le rapport à l'inconscient de l'autre ; c'est aussi grâce à lui que le surmoi a pris forme.
  


  
    Eckermann n'avait aucune « subjectivité », il appartenait à l'appareil goethéen et s'effaçait quand il le fallait. Il a su, toujours, avec une précision freudienne, protéger Goethe de ses propres mouvements potentiellement meurtriers. Par exemple, Eckermann rapporte leur dispute au sujet de la doctrine des couleurs élaborée par Goethe. Il y a une lutte sur la paternité de cette doctrine, et l'affaire devient très dangereuse pour le couple qu'ils forment. Qui a le droit de signer et de se présenter comme l'auteur de ce texte qui importait tant à Goethe ? Pourquoi Eckermann insiste-t-il tant, alors que la théorie des couleurs était l'un des textes auquel Goethe tenait le plus ? Parce qu'il se voulait scientifique avant tout. Dans ce moment très délicat du couple Eckermann-Goethe, le disciple, l'ami, trouve une stratégie assez belle, il prend ses distances et dit : vous voyez, Goethe était une mère très protectrice envers son enfant, la Farbenlehre (la théorie des couleurs). L'économie du récit est assez efficace, Eckermann reste père, il peut garder la paternité de la Farbenlehre, il n'est pas obligé d'éliminer Goethe, parce que Goethe est devenu la mère. Cette manœuvre est presque trop freudienne, mais il trouve ainsi le moyen de mettre Goethe à l'abri au moment même où ils s'attaquent mutuellement. Il y a une espèce d'honnêteté et de rhétorique merveilleuse à l'œuvre dans cet épisode, qui sera remarqué par les historiens. En même temps, pour que ce livre, les Conversations, soit conçu comme le « meilleur produit de la langue allemande » (Nietzsche), et le meilleur texte de Goethe lui-même, il fallait qu'Eckermann soit sacrifié. Il est devenu l'excrément – on trouve des passages assez explicites sur ce thème... il y a un moment où je l'appelle « dreck-ermann », dreck signifiant « rebut ». C'est d'ailleurs l'un des grands thèmes dans ma recherche, je m'intéresse aux restes, aux déchets dans la pensée, la littérature, la poésie, dans les manifestes politiques comme celui, par exemple, de Valerie Solanas, qui s'organise autour de la figure du scum, l'écume sale. Eckermann est le rebut qui garantit la pureté et la propriété, le « propre » de l'œuvre de Goethe.
  


  
    

  


  
    À bien des égards, la philosophie entretient un rapport phobique avec la « pureté », elle se demande comment elle parviendra à ne pas être « contaminée » (par l'opinion, la doxa, etc.).
  


  
    

  


  
    Oui, une sorte de névrose obsessionnelle de la philosophie essaie de garder intact le « propre » à l'intérieur de son domaine discursif. D'une certaine façon, c'est Derrida qui nous a donné le code d'accès pour déchiffrer cette obsession. Je ne sais pas s'il aurait apprécié d'être désigné comme celui qui m'a ouvert toutes les poubelles de la littérature, mais en anglais litter veut dire « déchets », et moi je travaille sur cette littérature. Eckermann était donc le déchet et le prix à payer pour que la gloire de Goethe traverse les époques. Comme s'il était un être déformé et honteux que toute une culture devait cacher. Même les professeurs qui gèrent l'institution des œuvres de Goethe ont participé à ce grand complot visant à le maintenir à l'écart, hors de notre vue. C'est Nietzsche qui écrivait : « Je suis laid à créer la beauté » – c'est-à-dire moi, la laideur, je crée la beauté ; on peut dire la même chose du couple Goethe-Eckermann. Je ne sais pas si tout le monde a son « Eckermann ». Moi, j'ai des « amis-symptômes » qui ne sont pas présentables, mais dont je me sens responsable. Levinas cite Dostoïevski pour parler de la relation qui nous rend responsable d'autrui, envers lequel j'assume une immense et non réciproque responsabilité. Cependant, contrairement à Dostoïevski, Levinas ne choisit pas quelques individus singuliers, des amis-symptômes ou des disciples, ni une cour fanatisée et souffrante ! À un autre niveau, en devant beaucoup à Eckermann, je considère qu'il y a des gens qui ont des corps-déchets. J'ai essayé, dans mon livre sur le crack, Crack Wars, de travailler sur le corps d'Emma Bovary en tant que déchet, un corps dépendant, soumis à une addiction létale. J'ai étudié Madame Bovary comme première représentation du corps sous addiction. Il y a des corps-déchets, des corps-symptômes, des Dasein néanmoins inspirateurs d'une certaine grandeur, d'une certaine magnificence. Le prix payé par Goethe, c'est Eckermann, même si (et peut-être parce que) c'est quelqu'un qui a été persécuté, maltraité et mal rémunéré par Goethe, puis par la société Goethe à Weimar.
  


  
    Un autre aspect perturbant de la relation de Goethe à Eckermann était le rapport pathologique entre la vie et la mort. Eckermann était en quelque sorte un mort vivant. Il avait un frère présumé mort, c'est-à-dire mi-mort, mi-vivant, auquel il s'était secrètement identifié. Son père était un colporteur extrêmement pauvre, mendiant à ses heures. Goethe lui-même est connu pour ses inquiétudes mortelles – il était hanté par la peur de la mort, et ses commentateurs ont maintes fois souligné l'importance de sa « névrose de mort ». Il a dû choisir ce mort vivant là pour lui garantir quelque chose, et le garder auprès de lui pour conjurer une catastrophe mortelle. Dans le livre que j'ai écrit sur Goethe et Eckermann, j'essaie de montrer aussi à quel point Eckermann rivalisait avec le fils de Goethe, et j'en suis presque venue à le croire responsable de sa mort. Parfois, il faut faire de la philosophie une histoire policière. C'est en compagnie d'Eckermann qu'August von Goethe est allé en Italie. Il est mort là-bas, on ne sait comment. Il faudrait faire un travail d'enquête sur les archives de la famille Goethe et remonter la chronologie pas à pas. J'ai accusé, mais je n'ai pas de preuves tangibles. J'ai lu et j'ai vu qu'Eckermann jubilait quelque peu de la mort du fils de Goethe, il savait qu'il resterait désormais seul aux côtés du grand homme. Il n'y aurait plus qu'eux deux, lui-même pouvant dès lors occuper toutes les places : père, mère, fils – il n'y aurait plus de rival (apparemment, les femmes de Goethe ne comptaient pas et ses nombreux amis ne le dérangeaient pas trop). Cette disparition au cours de ce voyage en Italie est très mystérieuse, et la façon dont Eckermann traite la mort du fils passionnante. Il clôt le chapitre en disant que Goethe n'a pas prononcé un seul mot au sujet de cette disparition.
  


  
    Je le répète, ces Conversations constituent un livre d'une très grande honnêteté et d'une beauté sans pareille. Eckermann est une créature de l'écriture, une espèce de clochard que Goethe a gardé au plus près de lui parce qu'il avait besoin de sa présence discrète et de son intelligence. Le fait qu'il soit déviant et schizoïde et qu'il habite une sorte de crypte remplie d'oiseaux est certes fascinant, mais ce n'est pas seulement dans cette direction qu'il faut chercher. L'essentiel est qu'il soit resté mort vivant, que personne ne voulait l'enterrer, ne voulait le voir, le savoir auprès de Goethe. Étant lui-même devenu un symptôme, personne ne s'interrogeait sur le besoin que l'œuvre avait d'Eckermann, et dont peut-être chaque œuvre a besoin. J'essaie de voir avec mes radars les moments où apparaissent les Eckermann... en nous ou en dehors de nous. Mon intérêt pour les déviants offre peut-être une allégorie de mon rapport à la philosophie, où je me sens souvent une squatteuse ou une sans-abri, par exemple dans les documentaires de Werner Herzog aussi bien que dans la compagnie de cette catégorie d'écrivains, d'artistes, de penseurs particulièrement intenses. En tout cas, je ne passe pas forcément sur les grandes autoroutes (même si, en l'occurrence, il s'agit de Goethe, le géant) je m'intéresse aux back roads, aux petites routes mal indiquées. Mais le petit, le pervers, le déformé ne sont pas limités à mes intérêts ou à mes prédilections : c'est toujours dans une contre-allée que tout se passe, je crois à la philosophie en acte. Quand on pense à Socrate, à ses impasses, ses points de fuite, on imagine volontiers qu'il était un voyou, et j'aime beaucoup les voyous...
  


  
    Eckermann était à la fois un parasite et celui qui garantissait la construction de l'œuvre en tant que telle. Il était toujours auprès du maître d'une façon invisible encore aujourd'hui, et il demeure le déchet inavouable et imperceptible de cette œuvre. Quand j'ai commencé à étudier les archives Goethe, j'ai été très impressionnée de trouver à chaque pas la figure de cet être délaissé, abandonné, littéralement persécuté par Goethe, et si substantiellement lié à son œuvre. Il y avait à l'intérieur de ce qu'on appelle la biographie, ou thanatographie, de Goethe – si l'on peut parler d'intériorité – une « tache » qui s'appelait Eckermann sous la forme d'une présence dangereuse et menaçante mais qui assurait en même temps la pérennité de l'œuvre signée par Goethe. Eckermann était donc le « témoin du poète dans sa solitude », selon la formule de Blanchot. Parce que la survie de Goethe était dépendante de la « volonté sans volonté » d'Eckermann. Il y avait en lui une espèce de passivité implacable. C'est Eckermann qui constitue le reste et les déchets inavouables du grand œuvre.
  


  
    L'interprétation d'une œuvre suppose de tenir compte de ce déplacement continuel des limites – mais surtout celles de Goethe – car elles ne cessent de se déplacer d'une façon mystificatrice. Par exemple, les textes mêmes de Goethe sont pour la plupart ce que j'appellerais des killer texts, des « textes tueurs », et ce, de plusieurs manières.
  


  


  
    III
  


  
    Les « textes tueurs »
  


  
    Qu'appelez-vous des textes tueurs ?
  


  
    

  


  
    Dans son rapport à Goethe, Freud se concentre sur un texte qu'il vit comme traumatisant, un texte qui, en un sens, a donné naissance à la psychanalyse. Un jour, quand il avait dix-huit ans (et 18 est un chiffre très investi par Freud, comme pour la kabbale, où 18 signifie « la vie »), il a entendu une lecture de Goethe. Cette lecture l'a tellement perturbé que la psychanalyse fut violemment inséminée en lui par cette voie, du moins, c'est ainsi que je l'interprète. J'ai fait des recherches pour savoir de quoi il s'agissait. J'ai découvert que le texte que Freud avait associé à Goethe n'était, en fait, pas de lui, c'était un faux texte, un prétexte. Il se trouve que le « vrai » texte qui avait paru à ce moment-là – et là on entre un peu dans la science-fiction herméneutique, une de mes spécialités – est un texte qui, pour Goethe lui-même, était très important. Il y exposait sa découverte d'un petit os maxillaire. Or la mâchoire est justement le lieu du cancer de Freud. Le texte de Goethe est un texte scientifique remarquable, qui fait état d'une découverte dont il était fier parce que ce petit os était invisible jusqu'alors ; nul ne l'avait trouvé ni nommé. Goethe tenait à sa découverte pour démontrer, entre autres, que la nature ne supporte pas le vide, le discontinu. Or il y avait à cet endroit de la mâchoire un élément manquant et que les études scientifiques, jusque-là, avaient manqué aussi. Alors pourquoi ce texte a-t-il été caché derrière celui que Freud se rappelle ? Que dire de cette substitution qui évoque un trauma indicible ? En ce sens, Freud et Goethe parlent tous deux d'un corps abusé. Jusqu'à quel point un texte peut-il provoquer une pathologie dans la matière même de ce qu'on appelle le corps ?
  


  
    Existe-t-il un ou plusieurs corps subtils comme le pensent les Orientaux ou un seul corps charnel ? Ou est-ce l'inconscient qui commence à s'« ex-crire », comme le dirait Jean-Luc Nancy, à cet endroit du corps où le traumatisme encore latent se trouve réveillé à la rencontre du texte ? C'est la psychanalyse qui la première a mis explicitement en lumière la question de la destination de chaque mot dans le corps-symptôme. À partir de sa lecture du texte de Freud, L'Homme aux rats, Lacan dit que chaque mot est un corps qui s'insère dans le corps. Chaque fois que l'analyste parle, faut-il se demander comment le mot a pris corps ? Où l'interprétation de l'analyste arrive-t-elle, si toutefois elle arrive ? Dans L'Homme aux rats, il y a ce moment très remarquable où Freud montre que le sujet ne pouvait pas dire « la chose » tellement c'était horrifiant pour lui. Alors Freud l'a aidé : « Into his anus, I helped him out », écrit-il. Le patient se fait inséminer les mots de Freud par l'anus. Glover a écrit un essai remarquable sur ce problème, en mettant l'accent sur l'efficacité de cette interprétation inexacte. Il est très important que l'analyste soit capable, même violemment, de trafiquer un symptôme, et il n'est pas forcément nécessaire que ce soit vrai.
  


  
    Je me pose souvent la question de l'incorporation du langage dans le corps. Depuis Freud, il est légitime de se demander comment et dans quel site arrivent certains énoncés... Je le dis pour pouvoir renvoyer Goethe à ses « textes tueurs ». Ils n'ont pas seulement marqué le lieu où Freud allait souffrir, mais Freud lui-même a pour ainsi dire trouvé un texte-écran pour marquer l'origine du traumatisme. Goethe est un événement traumatique pour nous tous, en ce sens, dans l'histoire de la langue allemande. Dès qu'est apparu ce texte qui a accouché de la littérature moderne, Les Souffrances du jeune Werther, il a déclenché une forme de mimétisme hystérique. La mode était non seulement de s'habiller comme Werther et Lotte, mais aussi de se suicider ! Enfin, pas exactement... Goethe y a tout de même échappé ! C'est d'ailleurs une question que l'on retrouve de Kleist à Blanchot, à savoir : comment Goethe a-t-il survécu à son propre besoin de suicide ? Werther était un texte qui programmait des suicides, et ce, jusqu'ici, dans la Seine. Plusieurs noyés ont été retrouvés, le texte de Goethe en poche. Il y avait là une scénographie du suicide par insémination dont ce livre était le programme. Thématiquement, c'est là que Goethe a inventé l'idée de la Krankheit zum Tode, c'est-à-dire de la maladie de la mort, qui intéressera Kierkegaard et d'autres. C'était la première fois, je crois, dans la modernité que quelqu'un avait pensé la souveraineté du sujet comprenant le droit de se donner la mort. Ce faisant, il allait soustraire de la morale et de la religion la question du suicide.
  


  
    Werther fut d'abord un livre non signé. Dénoncé et interdit dès sa parution, il était déjà une drogue illicite et clandestine. Il n'y avait pas seulement dans le livre des moments discursifs qui soutenaient le droit d'en finir avec la vie, Werther était littéralement le premier suicide-bomber, il a vraiment fait des dégâts autour de lui, et c'était calculé, programmé. Les effets des killer texts ne s'en tiennent pas au champ de la critique littéraire ou philosophique, ils sont infiniment plus corrosifs.
  


  
    

  


  
    A-t-il eu une vraie postérité ? Ou est-ce que ce livre a plutôt été un moment dans l'Histoire qui annonçait une époque nouvelle, un rapport au monde différent ?
  


  
    

  


  
    Il me semble que ce livre a fonctionné d'abord comme un virus, c'est-à-dire en empoisonnant et en programmant des désastres qui continuaient à mimer le texte. On dit que Napoléon l'avait lu entre six et huit fois ! Il l'avait pris avec lui lors de la campagne d'Égypte et, quand il a vu Goethe, il a eu ce mot fameux : « Voilà un homme. » Goethe s'est plaint à Eckermann de ce que Napoléon lui avait reproché l'exaltation du suicide de Werther et imputé la responsabilité de nombreuses morts. Napoléon considérait que son incidence sur l'Histoire était moins catastrophique que celle de Goethe ! Il a même indiqué qu'il y avait dans ce texte une espèce de stratégie milittéraire agissant selon des voies souterraines, alors que lui, Napoléon, comme « texte tueur », était plutôt lisible ! Werther agit peut-être à la manière d'un vaccin, il empoisonne d'abord pour « guérir » ensuite.
  


  
    Puis, les choses se sont calmées. Je dirai que Goethe a fabriqué un poison qui a ses moments de latence et ses moments d'apparition incontrôlables. Les Souffrances du jeune Werther comme texte (et Werther, sémantiquement, veut dire « valeur », même « survaleur ») sont vraiment une machine à produire et à détruire des valeurs, ce qui enchantera Nietzsche. Comme texte et machine, Goethe a semé un virus contre les progrès des Lumières. Bien sûr, il faudrait essayer de répondre à la question : was ist Aufklärung ? et de voir ce que signifie cette rencontre unique entre littérature et philosophie. Avec Werther et ce couple absolument non réciproque de la littérature et de la philosophie qu'on a appelé les Lumières ? Goethe, par la voie de Werther, a posé sur le chemin de cette rencontre des obstacles auxquels les philosophes ont essayé de répondre, positivement ou négativement. On peut comprendre pourquoi Freud était subjugué par Goethe, car Goethe est l'un des seuls à soutenir qu'il y a une défaillance dans la possibilité de deuil qui ne peut se résoudre dans la lumière des Lumières. Il y a dans Werther comme un désordre du deuil et une inclination vers ce qu'on appelle la mélancolie. Quelque chose que Goethe appelle une « maladie » opère comme une pathologie, un au-delà de tout plaisir qui navigue au moment des Lumières entre les mœurs, les mouvements historiques, la question de la Bildung, de la formation et de l'éducation. Un point de mélancolie incurable.
  


  
    C'était une maladie psychique qui se propageait à contre-courant et n'était pas accueillie par la philosophie. Dans l'entrepôt de Kant, on trouvait des listes de maladies, des intoxications, des aberrations, mais là on parle d'autre chose. Parce que ce n'était pas une espèce de maladie spéculative qui intéressait Goethe. C'est en pleines Lumières que Goethe a lancé Werther. Il donnait la parole à quelqu'un qu'on ne pouvait sauver, l'incurable par excellence, et cette impossibilité existentielle d'être sauvé a choqué et aussi comblé le monde. Il faut vraiment se poser la question du close-reading, de la lecture rapprochée, comme on dit une « garde rapprochée ». Heidegger l'exprimait autrement, en disant que certains textes ou énoncés peuvent vous détruire ou vous abîmer pendant des années ou des siècles. J'aimerais bien voir quelqu'un armé par Werther et par Goethe s'adresser à Kant, aux Lumières, aux itinéraires complexes et encore latents du rationalisme, pour le mettre en question et en difficulté. Quelque chose ici n'a pas trouvé d'écho dans nos travaux philosophiques.
  


  


  
    IV
  


  
    La philosophie,

    entre colère et méditation
  


  
    Vous êtes une penseuse en recherche permanente. Comment les « crises de nerfs » philosophiques dont vous avez parlé s'inscrivent-elles dans votre travail ?
  


  
    

  


  
    À vrai dire, ce qui me mène à m'intéresser aux structures déviantes, aux mutations, c'est ce que Walter Benjamin a appelé le « droit des nerfs ». Il l'a énoncé à propos de Karl Kraus contre l'herméneutique. Je m'en sers, car il faut parfois se justifier et faire comprendre pourquoi on a choisi tel ou tel domaine d'étude, pourquoi on en est arrivé à un argument nettement pervers, et j'invoque alors le droit des nerfs. Certaines choses énervent, attaquent, terrorisent, mettent en rage, et pour moi certains philosophèmes plutôt envahissants fournissent un guide interprétatif suffisant.
  


  
    Les nerfs, cela se situe quelque part entre le soma, la psyché et la pensée. Heidegger, par exemple, a pris des calmants toute sa vie, il a même injecté des calmants à Nietzsche, il a essayé de calmer le corpus nietzschéen. Il affirmait que certains penseurs avaient besoin de crier. Nietzsche, selon lui, le plus timide, le plus gentil, le philosophe le moins balistique si l'on peut dire (ce n'est pas toujours le cas), avait besoin de crier. Il écrit et crie. Donc nous pourrions aussi essayer d'évaluer les cris et écrits d'écrivains selon le volume de leur énervement. Il y a ceux qui sont endormis et ceux qui sont en état de rage. L'approche serait difficile à justifier mais en même temps, me semble-t-il, assez convaincante, surtout si un texte émerge d'une espèce d'abandon ou plutôt d'une fatigue chronique, de l'épuisement de l'être. Nietzsche, pour revenir à lui, a mis son corps en jeu et c'est lui aussi qui a essayé de mesurer par le degré d'excitation ou d'abattement éprouvé par le corps la qualité d'une pensée ou d'un texte. Goethe, avec ses multiples et interminables crises de nerfs, Goethe, en tant qu'arme, fut une menace permanente logée dans les insomnies et les rêves de presque chaque dasein de langue allemande.
  


  
    

  


  
    Aujourd'hui, peut-on entendre ces énervements dans les textes ou y a-t-il des effets d'effacement trop puissants ?
  


  
    

  


  
    C'est une très bonne question et il faut se demander avec quel appareil on va en sonder les effets, parce qu'il n'y a pas vraiment de lieu ou de taxinomie qui permettraient de le faire avec beaucoup de certitude. Même si un texte vomit (Nietzsche était un « vomisseur » exemplaire), même s'il renverse la dialectique, il fait signe quelquefois vers autre chose, il a une autre destination que sa seule colère. C'est comme la naissance des étoiles, il se peut que, dès qu'on perçoit la crise de nerfs, elle ait déjà eu lieu et ait été effacée, et qu'il y ait un décalage immense entre la réception et l'origine du signal. Le texte se sera calmé depuis et il se peut même qu'il soit mort, pour ainsi dire.
  


  
    Il y a des textes allergiques, énervés, hystériques, phobiques, et on ne peut pas le remarquer au seul niveau de la thématisation, c'est bien ce qui est le plus difficile à enregistrer, il faut avoir des détecteurs très fins pour les capter. On entend l'énervement dans l'œuvre de Thomas Bernhardt à la fois dans les thèmes qu'il aborde, dans les différentes couches de la rhétorique qu'il emploie, et jusque dans sa syntaxe, quand par exemple il use et abuse de l'anacoluthe, c'est-à-dire provoque des ruptures à l'intérieur de ce qu'il exprime.
  


  
    Je me suis permis, à ce sujet, d'écrire sur un texte indéfendable de Valerie Solanas, la femme que Norman Mailer appelait la « Robespierre du féminisme ». Elle a tiré sur Andy Warhol et a écrit le Scum Manifesto. Elle appartient à cette catégorie de figures féminines qui existent depuis Médée et Antigone, les femmes tueuses, lesbos, sados, etc., comme celle qui figure dans le film Monster. Il y a beaucoup de textes de femmes qui s'énervent, mais cela ne veut pas dire grand-chose dans la mesure où il y a toujours un devenir femme ou un devenir minoritaire dans l'acte d'écrire. Et cet acte implique les prétendus hommes comme celles qui signent en tant que femmes. Dans le texte de Valerie Solanas, il s'agit peut-être de quelque chose de typiquement américain, c'est-à-dire des figures révolutionnaires qui n'ont pour ainsi dire pas de disciples, qui sont toutes seules mais sont mangées par une espèce de solitude psychotique. Il y a ceux qui mènent leur révolution avec la machine à écrire et puis ça passe. Friedrich Kittler, le techno-critique allemand, nous rappelle que la machine à écrire Remington et la mitraillette ont été produites par la même firme industrielle, et d'une certaine manière elles font le même bruit. L'écriture est un travail manuel, on a tendance à l'oublier, il faut être assez costaud et assez en colère pour le mener à bien.
  


  
    

  


  
    La colère est en quelque sorte le site de la pensée. On peut être autrement qu'en colère, mais s'il n'y a pas de colère, je ne vois pas comment on peut penser.
  


  
    

  


  
    Il y a aussi une forme de répétition devant l'impuissance lorsqu'on se met à écrire, comme celle qui anime un boxeur. Je me rappelle, lorsque j'ai rédigé ma thèse, poussée par la paranoïa qui m'était nécessaire pour me mettre à écrire, que je me suis souvent comparée à Muhammad Ali parce que j'avais l'impression de boxer le texte. Je l'empoignais et me battais. Ce sont les mêmes gestes pour moi, boxer ou danser, comme le fait Muhammad Ali, comme Nietzsche nous le prescrit ou nous y invite.
  


  
    

  


  
    Je fais un saut brutal... Dans la progression de votre pensée, comment passez-vous de ce front du refus ou de la réflexion sur les territoires hostiles au bouddhisme, à la méditation ? Est-ce que ce sont les deux facettes d'une même réalité ou au contraire une évolution très paradoxale de votre personnalité ?
  


  
    

  


  
    Je vais vous raconter une chose, bien que cela me fasse grimacer. Un jour, quand j'étais encore jeune, une teenager intellectuelle, je suis allée à un colloque de philosophie à Heidelberg. Pendant une pause, je me suis promenée avec Hans Georg Gadamer, « monsieur herméneutique » que je connaissais depuis deux autres colloques. Il était merveilleux et déjà vieux, il était vieux depuis cinquante ans. Nous avons beaucoup bu ensemble, on a vidé trois bouteilles de vin et à l'époque j'étais moi-même comme un voyou, une jeune punk philosophe. Les Herren Professoren, les collègues et étudiants sérieux autour de lui, les heideggériens très connus et bien établis, m'ont donné l'impression qu'ils ne me supportaient pas (j'avoue que ce genre d'impression m'arrive souvent, c'est même très souvent le cas). Ils se demandaient ce que faisait là une femme juive et punk de surcroît ! Le soir, je m'asseyais à côté de Gadamer et nous étions vraiment scandaleux, du moins selon une certaine idée de la manière dont il convient de se comporter. On disait des choses impossibles, on a presque dansé sur les tables et les disciples n'osaient rien dire. Un matin où je me promenais avec lui (on était encore sobres), Gadamer m'a demandé pourquoi je n'étais pas rentrée en Allemagne puisque mes parents étaient des Juifs allemands. Il ne se rendait pas compte de ce qu'il disait ! Pourquoi m'a-t-il posé cette question... comme s'il n'y avait pas eu une interruption absolue – la plus grave coupure, la Shoah – dans l'Histoire. Il me disait que j'étais essentiellement allemande, que je devrais rentrer. Je lui ai répondu que ce n'était pas possible, c'était même presque impossible d'y faire un séjour, je somatisais, j'avais des nausées, alors, « rentrer »... C'était impensable. Nous avons continué notre promenade et il m'a dit : « Vous savez, Avital, pour être un jour un vrai penseur, il faut se trouver un maître. Il n'y a pas d'autre moyen et pas d'autre route. Il faut s'attacher à un maître et faire le travail d'apprentissage douloureux. Continuer autrement, c'est une illusion et ce n'est pas le vrai travail philosophique. » J'avais vingt-cinq ans à l'époque, j'étais révoltée par toute forme d'autorité, et il me disait d'aller chercher un maître ! Je lui trouvais presque des résonances fascistes... Pour ma part, je pensais qu'il fallait être indécent, qu'il valait mieux arpenter les allées noircies de la philosophie et de l'Histoire et aller fouiner dans les sites interdits que se chercher un modèle ! Mais j'étais à la fois horrifiée et fascinée par ce qu'il m'avait dit, et comme je suis, avouons-le tout de suite, une névrosée obsessionnelle, sa parole est rapidement devenue une injonction. Il fallait que je trouve un maître, il fallait que je me soumette à d'autres – ou au moins que je fasse semblant de m'y soumettre. En même temps, le combat faisait rage en moi. Si l'histoire, c'était de se promener dans les bibliothèques, les archives, je voulais en décider moi-même, avec des amis-fantômes à mes côtés. Je ne savais pas si Hans G. Gadamer allait se proposer comme maître. En tout cas, je me suis insurgée, je lui ai rétorqué que ce qu'il me proposait était tellement intolérable, autoritaire... Je lui ai dit que je n'étais pas prête et que je me fichais pas mal de l'autorité des maîtres. On avait voulu avoir la mainmise sur moi à la maison et j'avais protesté, je m'étais rebellée, ce n'était certainement pas pour devenir la disciple de qui que ce soit ! J'étais furieuse mais touchée, puis cette parole est devenue une loi pour moi. J'ai accepté son verdict et j'ai fait mon entraînement dans le « camp Derrida ». Je suis allée auprès de Derrida pour me faire souffrir et pour m'entraîner comme on s'enrôle dans le pire service militaire qu'on puisse imaginer. En Amérique, les plus durs, ce sont les marines. Moi, je me suis enrôlée dans les « marines » philosophiques, parce qu'il fallait au moins ça. En plus, devenir « derridienne », c'était comparable, à l'époque, à la situation des premiers chrétiens. On était jetés dans la fosse aux lions devant les gladiateurs, et j'ai vraiment beaucoup souffert. Au commencement, je suis venue en France dans l'idée de faire mon « stage » et je dois dire que, dès que je suis rentrée aux États-Unis, après deux ans de travail et d'entraînement intensifs, je me suis retrouvée à peu près seule dans l'arène. J'ai été licenciée deux fois des universités dans lesquelles j'enseignais.
  


  
    Lorsque j'ai été licenciée de l'université de Virginie, ce n'était pas seulement en tant que derridienne (d'autres, d'ailleurs, se réclamant aussi de Derrida ne faisaient pas partie du cercle solitaire et ne me reconnaissaient pas) mais aussi parce que je venais du monde germaniste en ayant étudié à fond la pensée et les textes allemands et continentaux, et que les autres n'avaient pas ce bagage littéraire. On m'avait engagée parce qu'on me trouvait exotique et que je m'aventurais sur des terres encore inexplorées. Mais ils se méfiaient de moi pour les mêmes raisons. Je suis sûre que ce type de surveillance méfiante s'est exercé à l'encontre de Derrida, de Foucault, de Deleuze – de chaque prophète, en réalité –, et donc aussi à l'encontre de ceux qui se sont engagés à leurs côtés. J'espère ne pas donner l'impression d'être une illuminée, mais dès qu'on a un peu de magnétisme auprès des étudiants, dès que les « enfants » nous écoutent, on se met en route vers la crucifixion.
  


  
    

  


  
    On a accusé Socrate de corrompre la jeunesse...
  


  
    

  


  
    Et n'oublions pas qu'en racontant ces histoires philosophiques je me trouve piégée par une rhétorique hyperbolique, mythifiante. Car il faut rendre la philosophie captivante, surtout en Amérique. Il faut en faire un film policier – ce qui veut dire que la philosophie a toujours été un film de Hitchcock et que Hitchcock, c'est bien connu, a toujours été philosophe. Il est vrai qu'il y avait foule à mes cours. Ma manière d'enseigner est très engagée, comme on prépare un combat de boxe, avec l'urgence, l'intensité, la révolte. Cela nous fait revenir à la question sur le zen et la sagesse philosophique qui ne se limite pas à l'ascèse spirituelle, à la pensée non corporelle, et qui finalement n'est vraiment pas si « sage ». Il y a toujours eu une forme d' « athlétisme » dans la philosophie qu'on a tendance à oublier aujourd'hui pour n'en faire qu'une discipline livresque et universitaire. La pensée a été dissociée de l'exercice et de la force physique, et pourtant il faut de la force pour être philosophe. Heidegger effectue un véritable saut dans Qu'appelle-t-on penser ?. Certains philosophes sautent, d'autres nagent. On examine les sauts et on réfléchit sur ce que c'est que nager dans l'œuvre de Heidegger. Les platoniciens organisaient des tournois de lutte, des olympiades. À l'époque, le sport, l'athlétisme n'étaient pas dissociés de la philosophie. J'ai évoqué plus haut le nom de Muhammad Ali, parce que je considère qu'il est un héros au même titre que Socrate l'était dans son combat contre les sophistes. Muhammad Ali revendiquait le fait qu'il était noir, qu'il était un danseur, un penseur en train de s'entraîner. Il y a dans la philosophie une rhétorique du sport que l'on oublie souvent. Par exemple, dans la pensée de Rousseau, les Rêveries du promeneur solitaire décrivent un véritable décathlon. On y assiste à des épreuves de toutes sortes, c'est une vraie olympiade.
  


  
    La philosophie est-elle une épreuve athlétique ? Je le crois volontiers. Revenons à l'histoire de l'édification du savoir universitaire : depuis quand la gymnastique a-t-elle été adoptée par l'Université en Allemagne et en Amérique comme un élément aussi essentiel que les expériences de laboratoire ? Une autre raison donnée à mon renvoi était que j'allais à la gym tous les jours, ils en étaient choqués, cela ne correspondait pas à l'image que l'on se faisait d'une intellectuelle ! À l'époque, c'était inadmissible. J'ai commencé le sport quand je faisais mes études à Princeton. J'étais la seule femme à soulever des poids et à m'exercer de cette manière, et je me souviens que, lorsque deux ans plus tard deux autres femmes sont arrivées dans la salle de sport pour faire des exercices très durs, l'entraîneur a dit : « Ah non, il n'y a pas de femmes ici », alors que j'étais là. J'avais peur, au début, mais je me suis très vite rendu compte que les hommes qui s'exercent dans ces salles de musculation sont si narcissiques qu'ils ne remarquent rien d'autre qu'eux-mêmes dans la glace. Les femmes, ils ne les regardent pas, ils voient seulement dans la glace un petit muscle qui vient de naître et ça les ravit. Personne ne s'intéressait à moi, là-bas, alors qu'à cette époque je dois dire que j'étais plutôt bien foutue. À l'université, je n'étais pas obsédée par l'exercice physique mais cela faisait partie de ma discipline de vie, sinon, je tombais malade, or il fallait que je sois forte. Si je ne m'étais pas entraînée, j'aurais été obligée de me médicaliser. Le sport, c'était aussi une façon de tenir l'angoisse à distance. Donc, en Virginie, on a invoqué comme argument, outre le fait que je faisais de la French theory, celui d'aller à la gym. Je n'ai pas cessé d'y aller pour autant, mais aujourd'hui il n'y a plus de scandale. On peut dire que mon trajet de philosophe est constitué d'une espèce de mobilité stationnaire. La tradition du zen inclut les arts guerriers, les arts martiaux. Il s'agit d'une discipline inouïe, d'un rapport à un maître qu'on ne surpasse jamais. Il n'y a pas d'économie reconnaissable du parricide, c'est cela qui m'intéresse dans le zen. Dans les traditions occidentales, cette frénésie de l'Überwindung est perceptible partout, cette volonté de se surmonter, le délire de se dépasser, alors que la cohabitation de la modestie et de la possibilité de s'affirmer sans « soi » est le propre des traditions orientales.
  


  
    

  


  
    Finalement, vous avez toujours tenu à cette relation étroite entre le corps et l'esprit ; le travail du corps ne peut pas être détaché du travail de l'esprit...
  


  
    

  


  
    Cela s'est fait involontairement, sans doute peut-on y voir la trace du féminisme ou d'un postféminisme précoce. D'abord, m'occuper de mon corps en faisant des exercices me permettait de progresser, du moins de conserver l'illusion que quelque chose – mon corps – était de temps en temps sous mon contrôle. À certains égards, le bon ajustement athlétique d'un corps reflète et reproduit les efforts de la pensée, alors qu'il semble en être l'antithèse. J'espère que je ne fais pas du Leni Riefenstahl ! Jacques Derrida aussi, au début, aurait aimé être entraîneur de foot. Il voulait même faire partie d'une véritable équipe nationale ! Moi, j'ai fait scandale sans le vouloir. Une fois, par exemple, je me suis rendu compte que les examens de fin d'année (l'équivalent de l'agrégation à l'époque) avaient lieu un jour où je savais que j'allais avoir mes règles, or mes règles étaient toujours douloureuses et m'empêchaient d'être, comme on dit, en possession de toutes mes facultés – ce qui veut dire sans doute que c'était mon état le plus authentique. De toute façon, il s'agissait de trois jours durant lesquels la vie m'était vraiment très difficile et où je souffrais beaucoup. En toute innocence, mais en même temps en rassemblant tout mon courage puisque j'étais la seule femme de ma promotion à Princeton, je suis allée voir le directeur du département qui supervisait les examens et je lui ai dit : « Peut-on changer les dates de mon examen qui sont, de toute façon, arbitraires ? » Il a répondu que c'était rigoureusement impossible, mais il a voulu savoir pourquoi je lui en faisais la demande. « Pour raisons médicales, ai-je répondu. – Et comment savez-vous déjà, deux mois à l'avance, que vous serez empêchée d'y assister pour raisons médicales ? » m'a-t-il rétorqué. J'ai dit que j'avais un calendrier et que je connaissais assez bien mon corps. Il m'a alors répondu qu'il n'acceptait pas ces raisons et que c'était de la folie de lui faire une telle demande. Mais comme j'étais la seule femme qui n'était pas complètement effacée et craintive dans son département, il a quand même ajouté : « Puis-je savoir quelles sont ces raisons médicales ? » J'ai ouvert mon agenda où j'avais noté l'incidence de mes règles et je lui ai montré qu'elles surviendraient ces jours-là. Il est devenu cramoisi et m'a jetée dehors. Il pensait que je le provoquais gratuitement, qu'il était monstrueux d'avoir osé lui parler de mes... Il ne pouvait même pas prononcer le mot. Je me rappelle en avoir parlé à un collègue. « Vous n'allez pas organiser votre vie autour de vos règles, tout de même ? s'était-il étonné. – Mais si ! lui avais-je répondu. Ces jours-là, je me sens très angoissée et tout devient impossible, je suis dans le désespoir. Au moins, j'en suis consciente, même si c'est chaque fois une embuscade. »
  


  
    Beaucoup plus tard, quand j'enseignais à Berkeley, j'avais un jeune homme pour assistant et j'ignorais que lui aussi tenait un calendrier. Un jour, je suis entrée dans mon bureau et lui ai crié des reproches à n'en plus finir. Il a posément regardé le calendrier et constaté que l'on était dans les jours fatidiques, alors il a refermé ses livres et m'a dit qu'il reviendrait dans trois jours. J'en ai été tellement étonnée ! Mais je lui en ai su gré. Bon, Berkeley est « politiquement correct », mais je ne me doutais pas que cela faisait partie du travail de mon assistant de savoir à quel moment il valait mieux m'éviter ! Le zen, la méditation font partie de ma trajectoire, et la révolte aussi. Derrida m'avait fait remarquer que, pour lui, la méditation concernait plutôt Descartes que les maîtres zen. Et pourtant, surtout dans les derniers temps de sa maladie, quand la douleur l'habitait, il s'était ouvert à d'autres approches, et même, avec moi, à la méditation. Quoi qu'il en soit, la méditation n'est pas l'adversaire du travail mais sa condition préalable et son accomplissement. Je crois qu'elle fait partie d'une discipline de pensée, indispensable à son exercice comme à la création d'un vide nécessaire.
  


  
    

  


  
    Un sas indispensable de non-pensée, en quelque sorte ?
  


  
    

  


  
    Ce vide créé, appelé par la méditation, c'est peut-être ce que Heidegger aurait appelé la Gelassenheit, la lassitude, c'est-à-dire un espace « intérieur » à la fois contrôlé et non maîtrisé, non maîtrisable. Il y a évidemment des médiations et des mutations dans la tradition occidentale jusque dans son appropriation du zen. Dans la tradition zen, la violence n'est pas proscrite, au contraire. Certains maîtres complimentent les élèves en les frappant. Une violence marque certaines pratiques zen, même la méditation n'est pas opposable à la violence. Si on est assis pendant des heures, on doit tenir une posture droite ; c'est une forme de violence faite au corps, au laisser-aller plutôt naturel du corps. On ne peut pas simplement appliquer à cette tradition les catégories ou les axiomes qui nous sont familiers. Dans l'acte de « faire le vide » surviennent des moments où des traces de pensées deviennent énigmatiques, presque illisibles. On retrouve ces paradoxes dans certains passages de Nietzsche, de Blanchot et du second Heidegger. Ce qui m'intéresse dans le zen, du point de vue de mon travail, c'est le destin de ce qu'on appelle le koan, ce koan étant une espèce d'épreuve ou de test. À la fin de Qu'appelle-t-on penser ?, l'idée de l'épreuve est posée de manière très radicale. La traduction en français de ce texte est d'ailleurs problématique parce que le « on » de Qu'appelle-t-on penser ? n'existe pas en allemand. Or, chez Heidegger, le « on », comme vous le savez, est tout sauf neutre, et, dans le titre allemand, nulle trace de ce « on »... Il faudrait pouvoir le supprimer en traduisant : « Qu'appelle penser... ». En allemand, cela donne : quoi appelle la pensée ? Là n'existe plus de sujet, ni aucun substitut aux subjectivités qui fleurissent de nos jours. En français, on a parachuté le « on » pour domestiquer ou neutraliser ce genre de question. Ou bien on n'y a pas pensé.
  


  
    

  


  
    Et pour vous, cette question se rapproche du koan ?
  


  
    

  


  
    Oui. À la fin du texte qui porte ce titre, Heidegger écrit : maintenant, on va revenir à Aristote, et vous allez étudier Aristote pendant dix ans. Entre autres effets, cette parole ressemble à celle du maître du koan : on vit avec son koan, c'est une question qui s'éprouve quelquefois tout le long de l'existence. D'abord toute question s'effondre sur elle-même, ce n'est pas une question, c'est une question sur la question, qui met en cause tout questionnement. Il faudrait se demander ce que serait la philosophie sans la question. Pourrait-on encore philosopher ? C'est la question que nous pose le koan, parce que c'est une question sans question, pas très loin du « rapport sans rapport » de Blanchot. Pour reprendre le thème que nous avons poursuivi jusqu'ici : il me semble que les corps des philosophes et des penseurs se codifient souvent comme des corps auxquels il manque une enveloppe, des écorchés neurasthéniques, des hyperréactifs qui révèlent, si j'ose dire, une certaine disposition pour la pensée, le suicide, la morbidité, l'attraction des extrêmes. Pas toujours. Évidemment, Nietzsche était le premier à avoir signé ses écrits avec son corps. Désormais, il y aura dans l'exercice de la pensée des formes d'états limites du corps ; ce n'est plus dissociable. Or une certaine pensée critique en Occident a toujours voulu disjoindre le site non contaminable de la pensée et le corps dont elle vient.
  


  
    

  


  
    Nous sommes dans une époque qui stigmatise cette méfiance contre les réactions intempestives (au sens des Considérations intempestives de Nietzsche) ; je dirai que c'est une guerre contre les états limites du corps et de l'âme. Aujourd'hui, il faut un corps sain, non excité, apaisé, docile. Tout ce qui est plongé dans l'angoisse doit être absolument apprivoisé et ramené au calme par tous les moyens.
  


  
    

  


  
    Il existe quand même un rapport au corps (s'il y en a) un peu plus compliqué, et même s'il est un peu sublimé, chez Levinas. Il y a des belles pages très connues sur la caresse ; ce qu'il décrit là est le contraire de l'énervement dont nous avons parlé. Jean-Luc Nancy, dernièrement, et Derrida, avant sa mort, avaient écrit, et s'étaient écrit, sur le toucher et la tactilité, sans s'énerver, me semble-t-il. D'ailleurs, ils sont plutôt doux eux-mêmes.
  


  
    J'ai beaucoup écrit sur la rencontre incommensurable et non réciproque entre les textes zen et les textes philosophiques qui nous sont familiers. Même chez Nietzsche, il y a une espèce de guerre des nerfs, il repousse ce qu'il lie au pessimisme ou au nihilisme chrétien chez les penseurs orientaux. Je ne sais pas si en France on peut encore parler de « penseurs orientaux », car en Amérique ce n'est pas politiquement correct, il faut dire « asiatiques ». Je ne vois pas en quoi ce serait mieux, mais en anglais, je viens de commettre un crime linguistique, pour ne rien dire de l'éthicité de l'ethnicité !
  


  
    Dans cette tradition zen à laquelle je m'intéresse, on trouve des trajets, des écoles, des lieux différents et différenciés, mais il s'agit presque toujours de savoir comment répondre aux forces, aux situations et aux conditions hostiles. Il y a la pratique du tai-chi qui laisse penser ou rêver aux structures fondamentales du déplacement des forces et des significations. Par exemple, dans le tai-chi, au lieu de faire face à l'autre, d'entrer de front dans une opposition aux forces hostiles, il s'agit de se déplacer pour que la force hostile s'épuise d'elle-même – c'est une autre syntaxe de l'action qui suspend aussi la prétendue différence entre activité et passivité sur laquelle repose une partie de l'œuvre de Nietzsche, comme le savait déjà Rousseau. Celui-ci a été mal interprété par Schiller, car le farniente, la passivité, suppose de grands efforts de rassemblement ; même dans les moments les plus passifs de Rousseau, il ne construit rien de moins que le sujet moderne, sujet fondé sur l'eau morte. Certains moments dans la cinquième rêverie résonnent avec des esquisses zen, quand le narrateur essaie de fixer un présent qui se laisse seulement pressentir, et Rousseau lui-même fait un geste zen en se retirant et en se trouvant dans un lieu de pénombre, où les forces oppressives sont un peu déplacées.
  


  
    Il y a un mouvement qui consiste déjà, là, à rencontrer une force tueuse mais avec d'autres scénographies et stratégies qu'on a peut-être oubliées ou qu'il faut relire à partir de l'Orient. En même temps, dans le cas du koan, il ne s'agit pas de vérité. Il n'y a pas d'idéologie cruciale qui se ramènerait à un but, à un résultat. La question n'est pas d'avoir remporté quelque chose ou d'avoir su, ou même pu, esquisser un alias, un savoir absolu. Ce sont les mêmes efforts et les mêmes difficultés de pensée, mais ils ne cherchent pas à se délimiter par une espèce de clôture, ce n'est pas le même rapport à la limite. Ce n'est pas non plus le logos occidental, très pressé de trouver ses limites pour enfin terminer, conclure. Cette frénésie de conclure n'est pas seulement à l'œuvre dans la pensée occidentale, on la voit aussi corrompre, en quelque sorte, toute action politique.
  


  
    J'essaie de lire les deux guerres du Golfe, par exemple, comme animées par le désir d'en finir au plus vite, l'impatience, la frénésie de conclure, ce qui, pour Flaubert, entrait dans la définition de la bêtise. Pour avoir entamé cette guerre contre Saddam Hussein, il fallait d'une part que Hitler soit symboliquement ressuscité, et d'autre part que cette guerre soit vue comme une croisade, qu'il fallait terminer. Il n'y a évidemment ici aucune tolérance pour l'ambiguïté, le non-savoir, l'illisible.
  


  
    Suivant un chemin tracé par Jean-Luc Nancy, j'ai essayé de montrer que les croisades contemporaines sont menées par l'impatience du logos qui veut conclure et ainsi dominer l'adversaire. Maintenant on part en guerre, on dit dès le début : « Voilà, c'est presque terminé », et on croit qu'il y aura là-bas, en Irak, une démocratie « comme chez nous » avec tout ce que cela implique d'ironie. L'autre aspect qui m'intéresse dans ce processus, en partant de mes études sur le zen et le bouddhisme, porte sur ce que j'ai appelé le test drive, le besoin de s'éprouver. C'est Nietzsche qui a découvert, disons, notre disposition expérimentale, notre besoin de nous tester, de nous éprouver, mais selon une structure qui mène chaque fois à l'échec.
  


  
    

  


  
    Un échec pour pouvoir poursuivre cette même logique ?
  


  
    

  


  
    Je me demande jusqu'à quel point le koan répond au « test » tel que nous le définissons en Occident. Autrement dit, le koan correspond-il à notre idée de l'épreuve, ou bien, au-delà de l'épreuve, est-ce un autre type d'épreuve sans résultat ? Parce qu'il y a dans le zen beaucoup d'histoires de gens qui ont vécu avec leur koan, auxquels leur maître a dit, lorsqu'ils ont présenté leur réponse : non, ce n'est pas ça. Et cela n'invalide pas pour autant leur rapport au koan, au « progrès » de leurs « recherches » vides mais aussi exigeantes que celles venant d'une culture de dossiers et de preuves matérielles. Dans les deux cas, il s'agit d'une culture de l'hypothétique permanent.
  


  
    

  


  
    Quelle définition donneriez-vous du koan ?
  


  
    

  


  
    Peut-être pour commencer une énigme, un puzzle, qu'on possède en dépôt. Et qui demande à la fois qu'on y réponde mais aussi qu'on le lâche. Le koan est une énigme avec laquelle il faut vivre. Ce qui m'intéresse également dans cette tradition, ce sont les textes sur les dix mille et un doutes. Certaines scènes provoquent vraiment des crises de nerfs. La cohabitation avec le koan doit provoquer une crise, une expérience à la limite de la tolérance imaginable du corps et de l'esprit. Les doutes doivent envahir celui qui a accepté de vivre avec ce koan car l'énigme ne sera jamais levée.
  


  
    

  


  
    On m'a raconté cette histoire en Inde, cela me fait penser à vos koans. C'est celle d'un homme qui était venu auprès d'un maître pour un enseignement. Le maître lui avait donné une énigme à résoudre. L'homme est revenu deux ou trois ans plus tard en disant : Voilà l'état de mon avancement, j'ai pensé à ceci et cela, j'ai trouvé ceci et cela... Le maître lui dit : « Tout cela est très bien », et l'emmène faire une promenade au bord de la rivière. Là, il lui demande d'entrer dans l'eau, et brusquement il le saisit et lui maintient la tête sous l'eau jusqu'à la limite de l'asphyxie. Alors il lui dit : « Maintenant tu vas y réfléchir encore neuf ans avec autant d'énergie que tu as mis à essayer de respirer et après tu reviens me voir. » Il revient au bout de neuf ans et lui annonce : « Voilà, maître, j'ai été à la limite de mes forces, j'ai changé. » Le maître lui répond : « Mais c'est très bien. Eh bien, maintenant, pendant neuf ans, tu l'oublies. » Alors l'autre s'en alla, désespéré. Il revint au bout de neuf ans mais il arriva deux jours après la mort du maître. Il vit un disciple qui était auprès du maître, un enfant, et il lui dit : « Je suis désespéré, tout cela pour rien, et j'étais sûr d'être si près d'avoir trouvé... » Et l'enfant eut ces mots : « Peut-être l'avais-tu trouvé depuis toujours, c'était le chemin... le chemin que tu faisais pour venir le voir, le trajet que tu ne voyais même pas, tout occupé que tu étais d'arriver à temps... »
  


  
    

  


  
    Quelques moments chez Heidegger ressemblent à des koans, en résonance avec Les Chemins qui ne mènent nulle part, ce sont des aspects de la méthode (methodos), c'est-à-dire du chemin à parcourir pour qu'il y ait effectivement de la pensée – et qui n'est pas du tout constitué par le poids du savoir ou une quelconque notion de scientificité. C'est pour cela que l'athlétisme/ mathlétisme m'intéresse, parce qu'on a marché longtemps en compagnie de Nietzsche et de Heidegger en écrivant, en effaçant, en traçant, en éprouvant un certain rapport au temps qui est très important dans tous ces déplacements.
  


  
    

  


  
    Y a-t-il quand même des zones de recoupement possible entre l'expérience que propose la lecture de certains textes philosophiques et ce qu'est un koan japonais ?
  


  
    

  


  
    C'est une des questions que j'aborde dans mon dernier livre, The Test Drive, où je me demande si l'on peut imaginer un dasein, un être-au-monde sans test, autrement dit, un rapport à l'existence sans mise à l'épreuve. Si je me pose la question à partir de la lecture de Nietzsche, je vois bien que le test, ou l'épreuve, c'est, entre autres choses, un déplacement de la question de la vérité. J'essaie de discerner notre rapport à la vérité. Il faut là aussi revenir aux Grecs... On ne peut pas questionner notre rapport à l'épreuve ou à la vérité sans se tourner vers les textes grecs. En Grèce, il y avait la notion de basanos, qui signifie à la fois torture et test, épreuve. Il existe des textes passionnants à ce sujet, par exemple chez Aristote. Il nous rappelle qu'on torturait les esclaves pour obtenir la vérité. Dans un jugement, pour connaître la vérité des faits, on devait torturer le témoin.
  


  
    

  


  
    On dit en français : « mettre à la question »...`
  


  
    

  


  
    ... et comme on ne pouvait pas torturer les maîtres, il fallait mettre à la question les esclaves qui devenaient, à la Eckermann pour ainsi dire, la vérité et le corps du maître. Attachés au et détachables du maître qui pouvait dire la vérité. Même Aristophane, qui s'en moque un peu, soutenait cette forme de torture-témoignage. Il a fallu attendre Aristote pour qu'un philosophe s'insurge contre cette pratique en montrant qu'on peut dire n'importe quoi sous la torture, et que l'on n'obtient donc pas nécessairement la vérité de cette manière. C'était nouveau et bizarre pour les Anciens. Ce qui m'intéresse, c'est la torture oubliée, refoulée et qui revient dans ce que j'appelle le test drive (la passion de l'épreuve) et subsiste souterrainement dans ce besoin de se mettre à l'épreuve et à la question. Dans la pensée zen (surtout l'épreuve du koan), la torture se présente comme un rapport à une vérité qui s'annonce différemment. J'essaie aussi, dans cette étude, de penser le koan par rapport à Perceval et à la quête du Graal, parce que cela représente une question difficile doublée d'une quête originelle. Perceval devait poser une question compassionnelle, il était face à un roi en souffrance, mais il ne savait pas poser de question, et commencent alors cette enquête et cette quête, c'est-à-dire l'épreuve à laquelle il est soumis. Peut-on lire ces traditions de la question et de l'épreuve ensemble ou non, sans suspendre les différences ? Que cherche-t-on ? Le chemin contient-il lui-même la réponse ? D'après Heidegger, dès que s'avance une réponse, la question est effacée. Par conséquent, pourrions-nous penser la question hors de l'horizon d'une réponse ? L'une des questions que j'ouvre dans mon dernier livre est : pourquoi la torture a-t-elle marqué en Occident notre rapport à la vérité ? C'est l'esclave (comme l'est aussi pour une part chacun d'entre nous) qui s'expose à l'épreuve et même à l'introspection philosophique. En Grèce, certains esclaves étaient marqués dans leur corps même ; par exemple, ils transportaient des messages tatoués sur leur crâne, comme des codes secrets militaires, indiquant à quel moment il fallait commencer la bataille. Ils arrivaient en carte postale, pour ainsi dire, et celui qui les recevait leur rasait la tête pour avoir accès à l'information. Cela m'intéresse dans la mesure où l'esclave est porteur d'un message inscrit sur la peau, mais qui lui est illisible ; il devient ainsi lettre lui-même.
  


  


  
    V
  


  
    Valerie Solanas

    Pour un féminisme radical, politiquement incorrect et moralement indéfendable
  


  
    On m'a proposé de présenter un texte réellement indéfendable intitulé Scum Manifesto, qui ressort aujourd'hui, vingt-cinq ans après sa publication. J'ai rédigé une longue introduction à ce texte féministe, radical, assez délirant, écrit par la femme qui a essayé de tuer Andy Warhol : Valerie Solanas. Elle a tiré sur lui, et il est resté dans le coma pendant cinq semaines. Il ne s'en est jamais vraiment remis.
  


  
    

  


  
    Pourquoi Warhol ? Il n'est pas l'homme qu'on imagine comme première cible d'une féministe révoltée...
  


  
    

  


  
    L'un des reproches formulés à l'encontre de Valerie Solanas est justement de s'être attaquée à lui, et non pas à une figure machiste, bête et vulgaire comme on en trouve tant, sinon le Président, du moins un véritable adversaire très puissant. Mais pour elle, si, il fallait que ce soit lui, précisément parce qu'il représentait l'« art » et qu'elle l'avait longtemps adulé. À ses yeux, il avait trahi une cause sacrée. Il s'agit presque, si on peut dire, d'une permutation du rapport Nietzsche-Wagner, ou Brutus-César. Par son acte, elle stigmatisait ce moment où quelqu'un se transforme en icône, se gonfle d'orgueil et se prétend philosophe, artiste ou César. À ses yeux, il avait trahi le mouvement, la transgression incessante qu'il devait représenter et assumer. Il devait précisément ne rien représenter, seulement savoir désigner ce « rien » produit par la culture, or il commençait à représenter l'Art, c'est-à-dire le pouvoir de l'art. En plus émergeait entre Warhol et Solanas une guerre des technologies : elle était toujours un écrivain lié à sa machine à écrire et était éditrice. Warhol, lui, était dans l'image. C'était le début des films sans montage, des sérialisations. Apparaissait une volonté de rupture chez lui qui appelait l'écriture à devenir autre chose. Il n'avait plus besoin de scripts pour ses films, et elle produisait des scripts pour lui. Par ailleurs, Warhol ne tolérait pas les femmes masculines. Les femmes autour de lui n'étaient pas des femmes plus ou moins authentiques, des femmes « bio » pour ainsi dire, mais des glamour girls c'est-à-dire des travestis évidemment très sexy et des drag-queens. Valerie Solanas adorait les drag-queens car ils transgressaient l'ordre social, les convenances, ils étaient une « citation de femme », ni homme ni femme, mais la mise en scène d'un fantasme. Norman Mailer l'a appelée la « Robespierre du féminisme ». Son texte, Scum Manifesto, est paru au même moment que Les Fins de l'homme, de Derrida. J'essaie de montrer, avec beaucoup de précautions, à quel point elle a visé l'unité classique de l'homme, en a déconstruit le mythe, mais elle a attaqué aussi ce qui, chez les femmes « classiques », maintient l'homme dans sa posture d'homme. Et Andy Warhol devient le lieu où ça se sérialise, parce qu'il y a quand même une espèce de machisme dans son personnage. Or il n'était ni un transgresseur homosexuel avant-gardiste ni un machiste – pas plus que Michael Jackson –, il n'était ni une chose ni l'autre, il était plutôt un zombie blanc, mais en même temps il se moquait d'elle, et son entourage aussi se moquait d'elle.
  


  
    

  


  
    Au moment de l'attentat, Valerie Solanas était-elle déjà une artiste et une féministe connue ?
  


  
    

  


  
    Non, pas encore. C'était au moment où Warhol avait perdu le manuscrit qu'elle lui avait donné à lire, Up Your Ass. Il avait trouvé le titre beau puis avait perdu le manuscrit. Elle s'était indignée qu'il ait pu le jeter à la poubelle. En même temps, elle pensait qu'il se l'était approprié, qu'il la plagiait. À la fois c'était perdu à jamais et cela devenait son œuvre volée dont elle était privée. On dirait aujourd'hui qu'Andy Warhol était son symptôme. Elle lui devait beaucoup par ailleurs, il l'avait fait exister, il l'avait encouragée et célébrée. Il l'avait invitée à se laisser filmer dans des films comme I, a Man, où elle était la lesbienne de choc, mais elle apparaissait dans un film où il l'avait vraiment ridiculisée, Pigs (c'est-à-dire Politics in Girls), où il se moquait des féministes. Il y traitait de plusieurs guerres, y compris la guerre des sexes, alors que tous les deux n'avaient pas une sexualité traditionnelle. J'essaie de montrer comment, en lui, à travers lui, elle a pourchassé le signifiant « homme », parce qu'elle visait quand même l'homme Warhol. Elle était androphobe et avait des fantasmes sur le trou autour duquel la femme est construite. War-hole (guerre-trou), ça peut sembler abrupt et un peu ridicule, mais je me risque souvent dans cette zone du ridicule, ce que Kant et Proust eux-mêmes ont affirmé que c'était parfois nécessaire. Beaucoup de choses étaient en jeu à l'époque – on était en 68, quand même ! Je n'ai pas besoin de rappeler aux Français ce que cela représentait – et pour cette raison je me suis trouvée face à l'énigme de cette femme. C'était un rendez-vous avec le Zeitgeist (l'esprit du temps) ; les mentalités changeaient, on se révoltait, on cherchait, on démontait les valeurs et les figures tutélaires. Sur fond d'assassinats – Bob Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King. On oublie souvent l'intensité de ce qui s'est joué là. Valerie Solanas – je trouve aussi symptomatique le fait que son livre soit réédité aujourd'hui et traduit en France à nouveau – a brouillé quelque peu les codes, parce qu'elle désirait tuer aussi le Président et qu'elle s'est tournée contre Andy Warhol, ce qui, malgré toutes ses explications, reste énigmatique et troublant. En même temps, à certains moments, quelque chose se présente et c'est peut-être le moment où la figure de Médée apparaît, ou celle d'Antigone : toutes ces figures des femmes qui ne supportent plus les menottes d'un langage forcément phallocentrique, et qui suffoquent dans la paléonymie extrême. J'ai essayé de tracer ces mouvements fiévreux et agités d'un féminisme radical qui n'existe plus comme tel, mais dont les interrogations perdurent.
  


  
    

  


  
    Comment expliquer ce blanc entre 1968 et 2004, au moment où son livre ressort ? Qu'elle-même soit restée silencieuse tout ce temps ?
  


  
    

  


  
    J'ai l'impression que, lorsqu'elle a tiré, on lui a mis un silencieux sur la tempe. Un silencieux dans tous les sens du terme : elle a été emprisonnée, internée, déclarée folle.
  


  
    Je m'intéresse aux gens, comme elle, qui ont malgré tout un sens aigu de la justice et de l'injustice. Ce sont des hors-la-loi (outlaws) de la pensée socialement énoncée, permise. Dans un autre contexte, par exemple, quelqu'un comme Friedrich Kittler, le techno-théoricien allemand, nous a rappelé que les armes Remington et les machines à écrire Remington étaient fabriquées au même moment par les mêmes travailleurs de la même entreprise. À méditer. Il faudrait davantage penser avec le marteau de Nietzsche. Heidegger disait que parfois on a besoin de crier. Il montrait qu'il existe un moment très marginal et inadmissible de l'écriture, un moment d'extériorité constitutive mais dangereuse qui franchit les cadres, les domestications. On peut identifier ce moment à la folie dans laquelle Nietzsche a sombré, ou à ces moments de déraison qui se lisent chez Rousseau ou d'autres que je n'ai pas besoin de nommer, Hölderlin, Lenz, Artaud..., très fragiles et qui sont passés de l'autre côté de leur propre écriture, une écriture toujours neutre, désincarnée, désappropriante.
  


  
    

  


  
    Sauf que dans le cas de Valérie Solanas il s'agirait d'une pensée au « marteau » mais ancrée dans ce féminisme radical qui a déclaré une guerre peut-être sans issue.
  


  
    

  


  
    Oui, et c'est ce qui m'a intéressée. Je ne sais pas si la France est aussi misogyne que le reste du monde concernant les usages linguistiques ni si l'on peut comprendre ce combat, ici, de la même manière qu'aux États-Unis, mais Solanas s'attaque aussi à une espèce de typologie ou de taxonomie des énoncés féminins qui dégrade, mine et sabote celles qui se sont assumées ou construites en tant que femmes. Je veux dire qu'elle s'en prend d'abord aux femmes. Aux femmes qui bavardent. Il y a des tas de mots en anglais (c'est assez suspect) pour le dire : chatting, nagging, bitching et moaning, c'est-à-dire finalement la plainte comme acte d'énoncé, comme acte linguistique aussi inessentiel qu'inévitable. Ce ne sont d'ailleurs même pas des énoncés, mais une sorte d'à-côté du langage, pauvre, énervant. Et bête. Bête mais insistant, dangereux et devant lequel l'homme doit toujours garder un gilet pare-balles. Un langage dont il doit toujours se protéger. Dans le cas d'Antigone, lorsqu'elle préfère être emmurée vivante dans la crypte, il s'agit de moments de refus de la parole.
  


  
    J'essaie de réfléchir sur ces terrains minés qu'habitent certaines femmes un peu « dérangées », perturbées, au voisinage d'un milieu prestigieux, très upper class, où les maladies dites féminines, ou caractérisées comme telles (par exemple dans les quartiers de l'hystérie), sont très à la mode, respectées, parce qu'elles abritent des transgressions parfaitement honorables et des subversions tout à fait bien vues. Il y a les Anna O, Dora, même les Marquise d'O, il y a des maladies (j'hésite à les appeler « mentales ») ou des désordres psychiques qui se portent bien et qui reçoivent beaucoup de valeur et d'approbation sociale, jusqu'à une certaine limite...
  


  
    Mais d'autres zones non encore domestiquées ou assimilées à nos discours n'appartiennent pas à cette acception normée. Et Valerie Solanas – qui était une squatteuse dans la maison de l'être – en faisait partie. Ce qui m'a captivée, ce sont ces actes linguistiques déviants – des actes réels, car rien ne peut être plus réel que le fait, selon Carl Schmitt, de pouvoir donner la mort à l'autre. Ce sont des quasi-discours sans abri qu'on qualifie parfois du nom de folie. Car ils sont liés à des actes ou à des ruptures psychotiques dont Valerie Solanas est le témoin. Il est intéressant, même si c'est un mauvais mot, qu'elle ait produit un texte-culte qui le reste aujourd'hui. Les textes qui délirent, qui sont dangereux souvent là ou ils cessent de délirer, m'ont amenée à penser aux révolutionnaires typiquement américains – si l'on peut dire – tels qu'Una Bomber, celui qui a écrit dans la solitude, s'adressant et s'attaquant à l'État. Dans leur délire et leurs fantasmes, il s'agit toujours de technologie ou de technique.
  


  
    Valerie Solanas pensait que les hommes s'étaient approprié la technique pour en faire une machine de guerre qui dévasterait la Terre ; elle n'était pas contre la technique, comme Una Bomber, mais elle voulait que la technique soit pour ainsi dire féminisée, qu'elle revienne à ses racines essentielles pour garantir une sorte d'uchronie, d'utopie, c'est-à-dire pour prolonger la vie, pour rendre obsolète le travail abrutissant. Pour elle, les hommes ont joué le jeu de Prométhée, ils ont volé une puissance qui est un don et l'ont transformée systématiquement en machines tueuses. Et elle ne le supportait pas. Elle travaillait dans un laboratoire sur des animaux, et avec une grande lucidité elle parlait déjà du droit des animaux, des rapports entre la science et le mensonge de la biologie, de la biologie comme thanatologie, comme science de la mort. Elle était une espèce de femme Nietzsche, mais Nietzsche aussi s'était identifié à Ève – la première figure de la scientificité, celle qui s'inspire du savoir. Elle se voyait donc elle-même comme une nouvelle Ève, parce que après le « gai savoir » d'Ève se produisit la catastrophe.
  


  
    Il faut se demander pourquoi Valerie Solanas s'est retrouvée dans un état proche de la psychose ; la psychose est tout de même mue par quelque chose dans le réel, elle n'est pas tout à fait dissociée d'une espèce de mal ou de choc. L'un de mes premiers livres, The Telephone Book, s'interrogeait sur le rapport des schizophrènes à la technique ou, pour le dire autrement, à notre rapport forcément schizophrénique à la technique.
  


  
    

  


  
    Je crois de plus en plus que le psychotique réagit à la présence d'éléments mortifères. Je pense souvent que la folie, en ce sens, est l'ultime refuge contre la perversion. Il y a des psychotiques qui « choisissent » de devenir psychotiques pour ne pas entrer dans la perversion. Don Quichotte illustre cela magnifiquement.
  


  
    

  


  
    J'y ai pensé quand on m'a demandé de présenter ce texte imprésentable, tellement controversé de Solanas, mais en même temps un texte clé à la fois symptomatique et singulier de la culture underground : tout le monde le connaît, tout le monde l'a lu, ce qui m'a d'ailleurs étonnée. Je crois qu'elle l'a écrit pour lutter contre des forces de mort, d'écrasement, d'oubli. En 1968, son livre était distribué à la manière dont Rousseau faisait passer quelques textes sous le manteau, et au moyen de photocopies qui circulaient. À la fin de sa vie, elle était seule et triste et vivait dans la misère à San Francisco ; sa mère, en revanche, prétend qu'elle avait beaucoup d'amis, qu'elle a été heureuse jusqu'à la fin. On manque d'éléments sur son enfance, elle disait que son père l'avait battue et faisait état des incessantes intrusions de sa mère. J'essaie de montrer qu'il est très important, et problématique, qu'elle ait voulu en faire un manifeste. Ce manifeste futuriste écrit par une « ultraféministe » est, d'un certain point de vue, absolument antiféministe et « antifemmes ». Comment déclarer une guerre contre une guerre ou écrire un manifeste contre toute possibilité de manifeste ? C'est un acte guerrier, et cette forme de combat est aussi bien un combat contre toute l'histoire du manifeste. Est-ce qu'une telle manifestation du manifeste est encore possible de nos jours ? En partie parce que le manifeste devait se briser, Valerie Solanas cherchait à descendre Warhol. C'est lui qui a montré qu'il n'y avait plus rien à manifester.
  


  
    

  


  
    Penses-tu que le monde d'aujourd'hui se soit féminisé depuis Mai 68 ?
  


  
    

  


  
    Je le crois, et c'est pour cela que surgissent maintenant des spasmes, des convulsions machistes absolument incroyables. Lorsque je réponds oui à cette question belle et provocante, je me situe dans le monde parabolique de Kafka : oui, mais pas pour nous. Ou bien, avec un accent heideggérien : oui, mais il n'y a plus de monde. Néanmoins, quelque chose s'est déplacé et l'on se trouve devant une réactivité « masculine » assez troublante. Ce que je voulais montrer dans le cas de Valerie Solanas, c'est qu'au moment où elle dit qu'il faut tuer les hommes (ce qui est très radical) elle en montre aussi l'inanité, car les hommes désirent la mort et se tuent entre eux par plaisir et par obéissance. Elle dit que les hommes sont destinés à devenir majoritairement homosexuels. Par conséquent, comme dans un laboratoire auto-immunitaire, il n'est pas besoin d'intervenir, puisqu'ils se feront disparaître eux-mêmes. Il n'est donc pas réellement nécessaire de les tuer. Comme elle est impatiente, prétend-elle, ce serait bien d'en abattre quelques-uns de temps à autre. Mais ce n'est pas la peine, ajoute-t-elle, parce que le Zeitgeist, l'esprit du temps, est avec nous. Sa vraie cible, et ce sur quoi j'insiste dans ma présentation, ce sont les femmes qui soutiennent les hommes. Les hommes sont impuissants, et ce sont ces femmes, selon elle, qui soutiennent les fantasmes de l'homme costaud, courageux, compétent et puissant.
  


  
    Solanas montre que les femmes, mais aussi les mères, fabriquent une machine à mythologies et à mystifications qu'elles-mêmes contrôlent et perpétuent. Pour les hommes, disait-elle, c'est déjà réglé, bientôt on n'aurait même plus besoin d'eux en tant que donateurs de sperme. Elle avait anticipé le clonage et entrevu la dématérialisation des échanges et de la monnaie. On n'aurait plus besoin de l'argent comme chose, ce truc inventé par les hommes, qui sont toujours attachés à leurs propres excréments et qui transforment le monde en merde. Elle disait aussi que les femmes dociles qui font semblant d'avoir besoin de pères, de présidents et de leaders sont le seul véritable problème, car elles sont très puissantes ; elles glorifient la puissance supposée des hommes et jouent contre leur propre camp.
  


  
    

  


  
    C'est le jeu du maître et de l'hystérique, nous dit Freud : pas de maître sans hystérique pour le soutenir dans son semblant de pouvoir et de savoir.
  


  
    

  


  
    Voilà, exactement. Ce sont les femmes qui, par perversité et leurs assauts hystériques, jouent contre elles-mêmes, déjouant leur propre maîtrise. Les hommes sont plus forts que les femmes uniquement à cause de leurs projections sur elles. Et puisque les hommes détestent la passivité, le mimétisme, ils projettent sur les femmes des manques, des faiblesses qui sont les leurs, ce que les femmes assument avec une docilité inouïe. Les projections que les femmes captent, acceptent et perpétuent sont le seul domaine où les hommes sont plus puissants qu'elles. Valerie Solanas est furieuse contre les femmes qui ne sont pas assez arrogantes, violentes, emmerdeuses. Contre ces femmes qui sont tellement puissantes qu'elles finissent par s'élever contre elles-mêmes et contre leurs sœurs. Les femmes se détestent, s'affaiblissent entre elles ; ce ne sont pas les hommes qui les dominent, ce sont les femmes qui font elles-mêmes la sale besogne. Elles sont elles aussi dans une espèce de laboratoire auto-immunitaire, mais beaucoup plus sauvage et implacable, c'est-à-dire pris dans une jouissance destructrice.
  


  
    L'aspect provocateur, impie de ma présentation du Manifeste de Valerie Solanas, c'est d'avoir mis en lumière dans le texte cette critique des femmes, que quelques féministes ont très mal supportée. J'ai convoqué Nietzsche, Derrida et leur arsenal de guerre, et j'ai dit que la figure que je voyais dans le viseur de Solanas, c'était la femme. Les hommes, pour elle, ne sont que de pauvres idiots qu'il n'est plus la peine d'attaquer. Mais quand elle affirme que les hommes désirent la mort et en jouissent, en leur donnant la mort elle se fait à son tour piéger par leur propre logique.
  


  
    J'ai évoqué sa jeunesse et son évolution, tout ce qui a fait scandale dans sa vie. J'ai montré comment elle avait été obligée de se prostituer pour payer ses études, et je sous-entends que beaucoup, beaucoup d'autres, prétendument insoupçonnables, l'ont fait. Elle l'a revendiqué. Maintenant, il est devenu politiquement correct de parler des travailleuses du sexe, on ne dit plus des prostituées. « Ni putes, ni soumises », comme vous dites en France, mais que faire de celles qui travaillent dans le domaine du sexe ? C'est un débat très houleux aux États-Unis, avec certaines figures de proue, comme Catherine McKinnon, qui considère que tout cela relève de la pornographie. Cependant, son propos est intéressant, car elle dénonce l'omniprésence de la pornographie, mais pas d'un point de vue moral. Elle est très radicale, parfois un peu comme Valerie Solanas, mais plus universitaire et même raffinée – elle pourrait donner l'impression d'être puritaine, mais elle ne l'est pas. Tous les intellectuels de gauche la dénoncent. Et pourtant elle incarne une voie dissidente intéressante. Elle a mené dernièrement une étude sur la peur du viol dans la guerre, où elle dit que, bien qu'on ne puisse pas nier que les femmes soient violées pendant la guerre, on ne dit jamais, en revanche, à quel point les hommes se violent entre eux.
  


  


  
    VI
  


  
    La féminisation du monde, la télévision
  


  
    Pour revenir à la question très pertinente sur la féminisation hypothétique du monde, je dirai que la guerre elle-même s'est féminisée, ou du moins sa justification. Presque chaque guerre maintenant, y compris celle contre les talibans, se fait au nom de la femme. Hannah Arendt a montré que le fait de devoir justifier une guerre, ou de devoir trouver des moyens pour justifier la guerre, était un phénomène relativement nouveau dans l'Histoire. On peut y voir aussi une forme de féminisation de la guerre. Il y a quelque temps, nous avons vu ce que Jean Baudrillard, dans Libération, a appelé la « pornographie de la guerre », c'est-à-dire des soldats américains qui se montrent tout bêtement souriants, en images, dans des poses de violeurs. On avait déjà fait l'expérience de la « féminisation » de l'ennemi avec la première guerre du Golfe. J'avais écrit à ce moment-là sur les films porno que les pilotes de guerre visionnaient avant d'aller bombarder des territoires. Ils prenaient des drogues, regardaient des vidéos pornographiques et écoutaient du rock avant d'aller bombarder la « terre mère ». Dans la première phase de la guerre du Golfe, il y avait eu, en anglais, étant donné la prononciation sudiste marquée de George Bush père, un amalgame entre Saddam, saddamisation, sodomie. Il prononçait le nom de l'ennemi comme acte de sodomie. À ce moment-là j'ai décrit la thématisation non thématisée des images.
  


  
    J'ai essayé de lire, d'analyser les guerres, les irruptions de violence contemporaines qui deviennent de plus en plus « littérales ». En même temps, je retrouvais là tous mes thèmes favoris : la drogue, la technique, la musique, l'agressivité, la déviance...
  


  
    

  


  
    Jusqu'où peut-on aller dans cette littéralité, dans cette « pornographisation » non pas au sens moral, mais au sens où tout est montré ?
  


  
    

  


  
    J'ai beaucoup écrit sur l'inconscient rhétorique aux États-Unis, mais chaque fois qu'une guerre intervient, ou chaque fois qu'il y a agression de notre part contre un autre pays, la répercussion s'observe, semble-t-il, dans les actes de micropolitique quotidienne. Les femmes, par exemple, sont davantage battues. Quelque chose se relâche dans les domaines symboliques. Dès que Bush a commencé à faire bombarder Bagdad, je me suis fait presque tuer plusieurs fois en traversant la rue. Les hommes baissaient leur vitre et, au lieu de s'excuser, me traitaient de salope. Une tension était perceptible dans la ville, et je me suis dit que, dès que le feu vert était donné aux agressions sérieuses, la pulsion de mort se répandait partout. Comme une maladie contagieuse, une compulsion à l'agressivité, même au sein de l'entreprise, la guerre des sexes remonte à la surface dans les négociations ou les tractations les plus anodines en apparence. Comme je viens de le dire, moi-même, qui suis une espèce de petit gangster de la philosophie, plutôt blindée (même si j'ai sans doute plusieurs subpersonnalités qui sont tour à tour hystériques, malheureuses, fragiles), je me suis fait insulter avec une brutalité inouïe à partir du moment où l'on a commencé à bombarder les autres. Ce sont d'ailleurs des champs de bataille raciaux qui reviennent à l'avant-scène. Beaucoup plus d'actes racistes se manifestent au quotidien.
  


  
    

  


  
    Effectivement, personne ne parle des conséquences d'un conflit dans le pays qui ouvre les représailles – comme si déclarer une guerre au loin, à l'autre bout du monde, n'avait aucune conséquence ici, dans notre propre champ social et intime.
  


  
    

  


  
    Une ouverture s'opère, comme si c'était un feu d'artifice, on laisse sortir le plus gros de l'agressivité qui était auparavant contenue et contrainte par toutes sortes de liens sociaux, même politiquement corrects. Je voudrais ajouter à ce propos que je ne suis pas contre l'idée du politiquement correct, dont nous nous sommes tant moqués parce que c'était vraiment exagéré. Des avancées importantes et des protections indéniables ont été réalisées grâce à cela. Même à la télévision. En France et en Allemagne, celui qui dirige, la plupart du temps, est quand même un homme blanc. Aux États-Unis, il ne faut pas en exagérer l'importance, mais il n'y a aucun feuilleton sans une juge qui ne soit noire ou native american : indienne, portoricaine, mexicaine ou autre.
  


  
    

  


  
    En France, Élisabeth Badinter a mené un combat contre la légalisation de la parité, elle pensait qu'il valait mieux ne pas légiférer car cela devait se faire naturellement. Seulement, comme nous n'en sommes pas là, il vaudrait mieux légiférer en attendant, sinon, il ne se passera rien.
  


  
    

  


  
    De toute façon, le rapport à la loi est devenu une affaire de spécialistes, il est si difficile et si grave qu'on ne peut plus prétendre savoir ce que l'on fait lorsqu'on légifère. L'arsenal des lois est devenu tellement complexe que personne ne peut plus le maîtriser. Il y a constamment des effets produits par cette complexité qu'on ne maîtrise pas. Si chaque jour on nous oblige à regarder ce que fabriquent les épigones de Benetton à la télé, c'est cette culture qui finira par s'imposer. Les chrétiens intégristes interdisent la télévision à leurs enfants parce que les programmes sont trop libéraux, trop « gauchistes », trop juifs. Ils ont peur qu'elle ne les contamine, bien que les programmes, dans leur grande majorité, soient plutôt conservateurs. Mais laissons de côté ces aspects empiriques et trop sociologiques à mon goût. La télévision apparaît comme un programme continu, une sorte de discours ininterrompu. Alors qu'en réalité il y a dans le phénomène télévisuel quelque chose qui brise radicalement avec ce flux continu des images, et c'est ce qui attire mon attention. Ce qui interrompt la continuité de manière radicale, c'est le traumatisme. Un traumatisme historique et structurel que la télévision répète. Dans le traumatisme, on a affaire à des images qui font retour sans intériorité, et en même temps qui se répètent sans cesse – en flash-backs. Ce qui passe – ou ne passe pas – à la télévision se structure comme le retour de ce qui ne parvient pas à être refoulé. Il y a des chaînes, disons, invisibles, des câbles auxquels on n'a pas pu encore accéder et qui racontent une autre histoire, celle qui ne se laisse pas dire, ou montrer, ou mettre en archives. Si notre histoire est une histoire du traumatisme, cela nous met dans une situation très difficile, car la mémoire est atteinte par le traumatisme, et ce qui se forge, à ce moment-là, c'est une histoire sans mémoire. La télévision n'annonce pas autre chose.
  


  
    

  


  
    Dans quel sens est-elle un traumatisme ?
  


  
    

  


  
    J'ai voulu étudier la télévision en termes de traumatisme d'abord parce que, à l'écran, une prolifération inouïe de cadavres apparaît. La télévision produit des cadavres. Quel rapport à l'histoire ? Et quelle histoire ? Quand l'État se plie à la technique et décide de mettre en œuvre une économie de la mort, privée de toute sa symbolique, et industrialisée à grande échelle par les moyens de la technique, cela s'appelle le nazisme. Les nazis marquent dans ma prétendue vie le commencement de tout, c'est-à-dire la fin de tout : c'est l'avènement de la catastrophe qui ne cesse de se réitérer. Fille de Juifs allemands, j'ai été confrontée à cette réalité pesante dès mes premiers mots – c'était mon initiation à la langue, parmi les premières phrases en hébreu : nazi. Pour revenir aux technologies plus ou moins domestiquées, je crois que cette économie de la mort liée aux dispositifs nazis continue, par des chaînes souterraines, à agir. Le rapport de notre monde à la technique n'est pas étranger à ce qui a été mis en place à ce moment-là.
  


  
    Je vais prendre un exemple qui a l'air anodin. Deux technologies courantes : la radio, la télévision. Philosopher, c'est aussi penser les moyens de la technique et ses rapports à la raison quotidienne.
  


  
    Les nazis avaient voté – leur seul vote – contre la télévision et pour la radio, parce que à un moment il fallait choisir ses armes, c'est-à-dire choisir la technologie du Volk qui serait une forme de transfert fiable et contrôlable ; ils ont donc choisi le téléphone et la radio. Les Allemands étaient accrochés simultanément à la voix de Hitler et à Wagner et dépendants de la radio. On peut même dire qu'ils étaient hypnotisés par cette technique. J'ai écrit sur cette addiction par l'oreille du peuple allemand – parce que tout passait par l'oreille – mais une oreille captive, déjà technologisée. « L'addiction par l'oreille », c'est un grand thème depuis Hamlet (pour ne pas parler de la Vierge et de l'article d'Ernst Jones sur son oreille, jusqu'à Hélène Cixous ou Nietzsche, où il s'agit aussi bien de la jouissance de l'oreille). Derrida a écrit son otobiographie. Mais pour couper l'oreille, revenons à ce qui rivalisait avec la radio. Après la guerre, la télévision est devenue un parasite dans chaque famille, chaque foyer. Et un autre système de transfert s'est introduit peu à peu dans le corps social. Un jour, au musée Guggenheim, lors d'une installation faite de nombreux postes de télévision imbriqués les uns dans les autres, une de mes amies m'a fait remarquer qu'au début de la standardisation de la télévision les postes étaient tout petits et les familles, c'est-à-dire les figures humaines, gigantesques, toutes rassemblées autour de cette petite boîte, tandis qu'à présent c'est la famille qui s'est miniaturisée et c'est l'écran de télévision – devenu énorme, monstrueux, protéiforme – qui avale et dévore l'espace de la famille. Il ne faut pas oublier que la télévision s'installe après un traumatisme historique très précis, une catastrophe néanmoins irreprésentable, la Shoah, et je crois que cette brisure dans et de la représentation historique s'installe dans ce qui marque l'énigme de la télévision. Le petit écran, en ce sens, montre qu'il est impossible de montrer ce qui s'est passé, mais il produit des récits qui se substituent à l'irreprésentable. Sans arrêt.
  


  
    En même temps, donc, la télévision a colonisé toutes sortes d'histoires criminelles. L'énigme de la survie se présente incessamment à chaque heure, mais cette fois à l'aide de récits peuplés par la police, des commissaires, des juges et Superman. À la télé, la police est partout, c'est-à-dire la police comme figure et comme télévision (aux États-Unis, la télévision recrute les télespectateurs pour chercher les criminels, les évadés, les violeurs, etc.). Ils sont présents partout – mais pas comme présence. C'est Walter Benjamin qui en a parlé le mieux dans Critique de la violence : il montre que la police, c'est le corps fantôme. Elle est partout, elle regarde, elle surveille, mais ce n'est qu'un corps sans forme (ou, comme le dit Derrida, une « figure sans figure »), que l'on retrouve de manière obsessionnelle et compulsive à la télévision.
  


  
    Je me suis posé la question de l'action policière par rapport à la télévision au moment du tabassage de Rodney King (des Blancs – la police – passant à tabac un Noir à Los Angeles, tout cela filmé en direct), mais aussi au moment où les reporters ne montraient rien à l'écran durant la première phase de la guerre en Irak : ce rien, c'est ce que Blanchot appellerait un espace « neutre ». Il y avait une espèce d'aveuglement, la télé signifiant simplement qu'elle ne pouvait rien montrer au moment où l'on avait vraiment besoin de l'image, devenant à nouveau une radio. Après la Seconde Guerre mondiale, la télévision s'est installée et a produit des histoires tout à fait digérables, mangeables, il y avait même les TV dinners, on nous y montrait des choses qu'on pouvait avaler. Dans presque chaque histoire à la télé, il s'agit d'un meurtre, mais d'un meurtre résolu. Les choses reprennent leur place, le scandale s'efface. En un sens, la cohérence du monde se réinstalle.
  


  
    Simultanément, un discours d'effacement accompagne ce scénario, autrement dit, même quand il s'agit thématiquement de voir à la télévision des meurtres inexplicables, l'énigme demande à être déchiffrée... et cette exigence sera satisfaite. L'incompréhension devant le meurtre qui se substitue à un génocide est masquée, parce que, si beaucoup sont éliminés, il reste l'énigme de la survie de ceux qui survivent à ces meurtres doucement domestiqués. Envahissante, familière et familiale, la télé crée un espace supplémentaire à l'intérieur – si l'on peut localiser cette extériorité comme intérieure – de chaque chez-soi. Est-ce que l'on est désormais chez soi ? Ou est-ce que, comme Heidegger l'avait signalé, la maison de l'être est détruite par les technologies qui la redéfinissent pour en faire un nouveau décor ? Il s'agit de la maison aussi, du home et homme, et ces meurtres gentiment effacés servent comme allégorie d'un souvenir écran.
  


  
    La télévision est un écran qui à la fois efface le génocide et montre d'autres histoires qui sont des substituts métonymiques du meurtre, ce meurtre inexplicable qui, même de nos jours, ne se laisse pas voir, continue en tant que spectre, dans sa spectralité, à ne pouvoir être oublié. Il y a des cadavres qu'on n'a plus besoin de pleurer, pour lesquels il n'y a plus de deuil nécessaire. On peut dire cela autrement, un peu dialectiquement, que l'on ne fait que cela devant la télé, dans le fait même de se trouver en tant que corps-déchet un peu avachi devant la télé ; des deux côtés de l'écran, au fond, il y a une espèce d'épuisement, d'angoisse et de sommeil. Hitchcock lui-même, lorsqu'il tournait Psychose, regardait la télé car c'était un somnifère efficace pour lui, une drogue nécessaire et antipsychotique. La télévision est aussi devenue, malgré tout, un lieu de témoignage. On a vu Lacan à la télévision tenant des propos sur le racisme, et même Heidegger disait que la télévision était comme sa pensée, l'essence de sa pensée, je ne sais pas quelle drogue il avait prise quand il avait dit ça, mais il l'a dit !
  


  
    

  


  
    La télévision reste-t-elle à vos yeux un outil ambivalent ou est-elle quand même résolument destructrice ?
  


  
    

  


  
    Qu'on le veuille ou non, et pour le dire d'une manière vieillotte, les questions essentielles se posent aujourd'hui autour de cette chose : la télévision et ses dérivés ou ses satellites. Je crois qu'Aristote s'y serait intéressé. Il lui aurait sans doute fallu réviser un peu sa pensée de la terreur et de la catharsis, en même temps il y aurait vu une modulation de notre rapport au monde, une mutation sans précédent. Mais c'est difficile à penser pour la philosophie, on est en terrain mouvant dans la mesure où la télévision pose, entre autres, la question de la violence et de la force – la force échappe en quelque sorte à la philosophie.
  


  
    C'est pour cette raison que j'essaie d'analyser la force de frappe non seulement de la police mais aussi des textes essentiels. La violence, c'est autre chose. Ce que je veux dire par là, c'est que banalement on commence toujours, en Amérique (je ne sais pas si c'est le cas en France), par accuser la télé d'être à l'origine des pulsions violentes chez les enfants, d'inspirer un mimétisme pernicieux. La télévision n'est pas différente des autres drogues : elle est comme toutes les drogues, elle produit deux effets contradictoires, tout dépend du dosage. Ou bien on dit qu'elle est à l'origine du problème parce qu'elle favorise et déréalise une certaine forme de violence, ou bien l'on pense qu'elle absorbe la violence en la symbolisant et qu'elle agit, au fond, comme un calmant. Des contradictions très nourries sont suscitées par les débats sur la télévision.
  


  
    La question de la violence, la question persistante de la violence dans la rue, se pose autour de cette chose, c'est la raison pour laquelle il me semble qu'il faut tenter absolument de la « penser » dans toute son ambivalence, avec tous les degrés de résistance que cela implique. J'ai essayé de débusquer ce que j'appelle le Gewissensruf de la télévision, c'est-à-dire l'appel de conscience de ce témoin dont Heidegger a écrit qu'il faisait parfois irruption à l'intérieur de la télévision. C'est pourquoi j'ai essayé d'analyser la phénoménologie de la télévision à travers ma lecture de Derrida, de Levinas et de quelques autres.
  


  
    

  


  
    C'est ce paradoxe, que Derrida a signalé, d'une civilisation qui, après la Seconde Guerre mondiale, est hantée par l'archive, où tout est destiné à être classé, archivé, muséographié, mais qui n'est plus du tout dans la mémoire, la réflexion mémorisée. Comme si le fait d'archiver tenait lieu de réflexion mémorisante.
  


  
    

  


  
    Il est absolument nécessaire de rappeler ce double mouvement de conservation hypertrophique et d'oubli dans lequel nous sommes aujourd'hui. En même temps, ce qui m'intéresse dans la télévision (aussi futile et inintéressante qu'elle puisse être, justement), c'est qu'à la fois elle n'a aucune prétention à archiver quoi que ce soit et qu'elle multiplie les documentaires, fait appel à la mémoire et aux archives, réinterroge le passé et soigne les chaînes consacrées à l'Histoire. Ces documentaires nous montrent, précisément, ce qu'elle ne peut pas montrer en direct ou en différé, ou plutôt le fait qu'elle n'a rien à manifester. Il y a aujourd'hui une compulsion à tout montrer, il y a des phénomènes intrusifs, des mises en abyme du quotidien, la télé-réalité qui nie l'Histoire. Cela n'a ni la prétention, ni l'ampleur, ni la grandeur dans l'intention d'une « vraie » archive historique, mais ça nous ramène toujours, comme dans le traumatisme, à des flash-backs mettant en scène des guerres, des génocides, toutes ces choses qu'on ne peut pas voir, qu'on n'a pas su voir.
  


  
    Le traumatisme est quelque chose qu'on ne peut pas assimiler et qu'on ne peut pas communiquer, comme si ça bégayait tout le temps. C'est le traumatisme d'Œdipe, de celui qui s'aveugle devant son crime. Il court, en quelque sorte, à travers les chaînes et les émissions comme cet œil qui en a trop vu et qui s'est aveuglé. Hölderlin a écrit sur cet œil qui en a trop vu, le troisième œil d'une sorte de télévision transcendentale... Je m'occupe des « deux yeux » de la télé, mais qui sont désormais aveuglés parce qu'il s'y cache une connaissance trop lourde. On voit énormément de films policiers, ils constituent, à mon avis, le « corps » central de la télévision. Parce qu'il est question, comme on l'a dit tout à l'heure, du corps fantôme de la police, celui qui nous fascine, qui nous obsède. C'est quelque chose qu'aveuglément la télé essaie de dire ; il s'agit de la police et de meurtres, mais instruits selon des logiques très normées et finalement rassurantes. En même temps, on assiste à une fuite en avant, parce qu'on ne peut pas maîtriser ni contrôler le contenu des programmes – ces autres registres de l'écriture du désastre que la télévision pointe.
  


  
    En résumé, il y a les choses non dites, non vues, mais il y a également des mouvements eidétiques qui pointent, comme les chiens de chasse, le gibier invisible. On ne sait pas ce qu'ils veulent nous montrer, métonymiquement ou allégoriquement, ou même ironiquement, ils montrent ce qu'ils ne peuvent pas montrer – les hallucinations négatives : on ne voit que ce qui n'est plus là (Heidegger distinguait les hallucinations positives et négatives). C'est le propre d'une drogue, et c'est pour cette raison également que je me suis intéressée aux effets nocifs, euphorisants et angoissants de la télévision, et à notre besoin de cette drogue.
  


  
    

  


  
    Il existe aussi une dimension de conjuration. Le monde est trop difficile, trop stressant, on allume la télé et on oublie le reste. Par la suite, la télévision devient un membre de la famille...
  


  
    

  


  
    En effet, elle devient une présence nécessaire et qui rassure, une mère porteuse ou un père bienveillant – on reconnaît les gens dans le poste... Cela a probablement un rapport avec l'atomisation de la société et des familles. Le lien du familier se déplace pratiquement du généalogique au visuel. La dimension visuelle est primordiale parce que, justement, on commence à parler des corps qui se trouvent dans la télé et que l'on regarde de manière fixe. C'est un voir sans voir... Il y a une espèce de stupeur, on ne sait pas par où ça passe, si même ça passe... Il y a toujours autre chose, c'est pour cette raison que je crois que ce colloque des stupéfiés invite des fantômes. Aujourd'hui, les gens allument la télé sans la regarder, comme mes voisines, dès qu'elles rentrent le soir. C'est une présence sans présence, et c'est cela qui m'intéresse et me harcèle chaque nuit.
  


  
    Il y a la manière avec laquelle la télévision s'est approprié la police, dans une réflexion réciproque : la télévision agit sur le mode de la police, qui surveille tout, qui voit tout. Précédemment, lorsque j'ai répondu à la question des rapports de forces, j'ai justement évoqué le tabassage de Rodney King, cela correspondait au moment même où l'on ne nous donnait rien à voir sur la guerre en Irak.
  


  
    

  


  
    Tandis que, pour l'agression de cet homme, tout avait été filmé...
  


  
    

  


  
    Oui, par une vidéo amateur, mais c'était surtout le regard d'un témoin qui avait tout saisi (ce qui était mis en question au cours du procès, d'ailleurs, à savoir : est-ce que la vidéo peut témoigner ou n'était-il pas préférable de se fier à la mémoire même fautive d'un témoin qui ne soit pas technologie). Comme je l'ai fait remarquer, c'est arrivé au moment où la guerre en Irak était comme effacée des écrans. Voilà une métonymie, un déplacement de la scène écrasée par une autre scène : on voit une force policière tabassant un corps métis ou noir, et même le chef de la police qui a été licencié a dit à la fin : « Merde, on a traité ça comme si c'était un événement plus important que la guerre en Irak ! » De la même manière, je pense que les images de la guerre ont été interdites et que cet « interdit de voir » s'est déplacé nécessairement ailleurs, sur un autre canal nous concernant, une chaîne météo.
  


  
    Mais il faut reconnaître qu'à certains moments la télévision a fait son travail. En ce qui concerne le Vietnam, par exemple, les images retransmises ont contribué à arrêter la guerre... Le fait de montrer a été plutôt déterminant. À cette époque, les hippies américains ainsi que les GI affirmaient : « Le monde entier nous regarde. » L'Amérique elle-même a obtenu la transparence d'une télévision qui était constamment allumée et que le monde entier regardait. Quand quelque chose arrivait, on se disait : « Le monde entier nous surveille... » Maintenant on a la preuve que, même lorsque les caméras sont autorisées à filmer, comme il arrive pour cette deuxième guerre en Irak, elles ne montrent pas beaucoup. Il n'y a pas eu d'images de la torture en Irak, jusqu'aux dernières révélations. Je ne sais pas si ces images pourront accélérer le retrait des Américains, dans la mesure où le statut de la photo s'est déplacé. Une certaine logique des médias me faisait croire, jusqu'à très récemment, que, dès qu'une injustice serait révélée à la télé, on l'arrêterait. Mais la télévision se désiste. La question qui se pose est : en quoi la télévision a-t-elle pu devenir le topos ou plutôt l'atopos d'une éthique contemporaine ?
  


  
    C'est la raison pour laquelle j'étudie les différents niveaux du rapport entre la loi et la télévision à l'intérieur du champ télévisuel, c'est-à-dire le rapport de la télévision à elle-même, mais aussi l'interaction entre la loi et la télévision. Des décisions de justice ont été prises lorsque sont apparues des vidéos qui montraient sans aucune ambiguïté que la police avait frappé illicitement cet homme, Rodney King. La cour a dit qu'on ne pouvait prendre en compte ces vidéos, que l'on devait se fier seulement à la mémoire comme aux trous de mémoire des témoins, ce qui veut dire qu'une histoire ne peut pas se réduire à une espèce de vérité filmée, car il n'y a pas d'intériorité dans le rapport visuel d'une vidéo. Légalement, c'est toujours le témoin vivant et défaillant qui prime. Même lorsque quelqu'un dit quelque chose et qu'une vidéo le contredit, le juge rejette la vidéo parce qu'il ne faut pas que la justice se technologise explicitement ni que la parole du témoin soit décrédibilisée par la technicité de la parole, c'est-à-dire par la mort. Et cela m'intéresse car, à partir du moment où l'on a pu archiver le crime et le site du crime, on a décidé que ce type d'archive visuelle n'était pas valable comme témoignage, sans doute également à cause de nos préjugés métaphysiques sur l'intériorité : on n'est pas prêt et on ne veut pas renoncer à la présence présumée d'un être humain qui peut toujours mentir ou ne pas se rappeler. Le fait qu'elle soit faillible crée la vérité.
  


  
    Une représentation est beaucoup plus vraie, plus « réelle » lorsqu'il y a des trous de mémoire, des lacunes, des souvenirs hésitants, que la restitution visuelle plus ou moins fidèle d'une caméra. La loi est souvent contrainte de faire des choix et de prendre des décisions métaphysiques. C'était compréhensible. Ce phénomène n'est pas nouveau. Il y avait déjà chez les présocratiques, et surtout depuis Platon, une grande méfiance à l'égard de la technique et de la technicité des témoignages, comme au sujet des témoignages extorqués sous la torture.
  


  


  
    VII
  


  
    Drogues, dépendances

    et immuno-compétence
  


  
    J'ai essayé d'élaborer la notion de « narcossisme » et aussi, du point de vue de la littérature ou de l'art, celle de l'« hallucinogenre ». Je me suis rendu compte, il y a peu de temps, qu'en français, comparativement à l'anglais, il n'existait pas vraiment de champ lexical pour désigner, par exemple, l'abstinence soudaine par rapport à une drogue, c'est-à-dire le withdrawal. En anglais, en revanche, ce lexique est partout présent, disséminé dans tous les registres imaginables de la langue.
  


  
    

  


  
    To withdraw, en français, se dit « décrocher », d'une drogue ou de l'alcool.
  


  
    

  


  
    Mais en anglais me viennent spontanément à l'esprit au moins quatre mots pour désigner cet état du corps provoqué par ce manque terrible de drogue, accompagné de tremblements, de sueurs, d'envies extrêmes. En anglais, cette manière de désigner le manque intervient jusque dans le rapport même à l'acte d'écrire. On peut dire, par exemple : « Oh, je n'ai pas écrit depuis un mois et je sens que ça m'excite négativement. » Il y a une expression qui évoque la dinde froide (cold turkey), je l'ai utilisée pour décrire le corps de droguée que Flaubert a inventé, c'est-à-dire le corps d'Emma Bovary, dont on sait, vers la fin du roman, qu'elle a non seulement un rapport au poison mais à toute une pharmacopée qui n'est qu'une drogue, au sens où nous utilisons aujourd'hui ce mot. J'essaie de montrer, dans mon essai Crack Wars, qu'elle se structure autour d'un manque, qu'elle sérialise les amants et les fume/consomme comme du crack. Pour revenir à la cold turkey, dans Madame Bovary on a une espèce de circulation de la dinde que le père d'Emma Bovary offre à Charles. J'ai pu envisager une autre interprétation à cet épisode qui montre qu'Emma Bovary est dans l'abstinence aiguë et pénible d'une droguée, et je peux le démontrer en suivant le texte de très près.
  


  
    Il y a, également, en anglais, le mot jonesing, qui veut dire que l'on a envie de fumer, de consommer de la drogue. Mais on peut dire aussi craving. Comment le traduire en français ?
  


  
    

  


  
    « Crever d'envie ». Mais il est vrai que le vocabulaire spécifique à l'addiction est encore assez pauvre en français.
  


  
    

  


  
    À partir de ce lexique du manque et de l'envie non satisfaite ou même insatiable, j'ai tenté d'établir une critique et – c'est un peu présomptueux – j'ai eu le culot de remettre en question la structure de ce désir décrit par Lacan et la psychanalyse.
  


  
    Lacan, le Lacan un peu hégélien, a essayé d'habiter l'intervalle ou la différence entre le besoin et le désir. Mais grâce à la drogue, si je puis dire, d'autres modalités et mutations sont à l'œuvre dans le désir ou l'« envie irrépressible » et provoquent parfois des articulations plutôt kleiniennes. J'ai donc traité cette différence que Lacan établit entre le besoin et le désir comme une théorie de luxe, c'est-à-dire une théorie qui ne tenait pas compte du sujet drogué ou à peine conscient. En effet, comme Glover l'a montré, tout peut servir de drogue, et par ailleurs Lacan était très explicite lorsqu'il a rejeté le toxicomane lors de la scène psychanalytique, peut-être à tort, étant donné les textes imposants de Freud sur la cocaïne. Mais Glover a montré que tout pouvait servir de drogue, y compris le travail, le workaholism. Je ne veux pas dire qu'émerge un caractère nouveau de la drogue comme drogue, au contraire, c'est la drogue qui répond à un appel qui sans doute préexiste en chacun de nous. Autrement dit, nous sommes tous en puissance soumis à l'addiction. Ce qui m'intéresse, ce ne sont pas seulement les nuances abyssales du désir, de l'envie ou de la jouissance destructrice, mais aussi celles de la séduction de la technique.
  


  
    Je voudrais parler du sida à présent, parce qu'il se trouve que je lui ai consacré des textes dès son émergence. Je voudrais revenir sur ce sujet, car le sida appartient à notre époque technique. Mais, auparavant, je voudrais proposer quelques réflexions sur la rhétorique de la sécurité nationale. Depuis Hobbes s'est élaboré un vocabulaire philosophique de la sécurité. Aujourd'hui, les questions de sécurité sont omniprésentes. Selon des discours bien connus, la sécurité apparaît comme une réponse nécessaire du point de vue de l'État à la peur irréductible du peuple ou des sujets rassemblés dans l'État. Tout le monde en parle et, depuis le 11 Septembre, la sécurité est un sujet national. Par ailleurs, il est impossible de nier qu'aujourd'hui, dans toutes les sphères dites démocratiques, un envahissement douteux, policier, se font au nom de la « sécurité nationale ». Ce qui est troublant, c'est la manière dont ce nouvel impératif de sécurité renforce l'idée même de nation.
  


  
    J'ai essayé d'écrire sur la performance d'une plasticienne qui mettait en scène des appareils de surveillance, des écrans, des moniteurs. Julia Scher, une lesbienne qui porte souvent des uniformes de garde de sécurité, s'intéresse aux actes sadomasochistes – mais pas à n'importe lesquels : à ceux qui nous informent sur les attitudes et les micropratiques de l'État. Son travail s'inscrit à l'intérieur d'une prédiction psychanalytique concernant une politique masochiste dont la logique produirait une docilité sans précédent de la part d'un sujet hautement technologisé. Cette politique de la soumission n'appartient plus à aucun lexique reconnaissable de l'oppression, de la pauvreté ou de la détermination de classe. De son côté, Giorgio Agamben écrit à propos de cette prolifération de la surveillance menaçant la démocratie. Je ne dis pas que ce soit faux, ni simplement vrai, mais ce qui m'intéresse là est donc plus inquiétant peut-être, plus perturbant encore que la mise en place de ces dispositifs, à savoir le désir de se faire envahir, de se faire pénétrer, pour ainsi dire, par des technologies envahissantes et qui ne sont jamais en rémission. Quelle est la séduction propre à cette intrusion que le « sujet » appelle de lui-même ? Dans le phénomène de la télé-réalité, les gens jouissent du fait qu'ils sont regardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, surveillés jusque dans leur intimité.
  


  
    

  


  
    En fait, le problème de la sécurité n'est plus celui de l'imposition de l'État, comme chez Hobbes, sur l'individu, pour être clairement désigné comme l'agresseur, mais la demande de l'individu d'être sous l'emprise du regard panoptique de l'État, deviné jusque dans le secret de son corps par l'intrusion médicale. Quelqu'un qui fait une tentative de suicide n'est pas encore mis en prison, mais on pourrait en arriver là... On arrivera peut-être au moment, même si c'est encore de la science-fiction, où l'individu, au nom de la sécurité, ira jusqu'à demander à l'État de mettre hors la loi ceux qui veulent se suicider : on n'aura même plus le droit de disposer de sa propre vie.
  


  
    

  


  
    Je m'interroge sur ce désir schrébérien de se faire envahir par le rayonnement de l'État et de se faire ordonner des échographies qui révéleront les états de l'âme et du corps. Certains corps s'ouvrent d'eux-mêmes à l'envahissement et aux sondages technologiques. Il me semble qu'en parlant du problème de la sécurité nationale, en élaborant sa critique, il faudrait déjà, au lieu de se contenter de ressortir les vieux mythes ou les mots d'ordre et protestations, essayer de comprendre le désir furtif qui a mis ces techniques en place.
  


  
    J'ai pris l'habitude philosophique – si on peut parler d'habitude – de me demander, devant un phénomène, ou même devant un objet qui n'est pas d'évidence philosophiquement appropriable, à quoi il répond, puisque cela répond quand même nécessairement à un appel, à une instigation cruciale. À Washington Square Park (à New York), où j'habite, il y a des caméras de surveillance partout, et certaines personnes dansent devant l'idée de leur propre image accaparant le regard d'un hypothétique témoin. Lorsqu'on passe devant la vitrine d'un grand magasin, on voit sa propre image. Il y a une inflation narcissique que vous rend cette image captée par la caméra, et l'on y répond en inclinant le corps/l'âme vers cette technologie qui est là quand même pour capter votre image ou peut-être, comme le pensaient les Indiens, pour vous voler quelque chose de plus intime, voire sacré.
  


  
    Persister à penser que c'est l'État qui est l'intrus – je ne le nie pas – n'est pas tout à fait honnête philosophiquement, au sens où l'on ne s'attaque pas au fondement de ce qui advient en ce moment dans nos cultures dominantes. On se trouve face à ce désir d'être dévoré techniquement, d'être empêché, restreint dans un appareillage technique ou quelque chose de cet ordre. Là se pose encore la question heideggérienne de la demeure, c'est-à-dire : où se trouve maintenant cet abri ou cette maison de l'être ? Freud a dit, et pour lui c'était un phénomène important, que pour comprendre l'Amérique il fallait observer ces maisons entières que l'on déplaçait par camion. Freud a essayé d'expliquer le déplacement des symptômes par ce mouvement remarquable qui veut montrer à travers ces maisons-camions une contingence, le fait qu'au fond il n'y a pas de racines. La maison de l'être selon cette figure est toujours déjà déracinée, déplaçable ; ça traverse une espèce d'arbitraire avant de se poser sur un terrain. La façon dont les maisons en Amérique ne contiennent plus de fantômes, ni d'ancêtres, ni de traces du passé demeure un problème pour Rilke et Heidegger. Néanmoins, les lieux sans fantômes hantent l'Europe.
  


  
    

  


  
    Il n'y a plus de maisons hantées, mais il y a des êtres hantés.
  


  
    

  


  
    On peut affirmer que les fantômes se sont déplacés, ils n'habitent plus les lieux de « toujours », les abris, à couvert. Il s'agit plutôt de déplacements sans fantômes.
  


  
    Pour revenir à cette étrange demande d'intrusion ou de police, ce qui m'intéresse, ce sont les complicités secrètes et les concessions inavouables qui permettent le contrôle technologique. Il y a des corps « posthumains » qui ont besoin de cette intrusion et de laisser des empreintes. Il faut comprendre jusqu'où les mutations techniques sont structurantes. Pour Freud, le téléphone, de ce point de vue, était très investi, comme un nouvel élément structurel dans la psyché. Il disait que l'inconscient avait tout à voir avec un téléphone. Il montrait que le rapport entre analyste et analysant ressemblait à une communication téléphonique, il y a celui qui parle et celui qui écoute. C'est le même appareil qui à la fois marque et provoque la distance, parce qu'on a l'impression que l'on aurait pu l'effacer, cette distance. Chaque technologie désigne et surmonte quelque chose qui est en défaut, qui ne marche pas, qui est définitivement perdu et qu'il faut reconnaître comme absent ou défectueux. La machine à écrire a d'abord été inventée pour les aveugles, et le téléphone, comme synecdoque de la technologie, a été créé pour suppléer à l'oreille qui ne pouvait rien entendre de la mère et de la femme d'Alexander Graham Bell, toutes les deux sourdes. J'ai travaillé dans ce sens, sur la techno-herméneutique du deuil, sur le fait qu'il y ait dans chaque disposition technologique une façon de faire le deuil d'une chose ou d'une faculté perdues, mais qui a quand même laissé des traces.
  


  
    Je crois que la technologie crée un certain type de corps, et cela me passionne. Bon, on est d'accord qu'il n'a jamais été question d'un corps naturel, bien qu'on ait longtemps revendiqué cette croyance. J'ai déjà parlé des Gestell installés, des technologies du corps, et ce qui m'intéresse, c'est la façon dont la technologie se réinscrit le corps, le corps posthumain, c'est-à-dire déjà technologisé, un corps où il n'y a pas seulement des prothèses mais une intrusion à l'intérieur de lui-même.
  


  
    

  


  
    Mais ce désir d'intrusion nous conduit-il nécessairement vers une aliénation plus grande ?
  


  
    

  


  
    Pas nécessairement. Je m'intéresse à ce que serait une politique peut-être masochiste menée et contrôlée, ou téléguidée, par les techniques. Heidegger a perçu que notre époque verrait la domination de la technique, mais il n'a pas assez pensé à la demande de technologie, à cette demande de plus en plus insistante. C'est sans doute là qu'il faudrait chercher sa faiblesse, sa vulnérabilité. N'oublions pas que, pour Heidegger, la « découverte » de la révélation de la technique était d'une importance sans pareille. Il s'est rendu vulnérable à son égard. Il a pensé la technique comme « autre » en tant que force hostile et implacable. Il a prédit qu'elle s'imposerait avec toute sa négativité écrasante, et il a des moments surprenants de naïveté quand il décrit cet envahissement technique. Il n'est pas seul, il y a très peu de lieux, ou de sites, où l'on trouverait des pensées autour de la technique qui essaieraient d'interroger avec une grande franchise, et une grande indécence – parce qu'il faut se risquer là-dessus –, la séduction toujours prométhéenne, l'envie de se soumettre à cette technique qui est aussi liée à une certaine transcendance. C'est en quelque sorte le dieu de notre temps, s'il y a à la clé une promesse de survie éternelle ou de prolongement indéfini de la vie, on la trouve là, et l'on est prêt à se mettre à genoux devant cette promesse. Même Dieu était déjà une sorte de technicien suprême parce qu'il écoutait, il entendait tout, il représentait déjà une instance de surveillance généralisée.
  


  
    Nous entretenons avec la technique un rapport essentiellement ambivalent, c'est une façon, peut-être, d'assumer notre castration que de se savoir dans un monde sectionné, reformaté par la technique. Une pensée véritablement politique prendrait en compte l'essence de la technique. C'est vraiment la technique qui prime. Que ce soit la télévision, les candidats qui se présentent, l'État se constitue techniquement d'abord, la politique est secondaire, me semble-t-il. Mais je ne sais pas si l'aliénation est plus grande depuis la domination de la technique, je ne sais pas si j'affirmerais cela, surtout si les dieux se sont réfugiés en elle. On pourrait dire que, pour les femmes, ce n'est pas toujours le cas.
  


  
    

  


  
    Je pense que ce qui reste transgressif, finalement, c'est la seconde topique de Freud, c'est-à-dire, métaphoriquement, affirmant que l'hystérique ne dit pas toujours la vérité quand elle se prétend abusée par l'autre, mais qu'elle y est de son désir. Et c'est une telle révolution ! Même un enfant peut être le lieu de désirs, fous, pervers, etc., et il grandit avec ça, mais on est dans le désir de se faire aliéner, et ça ne passe toujours pas aujourd'hui, je crois. Par exemple, le fait qu'aujourd'hui la parole des enfants soit prise en compte dans tous les cas d'agressions sexuelles, c'est tellement important qu'on ne peut pas dire que ce soit un retour en arrière, ce serait vraiment criminel, mais en même temps cela participe de cette victimisation de la société qui fait que de nouveau nous sommes pris dans le fait de désigner l'agresseur sans prendre acte de ce que l'on a tous en nous.
  


  
    

  


  
    En Amérique, le rapport de Freud à l'hystérie est toujours contesté, je veux dire moralement contesté et rendu suspect. Même si la femme ou l'enfant initient une conduite perverse, le faible ne peut en porter toute la responsabilité au regard du droit. En même temps, on a sûrement besoin dans une certaine mesure d'une violation par l'autre. Il faut essayer de comprendre les coresponsabilités, dès l'origine, des agressivités extrêmes. Il nous faut réexaminer ces nouvelles cartographies et conduites, hystériques ou non, proposées, remodelées par l'évolution technologique. Il y a le régime des nouvelles télé-topies, des réorganisations de notre rapport au corps... La façon dont la technique rompt avec les figures de l'autonomie, de la souveraineté, de toute la gamme des valeurs humanistes qui essaient malgré tout de garder intactes des choses comme le corps, la psyché – même si elle est divisée, depuis Freud... Bien que celui-ci ait été particulièrement sensible à ces syntagmes car il était ouvert aux technologies, j'ai montré à quel point les termes de son lexique étaient empruntés à l'électricité naissante, par exemple, son concept d'investissement (Besetzung). Ce qui se lie aux notions principales d'après lesquelles se constitue l'être toujours trop humain, c'est le corps sans transcendance qui alimente la technique, mais cela n'est pas nouveau. Dostoïevski, par exemple, reste sidéré devant la Descente de croix de Holbein, à Bâle. Ce fut un choc pour Dostoïevski, un véritable traumatisme, parce qu'il voyait là un corps qui ne promettait aucune résurrection, qui se présentait tout à fait sans transcendance. La fascination et l'horreur éprouvées devant ce tableau ont organisé d'ailleurs son roman L'Idiot, car il y trace le retour d'une espèce de flash-back dont il ne peut se débarrasser. J'ai l'impression qu'il y a quelque chose du côté de la fascination et de l'horreur dans ce corps qui se rend à la technique, qui se laisse pénétrer et envahir avant d'être récupéré par le sens.
  


  
    On peut constater, dans le problème soulevé par la technique, qu'il n'y a pas de site originaire. La drogue, la télévision, l'obsession de la sécurité nationale et les effets répandus de la technique sont des « choses » qui, dès leur apparition, sont déracinantes et déracinées. Elles n'ont pas une origine certaine que l'on pourrait aisément isoler et analyser. Par exemple, j'ai commencé à penser au sida qui était, à mes yeux, une figure cruciale de la révélation technique (je cite Heidegger), pas seulement parce qu'il a surgi dans la techno-sphère des grandes villes.
  


  
    Il s'agit de quelque chose que l'homme a fait à l'homme ou à lui-même. Au début de la maladie, on a su que le virus mutant avait transité par le singe, mais on ignorait au départ que c'était une manipulation. En tout état de cause, il n'est plus possible de penser cette épidémie comme une punition venant d'ailleurs, comme le dit aussi Jean-Luc Nancy, il y a une immanence technique en cause. Il s'agit des systèmes de transmission urbaine qui fonctionnent comme des mouvements, des objets, des structures ou des topoi techniques.
  


  
    En outre, le mal ou la maladie étaient sous censure, l'objet d'un tabou politique et social. Personne ne s'en souvient, mais à la Maison Blanche, dans les années 1980, le sida était un mot ou un acronyme qu'il était interdit de prononcer. À l'époque, Reagan était Président et le sida, officiellement, n'existait pas. On ne prononçait pas le mot « sida », c'était tabou. Comme en Chine, encore très récemment. J'ai suivi cet effort politique qui consiste à croire qu'on peut éradiquer un mal en retirant le mot de la circulation ou en l'effaçant de tout discours officiel.
  


  
    Par ailleurs, j'ai beaucoup travaillé sur la polémologie – la façon dont la guerre et la maladie ont été constituées et se sont organisées autour de la rumeur. Dans ce qui agite et fait naître la rumeur, il y a la terreur devant ce qu'on ne peut pas toujours nommer et qui va se répandre. Même dans les textes sur la peste de Daniel Defoe, on ne sait pas nommer l'origine. Est-ce que c'est bien une rumeur de la maladie ou bien la maladie qui se répand comme une rumeur ? Mais on la retrouve souvent dans des moments très dramatiques ou dans les grandes organisations comme les Jeux olympiques, ce que les autorités des Jeux, par exemple, appellent des rumor control centers, comme si tout risquait de s'écrouler si on laissait des bruits courir partout à la manière d'une épidémie ou des relais olympiques. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il y avait des rappels placardés partout : « Les bouches bavardes font couler les vaisseaux (Loose lips sink ships) », c'est la rumeur qui descend ou tue, cela relève d'une théorie balistique du langage.
  


  
    J'ai étudié les liens qui s'établissent entre les bruits qui courent et la maladie (ou la terreur de la maladie) qui se répand, en commençant par Rousseau, qui s'était plaint d'être persécuté presque mortellement par la rumeur. Au point qu'il a lu dans les journaux sa propre nécrologie. Je ne sais pas si de là viennent les préjugés de la philosophie contre les journalistes. Ils sont assimilés à une lèpre qui se répand ; Heidegger appelle ça Gerede, c'est-à-dire le parasitisme, l'inflation sournoise d'un bruit malveillant, le bavardage. Il essaie de sauver Nietzsche du Gerede, il a très peur que Nietzsche ne tombe dans la fameuse inauthenticité du journalisme. De l'autre côté, il y a Blanchot, qui fait de l'écriture une sorte de murmure sans auteur. Et les bruits qu'on peut valoriser positivement, c'est peut-être même le rêve de toute écriture, et de n'importe quel texte, de pouvoir circuler, pourquoi pas, comme des journaux, aussi vite qu'une rumeur, qu'une épidémie. Freud a dit ce mot resté célèbre en arrivant aux États-Unis : ils ne le savent pas encore, mais je leur amène la peste. Et ne parlons pas de la déconstruction qui, aux États-Unis, s'est disséminée partout en un temps record !
  


  
    Toutes proportions gardées, ces choses qui se propagent, ces énoncés qui se disséminent et contaminent sont des énoncés minoritaires, exilés, et dont la philosophie s'est toujours méfiée quand elle n'a pas essayé de les supprimer. Heidegger, lui, le fait délibérément, ouvertement. Il semble penser qu'il faut vraiment verrouiller le texte de Nietzsche, le nettoyer, le sauver devant la tentative, ou plutôt la tentation de devenir une espèce d'épidémie et de susciter des allergies historiques. Alors que Nietzsche lui-même s'intéressait beaucoup aux symptômes – il disait de ses écrits que ce sont des livres pour personne et pour tout le monde, s'ouvrait donc à une politique de contamination que Heidegger essaie d'atténuer comme les pompiers essaient d'arrêter les flammes qui se propagent.
  


  
    Je m'efforce de détecter dans certains textes leur immuno-compétence, c'est-à-dire leur fonctionnement quant à la menace « ennemie » : ce sont des textes qui ont peur d'attraper quelque chose, qui ont peur d'être infectés. Il s'agit même, explicitement, de la façon dont ils simulent leur déficience immunologique, et c'est cette pathologie particulière que j'explore. Ces textes-là s'opposent à d'autres qui, eux, s'ouvrent aux contaminations et aux « maladies » venant d'ailleurs et qui les reconnaissent. Ce sont deux fonctionnements opposés quant à la question de la frontière, de l'hospitalité, de la limite, du quant-à-soi... Certains textes ressemblent aux États-Unis eux-mêmes, et développent ce type de névrose obsessionnelle qui consiste à vouloir défendre à tout prix leurs frontières, avec tout un système de douanes.
  


  
    

  


  
    En ce qui concerne le sida, il faut dire qu'au début on croyait que c'était une maladie honteuse réservée à la communauté homosexuelle, puis à celle des drogués, des communautés « dépravées » où l'idée de contamination telle que tu l'explicites était partout présente.
  


  
    

  


  
    Au début il n'y avait même pas d'appareil conceptuel pour rendre compréhensible ce qu'était cette maladie, s'il s'agissait du mal ou du tort ou de l'affliction ou de la punition ou d'une crise provisoire ou d'une aberration ou même d'une blague inouïe, etc. Je me rappelle Hervé Guibert quand il a écrit sur son propre sida. J'ai fait sa connaissance grâce à Pierre Alferi et à Suzanne Doppelt. À l'époque, il racontait qu'une des premières fois qu'il avait croisé Foucault dans l'escalier – ils habitaient le même immeuble – il lui avait dit : « Est-ce que tu as entendu parler de cette rumeur... il y aurait une maladie qui atteint seulement les homosexuels ! » Et Foucault aurait répondu en riant : « Ah, c'est la dernière, maintenant il y aurait une maladie pour nous, seulement pour nous écraser, ah, ça, c'est incroyable ! » Dans l'effort pour rendre lisible le sida aux États-Unis, on a vu réapparaître une régression moraliste énorme. Déjà, le lexique de l'infection sociale, de la dépravation s'était greffé sur le sida. Et la philosophie ou le langage philosophique adopté par tout le monde lui emboîtait le pas. En France comme en Amérique, je crois, on dit « ma philosophie de la vie », ce qui induit que tout le monde possède sa philosophie pour contenir ou se défendre de l'impensable – ou bien du pensable. J'ai essayé de montrer, comme pour la drogue, que le sida avait déjà infecté le texte et la pensée de Nietzsche. À la fin d'Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche fait l'éloge de la possibilité d'une convalescence : certaines maladies suivent d'autres structures de développement et comprennent des phases de latence. Il faut tenir compte, comme le fait Nietzsche, de la complexité du système immunitaire, puisque l'organisme qui se défend peut se retourner contre soi-même, en sécrétant des anticorps. Nietzsche avait anticipé et travaillé sur ce réseau onto-médical. J'ai écrit sur les anticorps de Nietzsche, des anticorps qui interprètent mal l'autre, l'ennemi, qui le laissent entrer comme un ami, qui n'ont pas lu les discours sur l'amitié d'Aristote, Aubenque, Blanchot, Tiberghien et Derrida. Des anticorps qui se laissent diriger par un autre système de couple. Il y a une intervention presque technique qui change les signaux, parce qu'il s'agit bien de signaux, de plan, de programme, il s'agit aussi d'une disposition herméneutique : les anticorps interprètent des signaux auxquels ils obéissent, ils vont faire leur guerre là où ils se croient appelés.
  


  
    En Amérique, et surtout peut-être ailleurs, on a posé un tabou sur le mot « sida » pendant longtemps, mais ensuite, quand on a commencé à le prononcer ouvertement, on s'est refusé à comprendre ce que c'était et en quoi cela avait pu provoquer une mutation dans nos possibilités mêmes de penser, de percevoir et surtout d'analyser le phénomène du sida comme étant non seulement l'effet d'une grande mutation technique qui, comme tout traumatisme, est aussi structurant qu'il est bouleversant. Depuis l'événement du sida, le 11 Septembre somatique, le mot de passe pour comprendre le langage et les conduites sociales a changé. Chacun d'entre nous a été affecté et l'innocence est devenue obsolète. Les adolescents ont dû grandir très vite ou se tourner vers le sexe virtuel ou téléphonique. On a vu émerger une nouvelle forme de surveillance policière intériorisée par chacun, des formes d'autosurveillance, de nouveaux tests de détection, bref, l'idée d'une invasion nocive latente, pas encore manifeste...
  


  
    

  


  
    Ce qui suppose un état de suspicion généralisée...
  


  
    

  


  
    Certainement, et je dirai que la surveillance commence quand tout le monde demande à l'autre s'il a été testé. À partir de là, j'ai essayé de montrer comment le sida refoulé a surgi ailleurs ; par exemple, dans la guerre menée par George Bush père contre l'Irak. Le conflit était organisé autour d'un vocabulaire qui inconsciemment tournait autour du sida. C'était une guerre sans sang, bloodless, c'est-à-dire hautement technique, et safe, il répétait ce mot-là tout le temps, c'était le safe sex greffé sur le champ politique, comme si c'était désormais possible. Dans la première phase de cette guerre contre Saddam, on a parlé de fantasmes de sodomie, de saddamie ; la guerre était téléguidée par un vocabulaire de « sauvegarde » et les Irakiens étaient des espèces de malades et de tordus – on avait peur de se faire infecter par l'ennemi. Mais, quand cette première phase a pris fin, ils n'avaient pas pu liquider Saddam. Bush père a dit des choses qui corroboraient le fait que c'était un test national, et on a pu arrêter cette phase de la guerre en sachant qu'on avait eu le score 0 négatif, c'est-à-dire qu'il n'y avait pas eu d'infection ni de contamination. En revanche, des GI tombaient malades. Par déplacement, le sida refoulé atteignait alors les corps d'hommes présumés hétéros, parce que au même moment, à partir de Clinton, on a parlé d'ouvrir le service militaire aux homosexuels. Il y avait les maladies immunodéficientes des soldats, mais cela devint de nouveau un tabou qui n'a été mis au jour que très récemment.
  


  
    Seulement, la chose même qu'ils ont essayé de refouler, de déplacer, est revenue par le biais du langage utilisé pour décrire la guerre, revenue aussi dans le corps des soldats qui étaient infectés. Il y avait donc bien eu une contamination, avec le problème de l'auto-immunité qui renverse les enjeux... Le corps national s'était soumis tout entier à une forme de test pour savoir s'il était contaminé ou non. On sait très bien que les Américains sont sérieusement phobiques. Marguerite Derrida m'a dit que, une fois, lorsqu'elle est venue aux États-Unis, l'officier des douanes lui a demandé : « Est-ce que vous avez des escargots avec vous ? » On peut trouver ça drôle ; mais il s'agit toujours de soupçonner des microbes, des corps étrangers qui vont s'immiscer. La discrimination contre les escargots n'est pas la pire. Il y a des mouvements équivalents aux États-Unis qui consistent à attaquer les faibles. Quelques political scientists m'ont invitée à parler de la rhétorique de l'inconscient national ; parfois, cela gêne de voir pratiquer des contaminations comme je le fais, parce que presque tout le monde à l'intérieur de l'université essaie de renforcer les frontières de sa discipline. Il y a des douanes, des frontières partout, même lorsqu'on dit que, maintenant, la chose la plus importante, c'est l'interdisciplinarité. Cela prouve seulement qu'il y a des disciplines et que l'on peut peut-être avoir des ponts antimicrobiens.
  


  
    

  


  
    Que penses-tu de ce qu'on appelle les gender studies, et du travail de Judith Butler par exemple ? Crois-tu que cela s'inscrive dans cette défense névrotique des frontières ou au contraire que l'on essaie de mettre un peu de virus dans la machine...
  


  
    

  


  
    Je choisirai plutôt la seconde option. Judith Butler s'intéresse à l'aspect construit, artificiel du gender, et s'inscrit sans le vouloir, me semble-t-il, du côté du virus. Lorsqu'elle parle des drag-queens comme d'une citation et d'une contamination par une espèce d'image ou du caractère iconique de la femme artificielle, je pense qu'elle élabore quelque chose d'important. Je sais que beaucoup de gens apprécient ce qu'elle a fait, ce qu'elle continue de faire. Elle s'intéresse, dans son dernier livre sur les prisons, au sort des détenus. Elle s'inquiète comme nous tous de la recrudescence de la misère – de ce que je lie à mon tour au phénomène du sida. À partir de l'émergence du sida, on a reçu le feu vert pour culpabiliser les minorités, les faibles, les homos, les pauvres, et cela continue... Je crois que les gender studies s'adressent beaucoup aux statuts minoritaires, ceux qui pratiquent une espèce de micropolitique. Il n'y a désormais plus une sexualité propre mais une mise en scène de la marque distinctive. Elle parle de gender trouble (le titre de son premier livre), parce qu'on est troublé, perturbé par ces questions sur le genre sexuel. Ici et là Judith Butler subit des attaques, et dans un certain sens par la faute des Français, parce qu'on se demande comment il est possible que les études sur le gender n'existent pas en France – sous-entendu : ça ne peut pas être intéressant si ça n'existe pas en France ! Cela devrait disqualifier ce qu'elle fait... Elle a simplement ri quand on le lui a rapporté. Moi, je dirai qu'effectivement son livre s'intitule Gender Trouble, ce qui veut dire, selon elle, qu'elle est troublée. On confond souvent la question du gender et celle du sexe biologique, on dit : « C'est quoi, le sexe de ton enfant ? » alors que gender, en anglais du moins, veut dire qu'il n'y a pas de stabilité dans cette question, que cela se pose comme question justement parce qu'on n'a pas de façon sûre et rigide de nommer ce qu'on croit savoir sur les déterminations sexuelles de l'autre, même de l'Être, comme l'a montré Derrida dans ses textes sur le Geschlecht de Heidegger – une autre version plus originaire du gender trouble.
  


  
    

  


  
    En France, je pense que l'erreur commune est de prendre les gender studies du côté de la défense d'une naturalité, comme s'il s'agissait au départ de défendre le sort de minorités (homosexuelle, transsexuelle, ou autre, queer, par exemple), comme précisément une sorte de naturalité à laquelle elles auraient droit et dont on les aurait privées...
  


  
    

  


  
    Effectivement, il peut y avoir une perversion des gender studies de ce côté-là. Mais Judith Butler est philosophe, ce qu'elle fait est un peu difficile, parfois très dense, et par ailleurs, même si mon appropriation a tendance à aller un peu loin, il me semble qu'elle serait plutôt d'accord avec ma lecture de base, à savoir que le gender est justement quelque chose qui se construit, qui n'est pas du tout stable ou naturel, au contraire... Plus un homme s'exhibe en macho, plus il fait drag-queen, c'est bien connu. Par exemple, Bush a provoqué l'année dernière un coup de théâtre, il a atterri sur un bateau de guerre en uniforme de pilote et on a tous pu remarquer son entrejambe proéminent. C'était peut-être quelque chose que les aviateurs mettaient pour se protéger, je ne sais pas, mais Bush est arrivé en supermacho, marchant les bras un peu en avant, on aurait dit un débile mental. Il avait une prothèse – un sexe énorme –, et c'était tellement exagéré que ça devenait drôle. La présentation même du corps bouscule et trouble le gender. Par exemple, dans le club de gym où je vais, à Greenwich Village, un voisinage assez gay, les homos ont plutôt des corps très athlétiques ; c'est depuis le sida, là encore, que l'image du corps homosexuel a changé, on pensait les homos vulnérables avec des corps plutôt fragiles, et du coup l'image d'un homo vraiment macho est celle d'un corps sain, d'un corps codifié comme beau. Et il est de rigueur chez les homos du coin d'associer l'héritage gréco-romain et le cuir.
  


  
    Depuis le sida, il y a les corps qui s'écroulent, se défont, se détériorent selon une nouvelle logique ; et puis, il y a ce nouveau corps stéréotypé, très fort, un peu comme l'évolution du corps du Juif israélien. Là, je prends des risques en allant trop vite, mais la machine ne se laisse pas ralentir. Dans mon imaginaire, et pas seulement le mien, le Juif est toujours quelqu'un qui a un corps très vulnérable, qui a une gueule de victime, qui se fait ramasser, qui s'est pour ainsi dire laissé déporter, qui avait un corps docile, prêt à se faire écraser, misérable. Maintenant on voit les corps bioniques, musclés des militaires israéliens, des corps tueurs : il y a une mutation des corps et l'ensemble constitue un corps technologisé, artificiellement créé. Ceux qui étaient les plus vulnérables se baladent maintenant avec des corps d'acier. Je me demande ce que Roland Barthes en aurait fait, parce que, lorsque lui décrit des corps de garçons, ce sont des corps lisses, féminins qu'il aimerait « emballer ».
  


  
    Dans mes analyses, je voulais montrer que le sida préexistait à son émergence phénoménale, et j'avais besoin de Nietzsche pour dénoncer ce que j'appelle la « médecine du ressentiment » qui essaie de traquer les seules menaces réactives et qui n'a pas l'honnêteté de parler et d'insister, de lutter contre ce que j'appelle toujours, faute de mieux, l'État. Je trouve que la médecine est devenue plus réactionnaire et plus réactive que jamais. Il existe évidemment plusieurs écoles et plusieurs pratiques de la médecine. Je m'adresse aux tendances dominantes de la médecine hospitalière contemporaine. Elle est vouée, et c'est pour cette raison que j'ai déployé une interprétation nietzschéenne, à détruire n'importe quelle réactivité menaçante, mais elle se désintéresse de l'ensemble des procédures politiques et culturelles impliquées dans l'évolution d'une maladie. Elle ne se pose pas de questions fondamentales, ce qui se comprend, d'ailleurs. Là se profile toute une histoire des vaccins. D'une part, la philosophie est dépendante d'un certain vocabulaire médical pour faire son boulot, elle s'intéresse aux prescriptions, à la santé, à l'être vital, donc à l'animé, elle emprunte toute une symbolique à la médecine, en particulier l'idée du sain, du raisonnable, de la non-aliénation de l'être et, pour devenir un peu classique, de l'harmonie. D'autre part, la médecine part en guerre, elle mène des attaques, prépare des batailles, mais il n'y a pas, me semble-t-il, de rapports suffisamment complexes à la maladie, à la santé. Certes, il y a différentes sortes de médecines, et je ne veux pas simplifier les choses ou les caricaturer, mais des décisions ont été prises, il y a des champs vides, qui n'ont pas été explorés, il n'y a pas eu assez de recherches, par exemple, sur la douleur des corps de femmes avant qu'elles-mêmes deviennent gynécologues, il n'y avait de recherches que sur les corps d'hommes, et cela continue de nos jours. Il s'agit seulement de corps d'hommes qui sont testés et universalisés. Au xxie siècle, c'est assez troublant. Devant l'augmentation des maladies infectieuses et des tumeurs, il y a des lieux de non-savoir dont la médecine n'a rien à dire, et, du même coup, une espèce de silence, un non-dit, un intérêt minimal pour les zones alternatives.
  


  
    

  


  
    Vous ne croyez pas que c'est un effet et de la philosophie et de la médecine ? La médecine se clôture dans sa surdité à tout autre discours.
  


  
    

  


  
    C'est aussi parce qu'elle mène des guerres. Des stratégies, des tactiques, des manœuvres sont non interrogées, et, même sans être médecin, je peux me poser des questions sur les préjugés et les présupposés que manifestent constamment le lexique, les tendances, les préférences du discours et des idiomes médicaux. Et même sur le fait que des fonds soient octroyés à certaines recherches et pas à d'autres. Des investigations ne sont pas considérées comme importantes ou nécessaires, tout comme des collaborations avec les grandes entreprises pharmaceutiques, des groupes subventionnés contre l'homéopathie... Un immense travail d'investigation reste à accomplir.
  


  
    

  


  
    On se demande par exemple si l'augmentation constante des cancers, dont on parle très peu, ne serait pas due à la pollution, à l'emploi de pesticides ou à d'autres facteurs. Mais les industries pharmaceutiques, qui par ailleurs dépensent énormément dans la recherche contre le cancer, ont aussi des accointances avec les grandes industries de la chimie. On sent bien qu'il y a là des zones de non-droit dans lesquelles on ne peut entrer sauf à faire des discours qui sont des bluettes, mais qui ne rencontrent pas la logique de l'économie.
  


  
    

  


  
    En France, y a-t-il des médecins qui dénoncent l'État ou des industries qui invitent les philosophes à travailler avec eux ? Il faut maintenant ouvrir les portes et laisser poser des questions sur leurs côtés aveugles. Évidemment, je ne pense pas qu'une personne qui mène ce type de recherche se pose des questions fondamentales – c'est notre travail. Néanmoins, certains ont commencé à bousculer la scène de l'écriture scientifique, notamment Hans-Jörg Rheinberger, en Allemagne, qui a donné une description de la culture du laboratoire selon une grammatologie rigoureuse. Heidegger, pour sa part, est allé très loin en disant que la science ne pense pas : Die Wissenschaft denkt nicht, elle a besoin de la pensée pour lancer une réflexion approfondie et nécessaire. Il y a toutes sortes de choses de ce genre que j'ai essayé de montrer, de travailler avec beaucoup de prudence aussi : on ne peut pas simplement se balader dans des laboratoires très complexes qui ont leur propre histoire, leur nécessité, leur censure, en lançant des accusations infondées.
  


  


  
    VIII
  


  
    Nietzsche, symptômes et virus
  


  
    Donc, vous travaillez sur la science de la virologie appliquée au questionnement philosophique ?
  


  
    

  


  
    Partons de quelques nano-pensées sur le « virus » du sida (il y a des recherches qui mettent en question l'interprétation virologique). Il est important aujourd'hui, me semble-t-il, de réfléchir à cette structure de latence selon laquelle un virus peut être dormant dans l'organisme et se réveiller subitement plusieurs années plus tard. Mais aussi sur ce qui fait rupture avec les diagnostics médico-philosophiques, si tant est que, comme le disait Platon et d'une autre façon Kant, la philosophie ait vocation à être aussi une médecine de l'âme.
  


  
    Beaucoup de mes stratégies ou tactiques sont peut-être paradoxales dans la mesure où elles sont en quelque sorte conservatrices, mais au service d'une idée ou d'une force qui peuvent faire imploser le système. Ce sont de petites bombes philosophiques. Pour avancer, s'il s'agit d'une avancée, je pars, comme d'autres, de textes anciens et j'essaie de montrer leur puissance subversive déjà à l'époque, mais aussi la manière dont ils ont été ou se sont endormis dans le corpus philosophique ou le corps social. Je cherche et je rassemble des topoi, des lieux, des sites ou des textes traditionnels pour pouvoir dire : vous voyez, le poison était déjà là, en latence... Autrement dit, que se passe-t-il quand un texte s'écroule tout à coup (ou se réveille) sous l'effet de cette « chose » corrosive qui n'était pas lisible auparavant, et, brusquement, émerge ? Les textes sur l'idiotie de Wordsworth en sont un parfait exemple. C'étaient à l'époque des textes marginaux qui désolaient son meilleur ami, le grand toxicomane Coleridge. Lui, le grand erectus philosophique, essayait de convaincre son ami de ne pas écrire des textes aussi indigestes, il lui disait que c'était de la régression pure, et il était sincèrement épouvanté par des poèmes comme Idiot Boy, celui que Wordsworth aimait le plus et qui faisait honte à son milieu social.
  


  
    Cet échange eut lieu au milieu du xviiie siècle. Depuis, les commentateurs de Wordsworth, parmi lesquels on trouve le penseur plutôt libéral Geoffrey Hartmann, ne considéraient pas non plus ces poèmes comme lisibles. On ne les comprend pas, et leur sort semble scellé à jamais. Pourtant, un jour, quelque chose va devenir lisible. Et l'on ignore pourquoi Wordsworth, quant à lui, adorait ce poème sur l'idiotie et n'a jamais pu le lâcher, n'a jamais éprouvé de remords de l'avoir écrit. Pis encore, il avait choisi de le publier.
  


  
    J'essaie de montrer que l'idiotie, pour Wordsworth, pour Rilke, pour Wallace Stevens et d'autres encore, c'est la poésie même. Elle est le lieu du non-savoir extrême, ou plutôt d'une absence de rapport au savoir, le lieu d'une réflexion pure qui n'a pourtant rien à voir avec la philosophie.
  


  
    Wordsworth accouche de ce petit garçon idiot qui devient la figure centrale du poème. Chez Hölderlin, le poème qui décrit la tâche du poète s'appelle Blödigkeit (stupidité), mais personne n'a trouvé approprié de traduire le titre ni de l'entendre comme « stupidité ». On a choisi « timidité », « déférence », « ouverture à l'être ». Alors comment se fait-il que ce poème, et celui qu'il a écrit en même temps, Dichtermut (le courage du poète), qui sont, chacun, le miroir l'un de l'autre, qui décrivent la tâche, la disposition, la vocation du poète, ne puissent précisément être lus ensemble et traduits littéralement ? Walter Benjamin, lui non plus, ne supportait pas que Blödigkeit veuille dire stupidité. C'était tout à fait illisible, scandaleux. Même chez Benjamin, qui a pourtant travaillé sur l'idiotie chez Dostoïevski, on constate une allergie et un aveuglement sur le rapport entre poésie et idiotie. Et pourtant ces poètes le disent. Ils disent, dans ces poèmes, qu'il y a quelque chose qui résiste à toute signification, à toute complicité de sens, que chaque grand poète rencontre et dit souvent, justement, sans pouvoir le dire.
  


  
    Quelque chose d'essentiel s'énonce là par rapport au dit et au non-dit, mais qui n'a rien à voir avec les registres cognitifs de la pensée comme on se les est appropriés. Ces poètes nous mettent face à la désappropriation radicale, la dépossession du poète, face à une lassitude et à une débilité de l'esprit qui est quasi constitutive de ce qui rend la figure du poète capable de recevoir le mot poétique. Le poème, en ce sens, s'oppose sans s'opposer à la pensée philosophique parce que c'est l'approximation d'une pensée pure. Parfois, Heidegger, lorsqu'il devient plus contemplatif, s'approche sans crainte d'une espèce de bêtise, d'idiotie – de la Blödigkeit hölderlinienne –, et il va très près et très loin dans ce chemin inouï, inédit, non traversable.
  


  
    Il y a parfois de sombres dépositions dans des textes qu'on ne peut pas vraiment lire, qui n'ont pas de date d'arrivée. On ne les a pas encore timbrés, l'adresse manque aussi, les communications se perdent. Quant à moi, je me suis installée comme une sorte de standardiste et qui attend les appels... C'est un autre rapport à l'aletheia, à la vérité, qui apparaît là. Je ne dis pas que je serai l'élue, encore que... pourquoi pas ! Non, il s'agit d'un certain rapport à la « vérité » ou au dévoilement de quelque chose qui se serait caché ou aurait résisté à sa propre exposition, ou révélation, ou manifestation... On ne croit plus à la manifestation aujourd'hui, rien ne se manifeste plus, de nos jours, mais il y a sûrement moyen de s'installer comme standardiste en prenant les appels qui arrivent et illuminent le tableau des communications en attente.
  


  
    

  


  
    Je me suis demandé, à propos du sida, si d'autres cas de maladies archivées ressemblaient à cette énigme. Car au début c'était une énigme, du fait même qu'on peut se faire infecter sans le savoir pendant longtemps. Et tout, dans le fonctionnement de ce virus, était illisible. J'ai eu recours à la figure de Mozart, qui est mort jeune et de manière inexplicable. Je me suis intéressée non seulement à sa mystérieuse maladie, mais à la façon dont sa dernière œuvre devenait une œuvre complète, c'est-à-dire non pas le Requiem mais l'opéra (ou l'opération) qu'il appelle La Flûte enchantée. La Flûte enchantée est un objet absolument improbable pour mener des recherches théoriques sur le sida, mais en même temps je crois que la réflexion doit justement s'approcher des objets bizarres ou résistants quand elle pense avec et contre le corps. J'ai procédé avec Mozart comme je l'avais fait pour Freud et Goethe, parce que je voulais comprendre comment la maladie traumatique ou le traumatisme d'une déchirure corporelle se disent et s'inscrivent dans le corps, dans le corpus. Et quels sont les rapports entre ces trois réseaux – trauma, écriture, pensée – quand ils entrent en contact et s'interpénètrent.
  


  
    J'ai pensé à La Flûte enchantée pour plusieurs raisons : d'abord, c'est un rendez-vous violent et improbable parce que, comme le dit Nietzsche, Mozart est tellement zärtlich, adorable, doux... Mais voilà, il se trouve que la flûte était, thématiquement, dans l'opéra, un objet à la fois menaçant et immunitaire, mais il l'était aussi réellement pour Mozart, qui, en passant, détestait la flûte : il fallait que quelque chose arrive à cet instrument, parce que celui qui possède cette flûte est pour ainsi dire sauvé. Cet opéra se montre hospitalier aux invasions à plusieurs niveaux, multipliant des puissances à l'œuvre et des forces microbiennes qui s'insinuent. Tamino, je l'appelle « Contamino », parce qu'il introduit cette contamination. Tout commence par l'apparition d'une sorte de monstre qu'il faut attaquer et vaincre, et Tamino a peur. Il n'a pas les forces immunitaires qu'il faudrait pour combattre ce monstre qui protège l'espace de la nuit. Tamino attaque cet intrus dans le royaume de la reine de la nuit. Mais celle-ci lui envoie ses trois anticorps (les magiciennes) pour le faire à sa place. Je me suis interrogée sur le statut de la flûte qui est soumise à une procédure de nettoyage : Sauber et zauber, c'est presque le même mot en allemand, Sauber veut dire « nettoyage pur », nécessitant une purification du corps, zauber veut dire « enchanté ». Je me suis intéressée au statut de ce type d'objet dans la psychanalyse, à ce quelque chose qu'on prend pour se défendre, un peu comme un talisman, lui utilise le mot « apotropaïque » pour désigner un objet qui nous aide à nous défendre et qui est souvent empoisonné. On suit la logique du vaccin ou de l'inoculation d'un poison qui permet la guérison, ou, disons plutôt, le fantasme de guérison.
  


  
    

  


  
    ... comme le fait de répéter le trauma dans l'espace transférentiel de l'analyse permet de le mettre à découvert dans la vie du patient, pour en neutraliser la puissance mortifère et la répétition.
  


  
    

  


  
    Oui, d'une certaine manière. Et je me suis intéressée à la façon dont cette flûte circule non seulement pour aider Tamino Contamino et les siens à gagner le jour, d'abord parce qu'on est dans le royaume de la reine de la nuit, mais aussi pour permettre à cet objet, cette métonymie de la force, de la puissance immunitaire, d'accomplir une destruction « nietzschéenne ». Ce qui gagne dans l'opéra, ce sont les Lumières. Comme nous le voyons dans sa correspondance, Mozart s'identifie à la reine de la nuit dans sa défaite, sa perte de pouvoir, de puissance, parce que c'est elle qui donne la flûte phallus à l'autre, à celui qui va la vaincre et lui prendre sa fille.
  


  
    Parmi d'autres choses, il s'agit du royaume féminin de la reine de la nuit, de cette puissance de la sphère lunaire désormais dominée par les Lumières et dont la figure paternelle serait Zarastro, une sorte d'anti-Zarathoustra, qui porte même nom, même figure, mais qui serait, celui-là, au service des Lumières et de la destruction du féminin et du non-savoir, des pouvoirs mystico-matriciels et utérins du royaume de la nuit. Selon une perspective nietzschéenne, on peut dire que la domination de la reine de la nuit marque le triomphe des faibles. D'ailleurs, pour Nietzsche, l'opéra est le genre même de la contamination, c'est le pessimisme, le christianisme... L'opéra met en scène, outre ses thèmes manifestes, une espèce de bataille, d'infection réciproque entre la parole et la musique ; la musique dans sa pureté dionysienne est déjà contaminée par la parole. Dans le fait même que Mozart accorde sa ligne de chant avec la reine quand elle chante Tod und Verzweiflung, c'est-à-dire quand elle chante à partir de la mort, désespérée par les Lumières. Dans sa correspondance tardive, Mozart se dit affaibli. Et son lexique est le même que celui de la reine de la nuit, il parle de la Tod und Verzweiflung, de cette puissance nocturne qui arrive et contamine. Cette contamination, nous la retrouvons, outre ce nom incroyable de Tamino-Contamino, dans le personnage de Papageno, qui a peur d'être envahi par de sales petites bêtes. De toute façon, tout commence par la contamination, l'opéra se doit à ce mastermix originaire et toujours problématique. C'est peut-être aussi pour cette raison que l'opéra traite compulsivement de mariages impossibles.
  


  
    J'essaie de montrer des couches de latence, de rapports mystérieux à la maladie, aux théories d'autres maladies, aux maladies de l'autre, des logiques de contamination et la peur spectrale qu'elle représente. Je pense que pour Nietzsche cette fatalité que représente le royaume de la nuit est la catastrophe à partir de laquelle surgit la figure du surhomme. Mais je voudrais d'abord souligner la traduction catastrophique d'Übermensch, surhomme, en français.
  


  
    

  


  
    Comment aurait-il fallu le traduire ?
  


  
    

  


  
    Autrement. Disons, de sorte qu'il y ait de la place pour le trait féminin. En anglais, je peux me permettre un jeu de mots : Nietzsche était un overman, comme nous, il était over it, c'est-à-dire over, il en avait marre de l'homme – c'est fini, over. Heidegger pensait qu'on devait traduire Übermensch, ou le comprendre, comme le transhumain, parce que über ne veut pas forcément dire supérieur, mais aussi au-delà, en mouvement. Dans le préfixe trans-, il y a transition. De toute façon, il faudrait dire « humain » plutôt qu'« homme ». Mais Heidegger s'en moque parce qu'il renverse tout sans avoir le temps peut-être de voir s'il y a autre chose, une micropolitique du Mensch.
  


  
    Dernièrement, j'ai beaucoup travaillé sur la figure de la femme dans l'œuvre de Heidegger, Kleist et Nietzsche. Mensch diffère de Mann, d'ailleurs, Nietzsche ne dit pas Übermann. Mais ni en français ni en anglais on n'a traduit par « transhumain », on s'y est refusé. On a beaucoup caricaturé le « surhomme », qui évoque de nos jours plutôt une bande dessinée... La façon dont les nazis ont cannibalisé Nietzsche, grâce aux manipulations de sa sœur, est stupéfiante. Grâce à un programme qui a malgré tout alimenté cette possibilité. Pourtant, Musil a dit que c'était la seule révolution historique qui ne s'intéressait pas du tout aux livres, aux textes, à toute vie intellectuelle. C'était un projet politique vraiment mindless, d'une bêtise énorme selon lui.
  


  
    Je pense à cet échec du royaume de la reine de la nuit, ce qui nous conduit, si je puis dire, vers la culture du Versuch, c'est-à-dire du test, de l'essai, de la mise à l'épreuve chez Nietzsche. La figure de l'épreuve ne recouvre pas tout à fait ni le devenir ni les autres thèmes soulevés avec beaucoup de lucidité dans son œuvre autour des sauts et des métamorphoses. Ce qui m'intéresse, c'est ce qui s'ouvre aux figures féminines chez Nietzsche. Lui-même s'identifie avec cette féminité radicale, audacieuse, liée à chaque pas à la science, et qui sabote, comme le montrait Derrida, sa propre essence.
  


  
    Dans Le Gai Savoir et Humain, trop humain Nietzsche écrit sur les philosophes de l'avenir ; je m'en sers beaucoup dans mon livre. Il s'agit bien de test, d'épreuves, d'une logique provisoire de l'épreuve, car l'épreuve ou les tests ont beaucoup à voir avec l'échec. Nietzsche crée une autre logique par rapport à l'échec, à la destruction, qui est une approche absolument nouvelle de ces thèmes. La manière dont il annonce la venue des philosophes de l'avenir (et ils sont toujours au pluriel – on a peut-être aussi oublié cela) lui permet d'introduire une nouvelle variable et nous permet, à nous, d'élaborer un nouveau répertoire politisé chez Nietzsche. Il les appelle une neue Gattung von Philosophen, ce qui a été traduit par une « nouvelle espèce de philosophes », or Gattung est plus stimulant qu'« espèce », dans la mesure où il implique aussi bien le sexe que le genre, les deux genres du genre, et de nouvelles affiliations générationnelles, dont certaines ont été traitées par Derrida dans son essai La Loi du genre.
  


  
    Nietzsche ne décide pas ici du genre du philosophe de l'avenir, ce qui motive en partie sa pluralisation du philosophe. La pluralisation du philosophe à venir déstabilise toutes sortes de coutumes et hiérarchies philosophiques, y compris celles qui honoraient la nomination singulière à la fonction de philosophe roi, parce qu'il s'agit là aussi de la reine, des clivages féminin/masculin dans cette fonction. Pour ce que nous en savons à ce stade, les futurs philosophes pourraient bien être une bande de femmes, ou peut-être préfigurent-ils à la manière approximative d'une ébauche, d'un essai en laboratoire, le « transhumain », qui en aucune façon n'efface le féminin.
  


  
    L'Übermensch n'est pas un Übermann, il n'est pas un surhomme, il a fait une croix sur l'homme, mais à quel prix, le texte est intraitable sur ce point, il offre un ensemble d'arguments irrésistibles pour retenir le féminin comme trace du futur, même s'il complique considérablement l'héritage nietzschéen. Il relève néanmoins du travail expérimental que Nietzsche met en place, bien qu'il élimine un type de force féminine au profit d'un autre.
  


  
    Il y a au moins deux types féminins qui se disputent l'héritage scientifique que Nietzsche interroge. Nietzsche tente de se débarrasser du premier, accusateur et fatigant. L'autre type auquel il ouvre le futur, ainsi que son nom, a réussi l'épreuve et transvalué des supplices tels que le devoir de soumission exorbitant qui prépare une personne à être admise en philosophie. Cette nouvelle espèce, que l'on pourrait nommer, en accord avec la notion nietzschéenne de l'über (que je continue à traduire par le préfixe « trans- »), le transféministe, aura mis au jour le curriculum vitae du philosophe. Les transféministes ont compris et supporté la période d'essai où il fallait s'effacer, se retenir, se cacher, même, elles participent de la double contrainte, double bind, que Nietzsche évoque en préparant la zone du test. Elles semblent annuler la partie alors même qu'elles la jouent, affirment son caractère irrévocable en même temps qu'elles en déboutent les fondements. Voilés, contenus, les philosophes de l'avenir refuseront peut-être de se laisser deviner, comme le dit Nietzsche. Ils communiquent secrètement avec la figure qui ouvre Par-delà le bien et le mal, et « à supposer que la vérité soit femme, eh bien, jusqu'à présent, dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, les philosophes ne comprenaient pas grand-chose aux femmes », il y a donc un résidu que la philosophie n'a pas su lire, dont elle n'a pu rendre compte. Nietzsche nomme ce résidu, lorsque les choses deviennent urgentes ou que la vérité est en jeu : femme.
  


  
    L'hypothèse « femme » lance un appel, elle magnétise le philosophe. Abondamment interrogée, elle aussi le questionne, même en temps que simple hypothèse, elle tient le philosophe par les couilles. Mais ne soyons pas trop indiscrets ou exagérément anthropomorphistes, la femme, comme mise en jeu de la vérité, participe de cette pensée qui saute le refrain de la métaphysique. C'est un dangereux « peut-être » que Nietzsche établit pour mettre les philosophes de l'avenir sur la bonne voie.
  


  
    Essayez d'imaginer une philosophie qui se soumettrait rigoureusement au peut-être de la vie. Le bond par-delà signifie, entre autres, que Nietzsche ne propose pas simplement la femme comme relève ou dépassement de celui qui nous a prises de haut pendant si longtemps. Un tel projet ne serait pas assez radical pour lui et constituerait plutôt une rechute. Il ne cherche pas à renverser la valeur philosophique ni à virer de bord au moyen d'une simple interversion des valeurs. La femme à la place de l'homme, un horizon pour un autre : l'horizon qui tolérerait la suffisance d'une telle manœuvre est perforé par le style de Nietzsche. Lorsque Nietzsche ouvre un espace de complication du genre, il ne cherche pas à introduire une dialectique subreptice, ou une opération de sauvetage, en d'autres termes, il ne met pas de point final ni ne fait volte-face pour retomber sur une des options qui se sont niaisement imposées dans la maison de la métaphysique.
  


  
    L'une de ces étranges alliances et disgrâces conceptuelles affirme que seuls les misogynes et les féministes savent de manière sûre ce qu'est une femme. Pour sa part, Nietzsche invite le lecteur, dans un style performatif, à penser ce nouveau genre, le si mal traduit surhomme, l'Übermensch. Il crée une nouvelle espèce qui, certes, contient quelques pièces recyclées et d'autres structures évoluées, mais dont il est impossible sincèrement de savoir ou de dire ce qu'elle est.
  


  
    Nous ne saurions dire, puisqu'il s'agissait pour Nietzsche d'une expérience radicale et encore inachevée, comment l'aspect pluriel du transféministe lie, réplique, sectionne ou nivelle la femme. Par exemple, pour aller plus loin, Nietzsche hésiterait, avant de laisser sa pensée préfigurer ces aspects, à souscrire aux projections de Richard Rorty, héritier présomptif qui a produit les femmes comme réponse à une crise existentielle propre à la philosophie. Il nomme Catherine McKinnon l'avenir de la philosophie.
  


  
    Catherine McKinnon est une femme assez importante et contestée dont les propos sont pour ainsi dire conservateurs, radicaux, sur la question des femmes et du sexe. Elle s'est insurgée contre la pornographie, a des théories percutantes qui pourraient passer pour conservatrices si elle n'était pas elle-même si intéressante. Souvent elle fait la guerre aux écrivains dites féministes, comme Judith Butler, qu'elle estime trop théoriques. Beaucoup de femmes progressistes, gauchistes, la trouvent détestable. En même temps, si on réussit à réfléchir au-delà des partis politiques, elle représente la contrepartie sobre de Valerie Solanas, la contrepartie proprement philosophique qui s'inquiète de l'humiliation constante et du viol autant symbolique que subit sans cesse la femme.
  


  
    Richard Rorty la prend comme exemple de celle qui va sauver la philosophie. Lui-même défend un féminisme éthique, pragmatique, inquiet et impressionnant, mais encore une fois il faudrait supposer que nous sachions de quoi il s'agit dans ce transféminisme, au-delà des régimes de manque, d'appendice, d'extension, de réflexion, de répétition qu'on lui prête. Cette figure nouvelle, proposée par Nietzsche, est une façon de nommer ce qui est continuellement mis à l'épreuve et prend le langage de la viabilité sans pour autant résoudre quoi que ce soit ni satisfaire à une quelconque condition, raison, pensée après coup, mémoire primitive. En ce sens, elle désigne plutôt l'exigence du test, le test drive.
  


  
    Si la femme apparaît comme un être hypothétique mais imposant, à la première ligne de Par-delà le bien et le mal, Nietzsche fait dans le corpus de la femme une injection d'hormones – à l'approche de la fin du texte, voici ce qu'il dit : « Un orage gros d'éclairs nouveaux. » Nietzsche est « enceinte ». Nietzsche, encore une fois, attend. Et, de l'autre côté, il y a Ève, all about Eve... Ève est celle qui menait le combat pour savoir ce qui était interdit, et c'est grâce à elle que Nietzsche peut dire que Dieu met son veto contre la science. Dieu est terrorisé par la science, et par Ève, c'est à cause de cette emmerdeuse, scientifique avant la lettre, que les choses vont si mal. Nietzsche la remercie d'avoir introduit la viabilité du mal, la vie désormais hypothétique.
  


  
    La haine contre la femme issue du judéo-christianisme, c'est la haine contre la pulsion de savoir, dit Nietzsche dans Le Gai savoir. Le Gai Savoir pose d'ailleurs lui aussi un problème de traduction, puisqu'en anglais et en allemand il s'agit de la science exemplaire et non du savoir ou de ce qu'on comprend sous le régime du savoir. Or, la science exemplaire s'est fait mutiler et punir par l'homme qui était servile et docile à son Dieu. Et la science, c'est le royaume abandonné d'Ève. Évidemment, Nietzsche a besoin d'Ève, parce qu'elle est allée « au-delà du bien et mal », parce qu'elle savait très bien ce qui se présentait comme le mal et qu'elle était la première à être allée au-delà ; c'est elle la scientifique, et si les religions détestent la femme, si les cultures disent que la femme est menée par une curiosité vulgaire, c'est parce qu'elles condamnent et refoulent sa pulsion scientifique. Ce qui survit à cet refoulement brutal, c'est ce sympôme : naturellement, elle est curieuse. La curiosité reste un idiome un peu négatif ; considérons le cas de Heidegger et sa haine du Gerede, c'est-à-dire tout ce qui se lie à la curiosité, dans Sein und Zeit.
  


  
    

  


  
    Nietzsche en tant que symptomatologiste est intéressant.
  


  
    

  


  
    Nietzsche a beaucoup à nous enseigner sur ce point, comme tout le monde le sait. Il aurait dû fasciner Freud... Mais Freud avait un rapport difficile à Nietzsche, formulé selon la logique de chaudron : Freud dit qu'il n'a jamais lu Nietzsche parce que Nietzsche exprime la même chose que lui, et d'ailleurs il a tort parce qu'il dit la même chose que lui. Quelle persistante abnégation de la part de Freud... Il y a là deux détecteurs de symptômes concurrents, deux médecins de l'âme et du corps en quelque sorte, et de cette relation il y a beaucoup à dire.
  


  
    Ce qui m'est apparu dans l'œuvre de Nietzsche, c'est son aptitude à la détection des virus. Il n'est pas seulement un généalogiste de la morale, il est aussi un expert en virologie. Je ne voudrais pas trahir son œuvre en la dialectisant artificiellement, mais je voudrais revenir sur la façon dont il fait part de son admiration envers la force et la puissance – parce que cette loyauté exprimée dans toute son œuvre envers les forts, les puissants a été souvent très mal interprétée.
  


  
    

  


  
    On l'a souvent lu, dans le sillage de sa sœur Elisabeth, comme ce qui, dans cette philosophie, pouvait faire le lit du fascisme naissant. On ne dit pas assez que la force chez Nietzsche n'est pas la force de la « bête blonde », elle en est même l'antithèse, elle est plutôt la décadence du dernier homme. Les forts ne sont pas ceux qui dominent et qui exercent le pouvoir, ceux-là seraient plutôt les « derniers hommes », les décadents.
  


  
    

  


  
    Et les forts dont Nietzsche fait l'éloge sont aussi les plus faibles, les plus exposés – parce qu'ils risquent tout, ils ne se dissimulent pas dans l'exercice du pouvoir, ils ont tout à perdre – et ceux-ci sont les plus aptes à se faire infecter par le pessimisme et d'autres types de mensonges par rapport à la vitalité cruciale. Il y a une « non-lecture » massive de Nietzsche, et cela entraîne toutes sortes d'a priori et de malentendus sur son œuvre à ce sujet. Ce que je veux montrer, c'est que, lorsque Nietzsche essaie d'élaborer le destin et le sort des structures des plus forts, il doit entrer dans son laboratoire auto-immunitaire, où l'on voit que les plus forts sont souvent les plus vulnérables. Mais il y a aussi ceux qui sont forts et qui tolèrent les parasites, seulement, ils se mettent en danger. Hérauts de l'hospitalité radicale, ils invitent les parasites ou les corps étrangers à loger chez eux. Ils prennent le risque, en étant si grands, si confiants, de se faire empoisonner par des forces destructrices, même bactériennes ou microbiennes. Chez Nietzsche, il y a bien entendu des obsessions médicales, mais la question de la résorption de la semence qu'il a pratiquée ou prêchée, par exemple, m'a intéressée.
  


  
    

  


  
    Revenons sur l'idiotie, qui constitue encore aujourd'hui un point aveugle de la philosophie et en même temps, peut-être, son moteur secret. En quoi est-ce différent de la vulgarité ou de la bêtise ? La bêtise des médias, par exemple, est-ce différent de ce dont vous parlez ?
  


  
    

  


  
    Si on ne sait pas ce qu'est l'idiotie ou l'imbécillité, on ne sait pas ce que sont le savoir ni la connaissance, qui ne sont pas simplement opposables à la pensée. Si on devait parler de bêtise des médias, il faudrait se mettre d'abord à interroger une bêtise transcendantale. C'est peut-être une projection, ou une hallucination, mais j'ai l'impression qu'on laisse en paix la plupart des penseurs et philosophes en France, sinon dans des guerres intestines, donc auto-immunitaires. En Amérique, on assiste non seulement à la guerre déclarée aux pauvres, à la drogue, à l'éducation, aux faibles, aux abandonnés, mais aussi à un anti-intellectualisme avéré et pernicieux, et l'inculture dominante en est fière. C'est une bêtise que l'on revendique ouvertement et dont une partie de la culture est bénéficiaire.
  


  
    Cela fait sans doute partie de mes fantasmes par rapport à la France, et peut-être à l'Allemagne, et c'est une façon de vivre les choses hyperboliquement, mais je crois qu'ici on ne serait jamais fier d'être bête, comme on l'est parfois aux États-Unis. Mais, encore une fois, ces choses-là ne sont pas simplement opposables les unes aux autres. Les formes de bêtise idiomatiquement américaines donnent lieu à des structures et à des savoirs insoupçonnés, et même à des médias tout à fait étonnants, avec un usage du langage remarquable. En revanche, lorsque le Président dit : « Vous voyez, moi j'ai eu des notes médiocres et je suis quand même Président », il n'ajoute pas : « Et je détruis quand même la planète. » Il n'y a pas toujours de mauvaise conscience aux États-Unis par rapport à la vulgarité écrasante, à l'indiscrimination généralisée. C'est sûrement compliqué, parce qu'on est en même temps plus ouverts, on se laisse infecter, heureusement, on se laisse dévorer, on se plie à l'autre, c'est-à-dire à la domination de la pensée étrangère, et des mouvements très importants s'opposent aux manifestations de la bêtise dominante. Mais à nouveau on rencontre des problèmes théoriques. Que peut-on opposer à la bêtise ? À quoi cela ressemblerait-il ?
  


  
    Si j'étais en France, je ne sais pas si j'aurais, philosophiquement et théoriquement, voulu ou pu travailler sur le sida ou la drogue. Ni même sur le téléphone ou d'autres philosophèmes de la rue. Lorsque je viens en France, je m'enveloppe complètement dans un cocon d'une manière sans doute artificielle... On devient forcément conformiste à l'étranger, parce qu'on est tellement reconnaissant envers le pays d'accueil, et l'on ne perçoit pas facilement les difficultés ou les choses inacceptables qui s'y passent. Alors qu'en Amérique j'ai des insomnies continuelles, c'est sûrement ma façon de rester vigilante, je suis hyperlucide ; en France, je ne juge pas autant, je suis plutôt prise par ce que je vois et entends, et je ne suis pas dans cet état d'irritation que je réserve aux États-Unis.
  


  
    Si je me suis mise à travailler sur le sida, par rapport aux circuits que Nietzsche et Mozart ont installés, c'est d'abord pour des raisons éthico-politiques, parce que personne ne voulait toucher à ça, comme si le sujet en soi était aussi dangereux qu'une infection ou, pour y venir, le crack. Lorsque j'ai donné mon premier séminaire sur la drogue, certains parents d'élèves ont appelé l'université, à Berkeley, pour porter plainte, parce qu'on ne doit pas tout enseigner et tout dire. De fait, j'étais devenue à leurs yeux un dealer. On pensait : mais qui est cette personne qui deale de la drogue à nos enfants ? Ou bien : comment se fait-il que cette femme parle du sida ? Ça va tous nous infecter !
  


  
    Il s'agit là du statut coconstitutif de la rumeur, de la parole qui s'envole et de la maladie infectieuse. Dès qu'on se met à annoncer un thème, la sexualité comprise, c'est déjà pervers, même sans en avoir rien dit. Souvent, quand j'enseigne en Amérique, je fais exprès de les scandaliser, parce qu'il y a un refus de réflexion par rapport à ces objets de pensée ou à ces thèmes, comme l'addiction, qui ne sont pas du tout théorisés. En France, la censure dessine sans doute une autre cartographie, je ne sais pas... Mais je ne vois nulle part de département de la pensée pharmaco-philosophique...
  


  
    

  


  
    Ailleurs, il n'y aurait peut-être même pas quelqu'un pour s'élever contre vous ou vous contredire.
  


  
    

  


  
    Une espèce d'intrusion de l'idiotie émerge en ce moment, mais ce n'est pas la bêtise dont je parlais tout à l'heure. En bonne nietzschéenne, je pense toujours à détecter les transvaluations et les mutations en cours. Dans une certaine forme d'idiotie, on trouve les conditions d'une innocence radicale. Jeanne d'Arc, par exemple, était analphabète, et pourtant elle a pu recevoir des ordres d'ailleurs. Il y a des figures dans notre histoire qui s'ouvrent à un appel, et la réponse à cet appel suppose une bêtise qui serait la même chose qu'une ouverture maximale à l'autre, c'est-à-dire l'accès à un vide qui n'aurait pas (c'est un rêve, un fantasme) été corrompu par l'écriture, par le savoir, par les aspects matériels de la pensée. Comme pense l'être George Bush à l'appel de Dieu ! Bush, quant à lui, est actuellement dans une paranoïa extrême, disant que la volonté de Dieu s'accomplit à travers lui. Parfois les cieux manifestent leur choix en organisant des épreuves quasi transcendentales.
  


  
    À propos d'épreuve et de test, je voulais parler aussi de la manière dont George Bush a réagi au 11 Septembre. Pendant toute la journée, il s'est caché, il a été absent. Et puis finalement il s'est montré dans la soirée du 11 septembre et a dit, parmi d'autres choses, que nous étions mis à l'épreuve : Our nation is being tested. Repérer l'idiome de l'épreuve est, pour moi, une tâche très importante. Il traverse tous les secteurs de la politique, de l'éthique, de l'esthétique. On peut suivre ce fil rouge de l'épreuve également dans le domaine des interactions entre le médical, les valeurs morales et le corps social. Dans le travail sur le sida, on est sans cesse confronté au « test » (VIH), à l'épreuve de ce test et à la façon dont on se teste désormais ; concepts ou quasi-concepts qui m'intéressent vivement.
  


  
    Il existe une politique de contamination des idiomes, des mots de notre quotidien, qui désignent désormais notre rapport au monde. Or, dans la circulation de ces idiomes, ce qui est qualifiable ou au contraire ce qui est disqualifié, ce n'est plus tellement le rapport à la vérité... La manière dont le vocabulaire de l'épreuve est entré dans la langue modifie le statut de la vérité et de la certitude. Il y a tout un réseau de relations changé, transformé qu'on pourrait ramener – sans le réduire consciemment – à la problématique du test, de l'épreuve de vérité, dont Nietzsche était, je crois, le premier à marquer la nécessité. Et c'est lui qui a désigné l'Amérique comme le lieu de l'« expérimentation aggravée ». Il a même prédit, parce que Reagan vient de mourir et Schwarzenegger de renaître, que l'Amérique serait le terrain où les acteurs allaient devenir des hommes politiques.
  


  
    Pour Nietzsche, il y a le côté bon et mauvais, c'est-à-dire ce qu'il appelle des jeux de rôle, la facilité d'assumer des masques... Tout ce registre est très provocant. Il a dit : c'est l'American dream, là-bas tout le monde peut réaliser ses rêves (et ses cauchemars), un jour on est plombier, le lendemain on devient musicien et c'est seulement en Amérique qu'on peut changer les rythmes, les styles, les masques avec une facilité inouïe. Mais Nietzsche disait aussi : attention, parce que les acteurs vont dominer en Amérique. En revanche, lui, qui a su apprécier les valeurs des masques et des fictions, montre en plus le bon côté de tout cela, disant que ceux qui maîtrisent le mieux les jeux de rôle, ce sont les Juifs, par exemple, parce qu'ils sont obligés de jouer des rôles, ils n'ont ni le choix ni le droit d'être, comme on dit faussement, authentiques. Ils ont besoin de maîtriser les rôles pour survivre. Nietzsche, en tant que juif d'adoption, parce qu'il s'est promené dans quelques passages clés de son œuvre en tant que juif, dit souvent que les Juifs sont plus doués que les autres pour les jeux de rôle, qu'ils les maîtrisent bien – ce qui veut dire qu'ils sont peut-être comme celles et ceux qui savent qu'il n'y a pas d'essence, toujours dangereuse, ou de substance de l'être, mais seulement un devenir nécessaire. Néanmoins, toute maîtrise attribuée aux Juifs ou aux femmes signale un problème et indique une certaine manipulation inquiétante, même si c'est Nietzsche qui le dit, en admiration devant la fiction affirmée.
  


  
    

  


  
    Quand on est dans une logique d'auto-immunité et de contamination, la culture du test ne devient-elle pas de plus en plus prédominante, puisque même la prétendue nature devient suspecte ?
  


  
    

  


  
    Je voulais situer la culture du test et de la mise à l'épreuve de soi dans l'histoire du protestantisme dans la mesure où la culture protestante s'est construite contre tout dogmatisme, dans le respect du doute, de l'hypothèse. Nietzsche dit que le mensonge, qui constitue le racisme, c'est l'absence de test, parce qu'il n'y a aucune preuve au fantasme raciste. J'étudie, chez Nietzsche, la notion de rétraction : grâce au test, aux césures, à la culture de la césure, on doit pouvoir se rétracter (même au prix d'une déchirure intime), parce que désormais il me semble que cette idée fait partie de la pensée contemporaine et de la physique et de la philosophie. Ce que Nietzsche montre admirablement, c'est qu'avec le test, l'examen, l'épreuve on travaille jusqu'aux limites et jusqu'à la jouissance de l'échec. Le test sous-entend l'échec et se forme avec lui. En ce qui concerne la rhétorique nietzschéenne, l'épreuve et la façon dont elle s'alimente de l'échec se lient à la structure de la promesse. Pour Nietzsche, l'homme, c'est l'animal qui promet. Mais tenir la promesse devient une aventure vertigineuse, à la limite de l'impossible. L'homme, de par sa finitude, n'est pas en mesure, finalement, de tenir parole. En même temps, on ne peut que promettre de promettre, de (sich) versprechen, ce qui veut aussi dire en allemand de faire un lapsus. Ainsi, l'homme trahit inlassablement la promesse de son essence. Désormais on ne se fera plus fouetter par le maître seigneur (his lordship) s'il n'y a pas de résultats, on ira chercher dans l'épreuve elle-même la validité d'une pensée ou son invalidité, qui serait aussi importante.
  


  
    Cette pensée nietzschéenne de la promesse et du serment montre que nous ne sommes pas en mesure de promettre quoi que ce soit, parce que, entre autres considérations, pour promettre, il faut avoir été dans une espèce d'ivresse et d'illusion permettant de penser qu'on pouvait projeter et maîtriser l'éternité. On dit : « Je vais t'aimer pour toujours » or nous ne sommes pas, en tant qu'êtres finis, en mesure de promettre cela ou d'accomplir cet acte de parole, ce speech act. Cela montre que nous sommes sans cesse en sursis.
  


  


  
    IX
  


  
    L'épreuve : test drive
  


  
    Mon dernier livre, The Test Drive signifie à la fois la pulsion et le désir de l'épreuve. Mais test drive, c'est aussi l'expression utilisée quand on essaie une nouvelle voiture avant de l'acquérir. J'ai invité Suzanne Doppelt, une amie photographe et essayiste française, à participer à mon livre. On y trouve des photos assez expérimentales, spectrales, difficiles à discerner et en même temps très puissantes. Ces photographies sont là pour nous mettre sur la voie d'une complicité dans cette modulation du rapport entre technê et epistêmê, la technique et la connaissance. Mon hypothèse est que la culture du Versuch, c'est-à-dire de l'épreuve, du test, est un moment du déploiement de la technique où nous nous trouvons. C'est le besoin, et presque l'invention, d'un nouvel instinct : celui qui nous porte à s'éprouver et à surmonter l'épreuve, à tout tester, y compris nous-même et nos proches. Je pense que ce nouvel instinct, cette passion du test, entraîne, de fait, un déplacement majeur dans notre rapport à la vérité.
  


  
    Cette omniprésence de la mise à l'épreuve, de l'examinable et du testable, qui émerge depuis quelques décennies, n'est pourtant pas nouvelle. Le Dieu de l'Ancien Testament était déjà un grand dopé du test et de la contestation, des épreuves ! Dans la Bible, même les âmes sont mises à l'épreuve et testées. On peut voir le Diable, la figure par excellence du tentateur, comme un appareil qui teste incessamment. Goethe en a fait un thème majeur dans Faust. Méphistophélès est engagé par Dieu pour mettre le mortel le plus fiable à l'épreuve. Au début de l'épreuve, il est un dealer, il fournit à Faust de l'ecstasy préparé par les sorcières.
  


  
    Pour Nietzsche, la tentation, c'est-à-dire la Versuchung, est une expérience liée au Versuch, à l'épreuve.
  


  
    

  


  
    En quoi cela peut-il nous aider à lire la modernité, si c'était là depuis toujours ?
  


  
    

  


  
    Tout dépend de la façon dont notre manière d'être au monde, notre « être-là » s'annonce, selon quelle modalité, quelle exigence. Heidegger dit que nous ne sommes pas entrés dans l'âge de la machine ou de la technique mais qu'il y a des machines et des techniques parce que c'est l'âge de la technique. Il se peut qu'il y ait toujours eu des « machines », du moins la technê a-t-elle fait pression sur les Anciens depuis toujours, il se peut que rien ne soit absolument nouveau, mais on constate que des mutations quittent leurs lieux de latence et se montrent pour s'imposer au grand jour. Par ailleurs, il y a des « appels » qui font apparaître des articulations particulières de la technê. J'essaie de poursuivre les mutations, les césures à peine lisibles, mais en même temps ce qui attire mon attention, c'est ce que Heidegger a su désigner comme l'essence de la technique.
  


  
    En m'appuyant sur quelques textes de Husserl, la question initiale, en rapport avec ces mutations, serait : à quoi répond ce besoin que nous avons de tout examiner ? Si le test fait partie intégrante de la domination technique, à quelle nécessité répond-il ? Quelle est l'origine du besoin de mettre à l'épreuve ? Depuis l'apparition du sida, – une mutation considérable dans l'histoire de la technique –, même lorsqu'on sort avec quelqu'un pour la première fois aux États Unis, cette question fait partie désormais du discours amoureux : est-ce que tu t'es fait tester ?
  


  
    Je glisse là vers un usage populaire ou quotidien du test drive. En général, je procède en cercles autour des habitudes phénoménologiques, quotidiennes, entre le Gerede et la haute philosophie. Ou même dans la basse philosophie : Carl Schmitt, qui avait tant à dire sur les rapports ennemis. Donc, Carl Schmitt, est-ce que tu t'es fait tester ? On offre le test à l'autre, en gage de sincérité : pas d'hostilité, on ne veut pas le tuer. Dans la volonté de séduire, il faut quand même faire preuve de bonne foi, c'est-à-dire avoir une espèce de certificat, des résultats. C'est le côté empirico-schmittien de l'affaire.
  


  
    Alors, il y a au moins deux formes de test ou d'épreuve, selon les critères de qualification ou de disqualification que l'on observe. À partir du moment où les grands récits ou les mythes narratifs n'opèrent plus, comme le disait Lyotard, mais simplement affirment ou détruisent, il y a d'autres types d'insinuations, d'autres marqueurs du réel qui les remplacent. Maintenant, on assiste au déploiement de quelque chose de plus subtil, c'est-à-dire de ce qui disqualifie ou de ce qui corrobore, ce qu'on a tenu pour une vérité provisoire ou même précaire. Ce qui m'intéresse, ce ne sont pas les grands systèmes narratifs qui détruisent ou qui créent un monde ex nihilo, en laissant croire qu'il est possible ou désirable de reconstituer le monde sans se poser la question du statut du « monde ».
  


  
    Un autre rapport à l'être (à ce qui n'est pas, à ce qui est) s'instaure, qui est réglé sur et par la technique, me semble-t-il. Les tests scientifiques eux-mêmes ne sont pas si transparents et si univoques qu'on pourrait le croire, on a tendance à les associer à des résultats, à des certitudes, mais, dès qu'on s'intéresse à la culture des laboratoires, on voit bien que la fiabilité n'est jamais totale, qu'on est seulement dans une logique probabiliste. Il s'agit plutôt, comme Rheinberger l'a dit, d'une espèce de grammatologie de l'écriture du laboratoire, il s'agit d'autre chose, de démarches très subtiles, cadrées par une espèce d'écriture, de décisions, de traces qui sont là et non là, lisibles et illisibles. Il existe toute une histoire de l'écriture scientifique, plus ou moins inexplorée, mais ce qui compte à mes yeux, c'est surtout la façon dont nous avons assimilé cette culture du test, dont nous vivons dans les difficultés et les exigences des épreuves, jusqu'à ressentir la nécessité de s'éprouver soi-même, de fournir des preuves de sa propre validité ou viabilité. Tout devient, de nouveau, un procès, autrement dit, il y a une pensée très élaborée de l'évidence, de la façon dont l'objet se constitue, et en même temps une mise à l'épreuve continuelle de cette évidence. Par exemple, les tests d'ADN qui ont un statut légal posent, de fait, beaucoup de problèmes et ouvrent des nouveaux dossiers sur la loi, la médecine, la pharmacie, le ou les corps humains, animaux artificiels, partiels. Même le pape a écrit sur la vérifiabilité.
  


  
    

  


  
    Est-ce que vous pourriez revenir sur l'idée de l'évidence à partir de Kafka, est-ce que vous voulez dire par là qu'on a perdu l'évidence de l'innocence ?
  


  
    

  


  
    Depuis Kafka, on ne peut plus fournir assez d'évidence pour protester de son innocence. On ne peut plus prouver quoi que ce soit. Le mot trial, en anglais, le dit bien, puisqu'il désigne à la fois l'épreuve et le procès.
  


  
    Kafka a écrit un très beau texte qui s'appelle Die Prüfung. En français, il a été traduit par L'Examen, mais le mot allemand a un champ sémantique beaucoup plus vaste et Kafka poursuit soigneusement les gradations et dégradations de l'être testé, mis en examen. C'est celui qui refuse d'y répondre qui réussit le mieux l'épreuve. La prose de Kafka se construit autour d'hypothèses proliférantes mettant en scène les limites de sa propre vérifiabilité. Il y a d'abord le trajet platonicien où se situe l'hypothèse de l'examen. Toutes ces mutations m'intéressent, parce qu'elles viennent de très loin, culturellement et historiquement, mais, après de longues périodes de latence, on les voit ressurgir massivement, comme aujourd'hui, où – c'est du moins mon hypothèse – le test drive intervient sur tous les registres des multiples sémantiques de la vie. Ce sont des trajets que Derrida a traités dans un autre contexte quand il a écrit sur la germanité et la judéité chez Hermann Cohen, peut-être le plus grand des protestants. Ces mutations travaillent du côté du statut de l'hypothèse, d'une hypothèse qui partage avec l'épreuve une logique provisoire, une logique qui se bat contre tout dogme. C'est l'autorité même qui est mise en question, l'autorité quelle qu'elle soit.
  


  
    L'autorité est liée paradoxalement, à la répétition. C'est-à-dire à la possibilité de prouver, de mettre en examen, de tester et de répéter les tests devant témoin (d'où la grande importance du témoignage dans ces réflexions). Bien que la répétition elle-même ruine toute possibilité d'autorité définitive, puisqu'elle peut à tout moment être annulée par un nouveau test. Pour esquisser la différence entre l'inventeur ou l'alchimiste, dont le savoir est lié à la magie, aux choses secrètes, et le scientifique, on peut dire que leur opposition éclate avec cette culture de l'expérimentation où tout devient voué à sa propre destruction possible (en même temps, cette opposition ne tient pas strictement, mais il y a un rapport à la vie, à la vérité qui pose le possible d'une façon complètement différente). Le mouvement de révélation qui passe par l'alchimiste, c'est-à-dire par l'auteur caché dans son cabinet et cultivant des textes secrets, effectue des manœuvres inavouables dont le sens et l'interprétation sont liés à une inspiration souvent divine et secrète. Cette figure de l'alchimiste cède et va laisser place à celle du scientifique qui peut mettre à l'épreuve et faire connaître la valeur et la fiabilité de ces examens. Cette exigence de l'épreuve, Nietzsche l'a découverte et inventée ou délimitée comme faisant partie de notre disposition expérimentale, de nos origines postchrétiennes, car c'est malgré tout le christianisme qui a préparé le champ pour accueillir une telle probité. C'est le christianisme et l'art qui nous ont préparés à recevoir et à agir selon la disposition expérimentale, avec ses implications considérables. On ne peut plus porter un faux témoignage sur la vie, selon Nietzsche, tout se soumet à la probité de l'épreuve. Il a compris que désormais il faudrait des témoins, des attestations, un concept d'itération – c'est un don, mais rien n'est donné. La pensée nietzschéenne du don y est intrinsèquement liée.
  


  
    

  


  
    Est-ce qu'en même temps on ne suppose pas toujours un maître qui aurait la clé du test ?
  


  
    

  


  
    Même lorsque le test prétend pouvoir trouver et localiser le résultat ou la vérité d'une démarche scientifique, à partir de l'épreuve, une contre-épreuve va systématiquement déstabiliser toute certitude.
  


  
    On a besoin de résultats tout le temps, mais les résultats se suppriment systématiquement. Il y a un autre rapport au temps, désormais, et c'est une raison essentielle pour laquelle Nietzsche a dû s'y intéresser. D'abord, dans l'ordre de l'éternel retour – mais en même temps Dionysos est le dieu de l'épreuve, de la transformation, de l'autodestruction, de la création extrême et dans des conditions où il y a beaucoup de risques à prendre. Pour ma part, j'en fais une lecture soigneusement restreinte, si je peux dire. On sait que Nietzsche est un antidémocrate, mais, pour lui, s'il y avait une espèce de para-concept de la démocratie qui devait « fonctionner », cela se situerait dans le registre de l'épreuve. La démocratie serait cette forme de gouvernance, de remise en jeu, qui, comme le fait un guerrier, doit chaque jour de nouveau se faire tester ou se mettre à l'épreuve. Cette idée de la démocratie ne serait pas quelque chose de stable, elle ne serait pas sans rapport avec ce qui l'excède ; ce ne serait pas quelque chose qui serait simplement soumis à une dictature, ni celle des concepts, ni celle du politique ou de l'idéologie.
  


  
    Intégrée à son concept, il y a une défaite permanente de la démocratie, avec des risques, des menaces, des instabilités énormes. À partir de sa pensée de la disposition expérimentale, de la vie même comme expérience, Nietzsche émigre en Amérique pour trouver un site où naissent les épreuves de soi, des formes de gouvernance et des possibilités d'autres rapports à l'avenir.
  


  
    La démocratie en Amérique a commencé avec une rupture violente, selon Mary Shelley, l'auteur de Frankenstein, qui hantait désormais l'Amérique, parce que cette violence (comme on le voit aujourd'hui) fait retour de manière violente ou immaîtrisable. Dans le récit de Frankenstein, le monstre, l'innommable monstre, devient autodidacte. Toute une théorie du langage, de la mémoire se développe parce que le monstre n'a pas de maître ni d'enseignant, pas de table de connaissance pour le guider. Il est seul, habite dans une hutte et se cache. Mais une famille vit dans les environs, c'est une famille arabe qui lit, écrit, parle ; à partir de ce moment, Frankenstein-monstre commence à apprendre. D'ailleurs, son langage natal (sa langue maternelle) est le français puisqu'il est suisse. Parfois il ressemble à Rousseau. À un moment, le narrateur fait dire au monstre que la découverte de l'Amérique n'était pas assez décalée, assez graduelle. Là, une forme de violence a fait éclater ou inventer un lieu qui serait désormais hanté. Le monstre lui-même est un aspect de cette hantise et il s'identifie à l'invention scientifique qui lui a donné naissance. Et, pour Nietzsche comme pour Mary Shelley, l'Amérique est une espèce de laboratoire qui contient aussi du monstrueux. Maintenant, on pourrait dire que la démocratie y est mise à l'épreuve, mais pour ces deux auteurs-là c'était déjà, dès le début, une épreuve, un bébé-éprouvette. On ne peut pas dire que la démocratie n'est mise à l'épreuve qu'aujourd'hui, car elle a toujours été une épreuve et dans l'épreuve ; il y a toujours eu en elle, intrinsèquement, des problèmes de destruction et d'autodestruction monstrueuses. Mary Shelley fait dire à son monstre que la façon dont l'Amérique a été découverte a été trop rapide, trop brusque. Il y avait une vitesse technologique phénoménale et meurtrière, autrement dit, ce monstre est déjà un effet de la technique.
  


  
    Mary Shelley s'intéressait beaucoup à l'électricité, à la destruction du monde par des formes informes, des monstruosités techniques, et elle était très proche, sans doute même amoureuse, d'Andrew Cross, le grand théoricien de l'époque de l'électricité. Pour elle, comme pour Heidegger, l'Amérique était à la fois le lieu par excellence de l'excès de la technique et un lieu sans fantômes... désignant la monstruosité de quelque chose qui n'a pas encore été prouvé, qui n'a pas d'histoire, pas d'enfance. Parce qu'un monstre n'a pas d'enfance. On le voit chez Goethe quand il parle des êtres qui sont nés sans être nés, sans avoir eu une enfance et sans avoir pu se poser de questions initiales. Il faut se poser ces questions pour qu'il y ait la possibilité même d'une histoire.
  


  
    Cette invention de l'Amérique, qui était déjà modelée sur une découverte scientifique, intéresse spécifiquement et explicitement Nietzsche et Mary Shelley, même si leurs milieux sont tout à fait hétérogènes, ainsi que Rilke et Heidegger, car l'Amérique est un lieu test, un nuclear test site, même si on ne pouvait pas encore l'imaginer à l'époque, c'est-à-dire un lieu où tout risque d'éclater parce qu'il y a un excès de pulsions et de mises à l'épreuve. En même temps, pour Nietzsche, qui travaille constamment sur un double registre et selon un double rythme, le lieu de ces excès est aussi, peut-être, notre seule chance. La notion très célèbre en anglais de « vivre dangereusement », qui est de Nietzsche, vient de ce contexte-là, ce pouvoir de se mettre en danger, comme on le fait en Amérique, c'était, pour l'Europe et pour le monde, un risque sans bornes, et en même temps c'est la seule chance pour faire rupture avec l'Histoire. Et, chez Nietzsche, il y a une volonté de rupture avec le monumentalisme de l'Histoire qui pèse, qui opprime, qui endort comme une mauvaise drogue. L'Amérique serait, parmi d'autres choses, une clinique de désintoxication pour l'Europe. Mais attention, cela ne marche pas toujours.
  


  
    Je m'intéresse aussi à quelque chose que l'écrivain Larry Rickels a montré depuis longtemps, c'est-à-dire aux croisements et aux communications souterraines entre la Californie – le lieu extrême de l'Amérique, du concept Amérique – et l'Allemagne. Lui a continué son travail sur l'Allemagne nazie, en montrant que cette idéologie continuait à nous travailler ; elle s'est implantée en Californie, surtout dans le culte des adolescents, des body builders, des beaux corps. Il se trouve que l'acteur Schwarzenegger en est le gouverneur, et, pour Larry Rickels, Schwarzenegger est le troisième Autrichien qui trouve sa place dans l'imaginaire actif et vivant de la Californie, c'est-à-dire de l'avenir des États-Unis, après Freud et Hitler. Ces trois Autrichiens, pense-t-il, dirigent et téléguident l'imaginaire américain.
  


  
    

  


  
    Mais pense-t-il que c'est néfaste ou bien est-ce pour lui un passage obligé pouvant amener un antidote ?
  


  
    

  


  
    Rickels est bien trop ironique pour y voir un antidote quelconque ou pour récupérer quoi que ce soit. D'ailleurs, chez Nietzsche, l'ironie est une rhétorique très importante de l'épreuve. Le scepticisme de Rickels est plutôt nietzschéen, radical, mais en même temps il a un regard diagnostique inquiétant. Il vient de publier trois volumes, Nazi Psychoanalysis, qui montrent non pas une discontinuité, mais une continuité entre le nazisme et la psychanalyse – ce qui est scandaleux –, et il le fait d'une manière à la fois choquante et rigoureuse. Mais il montre que les nazis avaient un appareil psychanalytique très inscrit dans leur système pour plusieurs raisons ; la psychanalyse devait par exemple permettre de désintoxiquer l'aspect homosexuel du nazisme.
  


  
    

  


  
    Mais le culte des beaux corps, de la belle image, de la pureté est-il radicalement antinomique de la culture de la psychanalyse et de l'idée de l'inconscient ?
  


  
    

  


  
    Peut-être, cela dépend de quel inconscient on parle, de quoi et de qui, mais il y a là une œuvre vraiment passionnante, et, bien que ce soit difficile à accepter, à entendre, je dois dire que ça m'a un peu bouleversée, parce qu'on ne peut pas non plus se contenter de nier ce qu'il dit. En même temps, on peut affirmer que Freud lui-même a connu le commencement du nazisme et il ne semblait pas beaucoup s'y intéresser, il n'a jamais fait une étude élaborée sur l'antisémitisme par exemple, au contraire. À la fin de sa vie, les analystes américains ont dit à Freud que ce n'était pas le moment d'écrire Moïse et le monothéisme, parce que Moïse était une icône, une figure clé pour le peuple juif, que son Moïse risquait de détruire quelque chose d'essentiel ; ce n'était pas le bon moment historique, et Freud était d'accord, mais il ne pouvait pas s'empêcher de kidnapper Moïse encore une fois, de l'enlever à son « peuple ».
  


  
    Freud, qui était si prévoyant, qui avait vécu les injures et les injustices antisémites, continuait de ne pas vouloir s'attaquer à l'antisémitisme. Et même lorsqu'il écrit sur Dostoïevski et le masochisme, il dit très vite qu'il n'aime pas l'homme Dostoïevski, mais que s'il avait été un de ses patients il aurait pu endurer et tolérer ses délires ; ensuite, il établit une liste des défauts de Dostoïevski, y compris le fait qu'il aurait violé une fille ou qu'il était peut-être pédophile. Cette liste a beaucoup enragé les critiques littéraires qui travaillent autour et à partir de Dostoïevski. Certes, il nous livre une liste très claire, brève et simple de ses défauts (il dit que Dostoïevski ne sera jamais connu pour avoir été libérateur de l'humanité puisqu'il s'est plié devant le tsar), et il passe sous silence son antisémitisme ! Cette œuvre de Rickels examine avec soin cette collaboration douloureuse – c'est un travail énorme. Il a consulté les archives, étudié la psychologie des fils de nazis qui ont suivi des analyses et qui ont reçu des analystes une espèce d'accueil inqualifiable encore aujourd'hui. Le nazisme et la psychanalyse ont passé des nuits ensemble, ils se sont servis mutuellement et se sont aimés... c'est quelque chose qui reste inassimilable.
  


  
    

  


  
    Quelque chose du nazisme perdure-t-il aujourd'hui ?
  


  
    

  


  
    Absolument, dès le moment où l'on voit les effets de fantômes et de transmission inconscients, et je ne parle même pas des manifestations de groupuscules nazis... Toute une partie de l'Allemagne vivait dans la dénégation du nazisme, ce qui a été l'Allemagne de l'Est n'a jamais fait ce travail réflexif sur son histoire brisée. Je ne dis pas que ceux qui ont fait le travail sont épargnés, mais on y perçoit au moins un discours, un effort, des symptômes harcelants. En revanche, ils ont facilement évolué entre le nazisme et le capitalisme, et souvent ils estiment que le fascisme était identique au communisme, comme s'ils se refusaient à travailler et à voir, à vivre le cauchemar. C'est comme si le communisme les avait immunisés pendant quelque temps. Je dirai, pour reprendre les mots de Mary Shelley : ça s'est passé trop vite, la violence a été vécue et oubliée trop vite, même parmi ceux qui ont fait le travail douloureux, qui ont beaucoup souffert.
  


  
    Dans mon cas, si c'est le mot juste, les retours de nazisme s'annoncent ponctuellement selon toutes sortes de réseaux et de calculs. Par exemple, j'ai rencontré ce problème professionnellement. Il y a des fantômes qui ressortent fréquemment, des reprises inconscientes de scènes persécutrices. Autre chose... Je dirige à l'université un département d'allemand, or, une année où l'on cherchait à recruter, on a proposé de nommer un collègue dont le grand-père était un nazi très connu, et qui porte son nom. J'ai fait part de mes réticences à une collègue qui m'a répondu : « Tu ne peux pas dire que c'est un nazi. » Certes, mais sa famille n'a pas rejeté le nom du grand-père. Or comment ce jeune homme, à moins d'être schizo (il l'est peut-être), peut-il entretenir un réel rapport de refus et de rejet vis-à-vis de son propre nom ? D'autre part, supprimer un nom ne suffit pas. Friedrich Kittler m'a dit qu'à un moment tout le monde voulait appeler son enfant Adolf, et l'État allemand, le IIIe Reich, a dit non, car il fallait trouver d'autres noms. Son nom de famille, Kittler, résonne un peu avec Hitler. Il m'a dit qu'une fois il était tombé en panne à la campagne, qu'il était perdu, il a frappé à une porte et s'est présenté ; les gens se sont montrés très accueillants parce qu'ils avaient entendu « Hitler » au lieu de « Kittler ». Par ailleurs, sa famille était privilégiée, son frère a eu le prénom que les « amis » de Hitler (si on peut imaginer qu'il avait des amis) lui avaient donné : Wolf. Wolf est un nom très répandu et c'est aussi un code pour désigner Hitler. Autour du nom s'attache l'inconscient des transmissions problématiques, des questions qui se désignent. C'est le problème de toute une génération qui n'a pas connu les pères, mes collègues d'un certain âge, de soixante ans, n'ont jamais eu de père. Toute une génération a commencé avec des pères fantômes, des nazis à la fois abominés et idolâtrés, et cet effacement doit travailler l'inconscient d'une manière que l'on n'a pas encore vraiment étudiée, me semble-t-il. À partir de cette absence déterminée et investie du père, quelle modification de Hamlet va-t-on devoir lire ? Parce qu'il faudra attendre tout de même quelques générations...
  


  
    Toutefois, les États-Unis, comme d'autres pays alliés, n'étaient pas toujours si innocents par rapport au nazisme. Par exemple, les universités américaines refusaient de donner l'agrégation aux Juifs jusque très récemment. Lionel Trilling, qui enseignait à l'université de Columbia dans les années 1960, fut menacé, on lui a fait savoir qu'il ne devait pas espérer rester là toute sa vie parce qu'il était juif. Et puis des liens pas toujours avoués, mais pas toujours niés non plus, existent entre la science et le racisme. Nietzsche dit que chaque forme de racisme s'écroule devant la demande de preuves. J'essaie de montrer dans ce livre, Test Drive, qu'il y a des façons de tester et d'examiner qui posent problème. Pour Boyle, la façon de tester était aussi un problème de laboratoire. Alexander Graham Bell lui-même s'intéressait beaucoup au racisme américain... La scientificité qui inclut l'épreuve, le test, est une mise en examen qui exige toujours des preuves et ne peut admettre, par exemple, les a priori du racisme. Nietzsche le dit ouvertement, tout comme Alexander Graham Bell et Boyle ont inventé les protocoles pour tester, pour mettre à l'épreuve des objets (ou des non-objets, car il ne s'agit pas toujours d'objets scientifiques), mais, pour eux, il s'agissait d'une exigence explicitement antiraciste, démocratique. Là, il s'agissait de représenter les résultats des épreuves, des expériences, d'une manière qui invite à la critique et à l'annihilation de ce que l'on vient de montrer. Et il fallait aussi, selon Boyle, trouver un moyen d'intégrer la modestie extrême et radicale aux discours scientifiques et philosophiques, parce que à son époque, où dominait la philosophie naturelle, la philosophie et la science étaient encore mariées et trop sûres de leurs prémisses, trop arrogantes, voire méprisantes, et ce mépris s'infiltrait dans le ton et le contenu des recherches.
  


  
    

  


  
    Aujourd'hui, si on prend vraiment la mesure de la test attitude, quels devoirs ou quelles tâches cela implique-t-il pour la philosophie ?
  


  
    

  


  
    La test attitude me rappelle le mot de Husserl, Einstellung, l'attitude par rapport au monde. En argot américain, on dit : Don't give me attitude, « Ne sois pas si négatif », et c'est beau parce que cela résonne avec l'Einstellung. Chez Nietzsche, il s'agit de modestie, et de la fierté de se laisser secouer, d'être un vrai guerrier noble qui peut affirmer sa défaite devant quelque chose qui serait plus vrai, plus noble que n'importe quel dogmatisme. Et d'autre part, il lance un défi : Versuchen wir's, alors voyons si ça marche. On peut imaginer un gangster punk qui dirait Try me en anglais, « Essaie toujours », « Vas-y, essaie ». C'est un défi qui se masque en tant que feu vert, mais c'est aussi une frontière qu'il ne faut pas franchir alors qu'on est invité à la franchir, en faisant l'essai, en lançant un défi. Nietzsche dit : montre-moi quelqu'un qui serait assez fort pour tolérer les conséquences possibles de ce défi, versuchen wir's...
  


  
    

  


  
    Mais aujourd'hui, au début du xxie siècle, a-t-on pris la relève du défi nietzschéen ? N'a-t-on pas tendance à laisser cette attitude à la science ?
  


  
    

  


  
    Tout le problème est là : il est trop coûteux pour nous de laisser le bénéfice du doute à la science, et j'essaie à ma modeste façon de m'approcher du danger. Nous avons absorbé le lexique et l'histoire de cette attitude que j'ai décrite face au test, à l'épreuve, mais nous avons aussi renoncé à y apporter la réflexion nécessaire. Husserl avait déjà signalé le danger, c'est-à-dire le fait que la science l'emportait sur l'objectivité et allait appauvrir nos vies, les dévitaliser, et tuer des formes d'invention qui pourraient, comme le dit Nietzsche, enchanter, donner de la joie. La science devrait être source de joie, de surprise, de soutien, c'est pour cette raison qu'il l'appelle le « gai savoir », parce que le savoir ou la science, la scientificité, soutenue par l'État ou pas, maintenant, est glaciale et nous fait peur, elle doit nous faire peur.
  


  
    Le champ de la pensée se déplace entre le bloc de la littérature, qui est habilitée à penser les thèmes et les topoi que j'aborde avec une rigueur à part, la science, qui est assignée au test, à la vérifiabilité et à la falsifiabilité, et enfin la philosophie, qui serait assignée à penser le politique.
  


  
    Dans The Test Drive, je voulais aussi parler de Husserl, parce que son livre, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, s'arrête sur le mot « test ». Mes amis, c'est-à-dire mes meilleurs ennemis, m'ont suppliée de ne pas les ennuyer avec un chapitre sur Husserl, mais j'ai tenu bon. Bien que les interlocuteurs que j'ai le privilège d'avoir dans ma vie soient un peu méfiants à son égard, je vais le faire quand même. Mais en m'y prenant autrement : je vais écrire comme si moi, j'étais Husserl.
  


  
    Je vais faire un peu comme mon amie Kathy Acker, qui a écrit Don Quichotte et Great Expectations, parmi d'autres titres qu'elle a pillés lorsqu'elle a suivi la piste de son ami William Burroughs. Celui-ci affirme que, s'agissant de la littérature, il faut tout voler. Je volerai la personnalité, s'il en a une, d'Edmund Husserl, mon double. Je ferai des commentaires sur les philosophes d'aujourd'hui, je commencerai en parlant de « mon » attitude par rapport à la science, à la philosophie, et je donnerai mon opinion sur Martin, qui était finalement un infidèle. Voilà, la méthode m'a permis de slalomer entre des biographies, et j'ai trouvé des cartes postales ahurissantes échangées entre Heidegger et lui. Pendant la Première Guerre mondiale, dans les tranchées, Heidegger malheureux recevait des cartes postales de son mentor, Husserl, qui lui disait : « Écoutez, mon cher élève, le Vaterland a besoin de vous, alors ne faites pas trop d'histoires ! C'est très important, vous lâchez maintenant la philosophie parce que vous êtes appelé par la patrie. Quant à moi, je viens de décrire que la phénoménologie de ceci et cela se heurte à... » Il y a une pointe de sadisme dans leur relation que je fais apparaître. J'interprète leur correspondance avec une certaine férocité, et je laisse Husserl me critiquer dans son idiome. Il n'approuve pas toujours la logique de mes attaques philosophiques, les côtés un peu pervers, les aspects un peu féministes et antiracistes de ma pensée. Je le laisse commenter les textes de Derrida sur lui. Dire « je » à la place de Husserl me permet aussi d'exprimer des choses pour lesquelles je ne trouverais pas d'expression autrement, en particulier sur le fait que Heidegger était censeur pendant la Première Guerre mondiale. C'est lui qui filtrait les lettres et qui les censurait. On l'appelait Front Wettermann, parce qu'il travaillait aussi pour la météo.
  


  
    Il avait donc ce poste de censeur général pendant la guerre. Il a censuré les lettres. Certains pensent qu'il a lu les lettres de tous ses collègues.
  


  
    Husserl a commencé à développer une pensée du test mais il s'est arrêté, et puis l'éditeur fait comprendre dans une note qu'il a repris le texte plusieurs mois plus tard. Comme je suis Husserl, je prends sa voix, je peux commenter ce qu'Avital fait, et dire qu'elle exagère beaucoup. Arrêter moi aussi mon texte au moment où je prononce le mot « test » me permet également de parler du racisme subtil de Husserl. Je prends tout de l'œuvre de Husserl, je fais le DJ, je change des séquences, mais je montre que c'est lui qui nous a signalé le danger de laisser travailler la science toute seule et dans l'isolement. Cette coupure, cette séparation entre la science et le monde réel mais aussi entre la science et la voix narrative, pour reprendre la littérature de Mary Shelley, est déjà thématisée chez Husserl, et c'est ça qui fait naître le monstre. Dans le texte de Shelley, il y a deux personnes, l'une représente la poésie et l'autre la pulsion scientifique, et elles s'éloignent l'une de l'autre : c'est ce qui crée le monstre technique que Victor Frankenstein ne peut plus maîtriser. Le monstre est sans forme, il est une monstruosité de la science pure dépourvue de réflexion poétique et littéraire, dépourvue d'une compréhension et de logiques autres, de la logique de l'autre que la science n'a pas su incorporer à ses efforts.
  


  
    La science, c'est, pour le dire vite, à la fois la scientificité et un travail poétique. Elle invente avec le monde un rapport toujours surprenant. Parfois la littérature elle-même trouve une nouvelle figure de style pour laquelle la science va ensuite trouver un brevet. Par exemple, on peut considérer que William Gibson, qui écrit des romans cyber punks, a inventé la réalité virtuelle. Maintenant, on fait la guerre avec, mais cette invention est d'abord apparue dans la science-fiction. Bien que cela puisse paraître bizarre et très « américain » pour des Français, il faut reconnaître que la science-fiction a été le lieu de nombreuses inventions ; ce sont la fiction, la littérature, le cinéma, la poésie de la scientificité qui s'imaginent sous nos yeux, comme dans Matrix ou Total Recall avec leurs apparitions de mutants. Il ne s'agit que de la science, souvent soumise au besoin nocif de la guerre, des hostilités. Nietzsche rappelle que la science était liée, au commencement, aux astrologues, aux sorciers, à la musique, et donc la science, lorsqu'elle faisait encore partie de l'imaginaire, promettait, et elle promettait trop. Il y a, dans l'astrologie, un excès de promesse, une hypercompréhension qui dépasse toujours le socle de connaissances d'où elle provient.
  


  
    Quand la science ne travaillait pas encore pour les entreprises, les gouvernements, les États, elle savait gonfler la rhétorique de la promesse, et c'était très important pour notre dasein, selon Nietzsche – il ne dit pas encore dasein, mais presque. Nietzsche est le penseur de la transformation scientifique et de tous les types d'altération, de ce qui peut devenir autre, d'un devenir qui implique et a besoin d'une destruction. On peut tâcher d'analyser cette rhétorique de la promesse comme rhétorique de l'ironie, et désigner la science comme ce qui, aujourd'hui, suivant le trajet de cette figure, ne tient pas sa promesse.
  


  
    

  


  
    Mais qu'est-ce qu'une promesse ?
  


  
    

  


  
    Nietzsche exigeait que l'on pense scrupuleusement la rhétorique de la promesse comme ce qui, suivant le trajet de cette figure parallèle, ne peut jamais promettre entièrement sa réalisation, et qui déjà s'écroule sur ses propres fondations. Parce que la promesse, vouée dans un sens benjaminien à sa propre destruction ironique, et en tant qu'acte de parole, s'affirme dans le présent mais est faite pour agir sur l'avenir. Elle n'existe que dans cette tension entre présent (de la profération) et avenir (de son accomplissement).
  


  
    La promesse ne peut que promettre soi-même ou ne peut même pas se promettre soi-même. La promesse est toujours, structurellement, une promesse rompue, un serment brisé. Quant à l'ironie, il y a des figures qui lui sont apparentées, comme l'anacoluthe ou la parabase, qui expriment cette brisure d'une autre manière.
  


  
    Les penseurs d'une scientificité gaie, ou joyeuse, étaient aussi de grands ironiques... sauf peut-être Popper. L'ironie, c'est ce qui refuse la coïncidence de la parole, sa Bedeutung. L'ironie demande et constitue un autre rapport au temps et se fonde sur les ruptures tangibles, les serments impossibles à tenir autant que voulus. Il faudrait aussi évoquer Kierkegaard, parce qu'il avait pensé ensemble l'expérimentation et l'ironie. Pour le dire vite, l'ironie prend de vitesse la pensée, c'est ce que Stendhal nous apprend. Ni l'expérimentation (la passion du test) ni l'ironie n'ont de respect des limites assignées ; ça peut exploser, éclater et casser un monde. Rien n'est garanti lorsqu'on est confronté à la violence destructrice du test – tout se passe à grande vitesse, il n'y a pas de lieu sauvegardé. Mais ce qui m'intéresse, aussi, c'est pourquoi, étant donné la prolifération des sites de test, l'hégémonie ou l'exubérance de l'épreuve, disons, depuis Perceval, les lieux d'essai sont maintenant des arsenaux liés à la perte, au désert, à la pollution. Nietszche dit, Nietzsche crie, que le désert s'accroît. Le prétendu tiers-monde, les anciennes colonies se transforment en déserts d'essais. Les sites des tests scientifiques, comme dans le Nevada, sont des lieux inhabitables, cassés, brisés. Nietzsche lance un appel pour des sites qui seraient des lieux accueillants, abondants, qui sauraient affirmer la vie sans pourtant cesser d'être des lieux sans abris. Chez Nietzsche, il y a deux sortes de homelessness, de lieux sans abris. Le premier est un lieu d'appauvrissement, d'épuisement de la planète, il vient d'un rétrécissement de tout ce qui peut nourrir, de tout ce qui peut faire jouir. L'autre forme de homelessness, c'est le déracinement heureux, dynamique de ce qui s'est séparé de la métaphysique, c'est sans doute ce que Deleuze a essayé de repérer dans son nomadisme.
  


  
    

  


  
    Pourquoi a-t-on une image plutôt malheureuse de ces lieux, une image de stérilisation ?
  


  
    

  


  
    Question capitale. Je commencerai à répondre à cette question par une voie un peu inhabituelle, notamment par la séparation douloureuse et non cicatrisée, non réfléchie, de la poésie et de la science, depuis le xviiie siècle au moins. Je pars de Goethe, qui était à la fois scientifique et poète, et dont la véritable passion était la science. Il aimait la poésie comme la prose et les autoroutes, mais ce n'était pas là qu'il prouvait son autorité d'homme, il devenait plutôt orgueilleux et vulnérable dans le domaine de la science. En même temps, la science dépendait de la poésie pour garder intacts ses rêves, sa douceur originaire.
  


  
    Mais cet oubli s'est répandu sous d'autres formes, sans doute parce que, dans la science, des fleurs du mal poussent quoi qu'il arrive. Nietzsche avait besoin de la science pour aiguiser et poursuivre sa pensée, sans compter que la science est quand même l'héritière du christianisme. C'est à cause du christianisme que l'esprit scientifique a pu se déclarer, se manifester – et c'est la grande faute de la montée du christianisme d'avoir insisté sur la probité scientifique par rapport à la vérité morale au moins.
  


  
    Le christianisme était tellement compulsif et obsessionnel qu'il lui fallait bien finir par se débarrasser de son Dieu. C'est le christianisme qui s'est légué à lui-même ses propres pertes, presque organiques, et désormais l'esprit scientifique et expérimental est devenu orphelin de son Dieu. Il fallait continuer sans Dieu, sans les mensonges, et aussi sans le soutien d'un spiritualisme débordant. En se séparant de leurs racines métaphysiques, les sciences et leurs adhérents ont dû stériliser les mondes matériels qu'ils dominent désormais. De l'autre côté, une large part du christianisme a été obligée d'abdiquer ses dogmes, en même temps que la foi s'est constituée en veto contre le scientifique et la science ; la religion et la foi ont de tout temps mal supporté la science.
  


  
    J'essaie d'établir une généalogie possible et appropriée, aussi de protester, de dénoncer ce que nous vivons maintenant. On peut commencer n'importe où dans le domaine empirique et pratique : dans la gynécologie, par exemple. À certaines époques, les objets que la science devait investir étaient construits à partir d'idéologies redoutables. Si l'on considère la douleur que la femme éprouve pendant les règles, des textes signés évidemment par des hommes prétendaient que scientifiquement ce n'était pas intéressant. En revanche, le fait qu'une femme ne puisse pas procréer, avoir des enfants, était un problème à résoudre d'urgence. J'ai le projet de montrer comment les lieux d'expérimentation étaient circonscrits et choisis et les objets d'études scientifiques isolés.
  


  
    

  


  
    Êtes-vous d'accord avec l'analyse de Negri quand il dit que la science, globalement, est devenue une bioscience ? Par rapport au médical, c'est l'intégration du vivant au cœur de la matière qui est l'enjeu.
  


  
    

  


  
    Oui, mais on peut dire aussi que même la biologie ne s'intéresse plus au vivant, ce que Nietzsche avait annoncé. Je sais qu'Agamben, Negri et d'autres font un travail dans ce domaine, mais je me demande s'il ne faudrait pas poursuivre plus loin la réflexion sur ce que promettent les bioéthiques et les bioherméneutiques, car il s'agit là aussi de mettre en place des lieux épuisés où les objets ne sont en aucun cas opposés à la mort. Comme le dit Nietzsche, et Husserl d'une autre façon, la science ne se range plus du côté de la vie, de l'affirmation de la vie. Spontanément, mais je ne saurais trop improviser sur ce sujet, je dirais qu'il faudrait aller regarder de plus près ce qu'ils disent, mais les laboratoires sont des lieux morts. Rheinberger affirme qu'il y a une structure excrémentielle de la science expérimentale aujourd'hui, il s'agit d'écriture, de traces, d'absence. Lorsqu'on dit de la nature qu'elle est le signe même de la vie, qu'elle fait partie du vivant, le laboratoire, quant à lui, se trouve du côté de l'écriture de la mort. Ce qui génère des angoisses sur le plan éthique.
  


  
    

  


  
    Il m'a fallu longtemps avant de comprendre pourquoi, par exemple pour les plantes transgéniques, de telles interdictions étaient posées. Outre le fait qu'elles soient trafiquées (mais on trafique tout et depuis très longtemps, depuis l'Antiquité on trafique les plantes), pourquoi tout à coup cela soulève une telle angoisse ? J'ai fini par comprendre que, si on plante du maïs transgénique dans une terre normale, la récolte est deux fois plus résistante, on est sûr qu'aucune maladie ne l'attaquera, mais les graines ne se reproduisent pas, et on est obligé de tout replanter. La plante épuise le sol et ne se reproduit pas. Si on y gagne quelque chose, c'est à quel prix ? Quand on se met à y penser philosophiquement, cela semble tout à fait effrayant.
  


  
    

  


  
    Effectivement, il se trouve que ce développement constitue la tendance et l'idéologie majeure de l'ultrascientifique. On a la fiabilité, la force, la production, mais on n'a pas la vie. Une grande tentation serait d'affirmer, comme l'avait noté Heidegger, que la science ne se donne pas la peine, le plus souvent, de réfléchir sur ces présupposés. Autrement dit, elle ne se pose pas de questions qui mettraient l'épreuve à l'épreuve, il n'y a pas de « méta-test », ni de questions d'enfant, ni d'émerveillement. Mais seulement, après, un remords comme celui qu'on a connu avec Oppenheimer, devenu le nom propre du remords scientifique. Par ailleurs, les recherches scientifiques sont liées au complexe militaro-industriel, c'est une machine de mort, là aussi. En même temps, étant donné les « avancées » ou les révélations de la technique, on ne peut plus se référer sans préambule et sans précautions considérables à la Nature ou aux constructions courantes de notre mère Nature.
  


  
    

  


  
    À la fin de votre livre, de quel côté ouvrez-vous la conclusion ?
  


  
    

  


  
    J'ai dédié mon livre à la mémoire de Jacques Derrida, mais on peut dire que, d'une certaine façon, le germe de ce travail en est Alan Turing – à cause du Turing test. Alan Turing a décrypté l'« Enigma », pendant la Seconde Guerre mondiale. C'était un très grand scientifique dont les connaissances ont permis de casser les codes secrets allemands et de sauver les Alliés. Mais il n'a pas pu se sauver lui-même. Il était homosexuel, mais jamais cela n'avait été évoqué. Un jour, il est allé trouver la police car il pensait qu'on avait voulu fracturer la porte de son appartement pour le voler. Le policier, un de ses amis, lui a demandé si quelqu'un avait été témoin de cet événement. Et Turing a répondu : « Non, vous savez, il n'y avait que Roger et moi. » Le policier a alors répondu que c'était dommage de lui avoir dit cela car il était maintenant obligé de le dénoncer. Et Turing a pensé qu'il rigolait. Ils étaient à Cambridge, dans un grand laboratoire dans lequel il était considéré comme le maître à penser. Mais, malgré la notoriété de Turing, le procès a eu lieu. Ce fut très humiliant. Même le frère de Turing a écrit dans les journaux pour le dénoncer – enfant, il n'aurait jamais pensé aux autres, il était depuis toujours un sale égoïste, dégoûtant, etc. –, et puis la loi contre l'indécence l'a descendu en flammes. Comme c'est lui qui, d'une certaine manière, avait gagné la guerre (la Seconde Guerre mondiale était en grande partie déjà une guerre d'ordinateurs), ils lui ont quand même donné le choix de sa peine : il pouvait être emprisonné ou castré par injections d'hormones. Il a choisi les injections d'hormones, parce que l'idée de devoir abandonner ses recherches et son laboratoire lui était insupportable. Son corps s'est alors féminisé et il a éprouvé d'autres effets secondaires terribles. Il est tombé en dépression et s'est suicidé. Il avait été nationalement humilié, et cela ne s'efface jamais. Je crois que c'est la raison pour laquelle il n'est pas aussi connu qu'il le mériterait. Il aurait dû être un héros national – s'il faut en avoir un –, une figure au moins aussi admirée que Wittgenstein et ses amis.
  


  
    Je crois que ce geste homophobe continue inconsciemment de hanter les sciences sociales sur le terrain des guerres et touche même les tests dont je fais l'étude. Les persécutions des scientifiques ont toujours fait partie de mes analyses. Je m'efforce de localiser les cris des fantômes dans l'histoire même de la science. Cette méthode n'est pas tout à fait étrangère à la philosophie qui écoute dans le silence et ne croit guère aux histoires positives, vidées des bruits parasites apparentés aux chaînes souterraines de l'Histoire. Chaque épisode technique convoque ses fantômes, communique avec insistance, au-delà de l'empirisme pur. Chaque fois que j'écris, j'obéis, je réponds à un fantôme qui est enfermé dans sa solitude et n'est pas encore entendu. Et le fantôme qui a fait du bruit, qui m'a appelée cette fois, c'était celui de Turing. Parce que je trouve que nous lui devons beaucoup. Même si le Débarquement a été très important, douloureux, tragique, héroïque, le sort de la guerre s'est décidé sur la technique et, si j'ose dire, sous la dictée de l'essence de la technique mais aussi, très spécifiquement, à partir des intrications de l'ordinateur. C'est quand même lui, Turing, qui a cassé le code allemand.
  


  


  
    X
  


  
    La French theory
  


  
    La prétendue French theory connaît un développement très important aux États-Unis ; ce développement – qui m'a personnellement coûté cher – est aussi l'histoire et l'appropriation d'une résistance. Évidemment, il s'agit aussi de l'Université, autrement dit, d'un grand nettoyage et d'une tentative de domestication de ce qui nous vient d'ailleurs, c'est-à-dire, à présent, comme auparavant, de la France. Les rapports que les Américains entretiennent avec la France sont complexes et tourmentés ; il existe une fascination et un amour profond pour la France, mais aussi une réelle méfiance, surtout par rapport à l'intellectualisme sans excuse des Français. Que des Présidents et ministres français aient écrit des livres ou des poèmes, c'est la preuve qu'il ne faut pas leur faire confiance !
  


  
    Il faut parler aussi un peu de l'hétérogénéité inouïe, y compris l'homosexualisation, la féminisation que la French theory apporte à l'Amérique ; cela intervient la plupart du temps dans les départements de littérature, pas tellement dans les départements de philosophie – il y a là un déplacement significatif. Les philosophes, les Anglo-machistes continuent, eux, à prôner un rejet, mais pas toujours et pas tous, parce que, comme Habermas en Allemagne et Richard Rorty aux États-Unis, certains philosophes commencent à créer une zone d'après-guerre où ils se sont réconciliés sinon avec les disciples de Derrida, du moins avec Derrida lui-même.
  


  
    

  


  
    La grande réconciliation de Habermas et de Derrida a finalement eu lieu !
  


  
    

  


  
    Ce fut une réconciliation troublante pour les proches de Derrida, et même pour les guerriers que Habermas envoie, consciemment ou inconsciemment, pour embêter tout le monde. De nombreux problèmes ont surgi dans l'Université allemande et américaine à l'époque, parce que Habermas ou ses représentants étaient particulièrement méchants et impérialistes.
  


  
    C'est Habermas qui a fait le premier pas, à New York, je crois. Il y aurait toute une histoire à écrire sur les grands hommes et leurs disciples, ceux qui s'associent et se dissocient, gravitant autour d'eux. Autour de Hans Georg Gadamer aussi gravitaient beaucoup de disciples. Des groupuscules se battent et du coup leur leader, comme dans une structure peut-être un peu mafieuse, propose la trêve. De toute façon, ce qu'on appelle la French theory marque un déplacement intéressant et suspect de la philosophie ; la French theory est déjà un nom impropre, car cela veut dire qu'il ne s'agit pas tout à fait de philosophie ; peut-être qu'une analogie serait à faire entre les catégories du concept ou de la notion – une notion est plus vague qu'un concept – la French theory se balade plutôt comme une notion. Quel est ce déplacement ? On ne dit plus « penser » ou « philosopher », on dit « théoriser ». En même temps, on peut être tenté d'affirmer qu'il se passe autre chose. Ce mouvement, si c'est un mouvement, mène une politique intéressante en s'ouvrant à des scènes et paradisciplines dissidentes, en donnant lieu à des formations non canoniques, mais en ancrant en même temps ses recherches et en en prenant la responsabilité.
  


  
    Ce nouvel ordre des priorités et l'intensification d'un certain champ de l'histoire de la critique ont provoqué une sérieuse réaction. Une épidémiologie des formes de la pensée perdure à l'Université. On se sent peut-être facilement envahi, infecté, affaibli. En même temps, on est assez fort pour tolérer quelques parasites et quelques innovations nouvelles. Néanmoins, les adeptes de la French theory vont parfois trop loin et détruisent le gentleman-club confortable qu'une université se doit de protéger. Ils sont à la fois trop sérieux et trop séduisants par leur propre plaisir du texte. Ce sont des pervers (c'est pourquoi je les approuve), ils érotisent le travail universitaire, mélangent les genres et présupposent des connaissances philosophiques. Un grand professeur de Harvard, par exemple, a dit que la déconstruction était un problème, car elle supposait une intelligence extraordinaire de la part des étudiants. Donc, même à l'intérieur de l'Université, qui se croit un « temple du savoir », on avoue que quelque chose est intenable dans le fait d'exiger un tel niveau de pensée, d'intensité, d'intelligence, et que c'est peut-être nocif et dangereux pour les étudiants.
  


  
    C'est aussi la raison pour laquelle je me suis consacrée à l'étude de la bêtise, parce que aux États-Unis, comme sans doute ailleurs, le surinvestissement de l'intelligence fait peur – mais même, si j'ose dire, dans des colloques de germanistes, il m'est arrivé d'être la cible d'une espèce de psychologie de groupe. À ma grande surprise, j'ai entendu dire : « On n'aurait pas dû inviter Avital, elle détruit notre plaisir, autrement dit, le sens d'un colloque paisible, parce qu'elle voit des problèmes dans les textes, tout devient problématique avec elle, c'est vraiment cette tendance cosmopolite, juive, pas dévouée mais hyperintelligente, enquiquinante, qui nous ennuie. » C'était lors d'un colloque professionnel et non pas chez des amis où l'on aurait pu se soûler et s'insulter amicalement.
  


  
    Pour dire les choses d'une manière très sobre, la French theory a créé des problèmes, a miné l'illusion des lectures innocentes et agréables. Elle a changé les habitudes un peu aristocratiques en champ de travail. Dans le contexte minuscule de mon colloque germaniste, on considère même comme scandaleux que je me sois attaquée à Musil – l'auteur le plus honoré, sans défaut du point de vue du nazisme, et que, moi, je trouvais quand même problématique. J'ai essayé d'analyser ces problèmes avec la plus grande politesse et avec ironie (des traits plutôt – et sans doute à tort – qualifiés de français). Je ne me suis donc pas attaquée à lui avec un panzer, des armes énormes et maladroites (quoique efficaces), mais avec légèreté et finesse, pourtant cela restait inacceptable.
  


  
    Le plaisir demeure un grand thème sous-jacent à la French theory. Il faudrait analyser de près la catégorie du plaisir : comment se fait-il que les Français prennent du plaisir, tout en maîtrisant ce dont ils parlent ? Cela constitue une insulte ou une injure aux « durs », c'est-à-dire aux Allemands, aux Anglais et à quelques Américains.
  


  
    

  


  
    Est-ce que le fait de faire des croisements constants, dans la French theory, entre la philosophie et la littérature était vu comme quelque chose de nouveau ?
  


  
    

  


  
    Je crois qu'il serait intéressant d'analyser d'abord les peurs, les phobies et les stratégies apotropaïques qui sont invoquées pour gérer la French theory aux États-Unis et ailleurs. Parce qu'elles créent à la fois un désir et la répression de ce désir. Elles sont le lieu où le désir en tant que tel est discuté, analysé. Or il y a aussi une grande tendance répressive chez les Anglo-Saxons par rapport au désir et une vraie méfiance à son endroit parce que – excusez-moi l'expression – qu'est-ce que le désir vient faire dans la philosophie, même si des articulations régionales, des dialectes philosophiques parlent du désir ? La French theory, en ce sens, est un lieu de haute contamination, un site qui accueille les contaminants qui ne devraient pas être assis à table en présence des adultes.
  


  
    

  


  
    Que mettez-vous dans la French theory ?
  


  
    

  


  
    La French theory, déjà, en tant que produit d'exportation venu de France, ce sont les fromages, les vins, les choses qui sont liées au plaisir, ou bien le French kiss, ou, chez les Allemands et les Suisses, les French beds – lorsque les Allemands veulent avoir un lit de grande taille, ils sont obligés de l'importer de France. Le label français, c'est de la pornographie ou tout au moins ce sont des explorations excessives, des mœurs déréglées. En même temps, il y perdure un reste de phallocentrisme, mais c'est différent. La French theory inclut une liste de suspects bien connus : Rancière, Balibar, Lyotard, Cixous, Major, Torok et Abraham, Deguy, mais avant tout évidemment Deleuze, Derrida, Foucault, Kristeva, Barthes, Bataille, Nancy, Lacoue-Labarthe, Kauffman, Bourdieu, Badiou (même si lui essaie de s'en échapper, d'être plutôt sérieux et à sa manière conservateur), Lacan aussi. En dehors du grand sérieux, la pensée allemande, Hölderlin et Celan remixed, est entourée d'une aura de séduction et de sensualité, que les étudiants adorent. J'ai regardé les livres publiés aux États-Unis et en France sur la French theory : ils évitent tous soigneusement de parler de cet aspect « sexuel » du label français, alors qu'il faut le dire car, après tout, l'autre grand homme qui fut accueilli aux États-Unis, c'est Freud. Il est sans doute ridicule et c'est faire montre d'ignorance que de mettre de côté les subphénomènes du désir et ces effets de la séduction dont Barthes, pour en prendre un exemple, a si bien parlé.
  


  
    Je ne dis pas que Jésus-Christ était sexy ni français, mais après tout il était pendu, presque nu, sur une scène sadomasochiste, donc très attirant et fascinant comme corps qui se présente. S'ajoute le fait que les enfants le suivent et sont séduits comme par Socrate. Tout ce qui attire les jeunes semble être potentiellement nocif du point de vue du pouvoir, et souvent quelqu'un, ou l'État, doit s'en mêler en condamnant à mort ceux qui mettent les jeunes en danger.
  


  
    Les femmes, par exemple, qui écrivent sur Lacan sont souvent perçues comme séductrices et scandaleuses. Je pense à Jane Gallop, qui faisait une sorte de performance de chacune de ses conférences ; elle ne portait que des cravates d'homme, elle était donc presque nue, pour mettre en scène le double bind, les nœuds lacaniens. Elle a aussi écrit un livre, pas seulement sur la castration, mais sur un procès pour harcèlement sexuel, dont elle était l'accusée principale, qu'elle a décrit avec un raffinement et une finesse lacaniens. Il existe des femmes supersexy, bizarres, audacieuses qui sont arrivées comme des surfeurs sur les vagues de la French theory, et de fait pendant toutes ces années on a vu surgir des femmes splendides, mais aussi des femmes tout à fait WASP, en apparence conformistes et respectées. À l'intérieur de l'Université même, quelque chose s'est passé par rapport à ces femmes qui a émergé comme un pur effet de la French theory. Certaines femmes ne se déshabillaient pas mais présentaient un travail très provocant, comme Naomi Schor.
  


  
    Il s'agit donc aussi de la femme, autrement dit, des femmes qui pouvaient émerger de la French theory, car elles trouvaient cette théorie habitable et respirable, alors que les départements de philosophie – mais pas seulement eux – sont relativement inhabitables pour les femmes et les minorités. Je pense à une femme d'une beauté et d'un talent extraordinaires, Gayatri Spivak. Elle était la première traductrice de Jacques Derrida et a traduit De la grammatologie. Elle est devenue très célèbre, c'est elle qui a aidé à initier le concept des post-colonial studies, des études sur les minorités, noires, mexicaines, asiatiques ou « subalternes  ».
  


  
    Il est indéniable qu'un espace s'est ouvert grâce à la French theory. Tous les subversifs de ce pays, dont j'espère faire partie, ont une dette envers les penseurs français, mais ils s'intéressent aussi au côté profondément sérieux et grave de la philosophie, ce sont des gens qui sont un peu français eux-mêmes, mais pas tout à fait, comme Rodolphe Gasché, qui est une espèce de flic parce qu'il tient beaucoup à ce qu'on n'oublie pas les exigences proprement philosophiques, et la French theory semble représenter pour lui la bâtardisation de quelque chose qui serait plus authentique, plus sobre. Il est très sérieux, j'apprécie beaucoup ce qu'il fait mais ce n'est pas une appropriation américaine, c'est-à-dire un peu sauvage, brillante, inattendue. Il y a beaucoup de mouvements, même souterrains, latents. Levinas, par exemple, est devenu très important, il fait partie de cette vague française qui se replie sur les Allemands pour arriver sur nos rivages. Justement, Paul de Man a dit que la citation de Friedrich Schlegel, c'est-à-dire l'oubli de son grand texte Lucinde, constitue le disciple des études germaniques aux États-Unis, en Allemagne et partout. Schlegel a écrit son essai célèbre Sur l'inintelligibilité, ou Sur l'incompréhensibilité (Über die Unverstandlichkeit), mais il fut sévèrement critiqué. Pensons au rapport possible entre lui et Bataille par exemple, car la façon dont Bataille s'était fait attaquer par Sartre rappelle la situation et le sort de Schlegel. Bataille et Schlegel ont pratiqué une pornographie du cogito, pour ainsi dire... Schlegel, lui, a été attaqué par tout le monde, par Hegel et par Kierkegaard… c'est d'ailleurs presque la seule fois où Kierkegaard a suspendu sa guerre avec Hegel pour combattre Schlegel avec lui. Dilthey et Carl Schmitt aussi l'ont combattu, parmi les plus contemporains.
  


  
    

  


  
    Pourquoi ce consensus ?
  


  
    

  


  
    Un consensus, c'est toujours suspect. Je crois que Schmitt va assez loin dans sa dénonciation car il accuse Schlegel d'être un exhibitionniste sexuel. Ce que Sartre reproche à Bataille et ce que tous les autres reprochent à Schlegel, c'est en fin de compte d'avoir mis ensemble deux codes incompatibles. Une chose est d'écrire de la pornographie, une autre de faire de la philosophie. D'ailleurs, Schlegel a signé son texte, ce qui était tout à fait inattendu – personne de sa stature n'aurait signé (ni écrit) Lucinde. C'était une provocation selon les lecteurs du xviiie ou du xixe siècle. Mais, si l'on suit la logique de Kierkegaard, Schlegel n'est pas assez pornographique. On lui doit beaucoup parce qu'il a rendu érotique l'amour domestique mais en même temps c'est trop abstrait, pas assez pornographique, pas assez explicite. Le crime, c'est l'entrelacement de deux codes qui ne devraient jamais se rencontrer, le code philosophique et le code pornographique. Pour des raisons à la fois surdéterminées et transparentes, on ne peut pas accommoder les choix de registre discursif, et des mouvements non canoniques qui se lient néanmoins au canon.
  


  
    

  


  
    Bataille est toujours mis à l'écart par le cénacle philosophique...
  


  
    

  


  
    Si Bataille avait su séparer les deux, dire : « Voilà la philosophie », je parie qu'on lui aurait pardonné et il aurait pu rentrer dans le sérail, il aurait eu le code pour y pénétrer et être respecté. Voilà plus ou moins l'effet de votre propre French theory, l'exclusion de Bataille par les philosophes de la Sorbonne, exclusion signée par une réaction défensive, et c'est ce qui méritait d'être analysé – ce qui est défendu, ce qui se défend, ce qui résiste et pourquoi. Mais je crois que Schlegel est beaucoup plus évident. Il n'aurait jamais dû laisser la philosophie et la pornographie partager le même lit. Friedrich von Schlegel est trop français jusqu'à aujourd'hui, et puis il a écrit Über die Unverständlichkeit, cet essai dans lequel il demande ce que l'on reproche à la théorie, à l'incompréhensibilité d'une philosophie difficile et spéculative. Il dit que sans l'incompréhension on aurait peur, on deviendrait suicidaire et angoissé, car cette compréhension annoncerait la fin du monde : si l'on pouvait comprendre l'ami, la famille, la nation, on se tuerait tout de suite. Et Schlegel a commencé à parler de l'inconscient. Il a essayé de montrer l'inintelligibilité comme quelque chose qui protège, dont on a besoin et qui inspire la génération, l'engendrement de la pensée, de la littérature, de la fiction.
  


  
    Ce geste prénietzschéen dit notre besoin de fiction, d'art, notre besoin d'illusion et d'artifice pour ne pas penser le suicide. Et la compréhension, et le réel, à regarder en face, sont trop destructeurs. Je mentionne l'incompréhension, ou l'incompréhensibilité, parce que le plus grand reproche que l'on adresse à la French theory, c'est de n'être pas assez intelligible. Il y a une envie très contestable mais très vive de transparence. On a besoin d'une caste et de réponses définitives et non pas de l'aspect terminable, interminable de la pensée toujours ambivalente par rapport à ses propres objets. On a envie que les choses soient clairement dites, et incontestablement claires. Et ce désir a des implications malheureuses par rapport à la politique en Amérique.
  


  
    En outre, je dirai que les Français n'avaient pas un look d'universitaires sérieux – cette remarque agressivement superficielle est liée au thème du plaisir et du mélange des genres. Ou bien on est sérieux et ascétique, ou bien on n'a pas connu l'épuisement des recherches, la pâleur, voire la laideur venant de ce travail qui vampirise tout le corps. Le fait même que les représentants de la French theory soient souvent passablement beaux met mal à l'aise dans ce sens les Anglo-Saxons et les Allemands. Ici, une femme belle, maquillée et bien habillée comme Hélène Cixous dérange toujours un peu le milieu de la critique littéraire et philosophique. Elle a d'ailleurs insulté les féministes américaines, il y a longtemps. La première fois qu'elle est venue aux États-Unis, elle s'est moquée, selon une rumeur bien fondée, des chaussures qu'elles portaient.
  


  
    Il faut dire qu'à l'époque être féministe impliquait un dédain du maquillage, et plus généralement des aspects séducteurs de la féminité, et cela avait créé une drôle de confusion, ici, de voir tout à coup débarquer des gens élégants, relativement beaux, qui parlaient avec une élégance inouïe, nous étions comme dans une pièce de théâtre, avec des raffinements xviie qui étaient presque inassimilables pour certains d'entre nous.
  


  
    Évidemment, si un homme tenait des propos sur la French theory, je ne pense pas qu'il parlerait de l'eye-liner d'Hélène Cixous, de son rouge à lèvres ou de son parfum, mais toute cette cosmétique et cette élégance affichée ont joué un très grand rôle, parce que perçues sans doute comme un affront contre un reste de puritanisme des valeurs qui se déployait quelque part entre Baudelaire et Nietzsche. Il y va de la beauté, du maquillage, on se cache, on se présente, il y a une Darstellung de la personne, alors que, avant que les Français nous envahissent encore une fois, on pensait sans doute qu'il fallait que le corps et le dasein en chair du penseur soient au mieux inaperçus.
  


  
    

  


  
    On a l'impression qu'avant la French theory, il y a eu une hégémonie incontestée de la philosophie analytique accompagnée d'une vraie suspicion (post-wittgensteinienne) à l'égard des grandes questions métaphysiques, en particulier la question du sens. La French theory a réussi à prendre la tangente de manière assez habile, en concédant qu'il n'y avait pas de métalangage, mais en revendiquant la validité du questionnement sur le sens.
  


  
    

  


  
    Il existe sans doute une perspective selon laquelle les Français sont vus comme les grands ennemis du sens. Lorsque Bataille dit qu'« il faut arrêter de produire du sens » et promouvoir ce qu'il nomme le non-savoir, le propos est toujours d'actualité en ce qui concerne le travail sur la Bedeutung et le Sinn. J'ai établi un lien entre Schlegel, son travail sur l'incompréhensibilité et Bataille, car s'impose là l'affirmation d'un refus du sens brillamment élaboré. Ce n'est pas un simple anarchisme puéril mais la manifestation d'une autre dimension, d'un autre côté, déjà liée à l'inconscient, à un lieu, un site de production du sens qui se brise, qui se casse, qui part ailleurs et qui est dangereux pour ceux qui continuent de demander du sens dans d'autres domaines.
  


  
    

  


  
    La prolifération de livres sur la French theory n'indique-t-elle pas que ce mouvement – si l'on peut le qualifier ainsi – est déjà fini d'une certaine manière ? Parce que, finalement, que vous ont apporté des penseurs comme Derrida ou Jean-Luc Nancy ?
  


  
    

  


  
    Oh, rien ! (Rires.)
  


  
    

  


  
    Vous êtes la seule personne avec qui Derrida acceptait de partager ses séminaires, et une proche de Jean-Luc Nancy...
  


  
    

  


  
    L'amitié et le crédit qu'on m'a accordés me dépassent, c'est vrai. Mes instincts de communion et d'empathie m'ont permis de travailler auprès de penseurs exquis et toujours singuliers – des gens d'une bonté incomparable, d'une légendaire générosité. Comment traduire cela dans les statuts toujours contestés de la French theory ?... D'une part on prononce la mort de la French theory ou de la déconstruction comme un événement imminent, d'autre part on vous dit que c'était déjà mort au départ ! (Certains diagnostiqueurs disaient que, comme le big bang, de toute façon, ça nous arrivait beaucoup trop tard et c'est l'avenir auquel nous n'avons plus accès, on ne sait même pas s'il s'agit du passé ou de l'avenir.) Il est très important qu'il y ait cette mise à mort sans fin, une finitude infinie projetée sur la French theory. Elle possède la structure des maladies contagieuses, avec une phase de latence : on sait qu'on est infecté, mais les manifestations et tout le reste, va-t-on pouvoir les gérer, les supprimer ? Finalement, comme Freud l'a souligné, dès que le père ou une instance puissante est morte, de l'autorité s'accumule. Et ce père, ou cette puissance, est finalement beaucoup plus présent en tant que mort qu'en tant que personnage présent et donc mortellement oubliable. Si l'événement (ou le personnage) est arrivé comme un fantôme, il est déjà tellement puissant qu'il est capable de télécommander, comme le père de Hamlet, la dévastation de la maison et de nous dire dans quel désastre nous vivons – ce qui est quand même très effrayant. Confronté à une telle puissance indéterminable, on ne peut décider si elle provient de la mort, s'il s'agit de ce qui est toujours déjà mort, si ça vient de mourir ou si ça va mourir dans quelques siècles.
  


  
    Évidemment, depuis Hölderlin et son interprétation de la Grèce, on sait que même les mouvements, les histoires, les inscriptions les plus splendides sont destinés à mourir. Mais en ce moment il y a sûrement des séismes, des oublis, des refoulements dont on ne peut avoir conscience. Je ne sais pas me situer dans ce tourbillon, parfois je me trouve, par rapport à la French theory, tantôt au centre provisoire, tantôt en marge. Étant germaniste, je suis marquée par un autre destin de la pensée, par ailleurs, il s'agit de quelque chose que Kant a élaboré lui-même, c'est-à-dire la popularité.
  


  
    La popularité de la French theory reste une énigme, il faut donc réfléchir au concept même de la popularité, aux apories selon lesquelles la philosophie, malgré ses aspects, avouons-le, ridicules, se rend reconnaissable et inexplicablement aimée (surtout) par ses non-lecteurs. Kant se pose des questions sur la popularité et il se demande pourquoi les choses les plus difficiles, les moins comprises, sont « à la mode ». La French theory n'est pas seulement ce que je viens de dire à propos d'un langage très beau, riche et séducteur, c'est une vraie difficulté. Ce sont des lectures, des analyses presque trop difficiles sur Hegel, Husserl, d'une grande exigence, c'est la question que Kant se pose : ayant renoncé au style, au « miel », à l'élégance, il se dit qu'il ne sera jamais populaire.
  


  
    La philosophie doit désormais renoncer à la Darstellung délicieuse et extravagante, elle doit oublier le style, la rhétorique et les accessoires attirants. Cela complique l'itinéraire de la popularité, qui croît malgré le minimalisme que Kant a introduit, tout en s'y opposant. Kant, lui, est populaire. Mais il existe deux sortes de popularité, l'une est vulgaire, on donne aux gens ce qu'ils veulent, on se présente d'une manière calculée, l'autre a beaucoup plus de distance par rapport au marketing philosophique. Si on devait choisir, ce ne serait pas difficile – mais les questions se posent lorsque les deux logiques se croisent.
  


  
    

  


  
    Comment se fait-il que deux mille ou cinq mille personnes venaient écouter Foucault ou Derrida ?
  


  
    

  


  
    L'Amérique est un immense bureau d'accueil, avide de faire signer les nouveaux arrivants. Nous créons des rock stars et nous idéalisons cette pittoresque, voire passive, activité qu'est la pensée. Spécialement quand celle-ci n'est pas réductible au sens ou à la valeur d'usage. Qu'est-ce qui fait la si grande popularité d'Einstein ? On ne comprend rien à ce qu'il dit, et pourtant, comme Picasso ou Derrida, c'est une figure populaire. Tout le monde sait qui est Rembrandt, même ceux qui n'ont jamais fréquenté l'université, le musée ; ils connaissent aussi Nietzsche et sa dispute avec Dieu. Kant dit que la popularité pose problème à l'intérieur de la philosophie parce que la philosophie est populaire. Une question se pose : qui a peur de la philosophie ?
  


  
    Comment cela se transforme-t-il en son contraire, que doit accomplir la philosophie aux États-Unis dans les départements d'anglais, de littérature américaine et surtout de littérature comparée ? La French theory est devenue tellement populaire que, lorsque Clinton était harcelé, il a fait allusion à la déconstruction ! Lorsqu'on lui a dit : « Mais vous avez menti, vous avez eu des rapports sexuels avec cette fille », il a répondu : « It depends what “is” is », c'est-à-dire tout dépend de la façon dont on lit « il y a eu » ; on a alors accusé la déconstruction, par déformation du sens, rejetant la faute sur les Français et leur copule, mais n'oublions pas que Clinton était un grand rhétoricien parmi les Présidents américains comme on n'en avait pas connu depuis très longtemps. Là aussi, les deux popularités se croisent chez quelqu'un comme Clinton, qui sait manier la langue anglaise, est allé à Oxford, s'est dévoyé dans une promiscuité sexuelle, a un rapport à la langue beau et élaboré, pleure ouvertement et souvent, a sexualisé son office et a rendu nécessaire une lecture de ce qu'est le pouvoir, le rapport à la loi et le « il y a » de ce rapport. Il s'agissait là du politique, et il fallait faire référence aux Français quand même, pour comparer ces mondes imprégnés par le sens ou la critique de la raison pratique. On a pu constater que Mitterrand avait une maîtresse et une fille cachées, tout en étant marié – mais ce ne sont que des effets de surface. En même temps, ce qu'on appelle French theory n'est aucunement pur ni cent pour cent made in France.
  


  
    Ce sur quoi je veux insister, c'est l'interaction entre l'Allemagne et la France et les textes qui se sont croisés. Il n'y aurait pas de French theory sans les textes allemands, par le truchement de Heidegger, Husserl, Habermas, via Sartre, Beaufret, Kojève, Deleuze, Derrida, Lyotard et d'autres. Il y a eu des croisements constants, des refoulements, des dénis, dont nous héritons tardivement, aux États-Uni. Et je me sens comme un DJ qui aurait deux disques. Toutefois, « tardivement », c'est trop (peu) dire, car ce qui se passe aux États-Unis lance et laisse émerger la pensée française d'une manière souvent singulière et inouïe chaque fois unique et donc pour la première fois.
  


  
    Je ne fais pas partie, aux États-Unis, de l'orthodoxie philosophique. Je suis un voyou, en quelque sorte, dont les recherches et les textes sont parfois considérés comme subversifs. En même temps, on pourrait me situer dans la tradition des ironistes. Ce n'est pas seulement que je veuille être la Mme de Staël de la philosophie et de la littérature françaises aux États-Unis, mais pour moi, sincèrement, sans les travaux et les violences faites par Derrida, Deleuze, Irigaray, Foucault, Cixous, et d'autres écritures féminines, j'aurais été écrasée par l'appareil massif, souvent misogyne, raciste, conservateur de l'Université américaine.
  


  
    Je ne sais pas si ç'aurait été un adieu réciproque, une politesse extrême qui m'aurait fait me retirer poliment de la scène, et, de fait, j'étais, au début, souvent renvoyée. Mais ce travail sérieux et sans pareil qu'ont réalisé les Français, et pas seulement sur les textes allemands, heureusement qu'ils l'ont fait, car, dans mon cas particulier et peut-être sans intérêt, ce fut un prétexte pour m'y accrocher, sinon, je n'aurais pas eu de clé pour entrer dans la maison de l'être. J'étais mise à l'abri. Il y a aux États-Unis des refuges pour les femmes battues, et la pensée française a eu cette fonction pour moi. N'oublions pas que Descartes a explicitement ouvert le champ philosophique aux femmes. D'une manière très concrète, la cartographie germano-française a ouvert des possibilités pour moi inestimables, car elles m'ont donné le droit de rester audacieuse tout en menant mes petits combats et mes guerres contre les institutions et les valeurs dominantes, contre des traditions bêtement limitées par des mémoires déficientes (Gore Vidal nous appelle les États-Unis d'Amnésie).
  


  
    Finalement, même lorsqu'on lit les auteurs canonisés – j'ai commencé par écrire un livre sur Goethe, après tout –, il y a tant de choses nettoyées et déformées. L'incursion française m'a permis de devenir plus « profonde », plus sérieuse philosophiquement et plus intransigeante. Je suis connue aux États-Unis pour ne pas me compromettre ; en ce qui concerne les lectures hard core, j'arrive sur scène souvent habillée d'une manière bizarre, postpunk, c'est-à-dire un peu outrée, théâtrale, j'ennuie les gens avec des passages, des lectures, des analyses très difficiles, sans alibi, sans excuse. Mais certains semblent avoir besoin de cette stimulation, et enseigner ou lire renvoient souvent à un problème lié à la culture américaine. Il y a une infantilisation systématique. À la fois on maltraite les enfants et tout est adressé aux enfants. Mais, là, il s'agit d'une stratégie beaucoup plus complexe qu'on ne croit.
  


  
    Or on a besoin de la difficulté dans la pensée, on est affamé, c'est peut-être une addiction où toute évidence, toute totalisation doit être brisée, prise à partie.
  


  
    

  


  
    Il faut souligner qu'en France les penseurs français de la French theory ont percé grâce à Mai 68. Il y a vingt ans, Derrida ou Nancy étaient beaucoup plus connus aux États-Unis qu'ici – cela a été le boomerang américain.
  


  
    

  


  
    Oui, tout commence par cette traduction originelle, par la trahison de l'origine, le renvoi, les effets boomerang. L'Amérique, c'est quand même un texte qui lit sans fin l'Europe, qui est lu par l'Europe, qui revient à l'Europe, qui essaie de se séparer, de devenir indépendant chaque fois. Il y a des allers-retours, des renvois très importants... et des Amériques diverses, nord et sud, ouest et est, conservateurs, anarchistes, gauchistes. Ou bien je rêve.
  


  
    

  


  
    Il y eut un moment où Derrida, pour les Français, était plus américain que français, au moment de l'invasion de la French theory depuis les États-Unis. À cause de son impact là-bas, on s'est dit qu'il y avait un révolutionnaire chez nous ; sinon, le lissage institutionnel est tellement puissant qu'on étouffe toute voix dissidente.
  


  
    

  


  
    Voilà, pour nous, ce qui a changé : à l'université, désormais, il y a des femmes, d'autres nationalités, d'autres couleurs qui accèdent à un certain pouvoir – et c'est directement lié, volontairement ou pas et parfois malgré eux, aux Français qui ont ouvert des champs nouveaux, même si eux-mêmes étaient inconsciemment liés à ces phénomènes. Cela fait partie d'une logique immuno-pathologique parce que l'Université est devenue, dans sa capacité de résistance, beaucoup plus forte, plus à même d'être envahie par des parasites, des parricides et des « parisianismes » ; elle a produit des anticorps beaucoup plus puissants, mais il y a une cohabitation, qui n'est pas toujours hostile, d'ailleurs, et pas toujours facile, une cohabitation qui a radicalisé les possibilités, ce qui ne veut pas dire que nous sommes là où nous devrions être.
  


  
    Il faut vraiment continuer à détruire, à déprogrammer et à déconstruire. Il y a des problèmes énormes, des gens sans poste, des écrasements. On est devenus un peu l'élite en ce moment. C'est étrange, car, en ce qui concerne mon propre curriculum vitae, au début j'étais vraiment marginalisée, et les gens s'adressent maintenant à moi lorsqu'ils sont rejetés, expulsés, comme à un stratège connu. J'essaie de les aider, car je sais que les délaissés, voire les survivants, ont besoin de stratégies, je sens que moi aussi je suis une sorte de refuge pour les autres. Enfin, je suis parfaitement consciente que mon domaine est limité et que le pathos que j'y importe fonctionne comme une catéchrèse, sans plus.
  


  
    Néanmoins, comme l'Université (et l'univers) est attaquée par les républicains, l'aide qu'on apporte aux collègues est un acte politique. On a appris cela grâce à la construction institutionnelle (institution building) des intellectuels français. Ils sont partout, de toute façon. Il ne faut jamais mépriser les petits mouvements universitaires, même si (ou parce que) l'Université se voit dépourvue de toute aura. Les intellectuels français ont souvent investi l'Université et son semblable d'une manière exemplaire, peut-être plus maintenant. De toute façon, on est tellement saturé, imprégné, marqué par la French theory qu'on ne peut même plus isoler un exemple, n'importe quel terrain est devenu indissociable de nos différents terrains d'investigation philosophiques.
  


  
    

  


  
    Quand vous faites des analyses de texte, travaillez-vous aussi bien sur des textes anglais, français, allemands ?
  


  
    

  


  
    Oui, et espagnols, maintenant. Il est évident que l'Amérique latine est de plus en plus indépassable, nécessaire du point de vue de la vigueur littéraire, poétique, du point de vue de l'histoire, et aussi en raison des rapports très tourmentés ou insuffisants qui existent entre les États-Unis et l'Amérique du Sud. Je crois que le choix du texte est déjà un choix politique pour ainsi dire, cela fait partie de la responsabilité que je ressens, j'ai l'impression d'avoir accepté d'être la gardienne des textes oubliés, ou pas même oubliés mais trop vus et donc oubliés pour cette raison. Mais je mérite très peu cette réputation car mes langues et mes reading lists restent pauvres.
  


  
    

  


  
    À la Sorbonne, il n'y a pas de gens de couleur, et les femmes sont très minoritaires.
  


  
    

  


  
    Je trouve cela inadmissible, inacceptable, autour de moi, à l'université, cela ne pourrait pas arriver. Je ne dis pas que c'est toujours le cas, mais même, par exemple, aux informations du vingt heures, aux actualités, ils alternent entre un homme et une femme. Même si cela provient d'une mauvaise conscience, si ce n'est pas « authentique », ça m'est bien égal, je veux voir des couleurs différentes, je veux voir des seins devant moi, je me fiche que ce soit pour cacher une misogynie véritable, je veux voir autre chose à l'écran que des hommes blancs. Et aujourd'hui, au moment des crises, des guerres, il n'y a que des hommes qui prennent des décisions. Tout cela pour dire que, bien qu'il y ait des problèmes dans la French theory, des duperies, un manque de rigueur, il y a quand même une exigence et une éthique qui ne se réduisent pas à l'éthique, mais qui contiennent un appel à la responsabilité, y compris une pensée de la persécution, une pensée très profonde et étendue car chaque être soumis au principe de réalité est dès le départ persécuté.
  


  
    Cette pensée n'est pas simplement politiquement correcte, loin de là, mais elle est aussi politiquement correcte. J'y trouve à la fois une pensée sans relâche, une pensée de fond, de choc, et un certain repos, parce qu'on peut aussi se retirer avec et dans et comme Blanchot – ce n'est pas le repos en soi, mais les seuls qui garantissent un espace littéraire, ou une écriture qui se justifierait – ou pas, d'ailleurs –, ce sont les Français, je crois.
  


  
    

  


  
    Je trouve que vos livres ont du style, par rapport à l'écriture américaine qui est toujours très efficace, vous avez des effets de style vraiment européens si je peux dire, votre manière d'écrire n'est pas différente de ce que vous écrivez, pas au sens d'une pure rhétorique, mais au sens où il n'est pas indifférent d'amener une idée, une pensée de manière neutre ou avec une tonalité.
  


  
    

  


  
    Tout ce dont j'avais honte dans ma vie me sert, bien qu'on ne puisse rien calculer et que le rapport au travail reste, à mes yeux, essentiellement non économique. Néanmoins, je crois être l'une des rares qui pratiquent et s'intéressent à la French theory sans ressentiment et sans compulsion non plus, avec de la gratitude. Je ne suis pas la seule. Mais à l'Université comme dans d'autres lieux où ce genre de travail se pratique, je vois des traces d'un grand ressentiment. Pas toujours, mais souvent. En ce qui concerne le goût et le style, je suis souvent la loi de la rue, m'appropriant les rythmes et les présentations hip-hop ou rock, ou ceux du théâtre de rue, comme l'ont fait les premiers philosophes, d'ailleurs.
  


  
    

  


  
    Psychanalytiquement, on pourrait dire que la vraie gratitude rend libre, alors que le ressentiment nous lie à l'objet du ressentiment.
  


  
    

  


  
    Pour moi, cette relative absence de ressentiment est un don ou, disons, manifeste la capacité de suspendre une forte méfiance à l'égard des autres et de laisser travailler les divers trajets – à la fois très européens et très américains mais ni l'un ni l'autre. Ce qui est normal pour une martienne.
  


  
    

  


  
    Parce que vous n'êtes pas dans la jalousie, vous avez votre pensée propre.
  


  
    

  


  
    Ou bien j'ai renoncé à l'idée d'avoir une pensée propre et j'assimile, j'absorbe, je suis un DJ. Et tout ce qui m'a fait honte dans ma vie, le fait d'avoir été une immigrée, d'avoir grandi dans des quartiers pauvres, des banlieues vides, sans culture, je m'en suis servie aussi. En même temps, j'ai compris que j'avais des parents à la fois cultivés mais brisés, des Juifs allemands, qui ont été chassés de l'Allemagne à dix-huit et treize ans et n'ont pas pu terminer leurs études. En Israël, ils ont dû faire la guerre d'indépendance, dormir dans des tentes ; par la suite ils sont devenus diplomates, et je suis née à Prague. En même temps, ils se demandaient ce qu'ils faisaient dans ce désert alors qu'ils étaient européens, antisionistes et plutôt pacifistes. Finalement, on est partis pour New York, mais on était très pauvres, on a commencé avec un appartement vide dans Washington Heights – lieu des immigrants juifs allemands de l'époque, maintenant peuplé par des gens venus de la République dominicaine –, et puis mes parents ont acheté un piano.
  


  
    Voilà, pas de lit, rien, mais un piano et des livres. C'est ce qu'ils pouvaient me transmettre de plus fort, même si je ne les voyais pas souvent lire. Ma mère était secrétaire, mon père, qui lisait et connaissait par cœur les textes grecs et latins, était camionneur, il a travaillé ensuite dans des bureaux. Ils étaient humiliés et moi j'étais très seule, très abandonnée, et en même temps j'avais honte d'avoir été si pauvre, si minimaliste dans mon existence. Ce qu'on apprécie dans ce que vous appelez mon style, c'est que je peux slalomer entre l'argot et un discours phénoménologique, entre des zones de vitalité neuve, comme disait Husserl. D'ailleurs, Nietzsche a dit qu'il faut danser, et le street dancing ou le break dancing sont des danses que j'ai apprises dans les rues de New York...
  


  
    

  


  
    Vos parents vous ont comprise, suivie dans votre évolution ?
  


  
    

  


  
    J'étais en minorité dans ma famille, j'étais la Juive de la famille et eux voulaient devenir américains. Donc, c'est moi qui suis rentrée dans la ville interdite, j'ai appris l'allemand, la langue à la fois adorée et taboue. À l'époque, l'idée de devenir universitaire était folle parce qu'on n'était pas suffisamment payé, c'étaient des études en pure perte. En outre, mes parents étaient de grands hystériques, des gens peureux, angoissés et en même temps généreux, avec des valeurs intéressantes, parce qu'ils se foutaient des valeurs américaines. J'étais dans une grande confusion.
  


  
    J'ai eu l'impression d'être redevable de ce qu'on leur avait historiquement pris. Mon père était écrivain, mais, lorsqu'il est allé en Israël, il a travaillé un temps à la radio et ils lui ont dit : « Non, il faut faire ça en hébreu, en allemand, on ne peut pas. » Et cette remarque l'a brisé ; il n'a jamais vraiment maîtrisé l'hébreu, il avait un accent très marqué, en anglais aussi, et lorsqu'il demandait quelque chose on avait du mal à le comprendre, il fallait qu'il se répète plusieurs fois. J'avais honte, c'est ce qui arrive aux enfants d'immigrés. Moi, après quelque temps, j'ai pu parler anglais, mais pas mes parents, enfin, si... ma mère était plutôt douée, mais elle avait gardé un petit accent, mon père, lui, avait un accent très prononcé et donc même plus tard, au restaurant, par exemple, c'était difficile.
  


  
    J'ai pu revenir sur mes préjugés, assumer des choses qui m'étaient très pénibles. Mais, pour y revenir très vite, il se passe quelque chose d'énigmatique et de douloureux lorsque enfants et parents parlent des langues différentes, mais surtout lorsqu'un enfant maîtrise ce qui est étranger à la famille et dépasse, dans ce domaine, ses parents. Freud parle de la dépression qui s'ensuit dans sa note à l'Acropole. Cette histoire de ne pas comprendre, de trop comprendre, de perte sans récupération ponctue mon travail. J'écris comme une pauvre idiote, parfois, et dans mon livre sur la bêtise je fais vraiment l'imbécile, celle qui a besoin de dire des choses mais ne trouve pas les mots, qui a un rapport aux choses bête, je ne comprends rien et en même temps j'exhibe une espèce de narcissisme de gangster : si c'est moi qui le dis, ça va, mais si l'autre essaie de m'écraser, alors c'est qu'il n'a pas compris qui je suis.
  


  
    Le fait même que j'aie survécu dans le système de l'Université reste miraculeux, parce que, comme je l'ai dit, j'ai été virée, licenciée, maltraitée, battue, abattue. Je ressemble à un personnage de dessin animé qui explose dans tous les sens et revient.
  


  
    Et j'étais toujours dans la lutte, l'insulte, l'humiliation, comme, peut-être, un personnage de Dostoïevski et de Rousseau à la fois. À cette époque, Derrida m'a personnellement soutenue. En Amérique, tout était devenu impossible et difficile mais il y avait une espèce de sens du sacré. Jacques, c'est un dieu qui est venu comme dans les pièces de Kleist, il s'est porté caution pour moi, d'une certaine manière, his light was on me ; et ensuite, à certains moments, il y a eu des difficultés entre nous, des silences, des nuages, mais le fait d'être le réceptacle d'une lumière tellement puissante a été décisif et ineffaçable pour moi. Sa bénédiction, c'était un événement, un Ereignis (événement) que je ne soupçonnais même pas. J'étais à proximité des dieux, je les mets au pluriel parce qu'il y en avait aussi d'autres qui se manifestaient, surtout au moment où je n'avais pas de poste, pas d'espoir. Maintenant je me dis qu'heureusement j'avais des récepteurs – je veux dire que ces rencontres étaient pour moi prophétiques.
  


  


  
    XI
  


  
    Enfance
  


  
    C'est très émouvant la manière dont vous parlez de votre enfance, le retournement de la honte, le rapport à la culture, à l'exil. C'est important, non pas pour expliquer une pensée, mais pour voir ce qui la nourrit, d'où elle vient.
  


  
    

  


  
    Avant d'avoir rencontré la philosophie, surtout française, avec toutes ses ambivalences qui rendent hommage aux Allemands et aux Juifs allemands, j'ai vécu l'expulsion de mes parents hors de cette culture dans la honte ; ils étaient comme les corps-déchets de ce monde mystérieux et lointain.
  


  
    Il y a deux ans, un écrivain argentin, très compétent dans sa rhétorique, et plutôt flamboyant, après avoir un peu bu, était tombé dans une sorte de mélancolie instantanée, et il m'a dit : « La seule chose qui m'embête, dans la vie, c'est de n'être pas juif. » Je me suis presque évanouie à l'idée que cela puisse manquer à quelqu'un – alors que ma propre mère est antisémite. Et j'en ai fait la remarque à Claude Lanzmann, parce que au cours de nos discussions j'avais l'impression que pour lui il y avait les Juifs et les innocents d'un côté, et le mal de l'autre. J'ai trouvé le même phénomène dans la Lettre au père de Kafka : on n'a pas toujours besoin de sortir de la maison pour se faire traiter de petit Juif, de sale Juif.
  


  
    

  


  
    Votre mère est antisémite ?
  


  
    

  


  
    Elle venait de Berlin. Lorsqu'elle était petite, chaque jour, sa classe allait se planter sous le balcon du Führer, et pour elle il était une rock star. Quand il apparaissait à la fenêtre, elle devenait hystérique, elle avait sa photo dans son portefeuille. Quand sa mère (donc ma grand-mère) s'en est aperçue, elle s'est emportée et lui a dit qu'elle était folle. Elle a déchiré la photo du Führer devant ma mère, qui était en colère et a eu honte.
  


  
    

  


  
    Vos grands-parents juifs avaient-ils conscience du danger ?
  


  
    

  


  
    Non, je ne crois pas. La grand-mère de ma mère était française et elle a caché le fait qu'elle n'était pas juive, elle ne se rendait apparemment pas compte de ce que cela signifiait, sauf après la guerre. Quand on lui a demandé comment il se faisait qu'elle n'ait pas été déportée, elle a répondu à ma grand-mère : « Ton père m'avait demandé de ne rien dire, mais je ne suis pas juive. » Ma mère adorait le Führer, elle était profondément blessée d'être toujours arrachée à cet espace idéalisé et ensoleillé du monde aryen, elle a été blessée à jamais dans son amour-propre. À mon grand étonnement, elle est même reconnaissante envers Hitler, parce que grâce à lui, dit-elle, elle est devenue finalement solide, elle a connu l'humiliation sans bornes, le désastre incomparable et donc la « vraie vie ». Enfant, elle était extrêmement riche, assimilée, superficielle, selon elle, et avait poursuivi un chemin assez normatif, donc, elle avait intériorisé tous les propos contre les Juifs.
  


  
    C'était la première famille à posséder un avion à son propre nom, c'est chez ma grand-mère, dans son living-room, que Claudio Arrau et Horowitz ont commencé leur carrière de pianistes. Ils tenaient salon, recevaient beaucoup et avaient une aura culturelle très forte. Ce sont eux qui déterminaient en grande partie la vie culturelle à Berlin. Ma mère fut profondément blessée quand ses amies lui ont dit qu'elle ne pouvait plus jouer avec elles parce qu'elle était juive.
  


  
    Venant d'une des familles les plus réputées de la ville, elle a subi ce changement du jour au lendemain, et sa vie affective s'est arrêtée là, d'une certaine manière. Elle me raconte depuis toujours les mêmes histoires de sa petite enfance. Par exemple, un jour, elle a dit à sa meilleure amie : « Je te prête mon vélo », et son amie lui a répondu : « Je ne peux pas, je ne peux plus jouer avec toi. » Une fois, je me suis promenée avec ma mère dans un musée et elle ne disait que des bêtises, très loin de ses capacités esthétiques et intellectuelles, par exemple : « Oh, la façon dont cette femme relève ses cheveux chez Rembrandt, je ne trouve pas ça bien, elle aurait pu... » Bref, des choses absolument idiotes en regard de sa culture générale. Je me suis permis de dire, pour la première fois : « Mais, maman, je ne comprends pas, normalement tu es plutôt brillante et là tu sors des bêtises. Pourquoi parles-tu de coiffure chez Rembrandt, tu as quand même grandi à Berlin... » Elle m'a répondu : « Ah, mais tu sais, les Juifs n'étaient pas admis dans les musées à Berlin. Lorsque j'étais petite, je ne suis jamais allée dans un musée, et même aller au cinéma voir Shirley Temple nous était interdit. Pour entrer dans une salle de cinéma, ma nourrice prenait de grands risques, elle me cachait sous ses vêtements. » Alors les images, pour ma mère, sont toujours des choses illisibles, inquiétantes, stupéfiantes, merveilleuses, surinvesties, et du coup elle y est bêtement confrontée, elle n'y comprend rien.
  


  
    C'était la première fois que j'osais critiquer ma mère et j'en ai été punie par une culpabilité supplémentaire parce que désormais j'ai du mal à aller dans les musées, les galeries, et à parler de l'art. Bien que mes parents soient parfois violents, persécutés-persécutants, brutaux, illogiques, avec des épisodes vraiment psychotiques, je n'ai jamais vraiment osé les contre-attaquer ni me défendre sérieusement, et je crois que c'est la raison pour laquelle j'ai développé une certaine capacité rhétorique.
  


  
    

  


  
    Vous avez trouvé une autre voie. Mais vous avez intériorisé instantanément son exil à elle. Ce dont elle était rejetée, pourquoi y auriez-vous droit et elle non ?
  


  
    

  


  
    Lorsque j'ai obtenu mon doctorat à Princeton, ma mère m'a dit que, dans notre famille, il avait fallu deux générations pour qu'on puisse être établis comme intellectuels. Tout ce que je fais de pas trop mauvais est déjà chargé d'une dette : c'est quelque chose que je lui dois, je le lui ai volé, historiquement, ça lui appartenait. Elle fait partie d'une génération sacrifiée. Et ce que j'ai pu « acquérir », je le lui dois éternellement. Voilà, ce n'est même pas prêté, comme les filles empruntent parfois les vêtements de leur mère, je suis une voleuse, et c'est grave – tout appartient à ma mère ; elle m'a toujours dit : « C'est grâce à Hitler que tu es là où tu es. » Elle pense que normalement tout ce que je vis, les honneurs que je peux recevoir auraient dû lui revenir, elle m'aurait écrasée par sa grandeur, ce qui n'est peut-être pas entièrement faux.
  


  
    J'ai voulu garder une table que ma grand-mère possédait, un très beau secrétaire xviiie, avec des tiroirs cachés. Comme je n'avais pas d'argent, j'étais encore trop jeune, j'ai demandé à ma mère de le garder pour moi, parce qu'un jour j'écrirais et j'en aurais besoin ; je lui ai dit que je le lui en paierais dix fois le prix. Elle a refusé en m'opposant le prix astronomique, selon elle, du transport du meuble aux États-Unis. Et je ressens toujours le manque de ce secrétaire.
  


  
    

  


  
    C'est la rupture de filiation qui était en jeu, ce n'était pas le prix.
  


  
    

  


  
    Oui, c'est exact. Depuis, j'écris sur des meubles bancals et dans de mauvais fauteuils, j'ai des maux de dos. Et c'est très intéressant, parce que je sens que là où les fantômes gentils et proches, en même temps que lointains, dont j'avais besoin, m'ont été retirés, je ne converserai pas avec le spectre de ma grand-mère à l'ombre de son secrétaire... Et c'était aussi le deuil de l'Europe, parce que ma grand-mère est restée très européenne jusqu'à la fin de ses jours.
  


  
    

  


  
    Comment a-t-elle vécu la guerre ?
  


  
    

  


  
    Ma grand-mère est allée à Zurich. Elle a emmené ma mère très tard, presque au dernier moment. Elle faisait partie de ces gens aisés et cultivés qui pensaient être protégés. Elle disait que Hitler était fou, excessif comme un malade mental, elle croyait que personne ne le prendrait au sérieux, elle trouvait parfois même amusant ce qu'il disait. Elle voulait rester en Allemagne, jouir encore de la splendeur familiale. Elle est restée jusqu'au dernier moment, et ma mère a toujours une sorte de haine envers cette frivolité de ma grand-mère, qui faisait des fêtes énormes avec tous les homosexuels et artistes du coin alors que Hitler était à la porte. Ma grand-mère était d'une beauté, d'une richesse, d'une frivolité merveilleuses, choses que j'ai toujours malgré tout appréciées. Aussi ma mère déteste-t-elle Freud et la psychanalyse parce que, évidemment, pour ma grand-mère, la psychanalyse faisait partie de sa vie et de ce que le siècle apportait d'excitant et de nouveau. Ma grand-mère, c'est peut-être Dora ou Anna O, on ne sait pas. Elle évoque ces figures-là, et elle a envoyé ma mère, alors très jeune, voir un analyste ; ça n'a pas marché.
  


  
    

  


  
    George Steiner écrit que les grandes hystériques de Freud n'existent plus, pas parce que la névrose a disparu mais parce qu'on employait un langage extraordinairement brillant à Vienne au début du xxe siècle, une langue saturée de double et de triple sens, d'allusions littéraires, d'ironie, avec une connaissance très sûre des textes et de la culture, et ce langage des hystériques s'est tellement appauvri aujourd'hui, selon lui, que l'interprétation psychanalytique, qui elle aussi suppose ces multiples sens et allusions, n'a plus rien à se mettre sous la dent. Quand Freud faisait allusion à Hamlet, l'hystérique connaissait exactement la scène, c'était tout le temps un double talk !
  


  
    

  


  
    C'est exact, et d'ailleurs ma grand-mère parlait couramment au moins cinq langues, comme ma mère. Pour elle, le fait que je sois devenue universitaire était un peu vulgaire, parce qu'il y avait trop de travail, d'ambition, de concurrence, de publicité et de publications. Elle m'a dit : « Ma chérie, est-ce qu'il faut vraiment que tu te tues au travail de la sorte ? » Et j'ai répondu : « Moi, en Amérique, en tant qu'immigrante, j'ai le choix entre une espèce de chute absolue dans les prétendus rapports de classes ou la vie universitaire. Je ne vois pas d'autre issue. » Parce qu'on peut vraiment chuter très vite. Et de fait, en Amérique, nous étions vraiment tombés au bas de l'échelle, et le seul code d'accès, ou du moins la seule façon de simuler une vie un peu aristocratique (ou, disons, de grands bourgeois, pour ne pas exagérer, voire petits bourgeois, pour rester honnête), la seule façon de ne pas me trouver tout à fait écrasée, c'était, pensais-je, d'être professeur. Ma mère est devenue secrétaire, ma grand-mère est devenue secrétaire, donc je suis hantée par cette chute culturelle et sociale, et quelque part ça m'attire aussi : j'ai été serveuse et j'ai fait d'autres petits boulots un peu dégradants que je préfère taire mais qui m'ont (dé)formée autant que l'université.
  


  
    Ma grand-mère maternelle a donc quitté l'Allemagne le plus tard possible. En Suisse, elle a tout perdu ; elle habitait dans un petit studio. Elle n'a rien pu emporter avec elle de sa vie passée, c'était trop tard, il fallait fuir, et il fallait payer les Allemands et les Suisses pour que cette fuite puisse avoir lieu. Il ne lui restait que le secrétaire et quelques bijoux.
  


  
    Elle a chuté socialement, elle ne savait pas faire la cuisine et ma mère lui en veut toujours de ne même pas savoir cuire un œuf. Elles vivaient ensemble dans une unique pièce, ma mère, à ce moment-là, avait treize ans et était très malheureuse. D'abord, elles sont allées à Lausanne, ma mère y était très contente, elle avait comme meilleur ami le pianiste André Prévin, et puis ma grand-mère a dû partir à Zurich, et à ce moment-là ma mère est tombée dans une dépression à perpétuité.
  


  
    Elle n'a jamais surmonté l'événement, à mon avis. L'arrivée à Zurich fut un choc, c'était pour elle une destination humiliante, la marque d'une chute irréversible. Cette chute, dans ma famille, se répète depuis. Par exemple, maintenant, mon frère, qui est au chômage, revit un peu inexplicablement ces étapes, notre vie minimaliste d'immigrés, de délaissés, d'abandonnés. Je dois supposer que c'est la culpabilité du survivant qui le guide et j'essaie incessamment de le « sauver » des conséquences de la guerre du passé à venir...
  


  
    

  


  
    Où était le père de votre mère quand elles ont émigré en Suisse ?
  


  
    

  


  
    En Suisse, il attendait qu'elles viennent le rejoindre. Mais du côté de mon père, je voudrais raconter une histoire de famille, quand nous vivions dans le New Jersey. Un jour (je devais avoir trente ans), mon frère, avec son accent, alors que nous sommes assis autour de la table, dit à mes parents : « Ah, les Juifs, ils me dégoûtent. » Et moi, croyant protéger mes parents, je me suis écriée : « Mais comment peux-tu affirmer une chose pareille, Tom ? » Il avait changé de nom, il s'appelait Itamar, c'était pour lui une blessure d'avoir un nom hébreu qui résonnait de manière un peu obscène en anglais, parce que eat signifie « manger », et l'on entend souvent cette expression, eat some more, qui n'est vraiment pas si loin d'« Itamar ». Alors, il a coupé le i, le mar, et c'est devenu Tom. « Ils parlent toujours de leurs souffrances, on en a marre, on n'en a rien à foutre. » J'ai dit : « Mais écoute, Tom, il y a de la souffrance, on en parle, et il faut se demander pourquoi d'autres gens ne peuvent pas parler, il y a des Juifs qui n'en parlent pas, c'est un symptôme des survivants qui sont restés piégés dans le silence. » Il a répondu : « Ah, je m'en fous, ils ont mérité ce qu'ils ont eu. » J'ai pensé qu'il allait trop loin et je lui ai demandé d'arrêter de parler comme ça, c'était inacceptable. Mon père, avec son accent, a défendu mon frère, et ma mère elle-même a ajouté : « Arrête de dire des bêtises, Avital, ton frère a raison, les Juifs sont des minables. » Et la famille entière a commencé à récriminer contre les Juifs. Moi qui voulais seulement apaiser mes parents parce que je pensais que les paroles de mon frère pouvaient les avoir blessés ! Et finalement tous les trois m'attaquaient. Je leur ai dit : « Mais êtes-vous tous devenus fous ? »
  


  
    C'était la deuxième fois de ma vie que je me permettais de leur dire qu'ils étaient fous. Et mon frère m'a répondu : « Nous, nous serions fous, alors que c'est toi qui es en analyse ? » Et la famille, soudain unanimement harmonieuse, a ri parce que je pensais qu'ils étaient fous, alors que moi j'étais en analyse, c'était une espèce d'unanimité, toujours, contre moi, la Juive de la famille... Je suis celle qui fait revenir les fantômes, et qui s'installe dans un langage un peu tabou qui se retourne contre eux.
  


  
    

  


  
    Et votre père ?
  


  
    

  


  
    Mon père venait de Mayence, d'une famille juive orthodoxe. Il ne faut pas oublier qu'il avait été en quelque sorte recruté par ma mère, il était devenu son représentant ; ma mère était le phallus de la famille. C'est le double bind total. Ma mère croyait sincèrement que c'était mon père l'agresseur, alors qu'en fait il lui obéissait... Chez Kafka, dans cette fameuse Lettre au père, on retrouve cette structure, mais inversée. Il dit que la mère était comme une meute de chiens dans une chasse, attirant ou repoussant les enfants dans la zone de tir du père. Mon père était le chien de chasse de ma mère ou bien il nous pourchassait pour que ma mère puisse tirer sur nous, ou bien il nous attirait et nous frappait à sa place. Chez Kafka, c'était différent parce que la mère séduisait les enfants et ils oubliaient le danger. C'est une autre manière de chasser. Les enfants, magnétisés par la mère, se rendaient encore plus vulnérables, et le père pouvait alors tirer librement sur eux.
  


  
    Mon père a une histoire très émouvante. Il a écrit un journal dans lequel il raconte qu'un jour il a convoqué ses amis à partir d'un mot de passe dont ils étaient tous convenus : « On va se retrouver dans la forêt », c'était un signal entre eux, un ordre impératif. Donc, ses amis sont venus, ils avaient dix-sept ans, et mon père leur a dit : « Écoutez, les gars, je m'en vais. » Ils lui ont demandé pourquoi. Il a répondu que ce qui se passait était trop grave, trop dangereux. Ils ont demandé où il partait, et il leur a répondu : « En Palestine. » Ils ont cru qu'il plaisantait et lui ont dit : « Mais Paul, toi qui es essentiellement allemand, tu ne te sentiras jamais à l'aise, là-bas, dans le désert, ne pars pas, reste avec nous. » Il leur a expliqué que non seulement il partait quoi qu'il arrive mais qu'il les enjoignait de partir avec lui, parce que l'Allemagne était devenue trop dangereuse pour les Juifs et les rouges. Et il a essayé de les convaincre. Un seul a dit : « Oui, pourquoi pas ? J'en ai marre d'être ici. » « Mais pourquoi fais-tu cela ? » ont encore demandé les autres – le jour où il avait passé son bac les drapeaux de son lycée avaient changé, remplacés par la croix gammée. Et il a répondu : « Ce changement, c'est notre sort. »
  


  
    Un seul est parti avec lui, Fritz Blum, que j'ai connu ensuite à New York. Les autres ont tous péri dans les camps de concentration. Le même jour, mon père a dit à ses parents : « Il faut absolument qu'on parte ensemble, je veux que vous veniez avec moi ! » Ses parents se sont moqués de lui, ils lui ont dit : « Tu pars parce que tu es socialiste. » Et mon grand-père était stupéfait, il avait eu des médailles pendant la Première Guerre mondiale, il n'en revenait pas. C'est vrai que les gens décorés se sont crus protégés... Enfin, ils ne l'ont pas écouté et ils l'ont laissé partir. Donc, mon père décrit dans son journal comment il est parti, sa famille l'a accompagné au train, il a beaucoup pleuré. C'était en 33, et il est parti en pleurant parce qu'il adorait l'Allemagne et qu'il tenait à sa mère.
  


  
    

  


  
    Dès 33 ? Alors il est comme certains, Zweig ou Malaparte, qui ont deviné très tôt ce qui allait se passer.
  


  
    

  


  
    Oui, et personne n'a voulu l'écouter. Il est allé en Suisse ; la première fois qu'il a quitté son pays, en route pour la Palestine, il est tombé malade. Il habitait un grenier et il délirait un peu, il voyait le drapeau suisse et se disait : « Ah, est-ce qu'il y aura la croix gammée au milieu de ce drapeau ? » qui se dévoilait comme une croix blanche. Mais, finalement, il ne s'est pas arrêté longtemps en Suisse. Il est arrivé en Palestine, où il est devenu camionneur. Il était le chauffeur des militaires anglais à l'époque, et il cachait des armes sous les sièges – il était une sorte de terroriste sioniste sans être sioniste –, il était socialiste.
  


  
    Il est parti, et ma mère, qui détestait sa mère, elle aussi est partie – ce que personne n'a jamais compris, parce qu'elle aurait pu s'en sortir plutôt bien en Suisse, sa mère et elle commençaient à y être intégrées, elle aurait même pu vivre dans une relative aisance. Mais, un jour, elle est partie pour la Palestine, sans rien préparer, en rentrant de l'école. Elle a dit : « Oh, aujourd'hui, je ne rentre pas, aujourd'hui, c'est l'aventure. » Elle n'avait ni frères ni sœurs, elle était seule pour affronter la traversée. Là-bas, la vie était très dure. Elle avait beaucoup de courage, mais, en Palestine, alors qu'elle vivait sous la tente, dans un camp, elle a attrapé la malaria. Elle venait de rencontrer mon père. Elle est retournée en Suisse après la guerre de 1948 pour devenir secrétaire. Et c'est Max Brod, l'ami de Kafka, qui faisait la navette entre la Palestine et la Suisse, en apportant à mon père et à ma mère les lettres d'amour. Je le sais parce qu'un jour je suis venue rendre visite à mes parents avec un livre de Max Brod à la main – j'étais graduate student à Princeton – et ma mère s'est exclamée : « Mais c'est mon ami, c'était notre messager. » Voilà comment j'ai connu cette histoire, mais il y en a eu beaucoup d'autres, certaines rocambolesques. Ma mère est devenue la secrétaire de Ben Gourion ; je suis née à Prague parce que mes parents étaient des diplomates israéliens. Ma mère devait être seulement secrétaire, mais elle a outrepassé son rôle. Elle s'est fait licencier le jour où un groupe de sionistes, ou plutôt des aïeuls du sionisme, lors d'une réunion avec Ben Gourion et d'autres hommes importants, ont parlé de la nécessité de bouter les Arabes hors des territoires qui reviendraient à Israël. Ma mère, qui devait se borner à prendre des notes, a osé dire : « Mais c'est immoral, vous ne pouvez pas envisager cela, ce n'est pas pour ça que nous sommes là. Si nous commettons une telle injustice dès le commencement, c'est une erreur, un défaut qui marquera Israël, et l'on ne s'en sortira jamais. » Apparemment, les hommes (peut-être y avait-il des femmes, aussi, je ne lui ai jamais demandé) l'ont regardée avec stupeur. Ben Gourion était furieux. Elle a été licenciée sur-le-champ.
  


  
    Pour mes parents, le fait d'avoir perdu l'Allemagne, puis Israël, fut une blessure terrible par rapport à l'idéalisme de cette époque-là. Freud, quand il écrit Deuil et mélancolie, commence son livre en disant que le deuil ne se porte pas seulement sur des morts, mais sur la perte d'un pays, d'une langue, d'un idéal. Je crois que mes parents étaient aussi de vrais mélancoliques de leurs pays, avec leurs langues, leurs cultures, leur climat, etc., c'est beaucoup plus que leur terre natale qu'ils ont perdue deux fois de suite.
  


  
    

  


  
    Sont-ils retournés en Israël ?
  


  
    

  


  
    Depuis Prague, oui. Mais ils sont à nouveau repartis, et presque en cachette. De nuit, comme sous l'Allemagne nazie. Pour moi, c'est la première rupture, dont je ne me suis sans doute jamais remise. J'avais seulement quatre ans, et je n'ai pas dit au revoir à ma grand-mère, à ma tante, à mon demi-frère. Il m'a raconté, il y a quelques années, que le lendemain il nous avait cherchés partout et avait pleuré.
  


  
    

  


  
    Et la famille de votre père est restée là-bas, en Palestine ?
  


  
    

  


  
    En fait, presque toute ma famille, sauf mon demi-frère, a été exterminée en Allemagne, pendant la guerre. Ma grand-mère et une tante aussi en ont échappé.
  


  
    Donc, ce départ d'Israël pour les États-Unis a été un acte quasi clandestin, et traumatique. Je suis allée très vite à la crèche, mais je quittais un univers où j'appartenais à une vraie communauté – un monde qui, pour les enfants d'Israël, était particulièrement indulgent et gentil, c'est connu – et là, en Amérique, tout à coup je me retrouvais seule avec mon frère qui ne cessait de crier et de pleurer –, et mes parents ne voulaient rien savoir. Il avait deux ans de moins que moi, et j'en avais la responsabilité. Ils auraient dû être heureux d'avoir un fils. Mais c'était moi le fils, le petit soldat depuis toujours. C'est incroyable qu'ils soient partis comme ça, sans rien expliquer. En avion, en bateau. L'avion, je me rappelle, c'était KLM. On est arrivés comme des nouveaux immigrants, on était pauvres, on a habité à Harlem et à Washington Heights. C'était l'hiver à New York, et dès que nous sommes arrivés nous avons tous attrapé une pneumonie. Mes parents étaient démoralisés, malades, seuls dans un pays étranger.
  


  
    C'était en 1956, tout était grisâtre, tout était difficile, et l'angoisse de mes parents, omniprésente. Mon père avait quand même, à cette époque, déjà cinquante-six ans, donc il n'a jamais maîtrisé parfaitement l'anglais. Il m'a dit qu'il avait tout perdu en Allemagne à l'âge de dix-huit ans, mais il n'a jamais été ambitieux, c'est ma mère qui l'était, ambitieuse et volontaire, pour lui et pour nous tous.
  


  
    Elle a toujours poussé à ce que les choses se fassent, elle était en première ligne de leurs départs successifs. Elle était autoritaire, elle m'a brutalisée, elle voulait ordonner ma vie et ma vocation. Parfois, c'était comme être élevée dans un camp de marines, mais il faut reconnaître qu'elle était dure et exigeante aussi envers elle-même.
  


  
    

  


  
    Elle voulait pour vous tout ce qu'elle n'avait pas réussi elle.
  


  
    

  


  
    Oui, certainement, et, en même temps, chaque fois que je réussissais quelque chose, je devais surmonter l'image qu'elle avait de moi, qu'elle me hurlait : j'étais idiote, imbécile, lente. Je crois que c'est la raison pour laquelle j'ai écrit sur l'idiotie : j'ai travaillé sur mon rapport à ma propre stupidité, à cette défaillance systématique qu'elle dénonçait.
  


  
    J'ai des photos de moi très petite en Amérique, où l'on voit que je protège mon frère. J'ai la tête d'une enfant mélancolique et lasse. J'étais déjà fatiguée à l'âge de cinq ans, je me tenais debout, les épaules un peu voûtées. Mais on voit en même temps que mes poings sont durs, autrement dit : attention, ne touchez pas. Oui, ne touchez pas à mon petit frère. Mon frère me reproche maintenant de l'avoir toujours surprotégé et castré de ce fait. Là où nous habitions, nous nous faisions souvent battre parce qu'on était juifs. Et ce qui est drôle, peut-être, c'est que je pensais, venant d'Israël, que tout le monde était juif.
  


  
    Je me rappelle qu'un type est venu demander : « Vous êtes quoi, des Juifs ? » J'ai répondu : « Oui, comme tout le monde. » Et il a rétorqué : « Quoi, comme tout le monde ? » Il était furieux et il a commencé à nous agresser physiquement. J'étais en sang et j'ai dit à ma mère : « Mais comment ça se fait ? » Je n'avais pas compris cette haine soudaine. Elle m'a dit : « La prochaine fois, tu leur dis que leur Seigneur était juif. » L'East Harlem à l'époque, c'était très chrétien. Il y avait surtout des Polonais, qui étaient assez antisémites. Des Irlandais, des Italiens. Et là où nous habitions, on faisait plutôt l'association entre les Noirs et les Juifs. C'étaient les prétendus Blancs qui nous cherchaient querelle tout le temps, chaque jour. Ce n'étaient pas les Noirs. Avec les Noirs, nous étions copains et nous partagions Moïse, quand même, et ce fantasme d'être délivrés. Lorsqu'une bande de petits salauds est revenue nous voir, je me suis mise devant mon frère parce qu'il voulait se battre, et on m'a traitée de commandeuse. Alors ils ont commencé à lancer des injures sur les sales Juifs. J'ai répondu : « Si on est si sales, comment se fait-il que le type que vous vénérez comme votre Dieu était juif ? » Pour eux ç'a été un choc, mais ça n'a pas été bon pour moi, parce qu'ils étaient indignés que j'ose traiter le Christ de Juif et ils se sont acharnés contre nous. J'ai dit à ma mère que je ne croyais pas que ce soit une bonne stratégie ! Elle m'a répondu que les gens n'aimaient pas ceux qui sont trop intelligents.
  


  
    Un jour, j'ai demandé à mon père quand il avait eu des nouvelles de son père pour la dernière fois, avant Auschwitz, et sous quelle forme. Il m'a répondu qu'il leur avait envoyé une carte postale du camp, et moi je me suis presque évanouie. Comment, une carte postale ? Pour me défendre (et j'ai honte de l'avoir dit), je lui ai lancé ironiquement : « Est-ce qu'il t'a écrit : “J'aimerais bien que vous soyez avec moi” ? » Mon père ne s'est pas démonté : « Non, il a dit que tout allait bien, qu'il ne fallait pas se faire de souci, que c'était agréable. » Je lui ai demandé comment il était possible que cette carte lui soit parvenue. Il m'a répondu que c'était la Croix-Rouge qui les distribuait. L'idée que mon grand-père aurait écrit une carte postale depuis Auschwitz m'a angoissée, et je n'ai, depuis, jamais pu lâcher cette obsession de la correspondance et du destinataire, cette étrange logique du courrier, du Schicksal et du schicken, de la destination et du destin. Évidemment, La Carte postale de Derrida est arrivée dans ce lieu de blessure.
  


  
    

  


  
    Votre père n'a pas réussi à convaincre sa famille, c'est vraiment la tragédie du survivant. Quand on part à deux ou à trois, on n'est pas le seul à se sauver. Un seul dans une famille, c'est une culpabilité presque impossible à surmonter, même si ce n'est pas sa faute, il avait seulement dix-sept ans. Mais l'histoire de cette carte postale dit cela aussi.
  


  
    

  


  
    Cela me fait comprendre quelque chose, parce que, pour moi, le thème des rêves récurrents et les scènes qui se répètent dans les institutions, dans les lieux d'autorité, c'est toujours : est-ce que je vais réussir à convaincre ma famille ?
  


  
    

  


  
    Votre mère pouvait détester sa mère parce qu'elle s'était sauvée avec elle, le rapport amour/ haine est très structurant : on est deux, on peut se battre jusqu'à la mort, jusqu'à l'enterrement, c'est une forme d'amour, de lien. Quand on est le seul survivant, je crois qu'on ne s'en remet jamais, cela se passe dans un réel informulable.
  


  
    

  


  
    C'est vrai. Un jour, mon père a voulu me battre, et une espèce de rage s'est emparée de moi. C'était à une époque où je n'arrivais à écrire nulle part, où il y avait des marteaux-piqueurs partout, toutes les maisons étaient en rénovation. Je me suis installée chez eux parce que l'endroit était silencieux et calme, je voulais terminer un livre... Donc, je suis revenue et pour m'amuser j'ai fait teindre quelques mèches de cheveux en orange ou en bleu, je prenais des poses et ensuite je travaillais. C'était d'une grande innocence, ce n'était pas du tout punk et offensif, mais pour mon père ce fut inacceptable. Mon frère est arrivé alors que mon père allait me battre, il était rouge de colère, il me traitait de salope, de pute. Mon frère a dû le retenir, parce qu'il était immense, comme le père de Kafka. À côté, ma mère disait : « Regarde ce que tu fais à ton pauvre père ! »
  


  
    J'étais vraiment le sale Juif de la famille, la cause des violences, des problèmes domestiques, et même dans la politique étrangère de ma famille j'étais encore la cause de tous les problèmes. Mais, un jour, toutes les agressions physiques contre moi se sont arrêtées, j'étais déjà âgée à cette époque-là, j'avais dix-huit ou vingt ans, et mon père avait trouvé un bâton et le levait, au ralenti dans mes souvenirs, pour me battre. Je pensais qu'il allait vraiment me tuer cette fois-ci et je lui ai dit calmement : « Si ce truc touche ma peau, j'appelle la police. » Toute la violence a cessé, mon père était choqué, et je me suis dit : fallait-il vraiment tout ce temps pour comprendre qu'il avait peur de la police ? Et l'idée qu'il pouvait y avoir un dehors, un tiers qui me défendrait, moi, a été un choc performatif irréversible. À partir de ce moment-là, il n'y a plus eu de menaces physiques contre moi. Il paraît qu'à une fête – j'avais alors deux ans, mon frère venait d'être battu – mon père lui avait donné une fessée, je pense que c'est le commencement de l'aspect moraliste de mes textes et de mes performances – je me suis plantée devant tout le monde et devant mon père et je lui ai dit : « Tu n'as pas honte ? Si jamais je te vois lever le petit doigt sur ce bébé qui vient d'arriver au monde, si jamais je vois que tu le touches, tu auras affaire à moi. » Et apparemment tout le monde a été choqué, parce que ce n'était pas un discours acceptable à ce moment-là.
  


  
    

  


  
    Mais je pense que c'est une version extrême de l'amour œdipien, on n'a aucune idée de ce qu'est l'amour père-fille, c'est une bombe atomique. Pour les pères, surtout s'ils ont eu une fille tard, la seule manière de sublimer l'amour qu'ils nourrissent pour leur fille, c'est, paradoxalement, l'agressivité. Et plus elles deviennent jeunes femmes, plus ils les cassent. Il y a beaucoup d'amour incestueux dans cette violence-là. En même temps la fille reçoit du père la certitude d'être la préférée, mais parce que c'est trop brûlant, l'amour se transforme en rejet brutal.
  


  
    

  


  
    Lorsque j'ai, pour ainsi dire, tristement et mélancoliquement aidé mon père à mourir, je lui ai proposé de me mettre par terre à côté de son lit pour qu'il ne soit pas seul la nuit. Il délirait déjà et il m'a dit : « Mais je ne veux pas coucher avec toi maintenant. » Et j'ai répondu : « Ne t'inquiète pas, ça ne va pas arriver, je me mets par terre et toi tu auras le lit. » Il a insisté : « Oui, mais je ne veux pas qu'on couche ensemble », et je l'ai rassuré : « D'accord, d'accord. » Mais, en même temps, pourquoi ne le voulait-il pas ? Donc, jusque dans son délire, il y avait la censure. Par ailleurs, un ami m'a fait remarquer que j'étais la première personne à porter le nom de ma famille, c'est moi qui fondais une dynastie, pour ainsi dire. Parce que, en Israël, la loi culturelle exigeait de trouver un nom hébreu, alors mes parents ont choisi le nom Ronell, qui signifie « les musiciens de Dieu ». Mais je crois que pour mon père c'était dramatique d'être dépouillé de son nom, de son langage.
  


  
    

  


  
    Parce que son nom n'était pas assez juif ?
  


  
    

  


  
    Son nom était, aux yeux de ma mère, trop juif. Pour elle, il était hors de question de s'appeler Mme Goldstein, c'était son antisémitisme à elle. Ils ont trouvé une sorte de demi-terrain d'entente. À l'époque où ils ont choisi le nom, ils pensaient qu'Israël devait être un pays non religieux, non sioniste. L'hébreu moderne a été prétendument conçu, concocté dans la bibliothèque de New York. C'est une langue où tout devait être nouveau, elle signait l'affirmation d'un nouveau commencement, il y avait des forces initiatrices derrière de tels choix. Et comme on m'a dit que c'était un geste énorme d'être la première à être née dans cette famille sous le nouveau nom de famille choisi, Ronell, cela signifie logiquement que c'était moi le père. Je portais une certaine autorité dans la famille, certes souvent méprisée, mais, malgré toutes les brutalités subies, j'étais par ailleurs également intouchable. Mon frère, lui, n'a pas dû être investi de la même manière, il en a beaucoup souffert. Et moi je fais un travail sur les fils castrés et leur rapport au père.
  


  
    

  


  
    Je pense que les fils castrés sont des fils qui ont souffert d'un non-investissement. La relation avec votre père, même si elle était violente, était particulièrement investie, une forme d'amour père-fille très forte. Et le problème de votre frère, c'est plutôt le non-investissement, c'est ça, la castration pour un fils. Un fils qu'on a même battu, il se construit quand même dans une opposition très forte dans le meilleur des cas, il se révolte ou il est brisé mais il est quelque chose.
  


  
    

  


  
    Oui, et le projet que j'ai maintenant, après l'écriture de Test Drive, concerne les loser sons, les fils perdants, et dans un premier temps je ne me suis pas rendu compte qu'il pouvait s'agir, comme dans d'autres articulations disséminées et cachées, aussi de ma famille. Les fils désinvestis, sous mon microscope, ce sont vraiment les terroristes. Mohammed Atta, George Bush, Oussama Ben Laden et d'autres étaient tous des fils non investis et qui détruisent le monde. Certes, c'est trop vite dit.
  


  
    Je voudrais parler à partir du concept d'autorité chez Hannah Arendt et du livre de Kojève intitulé La Notion d'autorité. Je voudrais en parler surtout à partir du contrat signé par Kant et Goethe au xviiie, au moment où le génie, l'écrivain, le poète, commençait à avoir une espèce d'autorité perverse mais constitutive. En même temps, dans son livre, Kojève constate plusieurs types d'autorités, dont quatre pures, les autres sont des mélanges, des combinaisons. Il y a le père, le juge, le chef, le maître. Mais j'ai dû constater qu'il éliminait ou ne s'intéressait pas du tout à l'autorité du médecin, du thérapeute, du docteur, alors que même Kant a souvent rapproché le philosophe du médecin, dans la mesure où ce sont eux qui prescrivent des régimes pour la santé, la santé symbolique. Ils font des diagnostics. Et Nietzsche se situe en épidémiologiste, on pourrait même dire désormais « virologiste ».
  


  
    Je voulais, d'une certaine façon, trouver le moyen de parler de cet oubli de Kojève, peut-être aussi d'Arendt et Hegel. Alors que de nos jours il me semble que l'autorité médicale, philosophico-médicale, se laisse toujours interroger. Bon, passons.
  


  
    Du point de vue de ce qui est à la fois désinvesti et exalté par la « culture » que nous partageons, je voulais parler aussi de la figure du poète qui était pour la première fois thématisée dans une œuvre littéraire, c'est-à-dire le haut portrait de l'artiste – un parasite souvent mal toléré. Même pour Nietzsche, l'artiste ou le poète sont un mal qu'il faut tolérer comme un parasite ou son antidote – un vaccin.
  


  
    

  


  
    Le portrait de l'artiste dans quel sens ?
  


  
    

  


  
    Dernièrement, au cours d'un séminaire, Hélène Cixous parlait du statut de Bergotte chez Proust et elle se demandait à quel moment la littérature a montré de l'hospitalité pour la figure du poète, de l'écrivain. C'est une question qui m'avait intriguée chez Goethe. La première fois qu'il y eut une tentative de prendre le poète au sérieux, à partir de l'esthétique de Kant, en préfigurant quelques théories sur la mort de l'art de Hegel, ce fut dans la pièce de théâtre, Torquato Tasso (« Le Tasse ») de Goethe. Ce texte mérite d'être rappelé, il nous ramène dans des lieux ou des territoires communs, c'est-à-dire qui lient ou qui dissocient fructueusement la pathologie parce que Le Tasse était un grand paranoïaque qui inaugurait la façon dont la littérature met en scène ses propres prémisses, ou plutôt ses abîmes, tout en passant par la philosophie.
  


  
    Il s'agit d'une désappropriation, ou d'une appropriation monstrueuse, que la littérature exerce sur elle-même, où l'autorité même de la littérature du poète est mise en question et pathologisée par Goethe. Ce qui convient à Goethe, c'est que Torquato (puisqu'on parlait de nom propre) signifie « tordu ». Inutile de rappeler que Le Tasse était le plus grand poète à son époque et à celle de Goethe. Il pesait comme Shakespeare pour nous, avec une autorité absolument intouchable, mais, en même temps, Goethe construit un drame à la fois poétique et vrai (je pense à Dichtung und Wahrheit, Poésie et vérité, son autobiographie) autour de lui qui, parmi d'autres choses, implique les forces en guerre à l'intérieur du corpus « Goethe » et l'ensemble des effets qu'on lui reconnaît : Goethe le scientifique, Goethe l'historien, Goethe le médecin, Goethe le poète, Goethe le fantasme et le fantôme, Goethe celui qui a commencé la tradition de penser le (ou la – il y avait Bettina) poète comme être vital, fragile, éviscérable, sans défense et même « historial », comme dirait Heidegger.
  


  
    Bien évidemment, Kant lui-même a étudié le poète bien qu'il l'ait présenté dans la « Troisième critique » comme puéril, enfantin, une espèce de malade mental. Goethe s'attaque à une histoire franchement pathologique pour mener une enquête autour de ce qu'est la parole poétique. Et Blanchot dit qu'il ne sera jamais pardonné d'avoir lui-même échappé au naufrage de ses compatriotes, à la folie qui les a tous happés vingt ans plus tard : Hölderlin, Kleist, Lenz, d'autres encore.
  


  
    Lorsque Freud dit que la possibilité d'énoncer la parole poétique est liée à l'hystérie, il cite Goethe pour plusieurs raisons, et plusieurs trouvailles ou découvertes. Goethe questionne l'autorité de la figure du poète et commence une étude qui se poursuit jusqu'à Benjamin au moins et qui cherche ce qu'est ce lieu, ce site que l'on appelle le poète, quels sont les croisements des pathologies, des maladies, et en même temps l'autorité qui accompagne les malades. Heidegger désinfecte le site de ce questionnement – il retire le poète Hölderlin et le philosophe Nietzsche du sanatorium.
  


  
    Je le dis trop vite, il y aurait d'autres manières de le dire. Kojève, lui, examine la notion d'autorité avec une espèce de sobriété, disons, hégélienne. De la façon qui est la sienne, il nettoie le lieu de son interrogation, il stabilise son champ et décontamine les figures de son analyse. Il laisse peu d'espace pour les malades mentaux qui ont eu tellement d'autorité, Hitler, par exemple. Les malades dont l'autorité est devenue un symptôme mondial, il ne les interroge pas.
  


  
    

  


  
    C'est d'ailleurs problématique, parce que cela signifie que l'on ne peut s'attacher qu'à la pure raison et à la manière dont elle exprime son autorité, mais pas aux ruses de la raison, ou à la manière dont la raison est minée de l'intérieur par la folie. N'y a-t-il pas quand même là-dedans un évitement ?
  


  
    

  


  
    Je voulais explorer les terrains multiples qui sortiraient de cette constellation et aussi, pour commencer, donc, regarder de près l'autorité ou le manque d'autorité du poète, du médecin ou du philosophe, et l'autorité qui souvent va de pair avec le ridicule. Quelle autorité a le poète aujourd'hui ? En a-t-il toujours une ? Je ne sais pas lequel des deux serait le masque de l'autre, le ridicule ou le sérieux, les modulations du « bouffon » nietzschéen ou le poète en temps de détresse. Je reviens à cette question : le ridicule se profile-t-il en autorité ?
  


  
    L'autorité bascule-t-elle nécessairement vers le ridicule, le minable, et est-ce que ce balancier a toujours fait partie du phénomène ? Socrate était à la fois laid, ridicule, inquiétant, et selon la rumeur il avait une grande autorité. Donc je voulais, à partir de ces nœuds, ces références textuelles et extratextuelles, poser des questions sur certaines manifestations de puissance à partir de l'autorité, parce qu'on croit pouvoir marquer la faillite de l'autorité, alors que l'autorité a peut-être été de tout temps en faillite et s'est montrée ainsi à nous. Kojève ne serait pas tout à fait d'accord avec nous. En même temps, il pense que l'autorité a besoin de la force et des institutions pour se préserver, sinon, elle ne représente plus rien. Donc l'autorité serait déjà, par essence et définition, dépourvue de force et de soutien. On voit s'annoncer le Kojève du texte lacanien – et son contraire, l'Autorité non barrée. Et puisque ça tourne vite, l'autorité devient à son tour très fragile.
  


  
    

  


  
    C'est assez nietzschéen comme idée. Les vraies forces sont les plus exposées et donc les plus fragiles. Et le faible règne avec tous les instruments du pouvoir.
  


  
    

  


  
    Oui, les faibles, les chrétiens, les crétins – mais aussi les nobles –, il y a toute une procession nietzschéenne là-dedans. Justement, en français, je voulais intituler mon livre sur la bêtise Le Crétinisme et son destin, à partir de la notion du roi idiot dont Lacan nous a signalé le danger. Voilà ce qui se situerait quelque part entre une histoire pathologique et une faute morale, ce qui vole au-dessous du radar de toute éthique menée par une réflexion sur les actes (et passivités) poétiques, là où la « littérature » se tourmente tout en se présentant, s'exposant, avec une honnêteté cruelle – sans alibi, dirait Derrida – envers elle-même.
  


  


  
    XII
  


  
    Dire adieu au maître : une vidéo amateur1
  


  
    Il ne fait aucun doute que je suis incapable de faire acte de diplomatie ou de suivre le métronome d'un deuil approprié – les protocoles d'une opportune affliction. Mais le temps est passé de l'oraison funèbre, et nous sommes à présent dans la phase du deuil. Je suppose que la question, désormais, est de savoir comment constituer et assumer l'héritage de Derrida. Ma lassitude et mon découragement ne rendent pas simple la tâche de présenter, en un tel moment, un discours cohérent ou une vision prophétique ; aussi ai-je plutôt songé à lever le rideau sur quelques scènes récentes ou lointaines, à revoir certains épisodes traumatiques qui nous ont unis au cours des mois et des années passés. Inévitablement, et non sans anxiété, il me faut m'introduire moi-même dans un récit d'une façon qui me met mal à l'aise. J'aurais préféré effacer mes traces pour parler de Derrida. Il y avait une autre option : le silence. Malgré cela, je réponds à un appel par lequel je me sens tenue, même si cela dérange la pose plus noble que j'aurais aimé prendre : ni appropriation narcissique (« Il est une part de moi-même »), ni renoncement devant son incomparable stature (« Il n'a pas besoin de moi »), une simple veille silencieuse, sûre et responsable, réfléchie et solennellement détachée.
  


  
    

  


  
    Mars 2004. C'était un matin, au petit déjeuner. Les matins ne lui allaient pas, non. C'est moi qui parlais presque tout le temps – ce devait être un déjeuner. Le consulat français, me semble-t-il, lui avait demandé de choisir une université américaine pour annoncer la publication de L'Herne, la dernière qu'il verrait de son vivant. À table – nous venions de faire quelques exercices de méditation et de relaxation –, il me dit : « Je veux que cela se passe à la New York University. » Ce serait là sa dernière halte. Il voulait nous dire adieu à tous, son contingent américain, nous donner son dernier cours – et nous passerions quelques après-midi assis, tous les deux, à préparer le séminaire.
  


  
    Depuis plusieurs années Derrida donnait des séminaires à NYU. L'un s'était tenu récemment sur le pardon, et un autre sur la mémoire, dans lequel il avait revisité, sur un ton caustique, certaines de ses réflexions sur l'œuvre de Paul de Man : son analyse critique avait suscité quelques controverses ; dans l'amphithéâtre bondé, l'atmosphère était tendue, on y sentait de l'excitation. Des centaines de personnes venues de tout le pays s'étaient assemblées là pour l'écouter. Un étudiant faisait chaque semaine le trajet en voiture depuis l'Ohio, un autre depuis la Virginie ; d'autres affluaient du Canada et de la côte ouest pour apprendre, à New York, avec Derrida ; certains venaient même de Brooklyn, la frontière sans doute la plus reculée. C'était au tour de Paul de Man d'être examiné avec la précision d'un laser. Tout le monde n'était pas prêt à assister à l'opération. Il s'attaquait (le terme le plus révérencieux serait : il commentait) à l'une des branches les plus gigantesques de l'empire américain, celle de la déconstruction rhétorique. En mars 2004, c'est sur le thème « La Souveraineté et la Bête » qu'il se proposait de donner une série de conférences. À la réflexion, le titre aurait plutôt dû être « Le Souverain et l'Animal ». Qui sait combien d'heures j'ai passées à peser le pour et le contre des différents titres, qu'il me faudrait choisir ensuite parmi ses textes préparatoires ? Il poursuivait sa démonstration sur l'exclusion des animaux dans la philosophie conventionnelle, passant au crible les déterminations classiques, sans oublier les démarcations séparant l'homme de la bête chez Levinas et Heidegger. Il pensait mettre en route sa mécanique spéculative par une lecture de Robinson Crusoé, dont le nom (je le découvris lorsque je travaillai sur ce roman pour notre petit joint-venture pédagogique) était une altération de l'allemand Kreutzer. J'enseignais depuis plusieurs années avec Derrida, lors de chaque semestre d'automne. Cela m'intimidait, m'excitait et m'angoissait tout à la fois. En général, je préparais le cours en présentant un choix approprié de documents, j'apprenais au public (qui comptait, outre des étudiants, quelques professeurs, des autodidactes, et un certain nombre d'artistes, de conservateurs d'art, de cinéastes, d'habitants cultivés de la métropole new-yorkaise) à lire les œuvres les plus difficiles de Derrida. J'imaginais qu'ils pouvaient comprendre seuls, sans mes intrusions quelque peu autoritaires, ses commentaires les plus accessibles. Même si je prenais ce travail à cœur, j'en détournais inévitablement le cours. Cette fois, me disais-je, je pourrais chauffer la salle en lui parlant de bestialité, en jouant sur l'étymologie allemande, sur la traduction et la transformation d'un nom à partir de l'allemand. Combien d'entre nous avaient déjà fait ce voyage, sondant un nom allemand jusqu'à se trouver seuls, repartant de zéro, abandonnés par le monde ! Cela me fit songer aux réflexions de Derrida sur le pardon, dans le sillage de Jankélévitch : pouvions-« nous » pardonner aux Allemands ?
  


  
    À NYU, depuis l'année où nous avions organisé toute une série d'événements autour de son œuvre et de sa personne, octobre était connu sous le nom de « mois de Derrida ». En 1998, Ben Binstock, que je connaissais depuis Berkeley et qui était devenu un spécialiste de Rembrandt à Columbia et à Princeton, se consacra à rebaptiser ce mois d'octobre pour en faire notre Oktoberfest bien-aimée, sans oublier d'y inclure le jour anniversaire de la naissance de Nietzsche. Il attribua à chaque jour du mois un événement lié à Derrida ou plutôt, pour dire les choses plus justement, quelque chose qui n'était pas tout à fait un « événement » en tant que tel. Un événement perdrait son événementialité s'il était possible de dire qu'il s'est ou ne s'est pas produit, qu'il a eu lieu ou non, qu'il est arrivé ou non, qu'il a été déterminé ou non. L'événement, parfois, si négateur en cela de nos efforts pour l'appréhender, se « passe » – oui, il passe pour quelque chose d'autre que lui-même, il nous passe à côté, ou bien il passe, tout simplement. Quoi qu'il en soit, ce fut cette année-là que je donnai ma conférence intitulée « Abraham ! Abraham ! Abraham, Jacques et Martin », dans l'ancienne synagogue de l'East Village. À la fin de mon élocution – j'étais très intimidée, Jacques était assis juste à côté de moi, regardant par-dessus mon épaule, lisant tout bas pendant que je lisais tout haut, c'était vraiment une impossible scénographie –, quand j'eus terminé, il posa un baiser sur mon front, devant tout le monde, ponctuant ainsi ma présentation. C'était la manière, toujours, dont il me saluait, quand venait le temps des bonjours et des adieux. Mais, cette fois, à la fin de mon intervention, il prit mon front dans ses mains et il l'embrassa.
  


  
    Le jour même où je devais aller le chercher à JFK, Derrida nous quitta, il quitta son corps : j'eus une visitation cette nuit-là, mais je ne suis pas prête à en parler. Je ne sais toujours pas quels mots employer et, jusqu'il y a trois semaines je n'y croyais même pas, je n'avais pas remis en route la machinerie qui me permettrait de refaire à nouveau l'épreuve de la réalité, je ne voulais tout simplement pas l'admettre – même si j'assistai, en octobre, à l'austère cérémonie des adieux. Qu'il fût parti, qu'il ne fût plus de ce monde, qu'il ne fût plus parmi nous : non ! aucune de ces blessures verbales n'avait pour moi de sens ; bien sûr, on simulait des commémorations, et je fis moi aussi comme s'il était parti, me joignant à de feintes évocations de sa mémoire et à de pseudo-nécrologies, feignant la détresse, mais je savais que tout cela était un mensonge et qu'il était encore parmi nous, qu'il ne me quitterait pas, et je gardai en moi cette conviction jusqu'à ce jour où je me rendis dans sa maison, plusieurs mois après l'enterrement, et où je vis sa serviette – la serviette qu'il portait avec lui, toujours trop lourde et ostensiblement usée –, sa serviette qui attendait, toute seule, dans un coin. Alors je compris.
  


  
    Si j'en avais le courage ou la force, c'est à lui que je devrais maintenant consacrer cet adieu. Oui, à l'évidence, c'est là ce que nous lui devons : que nous chantions sa louange à sa parole et à travers sa parole, la réorchestrant et la libérant pour qu'elle fût entendue sur différents tons, alourdie de chagrin, flottant sur l'inextinguible accent d'un respect mêlé d'admiration. Derrida ! Derrida ! Je voudrais avoir eu le courage de m'adresser à toi, ou au moins de prononcer un ensemble de mots qui pourraient t'être adressés. Même si je crois l'avoir compris par voie télépathique – nous partagions toute une série de superstitions, de tabous et de mysticismes privés –, j'ai remarqué qu'il était, avec les autres, entièrement dénué de ce genre d'interférence clandestine, toujours d'un grand sérieux, socialement impeccable (c'était d'ailleurs étrange pour un philosophe, ô ces brutes ! mais cela est une autre histoire) ; quant à moi, au contraire, il me laissait donner libre cours à ma spiritualité et devenir, pour ainsi dire, philosophiquement bizarre, téléguidée par quelque insituable système de commande – mais qui ne le serait pas quand il s'agit de se confronter à de grandes choses comme la liberté, l'amour ou le sacré : comment même savons-nous qui ou ce qui prescrit l'impératif catégorique, comme Jean-Luc Nancy, me semble-t-il, s'interrogea un jour ? Je vois que j'aborde ici des thèmes qui associent systèmes de transmission, énonciation parasite et formation spectrale. Ces thèmes, qui, en réalité, ne correspondent pas toujours à des événements thématisables, sont révélateurs de la façon dont je communiquais avec lui, selon les algorithmes secrets de notre rencontre. D'autres fois, il me fallait retomber sur terre, revenir au classicisme le plus strict dans l'usage du langage. Brusquement, il exigeait de changer de direction et attendait de ma part une clarté sans condition. Je souffrais cette contrainte et m'efforçais de me mettre au travail.
  


  
    Si j'avais davantage de force, je voudrais écrire une série de cartes postales dont la destinée et la destination, à jamais suspendues, s'arrêteraient à ton nom ; peut-être pourrais-je prendre comme thème principal ou, du moins, initial quelque chose comme « L'Âge de Derrida » – comment mesurer et calculer cet âge rebelle, où le faire commencer et de quelle façon, lui et la « déconstruction » (pour aller vite) ? Dans mon propre travail, si je puis l'appeler ainsi – lui : tout à la fois mère et père, enfant et ami, « ô mes amis il n'y a pas d'ami », mais ceci est une autre histoire –, il était le lieu fatal (« père » et « destin », Father et Fatum, sont irrévocablement liés chez Freud : je pourrais ajouter cela au lexique de La Carte postale), dans mon propre travail, donc, j'ai essayé de mesurer et de calibrer le Goethezeit – l'âge, le temps, les temporalités de Goethe, un fuseau horaire de toute première importance pour tout ce qui est connu sous le nom d'« études germaniques ».
  


  
    

  


  
    Quand je commençai à penser à l'âge de Derrida, il y a quelques années, à l'occasion d'un autre article célébrant son œuvre, j'ignorais que l'horloge de la mort s'était mise en marche, même si j'avais plus ou moins emménagé chez lui pour l'aider à se soigner quand il était tombé malade. Nous ne savions pas combien de temps il lui restait, mais nous pensions que ce serait davantage – that it would be more. Mort. La nuit qui précéda le jour où il nous quitta, Marguerite, son épouse, m'appela au téléphone et nous parlâmes une heure durant de son opération, de la façon dont il lui tenait la main, des deux prochaines années de soins, de sa guérison, des traitements programmés. J'étais à New York, alors, et elle m'appelait très tard, pour elle. Le décalage horaire fait partie de mes efforts pour mesurer le temps de Derrida.
  


  
    
  


  
    
      Flash-back
    


    
      C'était au mois d'août, à Berkeley. La plupart de mes collègues étaient en Europe ou à Hawaï, et je résumais d'interminables notes de bas de page pour The Telephone Book, ces volumineuses « Pages jaunes ». Ce devait être en 1989. Le téléphone se mit soudain à sonner. Une personne appartenant au bureau du président de l'université me demanda si j'accepterais de recevoir le ministre de la Culture de la République populaire de Chine. Moi ? Eh bien, il n'y a personne d'autre et nous n'avons pas le choix, me répondit-on. Pour trois jours ? Je ne sais pas. Cela me semble beaucoup et je n'ai rien préparé. Il me faudra faire des recherches. Et puis, je dois finir un livre et me laver les cheveux. Une heure plus tard, le ministre chinois me saluait. Il me fit part du plaisir qu'il avait à me rencontrer et fit généreusement montre de respect et d'admiration, car il m'était dû, disait-il, le respect qu'un disciple de Confucius était en droit d'attendre : j'étais l'étudiante de Jacques Derrida ! À cette époque, à la fin des années 1980, même Berkeley n'était pas prêt pour Derrida, encore moins pour l'un de ses rejetons mutants, ou pour ce que Derrida lui-même appellerait son propre État ou territoire voyou (plus tard, il associerait le territoire à la terreur et à la terre, exilant le concept d'État-nation, la voyou Avi – il traduisait mon nom en disant « à vie », comme s'il était coincé avec moi pour la vie, à vie). De mon côté, je me considérais plutôt comme un premier chrétien que comme un disciple de Confucius. Il régnait alors une grande solitude, il y avait beaucoup d'attaques contre les jeunes déconstructionnistes, en tout cas beaucoup d'intimidation et de répression. Même à l'intérieur du monde universitaire, Freud se faisait démolir au moins une fois par mois, Lacan s'était fait expédier au-delà des sphères et, à l'exception d'une ou deux fautrices de troubles, les intellectuelles n'avaient pas encore fait leur apparition sur les radars de ces messieurs. Le seul qui avait alors un peu d'influence, c'était Michel Foucault, mais un Foucault épuré, remis dans le droit chemin, identitaire. Ainsi la première dépêche, la première carte postale et le premier envoi me vinrent-ils de Chine – ce fut le premier écho du destin de la déconstruction. Pour moi, la rumeur de sa destinée et de sa destination surgissait d'un horizon tout à fait inattendu, et le ministre, qui devint mon ami, ouvrait la voie à une autre « lettre volée », désignant l'endroit même où elle était cachée, c'est-à-dire ici, sous mes yeux, mais résolument invisible. Comme dans une parabole de Kafka, je reçus cette nouvelle du destin du philosophe Jacques Derrida par la bouche d'une sentinelle qui gardait le secret d'un avenir authentiquement possible et fortement altéré. Comme nous l'enseigna Derrida, plusieurs futurs sont possibles, et encore davantage de retours.
    


    
      À la fin, il orienta sa réflexion vers la politique pour évoquer la démocratie à venir, toujours devant nous. Déjà très malade, il passa à la télévision pour défendre, à sa manière, le mariage gay. L'État devait se dissocier des sacrements du mariage et laisser cela aux officiers en religion. Chacun devait avoir la possibilité de contracter une union civile, et ceux qui voulaient aussi contracter un mariage – une institution inévitablement religieuse – devaient pouvoir s'adresser à leur église, à leur mosquée, à leur synagogue locale. Il se mobilisa au nom des sans-abri et des immigrants illégaux – les fameux « sans-papiers » – et affirma que la littérature était un espace de dissidence sans équivalent. Ce qui pourrait apparaître, vu des États-Unis, comme une prise de position disjonctive et disproportionnée, influence littéraire comprise, fait partie de la longue liste de ses accomplissements – placer le pouvoir de la littérature au sommet, aux côtés d'autres figures de l'autorité référentielle, et voir dans la poésie (ou lui restituer) un inépuisable registre de résistance (il écrit dans le livre qui porte ce titre que le mot « résistance » a toujours été l'un de ses mots favoris, qu'il soit politiquement connoté, promu par l'Histoire, mis en œuvre par la poésie ou nuancé par la psychanalyse). Il s'était rendu, des années avant, à Prague, ignorant les mises en garde du gouvernement lui intimant de ne pas accepter d'invitation à venir y prendre la parole. Il sentait que son devoir était de ne pas décliner l'invitation que lui faisait un groupe de philosophes placés sur liste noire. Les autorités praguoises l'arrêtèrent sur de fausses accusations de détention de drogue, et il fut jeté en prison.
    


    
      Sur le front intérieur, il n'adhéra jamais au Parti communiste, bien que ce fût, dans son milieu, le sens où soufflait le vent, l'horizon qui attirait à lui ses pairs de l'École normale supérieure. Mais il écrivit pour L'Humanité et compta des amis parmi certains des poètes-philosophes membres du Parti, comme Jean Ristat. Il y eut ainsi des stratégies de survie, des escarmouches philosophiques et des prises de risques, y compris celui, délicat, de refuser d'adhérer. Sans succomber aux sirènes du maoïsme ou du communisme, comme certains de ses pareils, il ne se convertit pas non plus à la droite, comme ses semblables. Ce qui est important et troublant pour le lecteur américain, c'est la manière dont il resta résolument à « gauche », avec vigilance et exigence.
    


    
      Il lui arriva parfois de vaciller, par exemple quand Hélène Cixous et lui, au moment où Mitterrand arriva au pouvoir, accordèrent leur confiance au gouvernement socialiste. En plus de faciliter sa sortie de prison, il obtint d'autres ouvertures ; il eut la possibilité de créer le Collège international de philosophie, rue Descartes – la première et la seule institution française, autant que je sache, qui était totalement ouverte à la contamination cosmopolite et permettait à des étrangers d'enseigner, de penser et de professer en France. Ainsi, à côté de son travail d'écriture et de son activité de conférencier, Derrida redonna du sens à l'enseignement universitaire, suscitant des répercussions durables et visibles entre les États-Unis et l'Europe, et reproduisant mieux que personne impératifs pédagogiques et innovations institutionnelles. Dans son pays, on lui refusa la possibilité d'enseigner à l'université ou d'obtenir une chaire au Collège de France. L'un des effets secondaires de cet état de choses était le manque de moyens mis à sa disposition, du moins d'un point de vue américain, il n'avait pas d'assistant ni de secrétaire pour l'aider dans son travail, si bien qu'il lui fallait chercher, photocopier, collationner et s'occuper de tout lui-même, à une époque et dans un environnement qui n'étaient rien de moins qu'hostiles. (Oui, je suis attentive à ce genre de préoccupations matérielles, car je le vois encore, trimbalant son carton bourré de livres, pour aller se soumettre à l'audition d'une commission – cette sorte de détails font partie de l'album intérieur de mes réminiscences inquiètes.)
    


    
      Il était, certains jours, son propre prolétariat, du moins d'après les standards universitaires américains. Il me raconta que, lorsque Harold Bloom lui rendit visite, dans leurs jours anciens de dialogue amical et d'échanges actifs, et qu'il vit sa maison, en particulier le petit grenier où Jacques se pelotonnait pour écrire – le pauvre radiateur électrique ne changeait pas grand-chose au froid qui vous glaçait les dents ; à l'époque, le maître écrivait le cou emmitouflé dans une écharpe, couvert de pulls et parfois d'un manteau –, Harold Bloom exprima sa surprise et sa consternation à l'idée que c'était là que les grandes œuvres signées Jacques Derrida voyaient le jour, dans un petit grenier haut perché sans chauffage. Cela décontenança beaucoup d'universitaires américains de sa génération, avec leurs grandes et confortables maisons victoriennes, et quelques-uns d'entre eux eurent des commentaires malheureux sur son esthétique pied-noir ou ses choix de décoration intérieure, et j'entendis aussi ce genre de réflexion en France de la part d'intellectuels snobinards. Le lieu où travaillait Derrida était modeste – ce n'est que dans les cinq dernières années que Marguerite et lui ajoutèrent un studio en annexe à la maison, avec un immense lit à l'étage et, au rez-de-chaussée, un large espace pour ses deux ou trois bureaux, toutes ses affaires, considérables. C'était le lit où il se reposerait l'après-midi quand il serait malade, prenant avec lui un livre qu'il essaierait de lire en sombrant peu à peu dans un sommeil de deux ou trois heures.
    


    
      Les livres étaient ingérables. Syndrome aigu de l'empilement. On lui en envoyait tous les jours. Les premières années, les auteurs de certains ouvrages où il ne figurait pas en note écrivaient à la place une dédicace personnelle du type « Sans vous, je n'aurais jamais écrit ce livre » ou « Ce que je dois à votre travail est énorme, inestimable », et un jour que j'interrogeais Jacques à ce sujet – j'adorais lire les dédicaces, y compris celles de Blanchot, et je me souviens de celle où Paul de Man, dans Allegories of Reading, à moins qu'il ne s'agisse de Blindness and Insight, avait écrit, de façon très élégante, il me semble, « Ineffaçablement, Paul » –, je lui parlai de la dette qui se trouvait ainsi nommée dans la dédicace mais qui restait invisible dans la version publique et publiée du texte. Il me répondit avec un sourire ironique que c'était ce qui arrivait tout le temps ; les gens vous désavouaient tout en se confondant en remerciements. C'est peut-être la raison pour laquelle j'insistai tant quand j'en vins à nommer ma dette à son égard, mais c'est quelque chose que je voulais faire et je ne suis pas avare en la matière, je suis un être de gratitude, je suis remplie de joie quand il m'est possible de remercier quelqu'un, même dans la situation qui s'y prête le moins. J'aime terminer ma séance de yoga par des positions de gratitude, c'est quelque chose que j'avais appris à Jacques. Et je fus si heureuse quand je lus pour la première fois l'association faite sciemment par Heidegger entre remercier et penser : danken, gedanke, denken ! Mais je m'éloigne de mon propos, sous l'influence d'un désir presque compulsif de remerciement, ou peut-être d'une réaction de défense pour conjurer la charge dépressive de l'incalculable perte que je porte en moi et vis-à-vis de laquelle je ne puis que rester dans l'ingratitude.
    


    
      Je voulais explorer une autre voie, en suivant les cartes micro- et géopolitiques que Derrida nous fit découvrir. Il avait réfléchi, via Marx, au deuil politique et à ce que nous faisons chaque fois que nous célébrons la mort du marxisme ou de Marx. Il s'intéressait aux affirmations réitérées qui traversaient le monde capitaliste d'aujourd'hui, comme « Marx est mort », « le marxisme est fini », « le communisme est foutu ». Qui était donc Marx, demandait-il, pour que sa mort dût être annoncée plus d'une fois ? Dans Marx en jeu, un supplément dialogique à Spectres de Marx, il observait : « Quand quelqu'un meurt et que l'on répète l'annonce de sa mort plus d'un jour – normalement quand un journal annonce la mort de quelqu'un, on le dit un jour et puis après on n'en parle plus –, quand on répète encore et encore, c'est qu'il se passe quelque chose, c'est qu'il se passe autre chose, c'est que le mort n'est pas si mort. Dire “Marx est mort”, cela fait écho à des formules comme “Dieu est mort”, ce dont on parle depuis Hegel mais aussi depuis le Christ et Luther, le Christ, lui aussi, c'est “Dieu est mort”, et ça, ça a duré, ça dure. Donc, “Marx est mort” [...] est un symptôme, le symptôme d'un travail de deuil en cours, avec tous ses phénomènes de mélancolie, de jubilation maniaque, de ventriloquie2... » Avant de dire qu'il me semble que ce texte est une prédiction assez exacte des combats auxquels on livrerait sa dépouille pour quelques rounds supplémentaires, je veux passer pendant quelques nano-secondes à un aspect qui peut paraître secondaire de sa réflexion politique, c'est-à-dire à l'indéfectible fidélité aux États-Unis dont Derrida fit toujours preuve. Je vais donc évoquer rapidement son mariage avec Marguerite, à Boston ; ou le fait que, peu après le 11 Septembre, à une période où tout le monde pensait que le pire était à venir, il se rendit, lui, à New York ; ou la répartition de son travail entre les côtes est et ouest, et les nombreuses inscriptions disant « L'Amérique Est/En Déconstruction » ; ou la fameuse conférence intitulée « États de la théorie » qu'il donna à Irvine ; ou encore ses relations privilégiées avec les Américains par excellence que sont Paul de Man, Richard Rorty, Gayatri Spivak ou Peter Eisenmann, sans oublier tous les avocats, les artistes, les professeurs, les conservateurs et les philosophes.
    


    
      Un jour, je dis à Jacques que je trouvais insupportable l'expression « Que Dieu bénisse l'Amérique », et je me jurai de vomir si je l'entendais encore. Il me regarda avec un petit sourire ironique et m'informa qu'il ne la trouvait pas du tout haïssable. Peut-être n'est-ce pas là le meilleur exemple de ce que j'essaie de dire – mais cela montre la capacité qu'il avait à ne pas se mêler aux anathèmes, et c'est l'une des leçons qu'il appliqua avec élégance en de nombreuses occasions. En réfléchissant à ce qu'il pouvait vouloir dire, je compris qu'il m'offrait lui-même sa bénédiction et que ses derniers mots, qui furent lus sur sa tombe, bénissaient ceux qui le pleuraient. Mais ce n'est pas cela non plus. L'expression « Que Dieu bénisse l'Amérique », même utilisée de façon pernicieuse et corrompue, suit un itinéraire qu'il est plus difficile de comprendre qu'il n'y paraît : est-ce une prière, une supplication, un souhait, une hallucination, comme lorsque l'on dit : « S'il vous plaît, puisse Dieu bénir l'Amérique » ? Est-ce que cela donne un nom à la blessure (« bless ») signalant l'absence de bénédiction, absence qui fait qu'il ne faut jamais cesser de réclamer compulsivement une bénédiction toujours douloureusement refusée, et ainsi de suite ? Comme Mary Ann Caws me le rappelait lors de l'hommage en l'honneur de Derrida rendu à NYU, on dit : « Que Dieu vous bénisse » lorsque l'on veut conjurer un grave accident ou enfermer le diable, comme lorsque l'on éternue. « Que Dieu bénisse l'Amérique » pourrait être une manière de dire : « Nom de Dieu ! »
    


    
      

    


    
      Il y a encore deux petites anecdotes que j'aimerais raconter, parce que je ne vois pas comment elles pourraient avoir, sans cela, droit d'antenne, tant elles paraissent marginales. Bien sûr, Jacques nous enseigna à explorer les marges, à rester attentifs à leurs prétendues contingences, à secouer les certitudes touchant l'intérêt minimal ou central de chaque événement. En France, l'une de ses dernières apparitions publiques l'amena à répondre au journaliste du Monde Jean Birnbaum, un interlocuteur d'une grande intelligence. Certaines des questions posées portèrent sur l'appropriation par les États-Unis de son travail, et Jacques, conscient du mépris facile que la récente invasion de l'Irak par George W. Bush suscitait à l'égard de ce pays, demanda au public de se garder des jugements systématiques. Les Américains qu'il connaissait étaient plus radicalement critiques envers la politique de Bush que n'importe quelle personne présente dans la salle, affirma-t-il, et le combat pour la démocratie était, aux États-Unis, authentique et profond. Il parla de la vigilance exemplaire de quelques Américains, de leur peine, de leur engagement continu en faveur de la justice, et termina par une exhortation à aider et à soutenir nos amis américains en ces temps de désespoir moral et de réelle nécessité. C'était à la fois puissant et très beau – et une position difficile à tenir. Je me dispenserai ici de parler de l'incapacité de la gauche européenne à trouver quelque chose de plus constructif ou de plus vital que de nouvelles versions boiteuses de l'antiaméricanisme.
    


    
      J'eus aussi l'occasion de m'entretenir avec lui de la torture que les Américains faisaient subir à leurs prisonniers. Inutile de dire combien nous étions accablés, et combien déprimant devenait pour nous ce nouveau plissement de l'histoire mondiale. Mais Jacques continuait de dire que personne d'autre n'avait traité cela de la façon dont les États-Unis l'avaient fait – nous avions regardé les audiences, entendu la violence des questions posées aux prévenus. Je ne suis pas ici en train de vous offrir une forme naïve de culpabilité avouée, notant qui fut condamné et qui put s'en tirer, ou oubliant tout ce qui est balayé discrètement sous le tapis par les États répressifs. Mais il y avait là un flot d'autodénonciation comme le monde n'en avait jamais vu dans d'autres affaires de torture, une lutte intense avec l'autoaccusation, sans parler du besoin de révéler des actes de torture, qui, quoi qu'il faille ajouter – et beaucoup d'autres choses doivent encore être dites et faites –, n'est arrivé dans aucun autre État, en tout cas pas jusqu'à permettre la retransmission télévisée de procédures judiciaires. Le commentaire de Derrida portait sur la résistance et le courage dont ces audiences tendaient à faire la démonstration. Peut-être n'était-ce pas assez, mais c'était quelque chose, peut-être un nano-quelque chose.
    


    
      Pour revenir à Marx, le titre que Derrida donna à son intervention était « Marx, c'est quelqu'un ». Il posait la question suivante : qui est donc « cet encombrant, cet interminable Marx », dont nous savons en un sens qu'il est mort mais qui reste « increvable3 » ? Il ne posait pas une question relative à l'essence – le quoi – mais au qui. J'aimerais m'attarder un instant dans la douce lumière de cette interrogation, rester dans le changement qu'elle annonce. Car Derrida, pour nous, comme lui-même le disait de Marx, fut quelqu'un. Il fut quelqu'un et il est quelqu'un. Nombre d'entre nous travaillèrent avec lui, partagèrent ses repas, se promenèrent en sa compagnie, participèrent à des colloques, l'invoquèrent et le lurent, et parfois le combattirent.
    


    
      Mais qui porte le nom de Derrida désormais, et qu'est-ce qu'il porte – qu'est-ce qui dessine les contours de ce nom, de ce nom magnifique, trop souvent humilié et inquiété par quelques philosophes universitaires américains, même encore dans la mort ? Lacan nous a enseigné ce que signifiait de vouloir tuer un mort. Un de ses collègues m'a dit que le philosophe et patron de Berkeley nommé Searle avait commencé à faire circuler un pamphlet immédiatement après la mort de Derrida, mais qu'en raison de la réaction outragée que suscita la méchante nécrologie parue dans le New York Times il décida d'en différer la publication jusqu'à ce qu'il soit redevenu convenable de taper sur un cadavre. Aussi pétries de ressentiment que puissent être certaines de ces implacables attaques, elles font partie du récit et ne doivent pas être trop vite écartées ou occultées.
    


    
      Comme sur bien d'autres choses, l'Amérique était profondément divisée quant à la valeur et aux répercussions de la pensée de Derrida ; le « sérieux » devint l'instrument de défense tactique contre le Français, une feinte rhétorique à laquelle Derrida répondit dans Limited, Inc. À l'université, de nombreux professeurs craignaient surtout – et, ici, nous pouvons commencer à comprendre quelque chose de la rage réactive – que les étudiants ne fissent l'impasse sur certaines bases plus traditionnelles de l'enseignement pour leur préférer les textes notoirement difficiles de Derrida. L'apprentissage de ceux-ci était dépourvu de « substance » et ne présentait aucune sécurité, et Derrida était devenu une sorte de rock star qui obsédait les étudiants sans pour autant disposer d'un minimum requis de connaissances. Il est vrai que nombre de ses disciples abandonnaient les cours de français, de grec, d'allemand, de philosophie ou de littérature, pour se fournir directement en médicaments à « La pharmacie de Platon » ou faire un peu de tourisme littéraire et rhétorique à « La double séance » ou du côté de « Mythologie blanche ». Une institution du savoir au sérieux réputé était, d'une certaine façon, compromise ; un mélange plus brutal, et entièrement américain, d'intensité pédagogique menaçait de phagocyter le programme universitaire. Mais cette fureur professorale ou « conflit des facultés » se traduisit par un niveau d'agression défensive qui allait bien au-delà de toute motivation ou de toute raison intelligible. Il persiste d'ailleurs de façon palpable. Ces attaques contre Derrida, aussi étranges qu'elles puissent paraître, sont la marque de la pensée qui s'expose au risque, et la violence de ces messieurs les universitaires est simplement l'apanage de l'innovation sans pareil, du questionnement à mort. Alors entendons-nous pour ne pas nettoyer cette tache ou cette blessure, et pour que ces violentes attaques ne cessent pas pendant le deuil. Continuez donc. Aux États-Unis, nous avons tendance à assassiner ceux que nous aimons, c'est une sorte de passe-temps national. Et aussi, selon un schéma chrétien connu, une manière de garder quelque chose en vie.
    


    
      Quelle sorte d'héritage de Derrida nous est échu ? Qu'est-ce qui nous appelle ainsi par ce nom, Derrida ?
    


    
      L'héritage : il nous faut sonder et trier, unir et diviser, ouvrir et brouiller les codes de l'héritage « légitime », séparer les héritiers, défendre, répondre, lire – lire, assurément, le laisser continuer à nous lire, nous et notre inconscient rhétorique, nos rhétoriques inconscientes, nos rhétori-tics.
    


    
      Son nom nous appelle, il nous demande de rester vigilants et forts ; il nous demande de comprendre pourquoi la démocratie a, en un certain sens, fait retour vers des origines ou des schémas pernicieux : un petit club de mâles – l'inévitable fraternité et confrérie des mâles – appelé à sombrer ; il le voyait, il l'annonçait. Il voyait que la démocratie, parfois fragile, et qui parfois se défait elle-même, avait maintenant besoin de notre aide, de notre résistance responsable et trop souvent solitaire. À ce moment d'extrême désintégration de certains des fondements de la démocratie américaine, Derrida remettait en cause les institutions et les articulations de la démocratie, posant des exigences nouvelles, définissant de nouveaux contrats pour une justice vivable et une politique viable.
    


    
      

    


    
      Ce qui fut accompli par Jacques Derrida est incommensurable. Certains aspects de son influence ou de ses inventions appartiennent à une histoire souterraine ou doivent encore être situés dans un récit de ce qui, étant étranger, n'est pas dit. Cela peut avoir un air de science-fiction, mais il semble en effet que Jacques, dans certaines parties de son œuvre, émette des signaux depuis une autre région du sens et nous parle d'intelligibilités nouvelles qui, comme Schlegel aurait pu le dire, ne sont pas encore arrivées jusqu'à nous ou dont la signification n'est pas encore prête à atterrir parmi nous. Je n'essaie pas de parler en langage codé, seulement je considère que son irrémissible influence dans le domaine du droit, de l'architecture, de l'art, de la littérature, de la pédagogie, de l'éthique médicale, de la psychanalyse, de la philosophie, de l'histoire et de l'art vivant a déjà été attestée.
    


    
      Ce n'est même pas une question de dette. Quelque chose d'incalculable nous est arrivé, quelque chose qu'il nous reste encore à comprendre. Comme tout événement, même heureux, ce fut d'abord un traumatisme.
    


    
      Derrida : ce nom porte la marque d'une incursion catastrophique, d'une fin impossible à distinguer d'un commencement. On le déclara mort dès le moment où, sans prévenir, il nous apparut. À l'université, il y a encore quelques traces des étapes de cette perte anticipée – le déni, la colère, les marchandages, les attaques périodiques dont il fut l'objet. Dans ces quelques plans promis à donner un aperçu de son héritage, je voudrais dire une ou deux choses qui n'auront peut-être pas été dites dans d'autres hommages.
    


    
      Il est impossible d'imaginer à quel point le monde universitaire était fermé quand Derrida arriva sur la scène américaine. Il n'y avait vraiment de place pour aucune déviance, ni même pour cette pittoresque aberration appelée psychanalyse. En plus de nous offrir les œuvres lumineuses qui portent sa signature, Derrida ouvrit des voies qui ressemblaient à de véritables courses d'obstacles pour quiconque n'avait pas le profil universitaire type de l'époque. Il pratiqua, consciemment ou non, une politique de contamination. Ses idées politiques, subtiles et, selon nos standards, gauchistes, connaissaient peu de frontières et faisaient couler leur sève dans les terres pastorales et sacrées de la plus haute érudition. De la couleur était soudain donnée à l'Université : de la couleur et des femmes impertinentes, et c'est là quelque chose qui ne lui serait pas facilement pardonné. Kant réapparaissait avec lui comme ayant une historicité actuelle et nouvelle, comme ayant une force cosmopolite qui pariait sur les femmes et leur ouvrait des espaces discursifs. Derrida souffla sur les habitants de nos villes et sur nos étudiants en toge avec une énergie proto-féministe, passant lui-même souvent, aux dépens des conventions du sérieux philosophique, pour une femme. Ma première traduction de son travail s'appelait Loi du genre ; il y revisitait la grille du sens au rythme de perforations invaginées. Tout le monde dans les bureaux ne s'enthousiasma pas pour de telles intrusions du genre dans les pieuses platitudes linguistiques. Néanmoins, on peut dire que Derrida s'attira rapidement de nombreux disciples, particulièrement en Amérique latine et en Amérique du Nord.
    


    
      Ceux de ses héritiers qui étaient le plus marqués politiquement le désavouaient parfois. Cela arrivait à gauche comme à droite, aussi bien de la part de ceux qui avaient une dette envers lui que de ceux qui le reniaient ouvertement (ils étaient souvent du même territoire). Dans certains cercles, la pensée de Derrida, qu'elle fût ou non kantienne, était associée aux femmes et aux homosexuels, et ses joutes poétiques avec la langue paléonymique furent rapidement considérées comme féminines ; elles semblaient par trop efféminées, insaisissables. Sur la base de quelques-unes des questions qui se posèrent alors, j'écrivis un texte à propos de la récidive historique, de ses topographies anales, et sur le retour, en définitive, au fondement de Shakespeare. Il est intéressant d'observer comme les jeux sur le langage peuvent attirer des ennuis. L'usage que Derrida faisait de la langue, cet usage subtil, minutieux, et qui nous comblait, devint lui-même un outrage à la grammaire et aux habitudes convenables du langage universitaire. Presque inévitablement, Derrida, comme tous les penseurs et artistes de premier plan, continue de recevoir des sentences de mort même après sa mort annoncée. Le ressentiment qu'il alimenta à mesure qu'il s'attaquait aux piliers de la métaphysique est en lui-même un texte qui doit être lu, une réaction massive qui fait partie du legs d'une œuvre sans complaisance. L'impact traumatique de sa pensée – le trauma naît tout autant de l'ouverture extatique que de la fermeture catastrophique – est tel qu'il est difficile de trouver ici une consolation définitive ou de définir ce que son œuvre pourrait « représenter » pour nous aujourd'hui.
    


    
      L'une des caractéristiques qui m'ont séduite dès le début chez Derrida, c'est l'énergie politique, souvent furtive mais toujours habilement effective, qu'il nous communiquait. Si j'ai manqué les années 1960, j'ai hérité de leur beat. Je suis probablement politiquement plus anxieuse, plus prompte à presser la détente que la plupart des personnes qui m'entourent ; en tout état de cause, je cherche les difficultés et les apories dans les parages les plus malmenés de la pensée. Derrida convint tout de suite à mon tempérament, même si ses engagements politiques étaient plus lucides et plus contraints peut-être que je ne l'aurais souhaité, plus en accord avec l'image que Hölderlin se faisait de Rousseau – du côté de la médiation et de la sobre réflexion, apte à pratiquer le re-trait sur lequel ont écrit Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe. Et pourtant, pensais-je, il débordait d'une puissante énergie. Il se mobilisait pour les pauvres, les sans-abri et les immigrants, pour Nelson Mandela et contre l'apartheid, pour les Palestiniens, pour l'Afrique, et pour toute cause dite « libérale ». Il voyagea à travers le monde comme aucun autre penseur avant lui. Des années avant, il essaya de réformer le système éducatif français en demandant que la philosophie soit enseignée dès l'école primaire.
    


    
      Quant à son impact sur l'Université aux États-Unis, après en avoir abattu tous les murs, il y laissa toutes sortes d'impuretés, à commencer par nous. Au moment où il lui a fallu terminer sa période de service ici-bas, il semble que Derrida ait été respecté dans toute l'Europe comme Aristote le fut sans doute parmi les Anciens. Maître enseignant, il passait aussi pour avoir des pouvoirs historico-prophétiques. Il n'arriva pourtant jamais à se hisser au sommet des institutions du savoir de son pays – même si je pense qu'il était en réalité profondément blessé par de telles vexations, cela fait partie de tout ce que j'aimais chez cet homme, tout comme sa manière d'encaisser les attaques des milieux académiques, de rester modeste, généreux et ouvert, et à continuer d'enseigner jusqu'au bout. Quand il était à NYU, les heures où il n'enseignait pas (les office hours) étaient ouvertes à toute personne qui pensait avoir une idée à lui soumettre. Ses gestes et ses attitudes étaient résolument démocratiques. Il était toujours admirablement poli avec les francs-tireurs, accueillait les dissidents de tout bord et prenait sous son aile les sans-abri intellectuels. Et parce qu'il consacra les dernières années de sa vie à repenser la démocratie, ce n'est pas une coïncidence si les élections catastrophiques de 2002 aux États-Unis brisèrent une fois de plus le cœur de ceux qui aujourd'hui le pleurent. L'une des choses que Derrida fit pour les Américains, en tout cas pour ceux d'entre eux qui ont à parcourir les cultures déspiritualisées de l'abandon, fut d'attirer notre attention sur une autre Europe, sur un autre atlas du « reste du monde », et de nous lire nous-mêmes de façon quasi performative, c'est-à-dire qu'il nous constitua en restant près de nous, gardant une incomparable proximité à mesure qu'il marquait ses distances, son espacement sans compromis. Pour ses lecteurs américains, il fabriqua le prototype d'un imaginaire puissamment français – rigoureux, résolu, juste, cultivé, modeste. Ai-je dit français ?
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