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      Le Jardinier du désordre


      LE JARDINIER DU DÉSORDRE


      In memoriam Janette Laverrière


      JANETTE Laverrière, grande dame du design, s'est éteinte à Paris le 1er janvier 2011, trois jours après avoir soufflé sa cent deuxième bougie. Avec elle disparaît sans doute la dernière personne à avoir connu Henri Roorda. Mais son souvenir vibre encore chez quelques vieux Lausannois qui n'oublient pas le témoignage de tel ou tel aïeul qui eut Roorda comme professeur, avec une émotion qui s'est transmise à travers les générations. L'extravagance de ses méthodes mais aussi, au-delà de l'enseignement, sa personnalité singulière marquèrent l'esprit de ses élèves, en cette terre vaudoise alors peu encline à cultiver des talents originaux et qui recouvrit de son silence compassé la mémoire de son unique humoriste. À quelques voix près… dont celle de l'écrivain Edmond Gilliard qui, dans son déchirant À Henri Roorda, rend un hommage poignant à son ami suicidé.


      Devant la centaine de pépites que recèlent les recueils de chroniques qu'Henri Roorda (1870-1925) publia, la tentation était grande pour le chercheur d'aller remuer le vieux papier en quête de quelques trésors oubliés… Quelques ?... Si l'on s'en tient aux seules collaborations régulières de Roorda dans la presse de Lausanne et de Genève entre 1917 et 1925, ce sont près de quatre cent vingt chroniques publiées sous le pseudonyme de Balthasar, inédites en volume, que nous avons découvertes avec ravissement. Et plusieurs dizaines d'articles, voire d'essais pédagogiques, signés Henri Roorda van Eysinga, disséminés dans différents périodiques, ne demandent qu'à connaître le même sort que la sélection que nous proposons ici et qui constitue la moitié des chroniques non publiées en volume. Nous avons écarté les plus datées ou les plus factuelles, pour ne garder que le meilleur de ce qui, en matière d'écriture, constitua l'activité la plus régulière de l'auteur.


      Chronique… Le terme sied à Roorda. Anarchiste chronique, pédagogue chronique, humoriste chronique ; autant qu'épicurien, dépressif et désabusé : chronique. Car le mot, quel qu'en soit le sens, enracine dans le temps l'écriture autant que la douleur, comme un mal familier enfoui parfois dans les profondeurs familiales… De son père Sicco, bouillant pamphlétaire et ingénieur retors, Henri a d'abord – voire exclusivement – hérité du peu de goût pour l'ordre, de la sensibilité à l'écriture et de la fibre libertaire.


      Sicco Roorda van Eysinga est né en 1825 aux Indes néerlandaises, à Batavia, l'actuelle Jakarta. Les différents postes qu'il y occupe – lieutenant du génie, codirecteur de journal, administrateur de plantation – tournent court en raison de son caractère irascible. Le dernier, ingénieur des ponts et chaussées, sonne le glas de ses rapports avec l'administration coloniale et ulcère son épidermique sensibilité humaniste devant la misère et l'exploitation des populations indigènes. C'est dans ces circonstances que “jaillit brusquement de [son] cœur enragé” le poème-pamphlet Malédiction1, qui appelle sans détour à la révolte sanglante. De ce poème il fera son viatique littéraire, auréolé de l'adoubement du grand Multatuli à qui il avoue sa dette envers le roman Max Havelaar. Faut-il le rappeler ? Conçu comme une machine de guerre anticoloniale, ce dernier n'est rien moins qu'un des plus grands et improbables romans de la seconde moitié du XIXe siècle.


      Ce n'est pourtant pas sa Malédiction qui lui vaut les plus graves ennuis, mais un autre pamphlet où il heurte frontalement le tabou du statut des princes indigènes en dévoilant les relations que certains dirigeants hollandais corrompus entretiennent avec eux. L'occasion est trop belle pour l'administration néerlandaise de se débarrasser de ce chevalier blanc tombé au rang de pestiféré au sein de sa communauté nationale. En 1864, il est condamné au bannissement pour manquement à l'honneur. Retour sans ménagement ni pension vers une mère patrie où on comprend qu'il s'attarde peu… juste le temps d'y convoler en 1867 avec Selinda Bolomey, arrière-petite-fille du peintre Benjamin Samuel Bolomey. Direction Bruxelles pour une brève période… juste le temps d'y donner naissance à deux enfants et de veiller sur leurs premiers pas : Marie en 1869 et Henri Philipe Benjamin en 1870. Quand la famille quitte Bruxelles pour les rives suisses du Léman, le jeune Henri, âgé de deux ans, emporte dans son bagage une riche hérédité intellectuelle, appelée à s'enrichir encore, mais pesante, et dont le poids ne va cesser de s'alourdir. Avec l'exil suisse commencent les années d'une lente dérive : paternelle vers la dépression, et familiale vers l'endettement, dont Henri et sa belle-mère Jenny hériteront à la mort du père, qui s'est remarié en 1877 après la disparition de Selinda en 1875.


      Après un nouvel échec professionnel comme ingénieur des chemins de fer, l'impétueux Sicco, qui se pense désormais en écrivain – maudit –, vivote de sa plume de correspondant pour la presse batave. D'anticolonialiste empirique, il se rapproche de l'orbite du socialisme réformateur, avant que sa trajectoire ne soit déviée par l'entrée en scène en cette terre d'asile de deux ténors de l'anarchisme fin de siècle : Élisée Reclus et Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Exil, formation intellectuelle, culture protestante scellent vite une amitié durable. Le premier lui ouvre les pages de sa Géographie universelle, le second celles de sa revue Recht voor Allen (Justice pour tous), où Roorda trouve à s'illustrer par quelque nouveau brûlot. Le vieux Sicco, qui commence à correspondre avec Kropotkine, a définitivement basculé du réformisme à l'anarchie, et ses mentors, qui ont leur couvert dans la grande maison de Clarens, seront également ceux d'Henri qui déclarera plus tard : “J'ai été élevé sur les genoux d'Élisée Reclus.”


      C'est avec Domela junior qu'Henri fourbit ses premières armes d'apprenti anarchiste. Dans les lettres à son père, le jeune condisciple d'Henri dresse le portrait d'un brillant adolescent – que son père laisse scandaleusement fumer le cigare –, passé maître dans l'art de convertir ses camarades à l'athéisme. Ils dissèquent Voltaire pour en prendre le contre-pied et comptabilisent les nouveaux convertis. L'adolescent annonce un jeune homme assoiffé de connaissances, qui conjugue avec bonheur ses prédispositions pour les mathématiques avec son goût pour les humanités. “Henri a des goûts littéraires très prononcés, et comme ses mathématiques lui laissent beaucoup de loisirs, il s'est mis à étudier le grec et le latin”, écrit Jenny à Nieuwenhuis en mars 1888. Compromis qui, à l'âge adulte, confinera au déchirement.


      Quant au fils de Nieuwenhuis, qui semble très admiratif, il recopie pour son père un ancien devoir d'Henri qui lui valut à quatorze ans un prix de vingt francs pour la meilleure composition. Sur le thème du courage moral, Henri rédige un “dialogue philosophique” enlevé entre un fils défendant le courage physique et une mère dont les arguments en faveur du courage moral finissent par l'emporter. Question très sensible qui ressurgit ultérieurement dans la correspondance des années de formation avec Reclus et Nieuwenhuis père, pendant la période des attentats anarchistes. Reclus admire Ravachol et admet la violence quand elle n'est pas aveugle, mais il lui préfère le verbe comme il l'exprime à son jeune disciple dans une lettre du 25 mars 1892. Trois mois plus tard, Henri, qui fomente un “roman anarchiste”, reprend à son compte les paroles de l'oracle dans une lettre à Nieuwenhuis père, qui sonne comme le credo de l'apprenti propagandiste. Dans une autre lettre, du 30 juin 1894, il justifie l'attentat contre Sadi Carnot, parfaitement ciblé celui-là, et se projette en écrivain :


      Quand j'aurai le bonheur d'écrire, j'exciterai toujours à la révolte plutôt que de conseiller la soumission.


      La question de la responsabilité de l'intellectuel est évacuée d'un revers de manche :


      Dois-je changer d'avis parce qu'en écrivant de la sorte je suis plus ou moins responsable des actes violents, des meurtres même que mes lecteurs pourront commettre ? Ma foi, non ! (…) Tant pis pour ce qui arrivera. Encore une fois les vrais responsables sont ceux qui veulent maintenir le mal et non pas les autres. 


      Mais peu à peu le ton change. Un an plus tard, le jeune professeur écrit à Max Nettlau, historien du mouvement anarchiste en Allemagne : “Je ne suis guère bon qu'à donner des leçons et je me dis que même dans mon enseignement je pourrai être anarchiste.” Quelques années encore, et les contingences de la réalité auront définitivement émoussé les angles de l'enthousiasme littéraire. Roman abandonné, contes inachevés… adieu rêves de jeunesse. La carrière embrassée n'est pas celle de l'écrivain, mais celle plus prosaïque – et lucrative – du professeur de mathématiques ; de l'enseignant résigné – “je ne le suis pas dans l'âme, je ne le suis pas physiologiquement ; mais je le suis six ou sept heures par jour ; et cela m'empêche souvent d'être autre chose” – comme il le confie à Amédée Dunois2 en 1906. Il se plaindra toute sa vie du poids des leçons à donner, du pensum alimentaire des manuels d'algèbre, géométrie, arithmétique et autre calcul mental à rédiger. Les élèves ? Le portrait-charge qu'il en fait à Jacques Gross3 en 1904 est sans appel : “jeunes filles qui sont neuf fois sur dix des dindes”, victimes selon lui de l'alcoolisme congénital et de la bigoterie conjugués.


      Alors ? Le Pédagogue n'aime pas les enfants, comme l'écrit Henri en 1917 ? Voire… Car il va mettre à profit les moments de répit que lui laissent ses leçons pour multiplier conférences et articles. Et c'est finalement sur ce terrain que Roorda trouve sa véritable place au sein du mouvement anarchiste : il en sera l'un des plus brillants pédagogues, dont on mesure seulement aujourd'hui la portée de l'œuvre, occultée en son temps par d'autres figures plus en vue mais pas nécessairement plus pénétrantes et desservie par la paternité d'un humoriste, nonobstant l'usage d'un pseudonyme. Quel crédit donnerait-on à un projet éducatif signé Alphonse Allais ou Tristan Bernard ? Quant aux quelques témoignages écrits sur Roorda enseignant, ils attestent de la trace indélébile qu'il a laissée. Dans la revue Le Mois théâtral de l'hiver 1958, consacrée au théâtre de Roorda, Samuel Chevallier se souvient, sous le titre “Mon maître Balthasar” :


      Première leçon de maths, je vois entrer un gaillard interminable, vêtu de bleu marine, engoncé dans un faux col d'une hauteur inhabituelle, brandissant d'une main une serviette et de l'autre un torchon pour le tableau noir. Une tête étonnante surmontée d'une calvitie en coup de sabre.


      Il entre, nous regarde et, d'une voix à la fois forte et mielleuse, commence. En ces termes, exactement :


      – Messieurs, asseyez-vous les uns les autres et croisez vos bras sur la poitrine de votre voisin immédiat.


      D'inspiration franchement rousseauiste, Roorda, comme l'auteur de L'Émile, prône une école désintéressée, attachée à former des hommes et non des citoyens serviles. Depuis “L'École et l'apprentissage de la docilité” en 1898 jusqu'à Avant la grande réforme de l'an 2000 l'année de sa mort, toujours un brin provocateur et sans jamais se départir de son humour à froid, Roorda, qui à aucun moment n'a oublié Reclus, en appelle à un enseignant “enthousiaste”, à un “entraîneur” capable de produire de “l'émerveillement”. Il pourfend le vernis de la culture générale, les apprentissages inutiles, la domestication des corps contraints à l'immobilité et plaide pour une école au service de l'épanouissement de l'enfant. Fin 1907, il est sollicité directement par Francisco Ferrer, l'éminent pédagogue libertaire catalan, pour collaborer à sa revue L'École Rénovée. Et après l'exécution de Ferrer à Barcelone au terme d'un procès inique, Roorda participera à la fondation de L'École Ferrer de Lausanne ; il en rédigera même, anonymement, la Déclaration de principes. Crainte légitime d'être inquiété que confirme Jean Grave, le patron des Temps nouveaux dans une lettre de 1907 ou 1909 : “Il est professeur de mathématique à Lausanne, c'est pourquoi il [n'] a pas signé de son nom.” Ses conférences publiques, à l'auditoire parfois clairsemé, ont su toucher les enseignants et les parents d'élèves au-delà des cercles libertaires, tout comme ses articles, qui parurent dans de confidentielles revues militantes avant de trouver leur place dans la prestigieuse Revue blanche. C'est d'ailleurs en périodiques que la majeure partie de l'œuvre de Roorda, pédagogique et humoristique, fut publiée.


      1894 voit paraître son premier article, “Le Goût des larmes”, dans Le Journal d'Alphonse Allais, choix qui témoigne de la filiation dans laquelle s'inscrit le jeune homme. Ce sera sa seule collaboration à la revue de l'humoriste. Roorda reprendra d'ailleurs son texte sous le même titre dans La Tribune de Lausanne du 14 décembre 1919 en rappelant qu'Allais – mort en 1905 – ne l'a jamais rémunéré pour son article :


      Alphonse, dans l'ombre sépulcrale où tu t'enfonces, sache que je ne t'en ai pas voulu. C'est moi qui reste ton débiteur.


      Roorda emprunta en guise de rétribution quelques titres à son illustre aîné avec une rubrique intitulée “Ne nous frappons pas” dans la Gazette de Lausanne, et une chronique : “On n'est pas des bœufs”4. Mais en 1894, l'écrivain novice a encore bien des difficultés à placer ses articles. Ce n'est qu'en 1896 que paraît le deuxième, “Une Trahison”, dans Les Temps nouveaux, sous le pseudonyme de W. Johnson. Dans cet article sur Dreyfus, dont la correspondance avec Reclus et les faits mentionnés indiquent qu'il a été écrit à la mi-janvier 1895, Roorda, comme la majorité de l'opinion d'alors, tient Dreyfus pour coupable (Picard n'entre en scène qu'à l'été 1896 et Zola en 1898…), mais fustige la meute des vertueux aboyeurs car ce crime est selon lui la faiblesse la mieux partagée. En outre, cette trahison s'exerce dans un contexte militaire qui la rend très relative… Ce nouvel article tient autant du billet d'humeur – et d'humour – que de l'analyse politique. Sa plume aiguisée, son sens de l'observation et de la formule, son humour détaché feront merveille dans la concision qu'exige la chronique de presse.


      Ce n'est qu'à partir de 1917 que commence véritablement la carrière de chroniqueur de Roorda, c'est-à-dire l'activité régulière de Balthasar, pseudonyme emprunté au personnage dont Rembrandt a immortalisé les excès de table. Transformant en farce le fameux festin du roi de Babylone, Roorda-Balthasar met sur le compte de l'emprise de la boisson la vision de l'énigmatique inscription “Mané, Thécel, Pharès” et la défaite de cet ancêtre qui mourut “enseveli sous les bouteilles cassées”. Ses descendants, explique-t-il dans son dernier Almanach, furent maudits jusqu'en 1917 quand “le dernier d'entre eux (…) entra résolument dans le journalisme pour réhabiliter son aïeul”. Or, si en 1925 Roorda fait naître rétrospectivement Balthasar en 1917, indiquant par là ce qu'il considère comme son entrée dans la carrière, il passe sous silence ses tentatives antérieures. Le pseudonyme existe au moins depuis 1913 comme en atteste la correspondance avec Dunois : “Il faut signer Balthasar”, indique-t-il à Dunois le 20 avril 1913 pour le cas où L'Humanité publierait ses fables. Le 7 mai suivant, il souligne même : “Ne dis jamais à personne que Balthasar c'est moi.” Le fonctionnaire de l'Éducation reste prudent...


      Ses premières collaborations régulières sont pour le quotidien La Tribune de Lausanne et le bimensuel satirique L'Arbalète qui lui est éditorialement lié. De juin à décembre, Roorda y donne huit chroniques. Puis six de fin 1920 au printemps 1921 à La Crécelle, autre bimensuel fondé comme le précédent par Maurice Hayward, mieux connu sous son pseudonyme de Varé, dont les textes et surtout les dessins paraîtront plus tard dans Le Canard enchaîné… et dans les Almanach Balthasar. Après La Tribune, c'est à la Gazette de Lausanne – qui paie mieux, comme il l'avoue à Gross le 11 février 1920 – que s'illustre Balthasar, de la fin 1919 à sa mort. Mais à partir de 1924, sa rubrique “Ne nous frappons pas !” ne paraît plus qu'une semaine sur deux. Depuis 1923, Balthasar est aussi demandé à la Tribune de Genève à laquelle il livrera près de cent vingt chroniques, dont quatre posthumes. Pendant ces neuf années, l'activité de Roorda est intense, car les chroniques hebdomadaires s'ajoutent aux cours, comme il s'en plaint à Gross dans la même lettre :


      Je voudrais que le Bon Dieu m'envoyât des rentes. Cela me permettrait de ne plus donner de leçons (cela dure depuis 27 ans et demi) et de me consacrer à mon sport favori : écrire. Ces rentes me permettraient d'ailleurs d'avoir plus de talent, car je pourrais améliorer sans me presser mes élucubrations.


      À quoi il faut encore ajouter les fascicules de mathématiques, les conférences, les articles pédagogiques, d'abord publiés dans des revues que l'on dirait aujourd'hui alternatives – Les Temps nouveaux, L'Humanité nouvelle – puis dans la Gazette de Lausanne. Outre les recueils de textes publiés, comme le Roseau pensotant de 1923, Roorda produit plusieurs essais. Politique avec “Mon Internationalisme sentimental”, essai visionnaire paru dans Les Cahiers vaudois en 1914, dénonciation du nationalisme et appel à une Europe de culture plurielle ; pédagogiques : Le Pédagogue n'aime pas les enfants en 1917, Avant la grande réforme de l'an 2000 en 1925 ; philosophiques, la même année, avec Le Rire et les rieurs, où Roorda se propose d'interroger “quelques philosophes qui ont expliqué le rire” ou encore Le Débourrage des crânes est-il possible ? en 1924, où il traque les dérives du discours. Ces deux derniers ouvrages sont signés Balthasar, comme ses quelques pièces de théâtre, pour lesquelles il a parfois porté le costume, et les stupéfiants Almanach Balthasar – quatre livraisons pour les années 1923 à 1926 –, fruits des amours décomplexées entre l'Almanach Vermot et 391, la revue dadaïste de Francis Picabia. Il y eut aussi les collaborations éphémères par l'intermédiaire d'Amédée Dunois, l'indéfectible ami : à la Grande Revue, qui publie l'article sur Tristan Bernard en 1913. Roorda insiste alors pesamment pour qu'un exemplaire soit adressé à l'écrivain. Quelques mois plus tard Roorda reçoit enfin un billet de remerciement du grand Tristan : “Votre bel article semble émaner d'un esprit si lucide que je ne peux plus le relire…” Quelques collaborations avec Le Merle blanc en 1922 ; ou encore au printemps 1913 avec L'Humanité, à qui Roorda propose en vain et sans grande conviction quelques fables d'un humour de “mauvais goût”, de l'avis même de leur auteur. Sans oublier l'ultime Mon Suicide… Dans aucun de ces écrits, aussi sérieux qu'en soit le propos, l'humour n'abdique. Roorda peint avec malice les mœurs de son temps et de ceux à venir, en même temps qu'il s'inscrit dans la tradition des grands moralistes. Osons un nom illustre : on pense à La Bruyère, tant il cultive le style tout en se méfiant de l'éloquence ; une page de Roorda est reconnaissable entre mille autres. Mais le véritable frère en chronique de Roorda, son alter ego littéraire, c'est à La Montagne qu'il faut aller le chercher en la personne d'Alexandre Vialatte. Humour absurde teinté de potache, bestiaire extravagant, goût pour le non-sens et les almanachs délirants, sentences parodiques, sens de la formule et tournures récurrentes – la banalité chez Roorda est systématiquement “écœurante”, le Progrès ne se déplace que “sur son Char” –, tout rapproche ces deux princes du second degré, jusqu'au goût pour les mathématiques, jusqu'à l'extrême sensibilité, jusqu'à la tentation du suicide. Tous deux ont en outre à supporter l'étiquette – abusive – d'écrivains régionalistes. Notre fondu vaudois et le fou des Puys auvergnats se voient souvent réduits à une terre qui n'est la leur que pour être leur porte-voix, et non l'inverse. La parole du premier résonne d'un sol cantonal sur lequel il fut apatride, le second d'une Montagne de papier, lui qui n'était guère auvergnat que de plume. De trente ans son cadet, Vialatte, qui ignorait Roorda, entra en chronique sur le tard, à l'âge où Roorda quittait la vie.


      Le suicide vient souvent recouvrir a posteriori d'un voile noir et abusif une existence à laquelle il donnerait à bon compte une explication ; de l'œuvre il livrerait la clef. On peut légitimement s'agacer de voir certains auteurs réduits à la figure du suicidé. Pourtant, en publiant Mon Suicide, Roorda fait de sa mort sa création ultime et, par ce geste même, l'œuvre annexe le vivant, abolissant la frontière entre l'écriture et la vie. Au lendemain de sa disparition, les amis de Roorda reçoivent un billet d'adieu. Six mois plus tard, soixante ouvrages numérotés et ornés de magnifiques bois gravés sont envoyés chacun à leur dédicataire. En couverture, sous le nom d'Henri Roorda, une parenthèse précise : Balthasar, comme pour réhabiliter le premier que le second avait fini par occulter. Mais aussi pour confondre définitivement l'œuvre et l'homme. Balthasar est mort, vive Roorda ! Balthasar est mort… mais il rit encore et il signe l'avant-propos – l'oraison ? – où il avoue son hésitation sur le titre :


      Après réflexion, je me dis que Pessimisme joyeux est une expression qui pourrait faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas. Mon Suicide sera un titre plus alléchant. Le public a un goût prononcé pour le mélodrame.


      Je voudrais que mon suicide procurât un peu d'argent à mes créanciers. J'ai donc songé à aller voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui dire :


      Annoncez dans les journaux une conférence sur Le Suicide, par Balthasar ; et ajoutez, en caractères gras : “Le conférencier se suicidera à la fin de sa conférence.” Puis, en caractères plus petits : places à 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr. (Le prix des consommations sera triplé.) Je suis sûr que nous aurons du monde.


      Mais j'ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûrement refusé ; car mon suicide pourrait laisser une tache ineffaçable sur le plancher de son honorable établissement.


      Le pessimisme de Roorda, aussi joyeux fût-il, ne relève pas de la posture, mais d'un profond mal de vivre. Toute son œuvre en témoigne, sa correspondance aussi, comme en ce printemps 1907 qui le voit convalescent dans le sud de la France en raison, écrit-il à Gross, d'“un congé de trois mois pour cause de fatigue cérébrale”. Exercice d'une implacable lucidité, au style aussi fluide que dépouillé, Mon Suicide passe en revue, avec l'humour subtil et faussement désinvolte des grands désespérés, toutes les raisons pour lesquelles Roorda tire le rideau… et une balle définitive.


      Roorda s'y décrit comme imprévoyant, épuisé, totalement à bout de forces, et d'une insigne faiblesse devant les dispendieux plaisirs de la table, tant célébrés dans ses chroniques : “Heureux sont ceux qui ont un mauvais estomac, car ils seront vertueux.” Il y évoque les illusions perdues, son éducation par de “généreux utopistes” qui l'ont convaincu de préparer “le bonheur de l'humanité”. Il s'y dépeint comme un naïf inadapté à “notre monde de négociants et de financiers”. Fidèle à ses convictions : “la perspective d'un État socialiste bien organisé, où l'individu jouirait de la sécurité matérielle, ne me déplairait pas du tout.” Mais, en bon épicurien, il redoute l'avènement du “macaroni social et sans fromage”. “J'aime énormément le vin”, confesse l'amateur de grands crus, qui s'est toujours montré prêt à tout sacrifier pour la bonne chère. “Quand on me parle des Intérêts Supérieurs de l'Humanité, je ne comprends pas. Mais j'aime le râble de chevreuil et le vieux bourgogne.” Victime d'un insatiable “appétit de riche” sans doute insuffisamment nourri par une vaine “intelligence de luxe”, Roorda déplore en lui un “vice de construction”, une inadaptation chronique exacerbée par l'approche de la vieillesse et l'obsession “des désirs qui ont perdu leur raison d'être”, irrépressibles autant que ridicules quand ils se tournent vers la beauté de la jeunesse. “Si j'avais créé le monde, j'aurais mis l'amour à la fin de la vie. Les êtres auraient été soutenus, jusqu'au bout, par une espérance confuse et prodigieuse.” Car de l'amour il est aussi beaucoup question dans ces lignes ultimes, où Roorda tend un voile de pudeur supplémentaire pour aborder un sujet très intime, celui du couple et du mariage, qui “peut être une chose atroce”. Il s'y attarde encore, amer, dans la dernière chronique, posthume, que nous publions ici et y revient longuement et par deux fois dans Mon Suicide, par le biais d'un interlocuteur virtuel, “Philippe”, qui apparaît également dans les chroniques. Faut-il souligner que Philippe est le deuxième prénom de Roorda, hérité d'un oncle paternel ? “Son goût très vif pour la spéculation philosophique fait de lui un distrait qui ne s'occupe pas beaucoup des êtres au milieu desquels il vit.” Reproche que Roorda s'adresse par ailleurs à lui-même. Philippe s'est marié vingt-cinq ans plus tôt, soit à peu près à la même époque que Roorda qui épouse Émilie Ragozzi – dite Lili – en juillet 1898, union dont naîtront deux filles qui, l'heure de la vieillesse venue, mettront elles-mêmes un terme à leurs souffrances. Amateur de Porto comme Henri, Philippe évoque une compagne exemplaire, délaissée et souffrant depuis le début “de la solitude du mariage”. Il a pour elle une profonde admiration mais tout dialogue est irrémédiablement rompu. Il fuit chaque jour pour s'en aller “demander les apparences de la tendresse” à une jeune femme. Amour humiliant – “je pourrais être son père” – et “condamné par les honnêtes gens”… Doit-on, dans ces lignes poignantes qui tiennent de l'aveu et de la demande de pardon, voir un ultime hommage à l'épouse négligée ?


      En m'en allant, j'abandonne le compagnon-victime qui, durant tout le voyage que nous avons fait ensemble, a toujours porté mon sac. On s'habitue très vite à la générosité de son compagnon. Il doit y en avoir beaucoup de ces couples où l'un des associés est le serviteur dévoué de l'autre et où l'autre ne s'en aperçoit même pas.


      Plus loin, Roorda évoque pudiquement une faute qui représente une raison supplémentaire d'en finir :


      Aujourd'hui, je serais moins dégoûté de la vie si j'avais été bon, vingt ans de suite, pour un seul être, en ignorant le reste de l'humanité. Le mal que j'ai fait est irréparable. J'ai désespéré une âme. J'ai détruit quelque chose d'infiniment précieux et unique. J'ai commis une mauvaise action que je ne pourrais pas racheter avec toute la monnaie sentimentale que j'ai donnée, centime par centime, à des étrangers.


      Dans une lettre à Amédée Dunois, Lili Roorda confie que la vie avec Henri est devenue totalement impossible, au point qu'elle envisage la rupture. Pris de boisson, d'une inébranlable mauvaise foi, “il se ruine la santé, le caractère, et nous par-dessus le marché”.


      Les dernières années, la boisson est devenue une béquille somme toute classique pour ce dépressif qui souffre désormais d'insomnies, prend des calmants, et s'imbibe de “picons adultes”, c'est-à-dire triples. Parfois jusqu'à sept avant les repas, précise René Fonjallaz pour qui, par-delà l'enseignement, Roorda est resté le “Maître”. Fonjallaz dépeint d'ailleurs un Roorda très désabusé mais d'une élégance morale sans faille, et dont la mort était attendue car annoncée : “Lorsque je verrai mes facultés intellectuelles diminuer, je me tue !”5 Roorda n'a pas attendu jusque-là… “Je ne songe qu'à mon suicide prochain”, écrit-il le 8 août 1925 à Dunois à qui il fait part de son intention d'écrire Le Pessimisme joyeux…


      Le 8 novembre, dans une lettre bouleversante de lucidité, Lili écrit aux Dunois pour leur annoncer la mort d'Henri survenue la veille :


      Depuis vingt-sept ans Henri, à propos de tout, à chaque petite contrariété me disait qu'il allait se suicider. Alors j'avais fini par en rire. Depuis deux ou trois ans qu'il prenait beaucoup d'alcool il le disait plus fréquemment et d'un ton plus sombre, mais j'étais habituée. Et voyant que malgré mes supplications, mes prières, mes menaces, mon chagrin atroce, il s'obstinait sur cette pente fatale, à la fin je n'en concevais plus que de l'irritation et j'y voyais une comédie. Ce n'en était pas une, mes bons amis : Henri s'est tiré dans le cœur un coup de revolver hier matin 7 novembre à six heures environ. C'est un coup affreux, malgré tout, mais je dois vous le dire : je préfère que Henri soit mort ainsi : dans sa pleine intelligence, avec tout son talent (qui était grand), estimé de tous, admiré par beaucoup, que de penser qu'il aurait pu devenir une loque, une épave objet de la pitié méprisante des autres, ce qui serait arrivé fatalement en un délai peut-être bref étant donné la vie qu'il menait.


      La lecture de la correspondance – avec Edmond Gilliard, avec Jacques Gross (soixante-dix missives qui couvrent une période de trente ans, de novembre 1894 à novembre 1923), avec Amédée Dunois (quatre-vingt-huit lettres ou cartes de juillet 1908 à août 1925) – corrobore ce témoignage d'un caractère dépressif, exténué par ses cours et se débattant sans cesse dans les contingences du quotidien, en particulier sur le plan matériel. On pourrait s'en étonner, car la situation de Roorda, sans être celle d'un grand bourgeois, ne prédisposait pas à la précarité. Quels stratagèmes n'invente-t-il pas néanmoins, pour gagner quelques dizaines de francs qui ne tarderont pas à être mangés, ou bus. Fin novembre 1907, il cherche un prête-nom par l'intermédiaire de Dunois pour participer à un concours lancé par un journal français qui offre quarante francs au meilleur quatrain vantant les qualités d'une marque de cacao. Roorda insiste, et envoie six quatrains ! Il est pénible dans cette correspondance de voir cet esprit fin, cultivé et brillant inlassablement demander de l'argent à ses amis – y compris quand ils sont eux-mêmes dans des conditions difficiles, comme Dunois en France pendant la guerre – sans cesse quémander des délais pour rembourser les emprunts de quelques dizaines de francs qui se chevauchent, insister sans relâche pour obtenir le paiement de ses articles, supputer infatigablement les bénéfices de telle collaboration, toujours avec force humour et bons mots, oripeaux dont Roorda couvre à peine son humiliation… et celle de son épouse Lili, comme dans cette lettre à Dunois du 18 octobre 1916 :


      Brave ami,


      Un chien tombant dans mon café au lait, la foudre tombant dans ma soupe ne m'ahuriraient pas autant que le culot de Lili qui te “tapait” à mon insu pendant que je te “tapais” sans qu'elle s'en doutât. Quel effet a dû produire sur ton esprit honnête ce double “tapage” ! Et qu'a dû penser Antoinette ! Et qu'est-ce que la France, pays de l'ordre et de l'économie, a dû penser de nous ! Un jour, tout s'expliquera. Pour le moment, je constate que ta bonté a été double aussi et que ma confusion l'est également.


      Je t'ai envoyé l'autre jour les 60 frs. À bientôt les 30 frs. Amitiés.


      En 1892, la nomination de Roorda à l'École Supérieure des Jeunes Filles apparaissait déjà comme une providence face à “l'inquiétude continuelle où nous étions de voir brusquement les secours de notre frère6 ne plus arriver (…). Et puis maman avait tant de dettes à payer ! C'est vraiment comme la santé qui nous arrive tout à coup” (Lettre à Nieuwenhuis père du 20 novembre 1892). Trente-deux ans plus tard, dans Mon Suicide, adressant un clin d'œil à Socrate, il fait de ses dettes une des raisons de son geste définitif :


      Moi, je dois mille coqs ; et comme je sais que je n'aurai pas assez d'énergie, pas assez de vertu pour les rendre tous, je vais m'infliger la peine de mort.


      Il n'empêche. Entre-temps, Roorda a bâti une œuvre… Mine de rien. À la petite semaine. Et en bon professeur : car c'est dans la marge qu'il écrit. Modeste, opiniâtre, résigné comme l'artisan qui produit en nombre et ne songe pas à faire œuvre, Roorda triture, violente, polit, invente ou réinvente le mot, réhabilite le vocable rare, débusque l'incongru, annexe le désuet, traque l'esprit dans ses derniers retranchements, jusqu'au calembour ultime. “Si personne ne faisait de l'esprit, il n'y aurait dans le monde que de la matière. Ce serait répugnant.”


      Semées une première fois à la volée en cette terre helvétique riche en merveilleux cépages hélas méconnus, ces Saisons indisciplinées sont, près d'un siècle plus tard, largement parvenues à maturité. Une vendange tardive, en somme.


      GILLES LOSSEROY


      


      Texte


      La Cherté de la vie


      LA CHERTÉ DE LA VIE


      ICI-BAS tous les faux-cols s'usent. Les caleçons font comme les faux-cols. Les camisoles, qui ne sont pas exposées aux frottements et aux pressions terribles que supportent les caleçons, finissent quand même par subir le sort commun. Mais l'usure est particulièrement dangereuse pour les chaussettes dont les talons disparaissent sans laisser de traces et que menace, à l'autre bout, un gros orteil perforateur. Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, j'ajouterai qu'on découvre parfois dans de discrètes retraites des corsets exténués auxquels les meilleurs thérapeutes essaieraient vainement de redonner du ressort. Et c'est une mélancolie, quand on se promène, de constater la déformation permanente, incurable, qu'ont subie tant de bottines.


      Ah ! La vie serait facile s'il s'agissait seulement de gagner son pain ! Mais, pour vivre, le civilisé moderne ne peut pas se contenter de satisfaire ces besoins fondamentaux des êtres vivants qu'énumère le biologiste. Obligé, en général, de renoncer à une toilette brillante, il veut du moins être décemment vêtu. Se montre-t-il, en cela, plus artificiel que le chat, par exemple, lequel, chaque jour, lustre son poil avec un soin méticuleux ?


      Nous voulons aussi avoir dans nos demeures des meubles luisants. Mais, pour cela, il faut que partout des êtres obscurs et dévoués soutiennent une lutte sans fin contre la poussière sournoise.


      Enfin, le nombre des humains qui ont pris l'habitude de se laver régulièrement a augmenté depuis un siècle dans des proportions inquiétantes. C'est par centaines de millions de kilos qu'on fabrique le savon chaque année.


      Ce n'est pas tout. Un jour, en me promenant, j'ai observé pendant quelques secondes un consciencieux fonctionnaire qui, armé d'un torchon, nettoyait de son mieux la cage de verre d'un réverbère. Ce spectacle banal me plongea dans un abîme de réflexions. Je n'avais jamais songé aux millions d'individus dont la fonction unique est d'entretenir l'éclat de la Société moderne. Le fait est que la plupart des villes sont, aujourd'hui, aussi coquettes que les femmes. Leurs “dessous” misérables les empêchent de prétendre à la vraie élégance. Mais, en plus de leur louable souci de propreté (elles font leurs ablutions chaque matin), elles ont un goût très vif pour le luxe. Elles s'ornent de jardins magnifiques où chacun peut aller jouir, une heure ou deux, de la richesse collective. Et les palais qu'elles ont mis comme des pierres précieuses dans leurs larges avenues ne se justifient plus aussi simplement que l'indispensable abri de l'homme primitif.


      La démocratie tient en outre à ce que toutes les intelligences aient, pour se nourrir, le nécessaire et le superflu.


      Pour finir, je veux citer ces Académies prestigieuses où telles nations conservent de vieux messieurs très distingués qui composent des poésies pour le jour où l'on recevra pompeusement quelque souverain étranger.


      Eh bien ! En cette année 1917 où des populations entières se sont demandé si elles allaient mourir de faim, je songe à toute l'énergie que dépensent les sociétés modernes pour rendre toujours plus brillante leur façade. Pour que l'humanité puisse se nourrir, il faut déjà que, chaque jour, des centaines de millions d'hommes restent courbés, du matin au soir, sur un labeur fatigant. Songez que la terre ne produit guère plus de vingt-cinq hectolitres de blé par hectare. Notre race va-t-elle succomber sous le fardeau trop lourd de la civilisation ?


      On nous conseille de revenir à la vie simple. Mais est-ce possible ? Il faut que les produits compliqués qui remplissent les magasins s'écoulent et que dans les fabriques les machines continuent à fonctionner.


      La situation s'aggrave, car nos besoins se compliquent de plus en plus. En Amérique, on a déjà augmenté le rendement de l'ouvrier en le faisant travailler de manière qu'aucun de ses mouvements ne soit inutile. À partir du moment où il s'est mis à l'ouvrage, il lui est impossible d'éternuer ou de se gratter.


      En sortant de l'animalité, l'humanité savait-elle bien à quoi elle s'exposait ?


      Vous me direz que nous avons encore de l'énergie disponible, que les rues sont pleines de gens qui ne font rien. Sans doute ; mais comme elles seront tristes, les rues, quand il n'y aura plus de flâneurs !


      Ah ! Je suis bien inquiet !


      La Tribune de Lausanne, 29/04/1917


      


      Agissons !


      AGISSONS!


      QUAND on se promène le dimanche, on peut contempler l'être humain dans une minute où il est à la fois laid et inutile. Car le fait est là : les hommes sont plus laids le dimanche que les autres jours. Cela ne tient pas seulement à ce que, ce jour-là, on flâne, on est moins pressé et l'on regarde les passants avec plus d'attention. Il y a autre chose. Ces promeneurs, qui ont mis leurs beaux habits, avancent lentement, en faisant peu de mouvements. Il y en a qui marchent, l'un à côté de l'autre, sans rien se dire, et sans sourire. Leur esprit et leurs mains sont inoccupés. Et parce qu'ils n'ont ni gestes, ni paroles ardentes, on distingue mieux, sans être distrait par rien, leur silhouette imparfaite.


      La Beauté dit :


      Je hais le mouvement qui déplace les lignes.


      Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas parler comme elle. Faisons des mouvements : cela empêchera les autres de voir nos lignes. Peu nombreux sont les êtres qui, pendant qu'on les observe, peuvent impunément garder l'immobilité des statues.


      Je dis que nous sommes moins laids en travaillant ; et, aussi, quand la vie de notre esprit anime notre visage. Ah ! Si ces gens endimanchés pouvaient, du moins, éclater de rire, ou bien nous laisser deviner leur grand chagrin ! Mais non, ils font défiler devant nous, qui comptons sur l'Humanité, leurs profils mornes. Et beaucoup de ces malheureux se rendront innocemment, un jour ou l'autre, chez quelque photographe goguenard qui exposera derrière sa vitrine leur image absurde dont il aura cruellement immobilisé les traits.


      Je parle sans malveillance de ces inconnus que je rencontre tous les dimanches. Dans le courant de la semaine, je ne les trouve pas laids. C'est qu'alors je les vois agir. Le cocher sur son siège, le marchand derrière son comptoir, l'employé qui écrit avec soin dans un gros registre, la servante qui pèle des pommes de terre et les pauvres femmes qui, agenouillées au bord de la rivière, lavent le linge des autres, tous font exactement les gestes qu'ils doivent faire. Leurs mouvements ont une signification claire qui satisfait ma raison ; et je ne remarque pas que leurs lignes n'ont rien de sculptural. Leur dextérité me plaît. Et puis, leur besogne monotone et utile me fait songer à la solidarité, à l'injustice et à la misère humaine. Ainsi, parce qu'ils éveillent ma sympathie, je ne vois pas leur laideur.


      Chère Madame, ne me dites plus que vous êtes, dans votre oisiveté, un être inutile. Promenez-vous souvent dans les rues pleines de monde. Parce que vous êtes gracieuse et belle, vous aurez l'utilité suprême : vous entretiendrez dans l'âme du passant le goût de la vie.


      Quant à nous, mes frères, qui devons nous défier du certificat trop flatteur que nous donne la glace qui est accrochée au mur, au-dessus de notre lavabo, tâchons de n'être laids qu'un jour sur sept. Promenons-nous quelquefois le dimanche, puisque nous ne pouvons pas continuellement travailler ou jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop nous plaindre, faisons avec exactitude les gestes du travailleur. Et n'envions pas ces oisifs pour qui tous les jours sont des dimanches ; qui, en dépensant beaucoup d'argent, n'ont pas pu acheter la grâce et qui sont laids du commencement de l'année à la fin.


      La Tribune de Lausanne, 15/07/1917


      


      Promenons-nous le dimanche


      PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE


      MON dernier article m'a valu la lettre suivante que je reproduis impartialement :


      Cher Balthasar 1er,


      Permettez-moi de vous appeler Balthasar 1er, car Balthasar le Mage était d'une autre dynastie.


      J'approuve, cher Balthasar 1er, les efforts que vous faites pour rappeler, tous les dimanches, à vos lecteurs qu'il y a dans la vie d'autres minutes intéressantes que celles où l'on se fait noblement casser la tête pour l'amour de la Liberté. Vous vous dites sans doute, comme moi, qu'on ne doit prêcher l'héroïsme que par l'Exemple. Il y a des journalistes qui préfèrent manifestement un autre mode de propagande.


      Mais, pour le moment, il ne s'agit pas d'eux. Je viens vous reprocher de n'avoir pas parlé gentiment des braves gens qui se promènent le dimanche. Vous dites qu'ils sont laids et qu'ils le sont moins dans le courant de la semaine, pendant qu'ils travaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids que ça ? J'en rencontre qui ont une bonne figure souriante. Et parmi eux, il y a aussi de beaux enfants ; et de fraîches jeunes filles dans des robes claires. Il y en a d'autres, c'est vrai, qui font leur promenade hebdomadaire comme on accomplit un devoir et qui ont l'air de s'embêter considérablement. Mais pourquoi les décourager ? Cette promenade leur est recommandée par le médecin. Et, surtout, pourquoi leur conseiller de faire aussi souvent que possible “le geste du travailleur” ? Lorsqu'ils travaillent, ils ne sont pas beaux. Dans les fabriques, dans les ateliers, dans les bureaux et ailleurs, les mouvements de l'homme qui travaille sont, à l'ordinaire, les mouvements d'une machine. Regardez cette ouvrière qui entoure d'un ruban rose ces petites boîtes pleines de chocolat. Comme ses compagnes, elle ne fait que cela du matin au soir. Ces prisonnières ne doivent pas causer ensemble, car le travail se ralentirait. Le visiteur traverse d'un pas rapide la salle où elles sont enfermées, car il a honte d'être plus heureux qu'elles. Mais si, à leur insu, il pouvait les observer pendant une demi-heure, le spectacle de leur gymnastique rythmique, moins gracieuse et plus pénible que celle qu'enseigne M. Jaques-Dalcroze lui deviendrait intolérable.


      Sachez-le, Balthasar 1er : pour des millions d'êtres, le dimanche est le jour où l'on cesse d'être une machine. Ces malheureux sont-ils vraiment, ce jour-là, plus laids que d'habitude ?


      Je vous le demande respectueusement,


      Votre


      Balthasar II.


      Mon cher Aristide,


      Permettez-moi de vous baptiser Aristide ; car si tout le monde veut s'appeler Balthasar, on ne s'y reconnaîtra plus. Vous avez grandement raison et je n'ai pas complètement tort. Vous me dites que, le dimanche, on rencontre souvent des promeneurs et des promeneuses qui sont très bien. Je le reconnais. Quand on écrit pour soutenir une thèse, on devrait constamment rappeler au lecteur confiant que la thèse contraire est juste aussi. Ce serait plus loyal ; mais ces restrictions continuelles alourdiraient gravement la prose de l'écrivain.


      Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que l'être humain différât le plus possible d'une machine. Mais ce que je reproche précisément à beaucoup de promeneurs du dimanche, c'est de ressembler à des machines au repos. L'avez-vous remarqué : une machine qui a cessé de fonctionner ne rigole pas ; elle attend le moment où on la remettra en branle. Provisoirement, la vie s'est retirée d'elle. Les promeneurs dont je parle ne savent pas que faire de leur liberté. Ils songent déjà au lundi qui approche. Et j'ai raison de dire qu'ils manquent de vie, d'aisance et de grâce. Je prétends simplement qu'ils seraient moins laids s'ils étaient plus animés, moins mornes. Ils ont tort de se promener le dimanche avec cette attitude et ce profil qu'ils ont lorsque, à l'occasion d'un enterrement, au moment de “rendre les honneurs”, ils défilent devant les parents et les amis du défunt.


      Augmentons le nombre des jours de repos ; les peuples ne l'auront pas volé. Mais, cher Aristide, puisque vous aimez les humbles, appliquez-vous à les dérider. Inventez pour eux les Jeux du Dimanche ; invitez-les à de formidables bombances ; ou chatouillez-leur la plante des pieds. Qu'ils s'amusent, qu'ils admirent, qu'ils pleurent ou qu'ils se fâchent ; mais qu'ils n'aient plus, quand ils sont libres, cet air solennel et lugubre.


      Adieu, Scipion.


      La Tribune de Lausanne, 22/07/1917


      


      Astronomie et pacifisme


      ASTRONOMIE ET PACIFISME


      LA terre est ronde. Il suffit de passer la main dessus pour s'en apercevoir. D'ailleurs, d'authentiques savants nous l'ont dit. Cette boule sur laquelle nous vivons, a pris, il y a très longtemps, l'excellente habitude de tourner sur elle-même. Elle tourne beaucoup moins vite qu'une toupie ; mais elle le fait avec une régularité qui est au-dessus de tout éloge. Par le fait de sa rotation uniforme, elle présente successivement les différentes parties de sa surface à la lumière et à la chaleur du soleil. Et parce que la vitesse de ce mouvement est suffisante, les nuits sur la terre ne sont pas insupportablement glacées et les jours n'y sont pas mortellement brûlants. C'est cela qui permet à des êtres délicats comme vous et moi d'y vivre, et d'y passer de bons moments. Ces moments agréables seraient d'ailleurs plus fréquents si nous n'avions pas si souvent froid aux pieds. (À ce propos, j'informe mon marchand de combustibles que s'il ne m'envoie pas tout de suite les quatre cents kilos de charbon qu'il m'a promis, je raconterai dans La Tribune tout ce que je sais.)


      Où en étais-je ? Je disais que la terre est une planète habitable. C'est notre vraie patrie. Que dis-je ? Elle est, que nous le voulions ou non, notre seule patrie possible. Essayez de vous expatrier et vous verrez. Bien des fois, j'ai pris un élan formidable pour bondir dans le monde des étoiles ; mais toujours, je suis retombé lourdement sur le sol.


      Le grand romancier Wells nous a raconté, il est vrai, l'histoire de ces douze Martiens qui avaient quitté leur globe pour venir nous voler le nôtre, moins froid et plus hospitalier que la vieille planète Mars. En dépit de leur supériorité intellectuelle (en tant que chimistes), ils n'ont pas réussi. Ils n'ont pas su s'acclimater en Angleterre. Notre atmosphère ne leur convenait pas ; et ils sont morts. C'est bien fait.


      Croyez-moi : nous sommes les prisonniers de la terre. Nous sommes condamnés à nous promener, tous, éternellement, dans le même préau (un admirable préau où chacun à l'illusion d'être libre). Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, nous devrions apprendre à nous supporter les uns les autres. Enseignons l'astronomie aux hommes, et ils comprendront l'absurdité du nationalisme et de la guerre.


      On me dit : “Mais non ! mais non ! C'est précisément parce que nous sommes tous enfermés dans un espace trop étroit, que nous nous heurtons les uns aux autres. Les chocs et les frottements inévitables qui se produisent entre les êtres les irritent ; de la rancune s'amasse dans leurs âmes et ils finissent, tôt ou tard, par se flanquer des coups. L'astronomie donne raison aux militaristes.”


      En commençant cet article je croyais que l'astronomie fournissait un argument victorieux aux pacifistes. Mais je vois que je me suis trompé. Du fait que nous sommes obligés de vivre ensemble, les êtres doux (comme moi) ne tirent pas la même conséquence que les violents. Je changerai donc de langage et dirai à ceux qui se massacrent : “N'avez-vous pas honte de faire de si vilaines manières sous les yeux des chastes étoiles ? Tout l'univers vous regarde.”


      Le fait est que l'Humanité est de très humble extraction. Elle descend de la famille Animale. C'est une Parvenue. Et, après la guerre, elle aura honte en songeant au geste grossier et obscène qu'elle n'a pas pu retenir qui a trahi sa misérable origine et qui empêche de croire en sa noblesse.


      Malgré tout, j'ai raison. À force de se rencontrer dans le même préau, les hommes sont devenus des êtres sociables. S'ils se heurtent en passant, ils se font des excuses plutôt que de se battre. Entre deux efforts ils choisissent intelligemment le moindre. Sur mille d'entre eux, il y en avait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas cette guerre. Mais la Machine à Tuer est si formidable qu'on ne peut plus l'arrêter quand un méchant l'a mise en branle. Il faudra absolument se décider, un jour, à la déboulonner. Un État ne déclare la guerre à ses voisins que lorsque sa Machine est prête. Le moyen radical est donc celui-ci : faire en sorte que la Machine ne soit jamais prête. Mais, pour cela, il faudrait que les peuples s'en mêlent.


      Quand un crime a été commis, le juge d'instruction se demande toujours : “Qui est-ce qui pouvait avoir intérêt à commettre ce crime ?” Je fais une enquête sur la guerre ; et j'ai déjà inscrit sur ma liste des suspects : quelques monarques ivres ; des métallurgistes ; des banquiers ; des fabricants de munitions et des professeurs d'histoire. Ne vous étonnez pas. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Par conséquent si tous les peuples avaient un bonheur de trop longue durée, les professeurs d'histoire n'ayant plus rien de nouveau à dire seraient tous sur le pavé.


      Mais mon enquête n'est pas terminée.


      La Tribune de Lausanne, 21/10/1917


      


      Soyons sérieux !


      SOYONS SÉRIEUX !


      J'AI reçu une lettre qui m'a causé beaucoup de chagrin. Il s'agit d'une lectrice qui m'écrit que jusqu'au 4 novembre elle me prenait au sérieux. Mais, paraît-il, mon dernier article donne raison à une de ses amies qui, depuis longtemps, a reconnu ma déplorable légèreté. La malheureuse ne sait plus dans quelle catégorie elle doit me ranger.


      Le fait est qu'en parlant du ski et du Progrès humain j'ai laissé échapper un ou deux calembours. J'ai eu tort ; c'est entendu. Mais il y a des moments où l'on est fatigué et où l'on n'a plus sa pensée “en mains”. Le mot qu'on vient d'écrire en suggère un autre ; et il faut être très attentif pour ne pas tomber dans le calembour. (Je prends ici ce vocable dans son sens le plus large.) On peut même affirmer qu'un écrivain n'écrit jamais le livre qu'il s'était proposé de faire. Il était parti dans la bonne direction ; mais, en chemin, des idées nouvelles sont venues le tenter et l'ont fait dévier. Quant à moi, j'ai éprouvé parfois, devant les enfants de mon esprit, presque autant d'étonnement que devant mon fils Théodule lorsque je l'ai vu pour la première fois. Je me représentais mon Théodule tout autrement. En somme, dans la vie, on ne sait jamais ce qu'on fait.


      Suis-je un homme sérieux ? Il y a des moments, quand je me compare à certains citoyens, où je serais tenté de répondre oui. Mais il y a d'autres minutes où cela ne me serait pas possible. Je suis probablement comme vous. Tantôt, j'ai envie de m'amuser ; tantôt, je suis plein de tristesse. J'éprouve aussi, assez fréquemment, le besoin de dire mon sentiment aux sinistres farceurs qui trompent les peuples ; mais je comprends très vite que ma véhémence serait inutile et je me mets à rire. Je me propose parfois, en commençant un article, de convaincre mes lecteurs par un raisonnement solide ; mais si, pendant que j'écris, on vient me dire que mon marchand de volailles réclame le montant de sa note, ou si un camarade d'enfance vient me chatouiller la plante des pieds, mon ton et la qualité de ma logique s'en ressentiront.


      Ah ! Ma responsabilité serait terrible, si j'écrivais pour des fidèles habitués à absorber mes articles tout entiers. Mais les gens qui lisent les journaux ne sont plus à cet âge heureux où l'on avale tout ce qu'on trouve. Ils choisissent ce qui leur convient. Les uns ne cherchent dans la prose des journalistes que des idées saines. D'autres espèrent y trouver des paradoxes. Et il y en a qui ne retiennent que les calembours ou les mots aigres ou, encore, les clichés inusables qu'ils emploient eux-mêmes avec tant d'aisance. Eh bien ! Puisque le public est si peu homogène, puisque les goûts sont si divers, je m'engage à placer désormais, tout le long de mes articles, des poteaux indicateurs portant l'un des mots : SÉRIEUX – TRÈS GAI – PROFOND – IDIOT – IRONIQUE – MORAL – ÉNORME.


      Comme cela, du moins, le lecteur sera averti et il pourra choisir. Si chacun faisait comme moi, les pères de famille consacreraient moins de temps à la lecture des journaux et ils pourraient s'occuper un peu plus de Madame et des enfants.


      Hélas ! Toutes les réformes sont vaines. Voici que je renonce déjà à mon projet. Mes poteaux indicateurs pourraient tromper le public. Est-ce dans les moments où l'on croit être sérieux qu'on l'est le plus ? Qu'est-ce qui est sérieux et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Sont-ils sérieux, ces vieux messieurs qui voudraient que l'on prenne leur gravité pour de la profondeur ? Quand la vie vient nous montrer la fragilité de nos idées les plus chères, nous pouvons prendre deux attitudes, également dignes d'un homme sérieux : rire comme une vache, ou pleurer comme un veau.


      Ma lectrice affligée me dit qu'elle prend M. T. au sérieux. M. T. en effet ne fait pas de calembours. Pour prouver que ses idées sont justes, il nous dit : “Consultez l'histoire.” Or, il sait très bien que nous ne la consulterons pas. C'est toute une affaire, que de consulter l'histoire. M. T. lui-même, n'a pu la consulter que très hâtivement. M. T. est un lamentable raseur. Et Madame, puisque vous le rangez dans la catégorie des esprits sérieux, je vous prie instamment de bien vouloir me mettre dans un autre panier.


      La Tribune de Lausanne, 11/11/1917


      


      L'Art à l'école


      L'ART À L'ÉCOLE


      J'EN informe loyalement les lecteurs sérieux (et, en particulier, la dame sévère de l'autre jour) : je suis très fatigué ; et il se peut que ma plume laisse tomber sur le papier un ou deux de ces lamentables calembours qui ont déjà nui à ma réputation. Je me surveillerai. Mais il faut que je commence : les Imprimeurs Réunis attendent.


      Un législateur peu intelligent, mais plein de bonnes intentions, s'avisa un jour de vouloir faire profiter tout le monde des bienfaits de l'instruction. Et il inventa l'école obligatoire. Dès lors, une armée de pédagogues dévoués mena la guerre sainte contre l'ignorance. Mais elle ne remporta jamais que des succès momentanés. Chaque année, elle se trouve en présence de troupes fraîches et tout est à recommencer. Le malheur est que le maître Aliboron fait des petits. C'est son droit strict : un droit d'ânesse. Il fallut se rendre à l'évidence et reconnaître l'immortalité de l'âne.


      “Peut-être, se dit la Démocratie, sera-t-il plus facile de mettre dans le cœur des écoliers l'amour du Beau.” Et elle rendit obligatoire l'étude de l'Art.


      Il s'agissait de l'Art le plus élevé : l'École proscrivit cette camelote artistique qu'on appelle le bas art. Lorsque, par exemple, on montrait à l'écolier un tableau représentant le corps humain, c'était le corps humain tel que chaque artiste qui crée des œuvres d'art saines l'eût peint. (Pensée : l'artiste paresseux commet un véritable crime de lèse-Art.)


      Ajoutons que l'École n'admet que l'Art moralisant. Car la Morale a ses exigences et l'Art les ziennes.


      Hélas ! Nous ne verrons peut-être jamais la morale et le bon art frères (ou, plutôt, frère et sœur). Mais, comme dit Guillaume II, la morale pourra toujours compter sur l'art cousin. (Te souviens-tu de Lépine, Art ?)


      Donc, l'École, qui depuis si longtemps abuse du Mot, décida de remplacer, aussi souvent que possible, le mot par l'image. Elle mit à la place du mot l'Art (comme disent les Genevois). Elle mit des décorations partout ; et c'est, pour l'écolier, une joie de voir l'Art régner au plafond.


      Mais tout ce que l'École à dessein met d'art dans son enseignement offre un réel danger. Elle trompe l'enfant en embellissant artificiellement la vie. Quelle désillusion, plus tard ! Et, déjà maintenant, il vaudrait mieux ne pas donner constamment à l'écolier l'occasion de comparer son professeur de mathématiques avec l'Apollon du Belvédère.


      Oui, voilà le danger à éviter : il ne faut pas que l'enfant grandisse dans un milieu artificiel. Le talent de beaucoup d'artistes modernes est fait de petits procédés, de petites manies. Eh bien ! Comme le faisaient les bons Bourguignons, tombons sur l'art maniaque.


      L'art ne doit pas être un riche manteau qu'on met sur une réalité pauvre. Voyons : l'art doit-il nous montrer l'objet ou nous le cacher ? Est-ce qu'Art peint ou est-ce qu'Art cèle ? L'Art doit être le maillot du Réel. Que voulez-vous qu'un gardeur de vaches comprenne au cubisme ? Mais l'armailli comprendra toujours l'Art-maillot.


      Je l'ai trouvée, la solution. Nous rendrons à l'Art son naturel par la suppression pure et simple de l'artiste. On l'a dit : le Beau est la splendeur du Vrai. Or, jusqu'à présent, nous n'avons pas pu reconnaître que le Vrai est splendide, car l'artiste se mettait devant. Qu'il aille se coucher ; et il n'y aura plus des choses belles et d'autres qui ne le seront pas. Tout sera beau. À l'avenir chaque Jocond aura sa Joconde.


      Croyez-moi. Contemplez avec bonne volonté un objet quelconque : un croûton de pain périmé, votre vieille brosse à dents ou votre concierge ; et, bientôt, vous verrez l'Art en sort. (Mon Dieu ! que je suis fatigué !)


      La Tribune de Lausanne, 25/11/1917


      


      Manger


      MANGER


      JE me rappellerai longtemps l'étonnement que j'ai éprouvé en traversant, un matin, la Place du Marché, dont les trottoirs étaient encombrés par des corbeilles pleines de fruits ou de légumes. C'était avant la guerre. Il faisait un temps superbe. Ayant pu sortir du bureau, dont mon directeur avait oublié de fermer la porte à clef, j'étais sans doute plus heureux que les autres, dans la foule qui se promenait sans hâte parmi toutes ces bonnes choses aux couleurs éclatantes. Il n'y avait rien d'étonnant dans ce que je voyais. J'ai toujours eu beaucoup de plaisir à manger. J'avais un regard bienveillant pour les poires énormes, les pruneaux exemplaires, les aubergines luisantes ; et je comprenais fort bien l'avidité de toutes ces acheteuses qui remplissaient leurs paniers de nourritures terrestres. Et pourtant, quelque chose m'étonnait confusément. Aujourd'hui, je sais ce que c'est.


      En exerçant, pendant des années, du matin au soir, le même métier, on finit par devenir bête (plus ou moins). On a trop souvent les mêmes préoccupations, et l'on songe trop rarement au travail des autres. Et cela est particulièrement vrai de ceux qui vivent loin de la nature, dans le monde des paperasses, et qui passent leur temps à faire des phrases. Ils oublient les besognes fondamentales de l'existence parce qu'ils ne les accomplissent jamais eux-mêmes. Ah ! qu'elles doivent être fausses les idées d'un millionnaire qui se contente de donner des ordres et qui, chaque fois, est ponctuellement servi ! En voilà un qui doit croire au pouvoir du Verbe !


      Je ne suis pas encore millionnaire ; mais jusqu'à ce jour où j'ai traversé, à dix heures du matin, la Place du Marché, je n'avais jamais beaucoup pensé à la peine que tant de femmes se donnent pour préparer nos repas. Des milliers de fois, je m'étais assis devant des viandes juteuses, des pommes de terre dorées, des salades fraîches, ou devant d'autres plats appétissants avec une joie profonde et une inconscience de brute. Ce fut un spectacle nouveau pour moi : ces acheteuses prenaient leur besogne au sérieux. Elles choisissaient les fruits et les légumes avec une réelle attention. Elles discutaient avec la marchande. Je vis même une femme pauvre, dont le visage était anxieux parce que les prix avaient augmenté depuis la dernière fois.


      Aujourd'hui, j'ai compris. Si les phraseurs et les écrivailleurs : avocats, pédagogues, journalistes ou bureaucrates, peuvent noblement consacrer tout leur temps aux choses de l'esprit ( !), c'est que des êtres silencieux et dévoués se chargent des besognes essentielles.


      La guerre nous aidera, d'ailleurs, à nous faire de l'être humain une idée moins niaise. Les aliments se raréfient. Et, hier, dans une laiterie, au milieu d'une foule où j'ai reconnu des représentants de la noblesse, du clergé, de la bourgeoisie et un prolétaire conscient, j'ai longtemps attendu un “quart” de beurre.


      On l'a dit : l'homme est un roseau pensotant. Mais il ne se contente pas de mangeoter. Quand il bouffe, ce n'est pas de la frime.


      Oh ! je reconnais que votre âme et la mienne ont des besoins profonds. Mais nos âmes sont immortelles ; elles peuvent donc attendre.


      Reconnaissons-le : si nous ne pensons pas constamment à notre estomac, c'est que d'autres veulent bien s'en occuper.


      Oui, député, tu as fait ce matin un beau discours ; et, maintenant, assis devant ta soupe parfumée, tu en récites les phrases les plus éloquentes à ta pauvre femme. Tu voudrais qu'elle fût plus attentive. Mais, pour que ton dîner soit meilleur, elle est restée plusieurs heures devant le feu qui entretient ta vie.


      Si tu veux être une fois utile, suis mon conseil : que ta femme, dimanche matin, reste au lit, et c'est toi qui pèleras les pommes de terre…


      La Tribune de Lausanne, 02/12/1917


      


      L'Efficacité de l'organisation


      L'EFFICACITÉ DE L'ORGANISATION


      DES misanthropes m'ont dit que cette guerre prouve, une fois de plus, qu'en l'homme moderne survit encore la bête humaine des temps primitifs. La preuve qu'avancent ces messieurs n'a pour moi aucune valeur. Je ne sais pas ce qui s'est passé, en juillet 1914, dans les Chancelleries où quelques conducteurs de peuples préparaient leurs colossalletés (pour ne pas dire leurs bochonneries). On doit supposer que quelques hommes d'État européens voulurent la guerre et que d'autres furent forcés de l'accepter. Mais, quoi qu'il en soit, avant de prendre les décisions suprêmes, ni les uns, ni les autres ne consultèrent leurs paisibles concitoyens.


      Aujourd'hui, dans chaque pays civilisé, l'organisation militaire est extrêmement puissante ; et le gouvernement sait bien qu'en cas de mobilisation générale tous les hommes appelés sous les drapeaux marcheront. Il dispose d'ailleurs de moyens efficaces pour décourager d'avance les récalcitrants. Sans doute, il y a des cas où un peuple entier se lève spontanément pour défendre sa liberté. Mais il y en a d'autres aussi où des centaines de mille citoyens doivent mourir pour leur patrie que rien ne menaçait. Il y a deux ans, des étudiants étrangers quittèrent l'Université de Lausanne parce que, dans leur pays, toute l'armée venait d'être mobilisée. Or, en partant, ils ne savaient pas contre qui ils allaient se battre. C'est lorsqu'ils furent arrivés chez eux qu'on leur dit quel serait, pour cette fois, l'ennemi héréditaire.


      Le citoyen-soldat qui part pour la frontière où, à chaque instant, sa vie sera en danger, est poussé par un élan généreux, ou par le sentiment du devoir, ou bien par la crainte de désobéir à la loi. Ce n'est pas le désir imbécile d'aller fracasser quelques crânes chez les voisins qui explique sa décision. À notre époque, c'est la guerre qui produit la haine, et non pas la haine qui produit la guerre.


      On me dira que les êtres belliqueux et haineux existent encore en grand nombre. Mais moi, je pense à ces millions de paysans, d'ouvriers, de bureaucrates, d'instituteurs et de négociants qui sont morts dans cette guerre et qui, le 1er août 1914, auraient appris avec un soulagement profond que le malheur venait d'être conjuré. Le fait est là : il y a trois ans et demi, dans chacun des pays belligérants, les hommes qui désiraient la paix étaient dix fois plus nombreux que les autres, – peut-être cinquante fois. C'est donc leur timidité, c'est la faiblesse de leurs sentiments véritables, et non pas la violence de leurs instincts brutaux qui a rendu la catastrophe possible. Sans doute, si je voulais être complet, je devrais rechercher dans quelle mesure l'éducation sociale transforme des individus égoïstes qui tiennent à leur peau en citoyens obéissants, toujours prêts à se sacrifier. Mais je ne veux insister que sur un point. Les citoyens pacifiques qui ne demandent qu'à vivre en sécurité avec leurs enfants, avec une âme sœur ou, simplement, avec leurs chères habitudes ne sont pas unis : ils ne sont pas organisés. Un gouvernement fort se soucie de leurs pauvres sentiments autant que d'un gibus défoncé. Quant aux hommes qui veulent la guerre, et qui l'ont préparée, ils disposent d'une Machine puissante qui se met en branle dès qu'on appuie sur un certain bouton (le bouton qui est en haut). Des millions de consciences individuelles qui protestent ne suffisent d'ordinaire pas pour empêcher ce déclenchement.


      Pendant la guerre, les hommes, étroitement unis et énergiquement menés, deviennent héroïques. Les kiosques à journaux sont alors pleins d'opuscules qui racontent leurs exploits. Mais lorsque, en temps de paix, on contemple ceux au milieu desquels on vit, on doit beaucoup s'appliquer pour voir en eux des héros. Si la guerre n'éclatait jamais, notre héroïsme dormirait jusqu'à la fin. Le courage est la plus belle des vertus humaines ; mais l'être humain n'a généralement pas assez de courage pour être courageux tout seul. La prochaine fois – dans cinquante ans peut-être –, le pacifiste européen résistera audacieusement et efficacement à la minorité insouciante et malfaisante qui préparera la grande tuerie s'il est sûr que tous ses pareils vont résister en même temps que lui. Pour cela, il faudra une entente préalable. Il faudra une organisation. Il faudra une machine permettant l'addition instantanée de tous les petits courages. (Ceux qui pratiquent le noble métier des armes, ne se groupent-ils pas toujours par centaines de mille avant d'agir ?)


      Ma machine sera sans doute difficile à construire ; mais mon idée est moins désespérante que l'opinion de ceux qui expliquent la guerre par l'incurable grossièreté de la nature humaine.


      La Tribune de Lausanne, 03/02/1918


      


      Les Éreintements


      LES ÉREINTEMENTS


      M. EMIL Birstoffel qui, m'assure-t-on, est actuellement le meilleur écrivain de la Suisse allemande, vient de publier un roman dont on parle beaucoup à Bümplitz (où le père de l'auteur exerce depuis trente-cinq ans, à la satisfaction générale, l'utile profession de cordonnier). Dans cette œuvre nouvelle, intitulée : Le Cœur de Johanna, le puissant romancier nous raconte l'histoire d'une jeune fille, blonde comme la choucroute, qui est aimée simultanément par un fabricant de munitions, très riche, âgé de soixante ans et couvert de boutons, et par un jeune homme très pauvre, mais honnête, sans boutons et de première force au loto. Ce sujet, toujours émouvant, n'avait pas encore été traité depuis la dernière fois.


      Monsieur Birstoffel, impatient de nous mettre au courant de sa petite affaire, nous présente dès les premières lignes de son livre la noble Johanna qui, au péril de sa vie, sépare les deux amoureux occupés à échanger des gifles et des coups de pied. Puis, en quatre cents pages, le psychologue bernois explique au lecteur pantelant les hésitations de l'héroïne. Ah ! Misère de misère ! Un jour, je l'espère, l'Administration de La Tribune de Lausanne me saura gré du travail consciencieux que j'ai dû faire pour savoir ce qui se passe dans le cœur de Johanna. Une phrase du premier chapitre m'avait d'ailleurs inquiété : “Johanna, nous dit-on, était un de ces êtres complexes qui peuvent éprouver au même moment deux sentiments contradictoires.” (On dirait du Paul Bourget.) Car je dois le dire : Monsieur Émile, obstination étrange, fait constamment des efforts pour PENSER. Donc, un soir, inquiet mais décidé, j'ai bu du café très fort et je me suis mis bravement à faire le pointage des raisons pour lesquelles Johanna épousera peut-être le vieux monsieur. Ces raisons sont au nombre de 17. Il y a, entre autres “la cherté de la vie”. Puis j'ai reconnu que cette chère enfant a 19 raisons pour préférer le jeune homme pauvre “plein d'avenir”. L'une de ces raisons est l'AMOUR (!!!!!). C'est à faire éclater des éléphants, comme dit Léon Bloy.


      Anéanti, je me suis arrêté à la page 399. C'est sans doute à la page 400, la dernière du livre, que Johanna donne sa main à l'un de ces deux lamentables abrutis.


      Le style de Monsieur Birstoffel est à la portée de toutes les intelligences. À titre d'échantillon, j'ai retenu, pour mes nuits d'insomnie, cette phrase lapidaire : “Le riche industriel portait une cravate d'une blancheur éblouissante.” (Car les fabricants de munitions ne se refusent rien.)


      Et maintenant, Émile, il va falloir se quitter. Nous ne nous reverrons jamais. Crois-moi : renonce à la littérature ; et hâte-toi de procréer quelques petits émiloïdes, afin que tes œuvres te survivent.


      Si je parle de M. Arnold Birstoufle avec si peu de courtoisie et si je m'adresse à lui avec une familiarité choquante, c'est pour donner une leçon à mon neveu Philippe, lequel a pour les œuvres d'Anatole Bistouf une admiration sincère. Cet excellent garçon est gêné, dans la préparation de son doctorat en droit, par un long poil qu'il a dans la main, poil qui faillit déjà lui faire rater son baccalauréat. Incapable de terminer les travaux qu'il entreprend, il sent parfois le besoin de se prouver à lui-même et de prouver aux autres son génie en éreintant de malheureux auteurs qui n'obligent personne à lire leurs livres. Qu'un bachelier qui, pendant des années, a été un mauvais élève ait du plaisir à manier à son tour la férule, cela se comprend : il a une revanche à prendre. Mais mon Philippe a vingt-huit ans. Il devrait avoir renoncé à des prouesses décidément trop faciles. Deux voyous qui échangent des injures dans la rue peuvent être sûrs d'attirer l'attention bienveillante de nombreux passants. S'ils sont sur le point de se battre, un cercle d'amateurs se formera autour d'eux. C'est un succès du même genre qu'un journaliste obtient en éreintant l'ouvrage d'un écrivain.


      Je n'ai jamais mis le nez dans Le Cœur de Johanna. Pour éreinter un livre il n'est pas nécessaire de l'avoir lu ; et il est superflu aussi de mettre dans sa critique de l'esprit, ou de l'intelligence. Prêtez à votre victime des idées absurdes ; demandez-lui s'il lui arrive, entre les repas de PENSER ; citez ses phrases les plus plates ; tutoyez-le ; traitez-le de “pachyderme à ressorts” ; dites n'importe quoi, mais soyez de mauvaise foi, impoli et s'il le faut, grossier : cela suffira pour qu'on vous lise jusqu'au bout. Car l'éreintement répond à un besoin qui dort dans l'âme du passant. Mais celui qui essaiera de dire avec les mots justes les qualités du livre dont la lecture l'a enchanté verra que c'est bien plus difficile. Pour cela il faut de la sensibilité et de l'intelligence. Et il est à craindre que la bienveillance ne soit jamais à la mode.


      Quant à Hans Bristophe, il ne souffrira pas de ma méchanceté ; car le roman dont je parle, et dont j'ai changé le titre, a été écrit par Gottfried Grümau, lampiste, à Königsberg.


      La Tribune de Lausanne, 10/02/1918


      


      Nos enfants


      NOS ENFANTS


      J'AI passé récemment une soirée avec un père de famille qui m'a parlé des difficultés décourageantes auxquelles il se heurte lorsqu'il essaie d'accomplir sa tâche d'éducateur.


      – Je vois très clairement, m'a-t-il dit, ce qu'il y aurait à faire pour corriger mon fils ou ma fille lorsqu'ils sont en train de contracter une mauvaise habitude. Pour cela, je devrais avoir, simplement, de la patience et de la fermeté. Mais c'est précisément ce qui est difficile. Je travaille beaucoup ; et, le soir, quand je rentre, je suis fatigué. Si je l'étais moins, j'aiderais mon garçon, qui est un écolier paresseux que n'intéressent pas les brillantes études qu'on lui fait faire. Il fut un temps où je lui servais d'entraîneur quand il préparait son histoire, sa littérature ou ses mathématiques. Cela dura trois semaines et cette collaboration faisait de nous deux de bons amis. Des affaires urgentes – (étaient-elles si urgentes que ça ?) – m'empêchèrent pendant quelques jours de continuer. Une fois ou deux, nous avons recommencé ; mais j'ai manqué de persévérance. Et puis, il faudrait être moins égoïste. Quelquefois, j'aime mieux me plonger dans une lecture attrayante que de m'occuper de mes enfants. En devenant père, on continue à être, n'est-ce pas, l'individu qu'on était auparavant.


      Je leur donne souvent aussi un mauvais exemple. Fatigué et irritable, je me fâche contre mon fils qui se ronge les ongles, en dépit de mes bons conseils. Mes colères sont de courte durée, mais trop fréquentes ; et voici que ma fillette est aussi colérique que moi. Il m'arrive de le lui reprocher avec emportement. Quelquefois, j'ai peur : je crains que mes gronderies ne deviennent une “habitude”. Il y a beaucoup de familles dans lesquelles on se parle sur un ton désagréable qui, insensiblement, est devenu le ton naturel !


      Ce qui m'empêche, dans certains cas, d'être sévère pour mes enfants, c'est leur évidente irresponsabilité. Je retrouve en eux ma propre nature. En venant au monde, ils me ressemblaient déjà un peu et ils étaient déjà condamnés à commettre quelques-unes des fautes que j'ai commises. Ainsi, ma fillette attend toujours avec une impatience douloureuse, qui peut la rendre insupportable, les bonheurs qu'on lui a promis. Il lui semble que la vie ne lui sera plus possible si son désir n'est pas bientôt exaucé. Et moi, qui ai connu les déceptions qu'elle connaîtra à son tour, mais qui ne veux rien lui dire, je la prends dans mes bras et je n'éprouve pour elle que de la pitié. Ah ! La race humaine s'éteindrait bientôt si l'individu n'obéissait plus à des instincts aveugles !


      Donc, je m'attendris et je suis désarmé lorsque mes enfants me ressemblent trop. Mais j'ai aussi des scrupules paralysants quand ils me ressemblent trop peu. Vous me direz que tous les êtres jeunes doivent apprendre à aimer le Bien, à détester le Mal et qu'il faut cultiver en eux certaines vertus qui ont une valeur universelle incontestable. Sans doute. Mais quelles sont les vertus qu'il faut mettre au-dessus de toutes les autres ? Car en matière de morale, comme en matière de cuisine, nos goûts diffèrent. Il y a plusieurs Modèles. Par exemple, j'aime mieux un homme sincère, intelligent, sociable et souriant qu'un individu volontaire, dur et énergique. Mais ai-je raison ? Je déteste la cruauté. Il y a des formes de l'habileté qui me dégoûtent parce qu'elles ressemblent trop à de la ruse. Or, cette habileté qui me déplaît sera pour certains négociants et pour beaucoup de politiciens une qualité nécessaire. Enfin, si je reproche à tant de jeunes filles modernes d'être si prudentes et si calculatrices, d'avoir si peu de sensibilité et de spontanéité, n'est-ce pas parce qu'elles me privent d'un spectacle gracieux ? Le jugement moral que je porte sur elles est dépourvu de solidité. En définitive, beaucoup d'êtres humains lutteraient avec moins de succès contre les difficultés de la vie s'ils avaient les vertus “de luxe” que je voudrais trouver en eux. Et voilà pourquoi je me dis quelquefois “Tant mieux !” lorsque je constate que mes enfants ne se conforment pas à mon “idéal”.


      Un enfant, lorsqu'il est encore très jeune, a déjà une personnalité originale ; et ses parents devraient très vite se préparer à juger sans malveillance l'étranger qu'ils découvriront en lui. Je n'ai pas la quiétude de ces éducateurs qui possèdent toujours une Règle morale solide sous laquelle ils s'efforcent de plier la mauvaise nature de leurs élèves. Quand je verrai mon fils et ma fille s'éloigner de moi, j'en éprouverai du chagrin, mais je ne pourrai pas leur reprocher leur désobéissance et leur ingratitude.


      ………………………………………………………………………………………………


      J'ai rassuré de mon mieux ce père scrupuleux et indécis. Je lui expliquerai un jour que la médiocrité du régime éducatif auquel tous les enfants ont été soumis n'a pas empêché l'humanité de “progresser” et la vie de continuer.


      La Tribune de Lausanne, 24/02/1918


      


      Cela n'est pas honteux


      CELA N'EST PAS HONTEUX


      MON ami Philippe commence à m'agacer. Chaque jour, il a des sarcasmes pour son pays qui, en ces temps inouïs où des nations entières se battent pour sauver “la Liberté du Monde”, observe une prudente neutralité ! Il prévoit déjà les conversations pénibles qu'il aura plus tard avec ceux qui seront restés, quatre ou cinq ans, dans les tranchées sous les obus. Il n'aura, lui, rien à raconter. Et pour expliquer son abstention il ne trouvera pas des arguments bien brillants.


      – Nous n'aurons pas même eu, me dit-il, autant de courage que la République de Libéria.


      Mon ami Philippe ne parvient pas à me faire partager son sentiment. Et, d'abord, il ignore que les nègres du Libéria sont essentiellement des pince-sans-rire. Dans dix ans, je ne donnerai pas mon chapeau melon contre l'auréole dont le plus brave d'entre eux se coiffera pour sa promenade du dimanche. Et tu sais, mon cher Philippe, si mes paroles t'indignent cela ne me troublera pas. Rien ne t'empêchait d'aller mourir pour la sainte cause de la Justice. On peut être héroïque sans attendre que tout le monde le soit. Tu m'as dit un jour : “Si j'étais orphelin, j'irais m'engager dans l'armée française.” Tu es un bon fils. Mais en agissant comme tu le fais, tu reconnais qu'on peut avoir de bonnes raisons pour tenir à la vie. Le père de famille qui veut continuer à protéger les siens au lieu d'aller se sacrifier sur l'autel de l'Humanité Future n'est pas nécessairement un lâche. Et je ne m'arroge pas même le droit de mépriser le célibataire jovial et bien portant qui, ayant l'occasion de mourir “en beauté”, refuse d'en profiter. Je reconnais, mon vieux Philippe, que le mot neutre est totalement dépourvu de sonorité et de prestige. Il se peut donc que ton gouvernement fasse petite figure dans les livres d'histoire. Mais si tous tes concitoyens avaient réellement soif de sacrifice, ils l'auraient dit plus nettement. Et rien n'aurait résisté à leur élan. Quant aux gouvernements, il leur arrive de disposer sans nécessité, de millions d'existences qui ne leur appartiennent pas. Mais ce n'est pas cela qui prouve leur grandeur morale.


      À notre époque, on rencontre des exaltés qui veulent que tout le monde fasse preuve de la plus complète abnégation. Que signifie cette exigence subite ? Il y a quatre ans, les honnêtes gens vivaient assez platement. Les uns gagnaient péniblement leur vie ; et les autres économisaient ou dépensaient joyeusement de l'argent. Et l'on trouvait cela naturel. On voyait les hommes tels qu'ils sont. Or, voici qu'on s'indigne en constatant qu'un peuple n'est pas tout entier composé de héros.


      – Ce que l'Humanité a de plus précieux, me dit-on, est menacé ! N'avez-vous pas honte, lorsque vous comparez notre prudence avec le courage de ceux qui, volontairement, sont entrés dans la fournaise ?


      C'est entendu : je n'ai rien de martial. Mais la mâle éloquence des journalistes ne suffit pas pour me remplir d'humilité. Ces messieurs se portent bien. Et puis, ils ne disent pas tout. Certains belligérants ont attendu un an – ou deux – avant de se décider. Je sais, d'autre part, que les héros sont plus nombreux dans les pays où l'héroïsme est obligatoire que dans ceux où il est facultatif. Nous vivons dans des circonstances exceptionnelles ; mais l'humanité n'a pas changé. Je veux bien me laisser émouvoir par les actes de bravoure des uns ; mais je refuse de me laisser tromper par la bêtise et l'hypocrisie des autres.


      Elle était profonde l'émotion que j'ai éprouvée, comme vous, en août 1914. Je suis de ceux qui prennent au sérieux les belles utopies que la France de 1789 a lancées dans le monde. La France est la patrie spirituelle de beaucoup d'Européens. Et je me sens bien inférieur à ceux qui, volontairement, se sont fait tuer pour elle. Mais je ne sens plus mon infériorité devant des phraseurs qui, depuis trois ans et demi, souffrent bruyamment de la neutralité de leurs concitoyens et qui ne sont pas encore partis pour les tranchées glorieuses.


      Si mon ami Philippe veut que le Militaire résolve d'une manière complète le problème du Droit international et de la Paix, c'est qu'il est bien décidé, lui, à ne rien faire. Quand cette guerre sera terminée, ceux qui aiment réellement la Justice auront du pain sur la planche ; et ils pourront à leur tour lutter avec courage. Il y a de grandes questions qu'on ne résout pas au moyen des gaz asphyxiants.


      Adieu, Philippe. Ce qui me met à l'aise pour répondre aux braves qui me reprochent de ne pas être mort au champ d'honneur, c'est qu'ils sont encore vivants.


      La Tribune de Lausanne, 03/03/1918


      


      Tolérance et courtoisie


      TOLÉRANCE ET COURTOISIE


      CERTAINS journalistes défendent les idées saines d'une façon bien déplaisante. Récemment, deux de mes confrères lausannois ont dénoncé à l'indignation des pères de famille deux maîtresses de l'École Vinet qui se sont permis de donner des conférences à la Jeunesse socialiste de notre ville. Enseigner, le matin, la grammaire et la géographie aux jeunes filles de notre bourgeoisie élégante et, le soir, aller parler au peuple de la Société meilleure qu'attendent les optimistes ! Être simultanément socialiste et chrétienne ! Voilà les “inconséquences” qui paraissent intolérables à ces messieurs. S'imaginent-ils qu'il est plus difficile de mettre d'accord les préceptes de l'Évangile avec les doctrines du socialisme qu'avec celles du capitalisme ? Les bourgeois d'il y a mille neuf cents ans n'ont sûrement pas considéré Jésus-Christ comme un “soutien de la société”. Je me suis laissé dire qu'ils L'ont crucifié. En quels termes devaient-ils parler de Lui entre la figue et le fromage ! Les deux institutrices qu'on a traitées de “Bolchevistes” peuvent se dire avec sérénité que, parmi tous ceux qui furent injuriés par les gens bien-pensants, elles sont en bonne compagnie.


      Qualifier, aujourd'hui, de Bolchevistes les gens que l'on veut déconsidérer, c'est obtenir à coup sûr l'approbation des esprits simples. Mais c'est recourir à un moyen décidément trop facile. C'est peut-être au nom de la Justice sociale que les maximalistes russes ont commis leurs pires fautes. Mais est-ce une raison pour supprimer définitivement le mot “Justice” de notre vocabulaire ? Les mots : Patrie, Ordre, État, Religion, Civilisation ont été déshonorés mille fois par des fous, des hypocrites et des assassins. Allez voir ce qu'ont fait en Belgique, en Pologne et ailleurs des hommes admirablement disciplinés qui agissaient au nom de la Patrie et au nom de Dieu (Gott mit uns !). Car ce n'étaient pas les doctrines maximalistes qu'on avait enseignées aux nobles croisés qui, en août 1914, partirent pour aller organiser le monde. Et, pourtant, je serais un triste imbécile si, de tout cela, je concluais que tout patriote est une brute et que tout homme religieux est un fanatique dangereux.


      Pour juger une Idée, il faut savoir ce qu'elle devient dans les intelligences claires et dans les cœurs généreux. Les crimes d'un disciple grossier ne prouvent rien contre la doctrine du maître. Pour ceux qui méconnaissent cette vérité élémentaire, les mots les plus beaux du langage humain peuvent devenir des termes injurieux.


      Chers confrères, je suis, comme vous, profondément conservateur. En vieillissant, j'aime de plus en plus l'ordre et la sécurité. Et, d'avance, quels que soient leurs principes, je proteste contre les Bolchevistes qui pourraient venir, un jour, me prendre mon excellent café du matin, mon pauvre argent de poche ou le bon lit où, chaque soir, la conscience à peu près tranquille, je m'étends voluptueusement. Comme vous, confrères raisonnables, je voudrais qu'on n'accordât la liberté d'opinion qu'à ceux de mes concitoyens dont les opinions s'accordent avec les miennes. Seules les opinions saines devraient avoir le droit de circuler. Mais, en disant cela, j'éprouve un étrange malaise. Voici que j'imagine avec terreur le moment où l'État me chargerait de dresser la liste complète et officielle des opinions saines, de celles qu'on pourra autoriser. Je me sens si indécis devant les grands problèmes de la morale et de la politique ! Leur complexité m'effraie. À vrai dire, mon intelligence a un pouvoir assez limité. Très souvent, elle est endormie ; et, dans le courant d'une journée, j'ai peu de pensées profondes. (Et vous, chers confrères ?) Quand on me dit : “Comment cela va-t-il ?” je réponds automatiquement : “Pas mal ; et vous ?” Et c'est le même automatisme qui me permet de dire, sans hésiter, des choses convenables lorsqu'on vient me parler de la guerre, de la femme ou de la rareté du charbon.


      Reconnaissons-le : dans le courant de notre vie nous n'avons aperçu que de rares aspects de la Vérité ; nous aurons eu de pauvres idées bien incomplètes ; et nous n'aurons pas tout dit. Accordons aux autres le droit de dire le reste.


      La Tribune de Lausanne, 04/04/1918


      


      Tout augmente


      TOUT AUGMENTE


      AVIS important. Des lecteurs mécontents continuent à envoyer au Directeur de La Tribune des lettres anonymes dans lesquelles ils se plaignent de Balthasar. Ils prétendent que ses articles sont tantôt d'une profondeur obscure, tantôt d'une légèreté presque inconvenante ; et ils me reprochent d'être un journaliste “sur lequel on ne peut pas compter”. Ces messieurs se trompent. Je suis toujours le même ; mais ce n'est pas toujours le même qui écrit. Nous sommes trois. Je veux dire que Balthasar est un nom générique (comme Pharaon, Bourbon ou Francilion, par exemple).


      Le public couché qui, le dimanche matin, attend impatiemment La Tribune, est composé des éléments les plus divers ; et il serait impossible à un chroniqueur seul de contenter tout le monde. C'est pourquoi il existe un premier Balthasar, préposé à l'élaboration des fortes pensées, toujours en grande tenue, et qui ne badine jamais avec l'Idée. On le respecte, mais on le trouve, en général, très ennuyeux. Il y a un second Balthasar (c'est moi) qu'on aime beaucoup, parce qu'il réclame pour les gens de tout âge le droit de s'amuser. Il est toujours en petite tenue. Les gens graves ne peuvent pas le souffrir. Ils craignent ses gamineries et ses propositions balthasardeuses ; car ils sentent confusément la médiocrité et la fragilité des choses sérieuses qu'ils défendent. Le troisième Balthasar, qui ne sait jamais “s'il doit rire comme une vache ou pleurer comme un veau”, sert à combler le vide qu'il y a entre les deux premiers. C'est grâce à lui que notre bloc a de la cohésion et de l'unité.


      Et, maintenant, qu'on ne l'oublie plus : celui qui dit du mal de Balthasar blesse toujours deux innocents (ce qui est parfaitement infect).


      Le docteur B., un des médecins les plus distingués de l'armée suisse, m'écrivait récemment de Soleure que les cuisses de grenouilles, qui coûtaient autrefois 50 centimes la douzaine, se vendent maintenant au prix d'un franc. Très inquiet, il se demande si le moment n'est pas venu de pousser un cri d'alarme.


      Oui, mon cher docteur : je partage votre sentiment. Je trouve grotesques et inadmissibles les prétentions de ces grenouilles qui semblent vouloir s'approprier notre vieille devise nationale : Pas d'argent, pas de cuisses ! De quoi se mêlent-elles ? Cette guerre ne les concerne pas. Que le prix du blé et celui du charbon augmentent, cela se comprend. Mais les cuisses de grenouilles sont-elles plus rares qu'autrefois ? Ce n'est, hélas ! pas dans la mare aux grenouilles que tombent les obus des belligérants ; et ces ridicules batraciens peuvent d'autant mieux pulluler à leur aise que les pêcheurs implacables sont presque tous occupés ailleurs, dans les tranchées.


      La diminution du nombre des pêcheurs favorise encore le pullulement des asticots. Cela n'empêche pas ces répugnants égoïstes de se vendre au prix de 12 francs le kilo. Les bruits les plus inquiétants circulent aussi au sujet de la vache. Bientôt, dit-on, cette docile esclave ne voudra plus être le pis à lait sur lequel l'humanité a pu compter jusqu'à ce jour ; et mon laitier, qui, avant la carte, n'avait du beurre que pour ses clients riches, pourra dire à tous qu'il est sans beurre et sans reproches.


      Ah ! Cher docteur ! Puissé-je retrouver, un jour, chez vous, ces bons croûtons aux morilles d'autrefois ! Mais j'y songe : les champignons du Jura vont peut-être se mettre aussi à faire la bête, eux qui n'ont pourtant qu'à se donner la peine de naître. Oui, il faut crier et il faut dénoncer les vrais coupables. Parce que quelques négociants ont été forcés d'élever leurs prix, chacun s'est mis à les singer : selon leur vieille habitude, les imbéciles ont voulu faire comme les autres. La bêtise humaine : voilà ce qui renchérit la vie !


      Puisque, d'autre part, la qualité des denrées baisse en même temps que leur prix augmente, voici un truc provisoire susceptible d'atténuer nos maux.


      L'autre jour, le lacet d'un de mes souliers s'étant un peu relâché, mon pied gauche éprouvait un sentiment d'insécurité, si je puis m'exprimer ainsi. Quant à mon pied droit, il n'avait aucune raison de se plaindre. Je serrai fortement le lacet nonchalant ; et, immédiatement, mon autre pied, le droit, celui tout à l'heure satisfait, eut la sensation désagréable de ne pas être solidement tenu dans sa chaussure. Il l'était, relativement, moins que l'autre, c'est vrai, lui qui, deux minutes auparavant, l'était relativement plus. J'en conclus ceci : il suffit que nos sensations soient relativement agréables pour qu'elles le soient absolument (car La Tribune a son Kant à soi). Il nous sera donc facile désormais, de ne plus souffrir de la mauvaise qualité des denrées que nous vendent nos fournisseurs cupides. Que tout le monde fasse comme moi. Quand je trouve trop mauvais le pain que mon boulanger m'envoie, je vais chercher chez Jules un second pain encore plus mauvais ; je le goûte ; je le crache ; et je reviens alors au premier, que je mange en souriant, jusqu'au bout.


      Au revoir, cher docteur.


      La Tribune de Lausanne, 05/05/1918


      


      Un tout petit pays


      UN TOUT PETIT PAYS


      J'AI eu l'honneur, dimanche passé, de parler de l'île de Tristan da Cunha aux personnes qui veulent bien lire mes articles. Ces personnes sont assez intelligentes pour ne pas prendre au sérieux tout ce que je raconte. J'ai le malheur d'être très ignorant ; et, à l'ordinaire, je suis obligé de suppléer aux renseignements exacts qui me manquent par des affirmations fantaisistes et sereines. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. On a énormément exagéré la valeur de l'érudition. Qu'on me permette d'insister sur ce point.


      Et, d'abord, quelle que soit la chose qu'on étudie, il faut beaucoup de temps pour acquérir à son sujet des idées justes et précises. Essayez, par exemple, de préparer une conférence sur les premières amours de Montesquieu, ou sur la fabrication des boutons de culotte au XVIIe siècle, ou bien sur la vie familiale chez les rhinocéros : vous en serez réduit à répéter ce qu'ont dit les autres (qui auront fait comme vous). Je veux dire que, tout homme, qu'il le sache ou non, est condamné à parler fréquemment de choses qu'il connaît mal, ou qu'il ne connaît pas du tout.


      D'autre part, si mon étude sur Tristan da Cunha était solidement documentée, elle ne nous aiderait pas à résoudre les problèmes qui nous préoccupent quotidiennement ; elle ne modifierait en rien notre conduite ; et elle ne rectifierait pas les idées que nous nous faisons de l'univers et de l'humanité, idées qui valent mieux pour nous que celles de nos adversaires. On est donc, en général, beaucoup trop sévère pour les écoliers qui, lorsqu'on les interroge, déforment d'une manière imprévue les faits précis et sans valeur dont leurs manuels sont bourrés.


      Il se peut fort bien, je le répète, que mon article de la semaine passée soit plein d'inexactitudes. Mais une chose est vraie (s'il faut en croire les gros dictionnaires de géographie) : comme je l'ai dit, l'île de Tristan da Cunha comptait, en 1883, cent six habitants. J'aime à croire qu'ils sont encore tous en bonne santé. C'est à ce souhait que se bornera la manifestation de ma sympathie pour ces insulaires au milieu desquels je souffrirais d'une nostalgie affreuse. Oh ! vivre dans une petite île lointaine et abandonnée, en compagnie de 54 personnes du sexe masculin et de 52 personnes du sexe féminin ! Horrible ! Horrible ! Vivre dans un petit pays où l'on ne rencontre jamais un inconnu ! Dans un pays où l'on connaît tout le monde depuis longtemps !


      J'ignore ce que peut être la mentalité d'un Tristandacunard authentique. Ces gens-là jouissent peut-être d'une quiétude que nous ne connaîtrons jamais. Mais je sais ce que serait mon désespoir si, victime d'un rapt odieux, j'étais déposé un jour dans la petite île et condamné à y rester. On me présenterait à chacun des cent six habitants ; et, pour commencer, je m'efforcerais de les trouver sympathiques. Mais il faudrait bientôt se rendre à l'évidence : leurs âmes doivent sentir le moisi. Quelle ne doit pas être la force de la tradition dans ce pays isolé où chaque citoyen peut surveiller les faits et gestes de son prochain et où nul étranger n'apporte des habitudes nouvelles. Et à qui essaieraient-ils de plaire, ces êtres qui, depuis longtemps, se connaissent trop bien ? Ils peuvent se dispenser d'avoir de l'esprit, de la tenue et du charme. Quand on vit dans le sein de sa famille, on se permet un certain débraillé.


      Là-bas, chacun sait que Madame Adélaïde a des varices ; que l'Ancien souffre périodiquement de son eczéma et que Mathurin a renoncé à se défaire de ses cors aux pieds. Ces bobos constituent l'un des douze sujets de conversation qu'on aborde régulièrement, le samedi soir, quand tout le monde est réuni dans la Grande Salle. Là-bas, les jeunes hommes ne voient jamais passer le soir, sous les arbres, la belle inconnue. À l'âge de quatre ans, on sait déjà qui l'on épousera. Les Tristandacunards connaissent aussi trois calembours, quatre anecdotes piquantes et six devinettes que Smith, dont la mémoire est excellente, rappelle le samedi soir. Enfin, ces insulaires mal aérés (en dépit du grand souffle de l'Océan), n'ont pas d'idées générales. Lorsqu'ils parlent de l'Injustice, ils font allusion au vilain tour que John a joué, en 1894, à la grosse Lisbeth.


      Plus heureux que nous, les Tristandacunards connaissent peut-être la paix de l'âme. Mais si je devais être incorporé à leur petite famille cordiale, je me sentirais plus seul que dans la foule anonyme d'une grande ville. Cent six individus ne suffisent pas pour représenter tout ce qu'il y a de bon dans l'humanité. Je déteste le nationalisme. C'est à des individus de tous les temps et de tous les pays que je dois quelques-unes de mes raisons d'aimer la vie. Et il faut que les hommes se mêlent en grand nombre les uns aux autres pour qu'ils puissent faire l'apprentissage de la tolérance, vertu qui leur permettra peut-être de différer, de plus en plus, de leur ancêtre, la Brute.


      La Tribune de Lausanne, 02/02/1919


      


      Assis sur le trottoir


      ASSIS SUR LE TROTTOIR


      LE 14 avril, à midi, nous étions assis, mon ami le docteur N. et moi, sur le trottoir qui est devant l'Ancienne Poste. Adossés contre le mur le plus chaud du bâtiment, nous jouissions de ce soleil printanier que nous avions si longtemps attendu. Mon compagnon me parlait de l'île de Ceylan qu'il a parcourue autrefois en tous sens, à la recherche d'une bague (souvenir de famille), perdue au cours d'une chasse au caïman. Il ne l'a d'ailleurs pas retrouvée. S'il faut en croire le courageux explorateur, les bêtes sauvages qui pullulent dans l'île sont inoffensives. Sachant à qui elles ont à faire, elles se sauvent à l'approche de l'homme. Mais, à Ceylan, il faut fuir prudemment les animaux domestiques et, en particulier, le buffle de labour. Quand cette brute aperçoit un Blanc, elle voit rouge.


      Bien que j'écoutasse très attentivement le discours instructif de mon ami, je finis par remarquer que nous attirions nous-mêmes l'attention des passants. Les uns nous observaient en rigolant ; d'autres nous jetaient des regards malveillants. Pourquoi cette hostilité ? Nous ne gênions pas la circulation. Mes jambes sont longues ; mais je les raccourcissais d'un demi-mètre environ chaque fois qu'une dame passait devant nous. Car je ne suis pas un de ces types dans le genre de Lamartine qui provoquent “La chute d'un ange” pour le seul plaisir d'en faire le sujet d'un livre. (Je dois avouer ici que je n'ai jamais lu l'ouvrage célèbre du poète intarissable ; et je me fais peut-être une idée très fausse de son contenu.)


      Je disais donc que nous avions fini par nous faire remarquer. Deux douzaines de désœuvrés se rapprochèrent et formèrent autour de nous un demi-cercle ayant, approximativement, un rayon de quatre mètres. Un petit chien, les yeux fixés sur mes jambes, se mit à japper furieusement. Les animaux sont parfois aussi bêtes que les hommes. J'invectivais ce triste cabot lorsqu'un agent de police, qui depuis une minute hésitait, s'avança vers nous. Il nous interpella d'une voix dure : – Que faites-vous là ? – Nous attendons le tram, lui dis-je avec une douceur infinie. – Vous pouvez l'attendre debout. – Le docteur N., qui est un sybarite, répondit : – La tiédeur de ce trottoir est délectable. – Si vous ne voulez pas avoir une contravention, vous allez vous lever. Vous faites scandale. Nous nous levâmes, car cet homme parlait au nom de l'Autorité : c'était visible.


      Le tram arrivait. Nous y montâmes en songeant à tous les héros qui sont morts pour la cause de la Liberté. Ah ! liberté chérie, où es-tu ? Je me plaindrai à la Ligue des Droits de l'Homme, car une injustice a été commise. Le sbire a employé le mot “contravention”. Or, il n'y a pas de loi qui interdise à un citoyen de s'asseoir par terre dans les endroits où ses jambes ne peuvent pas gêner la circulation des passants. Le trottoir sur lequel nous étions assis est un pauvre petit bout de trottoir qui ne mène nulle part. Seuls quelques oisifs y stationnent en attendant le tram, ou des temps meilleurs. C'était aux badauds groupés autour de nous que l'homme de Loi aurait dû dire de circuler. Par ces temps de bolchevisme, leur noyau, qui grossissait à vue d'œil, était incontestablement plus inquiétant que ces deux philosophes prenant d'une manière tout à fait décente leur bain de soleil.


      La bêtise humaine : voilà l'éternel danger. Que font les innombrables fonctionnaires à qui l'on a confié l'éducation intellectuelle des écoliers ? Après cinquante ans d'instruction laïque et obligatoire, l'opinion publique a encore une sévérité stupide pour ceux qui ne se conforment pas à l'usage. Parce que, en s'instruisant, les êtres jeunes ne s'occupent, pendant des années, que de catégories, d'étiquettes, de formules, de cadres rigides et d'autres choses mortes, ils resteront, plus tard, ahuris ou indignés devant les fantaisies, les innovations et la spontanéité des individus qui sont encore vivants.


      Le 14 avril, mon ami N. et moi, nous avons outragé la morale ; nous avons enfreint une règle. En nous asseyant sur l'asphalte tiède, nous nous sommes assis, du même coup, sur les convenances. Axiome : les “messieurs” ne doivent pas s'asseoir par terre, dans la rue. Car les libertés dont jouit le civilisé dépendent de la classe à laquelle il appartient. En définitive, notre tort a été de faire ce qui, à l'ordinaire, ne se fait pas.


      “Ça ne se fait pas !” Cet argument suffit. Mais moi, je songe à “ce qui se fait” en Europe depuis quelques années. La grande tuerie a été conforme aux vénérables traditions de l'humanité. Elle a été conforme aux usages de ceux qui conduisent les peuples. C'est pourquoi j'envoie d'avance l'expression de ma profonde sympathie aux fantaisistes qui, au lieu de nous imiter, se promènent en costume de mousquetaire ; aux gourmets qui préféreront les cuisses de sauterelles aux cuisses de grenouilles ; et aux gentlemen goguenards qui, assis sur le trottoir, au soleil, contempleront l'interminable défilé des imbéciles.
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      La Musique


      LA MUSIQUE


      MON ami Porta a publié dans La Tribune du 22 avril un article intitulé : “Le silence des tableaux”, dans lequel il émet une opinion que je me propose de combattre. S'il se fâche, je le considérerai désormais comme un monsieur susceptible, ombrageux, aigri, dyspeptique, rageur, épineux, chagrin, irascible, vindicatif, bilieux, irritable, saumâtre, limoneux et pontifical. (J'ai oublié : “cuspidal”.)


      Dans cet article, je lis :


      Pour ma part, j'aime les peintres. De tous ceux qui sollicitent notre attention vers les choses élevées, ils sont les plus discrets, surtout une fois qu'ils sont morts… Le musicien, lui, se met en avant, de toute sa personnalité encombrante. Il n'a, en composant, songé neuf fois sur dix, qu'à se traduire lui-même ; chaque fois qu'on exécute une de ses sonates, il est là, derrière tous les spasmes et tous les allégros, les cheveux en broussaille et l'âme en révolution.


      C'est contre ce dernier passage que je proteste. Je sais bien que depuis que Vallotton a organisé son Exposition permanente de tableaux aux Galeries du Commerce, nous découvrons chaque mois des raisons nouvelles pour aimer la peinture. Mais est-ce une raison pour dire du mal des musiciens ?


      Mon éducation musicale n'est pas beaucoup plus avancée que celle du philistin qui vient de naître. Mais, précisément, parce que j'ignore les dogmes des initiés et parce que je me soucie de la mode autant que de mes premières chaussettes d'enfant, je vais parler avec la naïveté qui caractérisait mon langage au temps de ces mêmes chaussettes. Il me serait d'ailleurs très désagréable de ressembler aux professionnels de la critique musicale dont le charabia malsain m'a fait définitivement opter pour le style pauvre, mais honnête.


      Comment peut-on reprocher au musicien sa présence indiscrète ! Il s'insinue en nous avec tant de discrétion que nous ne savons pas, lorsque nous chantons l'air qu'il a composé et que nous aimons, si c'est notre âme ou si c'est la sienne qui anime notre voix. Car c'est seulement de la mélodie que je veux parler. Je déteste la musique de ces compositeurs compliqués, savants et pédants qui ne savent pas chanter. Je ne dois de la reconnaissance qu'aux musiciens (en général, peu glorieux), qui ont composé les airs que je fredonne quand je suis seul.


      Quelqu'un a prétendu avec raison que “ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante”. Nous devrions donc chanter beaucoup plus souvent.


      Je chante pour ne plus penser. Pour quelques minutes, le musicien impose alors un rythme qu'il a choisi aux mouvements de mon âme. Mais sa “personnalité encombrante” ne me gêne pas. Car j'ignore ce que sa musique signifiait pour lui : elle peut me servir aussi bien à exprimer ma joie qu'à apaiser mon chagrin. D'ailleurs, toutes les musiques sont tristes. Les chants les plus beaux sont aussi courts que nos moments d'extase. Ils vont bientôt s'arrêter ; et, en les écoutant, nous sentons que quelque chose va mourir. Rien n'exprime mieux que la musique la fuite du temps et la brièveté du bonheur. Mais, puisque nous sommes des condamnés à mort, aimons les artistes qui nous aident à marcher avec sérénité vers les malheurs irrévocables.


      Les chants sont courts, mais ils recommencent. Quand le musicien s'est tu, nous implorons : “Encore !” Et avec la même émotion que la première fois, nous refaisons le beau voyage.


      Des brutes peuvent, en quelques heures, détruire une cathédrale irremplaçable. Un millionnaire vient d'emporter à l'autre bout du monde le tableau que j'aimais le plus. Mais un chant, conservé dans des millions d'âmes, est une chose indestructible. Il est “inoubliable”.


      Et c'est un trésor intime qu'on peut partager avec les autres. Bien mieux que les mots les plus sincères, la musique crée entre les cœurs une entente parfaite.


      Pour un instant, quand je chante, je suis Rossini, je suis Mozart. C'est en moi que le chef-d'œuvre prend naissance. Mais le peintre est un “étranger” dont je ne peux pas refaire le tableau. Il ne me pénètre pas aussi intimement que le musicien.


      Je vois maintenant pourquoi la musique est l'art suprême. Elle affranchit l'âme humaine. À l'ordinaire, nos sentiments les meilleurs sont gênés par de la fatigue, de la timidité ou de la prudence. Or, la musique, c'est du sentiment pur. Une âme qui chante est une âme libre. Plus léger que l'oiseau, le chant s'élève comme une chose que la terre n'alourdit pas. Il n'y a plus rien en lui de ce qui enlaidit la vie.
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      On n'est pas des bœufs


      ON N'EST PAS DES BŒUFS


      IL y avait une réelle noblesse dans l'âme de celui qui, le premier, affirma avec énergie : “On n'est pas des bœufs.” Celui-là voulait qu'il y eût une différence essentielle entre l'homme et la brute. Sa formule peut être adoptée par tous les révoltés qui refusent de faire le travail d'une bête de somme. Elle mérite de devenir le cri de ralliement de tous les exploités.


      Lorsque, au Premier Jour de l'Histoire Humaine, notre ancêtre velu se redressa douloureusement et essaya de se tenir debout sur ses pattes de derrière, bien décidé à être désormais le Bipède conquérant et prestigieux, il ne murmura sûrement pas : “On n'est pas des bœufs.” Car le bœuf n'a été inventé que beaucoup plus tard. Mais le grognement inarticulé dont ce Précurseur accompagna son geste peut se traduire, en langage clair, par la devise des hommes libres d'aujourd'hui.


      “On n'est pas des bœufs !” Le jour où nous mettrons en doute la solidité de cette proposition fondamentale, ne devrons-nous pas renoncer à toute fierté, à toute dignité ? Tous les systèmes des socialistes comme tous ceux de leurs adversaires sont plus ou moins idiots. Mais lorsqu'un apôtre de la justice sociale s'écrie, au nom de tous les malheureux qui triment du matin au soir : “On n'est pas des bœufs !” sa protestation fraternelle trouve un écho dans mon cœur. J'ai trop souvent fait le rêve absurde d'une terre où tous les êtres auraient une existence facile et joyeuse pour condamner les révolutionnaires naïfs qui réclament la transformation du monde.


      Serait-il possible à l'humanité d'alléger son labeur formidable ? Je n'en sais rien. Mais nous travaillons certainement trop pour pouvoir créer avec amour ; pour penser avec sérénité ; pour faire de quotidiennes promenades hygiéniques ; pour mâcher sans hâte nos aliments ; pour nous laver avec soin ; pour “repasser” notre géographie ; et pour admirer chaque jour notre femme et nos enfants. (Je néglige, ici, le cas de quelques fainéants qui se sont enrichis pendant la guerre en envoyant des fromages asphyxiants en Allemagne et qui n'ont pas même l'excuse d'être beaux.)


      Ainsi, lorsque nous disons avec force : “On n'est pas des bœufs”, nous ne constatons pas un fait. C'est précisément lorsque les circonstances nous obligent à travailler comme des bœufs que nous employons cette formule éloquente. Celle-ci n'exprime donc rien de plus que notre révolte contre une réalité que nous n'acceptons pas. Elle prouve, du moins, que nous sommes des bœufs pensants, des bœufs conscients.


      Notre protestation contre le labeur monotone, excessif et avilissant que la société nous impose, est-elle, à tous égards, un symptôme rassurant ? Signifie-t-elle qu'un jour la vie des hommes sera plus belle ?


      Hélas ! Elle a aussi quelque chose d'inquiétant. Puisque le député Philippe discute interminablement, au café, avec d'autres citoyens, les intérêts supérieurs de la patrie, j'approuverai sa femme lorsque, lasse de laver sans cesse sa marmaille, son linge et sa vaisselle, elle lui dira, en termes définitifs : “On n'est pas des bœufs.” Et je voudrais pouvoir conseiller au sympathique Docteur Chose de se reposer et de gagner moins d'argent, puisque les coûteuses toilettes que lui réclame toujours sa chipie d'épouse sont inutilement promenées dans les rues par un être dépourvu de grâce et de charme. Mais il y a d'autres cas où l'être humain ne devrait pas craindre de peiner comme le bœuf, dont la résignation et l'opiniâtreté sont exemplaires. Découragé par le manque d'idéalisme de ses collègues, dans la Commission des Dix, ou des Quatre, le Président Wilson ne s'est-il pas trop hâté de murmurer (en anglais) : “On n'est pas des bœufs” ? Il avait quatorze poings et il s'est contenté de les faire dans sa poche.


      “On n'est pas des bœufs !” Cette noble devise des âmes aristocratiques pourrait devenir aussi la formule du relâchement universel. Déjà les porteurs de lait de notre ville nous ont prouvé qu'ils sont bien décidés à ne plus rien porter du tout. On m'annonce d'autre part, que, bientôt, il ne sera plus possible de voyager en chemin de fer la nuit. À neuf heures du soir, chaque mécanicien, paraît-il, descendra de sa locomotive en lui laissant la bride sur le cou. Et l'on comprendra quand ce sera trop tard, qu'en refusant noblement d'être des bœufs, les hommes se sont révoltés contre la vie elle-même.


      Eh bien, tant pis ! La Corvée Historique a duré assez longtemps. Il ne faut pas que le travail forcé remplisse toute la vie. Si nous ne pouvons pas travailler avec joie, avec espérance, allons-nous-en. On n'est pas des bœufs !
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      L'École pour les sexagénaires


      L'ÉCOLE POUR LES SEXAGÉNAIRES


      UN inconnu, qui ne m'a pas dit son nom et que je n'ai pas revu, est venu chez moi pour me prier de faire connaître au public européen son idée géniale, “dont la réalisation, dit-il, pourrait sauver l'humanité”. Ce sympathique maboul semble être atteint de cette “folie cohérente”, si bien analysée par Hippocrate dans son ouvrage célèbre : Le Crâne et son contenu. Mais, pour le décider à s'en aller, j'ai dû lui promettre de publier le manuscrit qu'il m'apportait. Voici ce morceau :


      “Dans mon pays, depuis un demi-siècle, l'État fait des dépenses considérables pour répandre l'instruction. Malheureusement, ses efforts sont couronnés de succès. Presque tous nos jeunes gens passent dix, douze ou quatorze ans sur les bancs de l'école. Et leur zèle est tel qu'ils finissent tous par obtenir un doctorat, d'une espèce ou d'une autre.


      Or, en délivrant des diplômes de plus en plus nombreux, l'État augmente du même coup le nombre des personnes qui seront toujours prêtes à mettre à son service leurs talents professionnels. Et, trois fois sur quatre, les docteurs dont je parle, ayant eu sous les yeux, du matin au soir, durant des milliers de journées, le Pédagogue dans l'exercice de ses fonctions, ne sont plus capables de faire autre chose que de donner des leçons. Sans s'en apercevoir, ils se sont façonnés sur le Modèle qu'on leur proposa avec trop d'insistance. L'État, qui ne veut pas délivrer des diplômes inutilisables, se voit donc obligé de fournir des élèves aux innombrables pédagogues qu'il a formés.


      Il y a parfois, dans les Universités, des professeurs spirituels qui se contentent d'un seul élève. Et ils ne se plaignent même pas lorsque cet élève unique leur fait savoir qu'il va interrompre ses études pendant quelques jours. Mais, dans l'immense majorité des cas, les pédagogues refusent de débiter leurs cours dans des salles vides. Une centaine de chaises tranquilles, alignées en bon ordre et d'une tenue irréprochable, ne leur suffit pas. Ils veulent que sur chaque chaise il y ait un auditeur. Ils veulent qu'on les écoute. Et c'est cette prétention un peu ridicule qui aura, pour l'humanité, si nous n'y veillons pas, les conséquences les plus funestes.


      Avec bonne foi et avec candeur, les pédagogues affirment l'extrême importance de l'instruction qu'ils répandent. On les croit ; et l'on va prolonger la durée des études. C'est à l'âge de cinq ans que l'enfant recevra désormais ses premières leçons. C'est-à-dire qu'on enfermera ces petits dans des salles dont les murs sont couverts de cartes géographiques et de maximes morales, et où un éducateur leur dira : “Ne bougeons plus !”


      On ne se contente pas d'inculquer aux écoliers les connaissances indispensables (ce qui n'exigerait pas beaucoup de temps). On veut qu'ils aient tous, à la fin de leurs études, le vernis scolaire. Or, ce vernis n'accroît pas les forces dont ils auront besoin, plus tard, pour travailler et pour lutter. Il est donc indifférent, pour l'être humain, d'être verni dans sa jeunesse ou dans la dernière période de sa vie.


      Cela dit, voici ce que je propose. On rendra aux enfants les trois quarts de la liberté qu'on leur a prise ; et, seuls, les vieillards seront obligés de suivre les cours de nos trop nombreux professeurs.


      Les raisons qui militent en faveur de mon projet sont nombreuses. Les êtres très jeunes éprouvent constamment le besoin de bouger et de jouer. En les immobilisant chaque jour, durant de longues heures, on leur fait du mal. D'autre part, il est pénible pour celui qui enseigne d'avoir des élèves distraits, inattentifs, farceurs, hostiles ou maussades. Il aurait une besogne beaucoup plus agréable si tous ses auditeurs étaient des sexagénaires. Un écolier âgé de plus de soixante ans n'interrompra sûrement pas son maître pour lui dire : “Monsieur, est-ce que je peux sortir ?” Et en apprenant, par exemple, que le pliocène est un terrain tertiaire superposé au miocène, il ne se mettra pas à composer des vers pour sa bonne amie.


      Mon école pour sexagénaires sera mixte ; la cause de la co-éducation des sexes est gagnée depuis longtemps. L'enseignement y sera, d'autre part, de meilleure qualité, pour cette raison qu'il s'adressera à des élèves capables de se défendre. À des gens instruits par la vie, on ne pourra pas raconter, en matière de morale et de civisme, ces pieux mensonges qu'avalent docilement les petits enfants.


      Les écoliers dont je parle ici seront des écoliers zélés. Car les vieillards ne demandent pas mieux que de rester assis longtemps et de se laisser assoupir par le discours monotone d'un monsieur très savant.


      J'ajoute que beaucoup de personnes âgées souffrent de la solitude. Or, c'est souvent sur les bancs de l'école que nous contractons nos amitiés les plus durables…”


      Dans le manuscrit, il est encore question des “devoirs à domicile” et des diplômes. Mais je m'arrête, car je ne puis décidément pas prendre au sérieux le projet de mon inconnu.
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      Est-ce sérieux ?


      EST-CE SÉRIEUX ?


      LE Monsieur sévère qui me débine dans les cercles bien-pensants commence à m'embêter. Il vient de m'écrire une longue lettre où il me rappelle quelques-unes de mes “inepties” et dans laquelle il m'accuse de démoraliser le public. Car, aujourd'hui plus que jamais, dit-il, le public a besoin d'être éclairé et guidé. Ce citoyen sévère me reproche donc mon dernier article sur “le tournis universel”, dont il a vainement cherché le sens ésotérique. Il me reproche aussi d'avoir dit un jour que les poissons n'éternuent jamais. J'ai eu tort, également, d'employer le mot “éléphanfanter” qui n'est pas français. Enfin, le vieux raseur, après de longues recherches, a découvert que mon prétendu proverbe scandinave : “Il ne faut pas peler l'oignon jusqu'au bout”, n'est ni danois, ni suédois, ni norvégien. (Je m'en doutais un peu.)


      Dans l'espoir de le faire taire, je vais prouver à mon moraliste indigné qu'il n'est pas plus sérieux que moi. Ce patriote inquiet est membre de la “Ligue suisse pour les Réformes de l'après-guerre”. Dans une brochure que j'ai sous les yeux et dans laquelle sont formulés les “Principes” de la Ligue, je trouve des affirmations dont la vertueuse niaiserie me remplit de découragement.


      La Ligue veut que le peuple suisse “se forge lui-même son avenir” ; et elle lui “apporte la possibilité de réaliser cet idéal”. En lisant ces mots, je suis déjà inquiet ; car l'avenir d'un peuple dépend de facteurs nombreux qui ne nous sont pas tous connus. Il suffira, ajoute-t-on, de “résoudre la question sociale par la collaboration de chacun travaillant dans un esprit de justice”. Moi, je veux bien ; mais vous verrez : ce ne sera pas facile à obtenir.


      Plus loin, je trouve ces propositions : “…les intrigues doivent être bannies de notre nouvelle maison…” “Une constitution démocratique, inspirée par la justice, doit assurer la réalisation des revendications équitables de chacun…” “La ‘solidarité' assurera à chacun la part qui lui revient dans la vie intellectuelle et matérielle de la nation…” (C'est touchant !) “Vus du point de vue de l'éternité ( !!!), les contrastes ne sont pas grands…” “C'est alors seulement que nous pourrons nous opposer aux prétentions inadmissibles, qu'elles viennent du dehors ou du dedans…” “Le caractère essentiel de la démocratie, c'est l'‘amour', la compréhension mutuelle…” “Nous marchons à ce but sans préjugés, sans grandes phrases…”


      Permettez, Messieurs. Je suis précisément découragé par vos grandes phrases. Où est-elle cette démocratie dont l'amour est le caractère essentiel ? Sur la lune ? Vous voulez “réaliser les revendications équitables” de chaque citoyen et vous opposer à ses “prétentions inadmissibles”. Mais qu'est-ce qui est équitable ? Et qu'est-ce qui est inadmissible ? Il sera bien difficile de se mettre d'accord là-dessus. Enfin, vous voulez assurer à chacun “la part qui lui revient”. Je renonce, Messieurs, à ma part, si vous me dites comment vous évaluerez celles des autres. Si vous ne vous placiez pas “au point de vue de l'éternité” ou sur l'étoile Sirius, vous reconnaîtriez que les affaires humaines sont plus compliquées que ça.


      Vos quatre pages de Principes peuvent se résumer ainsi : “Quand chacun fera joyeusement son devoir, tout ira bien.” Mais, quand je vois des hommes d'État, des juristes, des médecins, des pasteurs, des rentiers, des socialistes, des négociants, de vieilles demoiselles, des pédagogues, de gracieuses jeunes filles et des savants venir mettre leur signature sous un “axiome” de ce calibre, je songe avec sympathie aux poissons qui, non seulement, n'éternuent jamais, mais qui ont compris que seul le silence est grand.


      Écoute-moi, moraliste sévère ; car, en ce moment, je suis plus sérieux que toi. Il n'y a aucune raison de supposer que désormais les hommes seront beaucoup moins égoïstes qu'ils ne l'étaient avant la guerre. Quelle est l'humanité que ta Ligue se propose de réformer ? J'aime à croire que c'est l'humanité que je rencontre dans les rues, dans les salons, dans les cafés et ailleurs. Tu t'intéresses, n'est-ce pas, à l'humanité vivante, à celle qui existe ? Eh bien, regarde-la. Regarde ces citoyens qui, avant tout, tiennent à jouer leur quotidienne partie de cartes, ou à gagner de l'argent, ou à épater leur prochain. Regarde ces malheureux condamnés à la pauvreté éternelle. Regarde ces millions de femmes adorables qui ne désirent ardemment que deux choses : une jupe très courte et une paire de bottines à hauts talons. Et dis-toi bien que ces êtres médiocres, qui nous ressemblent comme des frères, font des petits “à leur image”. Ils sont bien peu conformes à l'idéal moral de ta Ligue. Mais on ne peut pourtant pas les assassiner.


      Donner à chacun “la part qui lui revient” ( !!). C'est fantastique ! Et dire que des gens qui adhèrent à un tel programme me reprochent de manquer de sérieux ! Mon sérieux est évidemment très différent du leur.


      La nouvelle Ligue fera peut-être, un jour, de la très bonne besogne ; mais elle a eu tort de publier ses quatre pages de “Principes”. La mauvaise littérature est toujours démoralisante.
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      Impressions de voyage


      IMPRESSIONS DE VOYAGE


      IL y a quelques années, avant la guerre, j'ai fait un voyage. Je suis allé vivre, pendant cinq mois, dans le midi de la France. Et, à mon retour, mes amis m'ont dit : “Fais-nous part de tes impressions.”


      Cette habitude de demander aux gens qui viennent de loin des “impressions de voyage” est tout à fait déplorable. On oblige les collégiens à faire chaque mois une composition sur un sujet donné. Ça les habitue à dire en trois pages ce qu'un homme inculte dirait en trois mots. Il faut bien les préparer à écrire dans les journaux. Mais on devrait laisser tranquilles les adultes.


      J'ai répondu à mes amis : “Là-bas, la vie est la même qu'ici.” Ils se sont exclamés : “Voyons ! Tu n'as rien vu ?” Pour qu'ils ne me jugent pas trop sévèrement, j'ai fini par retrouver quelques images dans ma mémoire. À Marseille, j'ai visité un transatlantique immense qui devait bientôt partir pour la Chine. Ah ! qu'il était luxueux le salon des Premières ! Dans une autre partie du bâtiment, j'ai vu avec étonnement des vaches, des moutons et des poules ; et j'ai subodoré des cochons. Ces animaux confiants seront assassinés pendant la traversée, assimilés par les voyageurs et incorporés ainsi à l'humanité. Il y avait aussi un trou très profond dans lequel descendaient, au bout d'une chaîne, de grosses caisses que je ne devais plus jamais revoir.


      Après avoir échangé quelques paroles avec des Marseillais, j'ai songé : “Ces gaillards doivent être heureux. On dirait qu'ils n'ont pas la notion du Bien et du Mal.” Mais, quand je pense à la grande ville, je me rappelle surtout, avec émotion, la bouillabaisse et un certain “loup sur le gril” que j'ai mangé chez Pascal. Car le loup n'est pas toujours ce qu'un vain peuple pense.


      Dans le midi de la France, j'ai vu aussi, le premier avril, les fleurs roses de l'amandier ; et, plus tard, je me suis promené sur les routes, dans l'odeur du thym, de la sauge et de la marjolaine. Quant aux oliviers, tristes vieillards rabougris, ils ne sont pas comparables à nos beaux arbres. Il y a aussi, tout près de Marseille, seconde ville de France, de vastes régions sauvages et désertes. Enfin, je me rappelle des villages où les maisons habitées ne sont pas plus nombreuses que celles qui se sont complètement effondrées. Nul ne songe à enlever ces décombres qui sont peut-être là depuis un siècle.


      J'oubliais quelque chose : j'ai vu la Méditerranée, les méduses, les oursins, les étoiles de mer et ces beaux poulpes bruns qui deviennent instantanément “d'un blanc sale” quand on leur plante un couteau entre les deux yeux. C'est l'émotion.


      Voilà tout ce que j'ai vu dans le midi de la France. Quant à mes autres “impressions de voyage”, elles sont les mêmes que si j'étais allé à Melbourne, à Milan ou dans le nord de l'Écosse.


      D'abord, dans toutes les grandes gares, j'ai peur de perdre ma femme, ma fille ou ma valise. Et je me tâte souvent pour savoir si mon porte-monnaie est encore dans ma poche. Je suis toujours très sensible à l'accueil qu'on me fait dans l'hôtel où je descends. Si la femme de chambre qui doit me servir a une tête antipathique, j'ai envie de m'en aller. Quant aux cathédrales que je visite, elles sont toutes les mêmes : ce sont toujours les mêmes vitraux, la même lumière et le même silence. Et comme c'est haut de plafond ! Dans les cathédrales, je me sens tout petit. Dans tous les locaux où nous entrerons, notre état d'esprit dépendra de la hauteur du plafond. Et, par exemple, j'éprouve toujours un léger malaise quand je me souviens de cette célèbre salle à manger “qui était si basse qu'on n'y pouvait manger que de la sole”. Je demande régulièrement au concierge de la cathédrale : “De quel siècle est-elle ?” Mais, en somme, cela m'est absolument égal.


      Quand j'ai visité pendant deux heures des musées ou des monuments célèbres, j'éprouve le besoin d'aller prendre quelque chose dans un tea-room ou dans un café. Et ce serait le même désir à Milan, à Melbourne et à Zurich. La poule mange tout le temps. Le boa qui a avalé un buffle (auquel il a préalablement donné la forme d'un boa afin que l'emboatement se fasse mieux) peut consacrer ensuite toutes ses heures, pendant six semaines, aux choses de l'esprit. Moi, je dois manger toutes les deux heures, à Chicago comme à Marseille. Assis à la terrasse de mon café, je me dis : “Les monuments vont me laisser tranquille un moment.” Et je me mets à regarder les passants. Invariablement, j'ai cette pensée : “Comme ils sont nombreux, les hommes auxquels je ne pense jamais et pour qui je n'existe pas.” Et dire qu'il y a encore, là-bas, quatre cents millions de Chinois ! Quelle famille !


      Des farceurs prétendent que, dans le Midi, le ciel n'est pas le même qu'à Lausanne. Moi, j'ai retrouvé partout le vieil azur et les bons gros nuages blancs “de chez nous”. Partout, j'ai eu l'occasion de me dire : “Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! Que l'espace est profond ! Que le cœur est puissant !”


      Un paysage est un état d'âme. Or, depuis des années, j'espère vainement qu'un matin, après avoir bien dormi, je me réveillerai avec une âme toute neuve. Mais mon âme ne se renouvelle pas. Je retrouve donc partout les mêmes paysages ; et, d'où que je revienne, je rapporterai les mêmes “impressions de voyage”.
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      Féminisme et anti-féminisme


      FÉMINISME ET ANTI-FÉMINISME


      MOI aussi, je veux agiter la question du féminisme. Mais si je l'agite, ce n'est pas pour m'en servir. Quand je m'arrêterai, la question n'aura pas fait un pas. Cette certitude me remplit de joie ; car je ne suis pas un de ces pince-sans-rire qui veulent guider l'humanité dans la voie du Progrès. Que je plains ces malheureux journalistes qui ont “charge d'ânes” et que de crédules lecteurs consultent avant d'accomplir leurs devoirs civiques. J'ai le privilège de m'adresser à des personnes spirituelles qui ne songent pas à tirer une règle de conduite de mon enseignement. Je ne vais donc pas me gêner.


      La femme a incontestablement sur l'homme une immense supériorité. Je me trouvais un jour dans une grande salle avec les quatre-vingt-treize plus grands savants modernes, alliés ou centraux. Pour une raison que je n'ai jamais connue, ces messieurs, qui étaient assis à ma droite, me regardaient avec un sourire bienveillant. Je dirigeai par hasard mon regard vers ma gauche et je vis une charmante jeune femme, une inconnue, qui me souriait, aussi affectueusement. Ah ! Quelle différence ! Vous expliquerez ça comme vous pourrez : cette créature unique souleva dans mon âme beaucoup plus d'enthousiasme que les quatre-vingt-treize hommes de génie réunis. Et si ceux-ci s'étaient mis à parler avec sagesse, je les aurais écoutés bien distraitement. J'ose le dire : il y a des sourires de femme pour lesquels on donnerait volontiers toute la Tchécoslovaquie.


      Une autre fois, je me trouvai dans un salon, en compagnie d'un homme très intelligent et d'une femme très intelligente, qui étaient totalement dépourvus, l'un et l'autre, de grâce et de beauté. Eh bien… (que ma chère Clotilde ne m'arrache pas mes belles boucles blondes !) … la conversation de l'homme me fit plus de bien que celle de la femme. Il y avait chez lui un scepticisme de qualité supérieure qu'elle eût vainement essayé de s'approprier.


      J'ai d'ailleurs tort de parler des femmes intelligentes. Qu'ils appartiennent à un sexe ou à l'autre, la plupart des humains ont un esprit très borné. Et je ne vois pas pourquoi on refuserait aux femmes bêtes les droits civiques qu'on accorde aux hommes bêtes. Lorsque dans chaque pays les suffragettes auront remporté la victoire, il n'y aura qu'une seule chose à déplorer : le nombre des personnes que la politique fera déraisonner aura doublé.


      Voici toutefois un argument en faveur des féministes. Il sera plus facile de trouver cent députés intelligents dans une collectivité composée de cent mille hommes et de cent mille femmes que parmi ces cent mille hommes seuls. Les féministes nous apportent donc le moyen d'élever, un tout petit peu, le niveau intellectuel des assemblées législatives.


      À cela, les antiféministes peuvent répondre que les élus ne sont généralement pas les individus les plus intelligents de la nation. Dans tous les partis, les candidats sont, à l'ordinaire, des citoyens qui parlent beaucoup et qui promettent trop.


      Quant à moi, je me dis que les meilleures lois votées par les parlements ont des conséquences lointaines, bonnes ou mauvaises, qu'il était impossible de prévoir. J'en conclus que le sexe du législateur est un facteur de minime importance. Quand trouvera-t-on le moyen de rendre l'âme humaine plus joyeuse ? Toutes les autres réformes me laissent indifférent.


      En somme, la question du féminisme est une de ces nombreuses questions fondamentales que je n'aurai pas le temps d'étudier avant ma mort. C'est égal : quand je songe à certains mufles qui refusent superbement aux femmes le droit de voter et de faire les lois, je suis prêt à les contredire avec conviction. Je souhaite seulement que les jeunes femmes très jolies refusent de s'occuper de politique. Elles s'exposeraient à trancher les questions les plus graves en pensant à autre chose. Qu'elles se promènent plutôt dans la ville pour entretenir chez les malheureux passants que nous sommes le goût de la vie.
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      Les Plantes


      LES PLANTES


      MON ami le docteur m'a dit : “Vous resterez étendu sans rien faire, sur cette chaise longue. Et, à midi, quand je reviendrai, nous boirons un verre de vieux Porto.” Je lui ai répondu : “Je vous obéirai, mon père.” Puis il est parti dans son auto, vers les malades qui l'attendent.


      Maintenant, je suis seul dans le jardin, à l'ombre de la maison. Comme cet air frais est bon ! Ne gâtons pas ces minutes exquises. Pourrai-je rester ici, trois heures, sans inquiétude et sans impatience, sans penser à l'avenir et sans faire aucun projet ? Essayons.


      Mon regard tombe sur des capucines qui bordent l'allée où j'ai installé ma chaise longue. Tout de suite, c'est une véritable tendresse que j'éprouve pour elles. Elles me regardent ; et je voudrais leur faire savoir que je les aime. Quand on a passé des mois au milieu des livres et des journaux et qu'on a, interminablement, composé des phrases, on sent la misère de sa vie en découvrant tout à coup la joie éclatante des fleurs immobiles et silencieuses.


      J'aperçois aussi des roses et des œillets ; et, à ma droite, contre le mur de la maison, de grandes fleurs bleues dont je ne connais pas le nom. Je suis content de ne pas le connaître, car je distinguerais moins bien la forme et la couleur de ces fleurs si je songeais à ce que les botanistes ont dit d'elles.


      Je regarde plus loin ; et, jusqu'au fond du jardin, je retrouve le même tableau rafraîchissant : “les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge”. Toutes les plantes sont irréprochables. Puissé-je, un jour, contempler la foule humaine avec cette bienveillante sérénité qui apaise mon esprit en ce moment. J'éprouve même de la sympathie pour les innocentes salades qui sont là, derrière les capucines. Elles ne savent pas que, demain, l'homme plantophage mettra du vinaigre, du sel et du poivre sur les blessures fraîches de leurs pauvres feuilles arrachées. (Soyons juste : il y versera aussi de l'huile.)


      Je voudrais ne plus jamais m'en aller. Je comprends confusément que ces plantes me donnent un bon exemple. Silencieusement, elles m'enseignent la sagesse. Elles ne réclament pas l'impossible. Elles acceptent leur sort. Et quand elles ont eu de l'eau et du soleil, leur joie de vivre éclate dans leurs fleurs lumineuses. Y a-t-il un plus grand bonheur que de s'épanouir ?


      Les plantes restent là où elles sont nées. On dit que, parfois, trop serrées, elles s'étouffent les unes les autres. Mais c'est sans le vouloir. Et voici qu'elles me font songer avec honte aux êtres de ma race qui font des centaines de kilomètres pour aller tuer des inconnus.


      Il semble que ces plantes consentent, sans douleur, à se flétrir et à se dessécher. Il leur suffit de participer une heure à la vie d'un être unique, immortel, qui, tous les printemps, recommence à fleurir.


      J'envie la paix de ces fleurs tranquilles. Rien ne peut irriter leur épiderme délicat : ni les papillons qui se posent sur elles, ni les bourdons indiscrets. Mais la leçon qu'elles me donnent ne me changera pas. Je viens de chasser d'une brutale chiquenaude une petite araignée qui se promenait sur mon pantalon. La fraternité universelle que m'enseignent ces plantes ne sera jamais pour moi qu'un sujet de composition. Leur philosophie est trop difficile aussi. Il ne me suffit pas de savoir que la vie est éternelle : je songe avec tristesse au défraîchissement inévitable de tous les êtres. Je m'apitoie bêtement sur le sort de l'individu. Et je ne peux pas m'empêcher de penser à l'avenir.


      Ah ! voici le docteur ! – Cher ami, je suis découragé. Vos fleurs m'ont donné une admirable leçon ; et je sais d'avance que je n'en profiterai pas. – Courage ! nous allons boire du Porto. – Avouons-le : le malade que je suis préfère le Porto à la rosée matinale que boivent les fleurs.


      Le docteur me dit : – Mes fleurs vous ont sans doute enseigné le silence ? – Oui ; mais cela ne me servira qu'à faire des phrases sur le silence. – Les phrases sont quelques fois nécessaires. – C'est vrai : il faut des phrases pour dénoncer tous les mensonges qu'on a inventés pour entraîner les hommes.


      Là-dessus, nous nous sommes levés ; car la douce Camille nous appelait pour dîner. Il y a, tout de même, dans la vie de bons moments où l'on ne souffre pas d'être simplement des plantes humaines.
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      Conte letton


      CONTE LETTON


      J'AI traduit pour mes lecteurs fidèles le conte letton qu'ils vont lire (je l'espère), jusqu'au bout. En le traduisant, j'ai eu quelques scrupules ; car il me semblait, par moments, que ce letton n'était que du simili-letton. Mais je ne veux pas avoir fait ce travail pour rien. Voici donc mon conte.


      Au fond du parc, la Mère fuit silencieusement. On n'entend pas le bruit de ses pas, car ses pieds nus ne touchent pas le gravier de l'allée. Elle glisse. Elle n'appuie pas. C'est son affaire. Elle est poursuivie par l'Enfant qui, en courant, fait le bruit sourd des légions en marche. Cela se comprend, car cet Enfant est symbolique : il représente l'inépuisable marmaille humaine. Quand il n'y en a plus, il y en a encore. Coucou !... Le voilà. L'Enfant poursuit la Mère, car il voudrait s'accrocher à ses jupes. Jusqu'à la consommation des siècles et des bocks (expression déjà employée par le romancier Octave Mirbock), l'Enfant voudra s'accrocher aux jupes de sa Mère.


      Mais ce n'est pas ce que la Mère craint. Elle craint la question de l'Enfant. Depuis le premier jour de l'histoire humaine, l'Enfant veut questionner la Mère. La Mère ne veut pas satisfaire la Curiosité de l'Enfant ; car si l'Enfant savait la Chose, la voûte des Cieux tomberait sur la Terre et ce serait la Fin de la Vie.


      La Mère épouvantée se sauve et l'Enfant opiniâtre la poursuit en criant son terrible : “Pourquoi ?” Posés sur les arbres du parc, douze corbeaux répètent en mesure : Quoi, Quoi, Quoi, Quoi, …


      Tout le monde est dans la véranda. Ils sont tous là : le Riche, l'Esthète-à-gifles, le Négociant, le Guerrier, l'Instituteur, l'Homme du Peuple, le Concierge, la Courtisane et l'horrible Mendiante octogénaire dont le visage N'A JAMAIS ÉTÉ LAVÉ. Anxieux, ils regardent l'Enfant poursuivre la Mère au fond du parc. À tour de rôle, ils expriment l'inquiétude universelle en disant : “La Mère exténuée finira-t-elle par répondre à la Question de l'Enfant ?”


      Maintenant, ils se taisent. Il y a dans la véranda un silence effrayant. L'Esthète-à-gifles a dans sa main gauche la Fleur du Gloxinia. Il la peint en noir avec le pinceau qu'il tient de la main droite. Voici que le Rat passe sur la terrasse. Sa queue a la forme d'une clé de sol. D'une voix caverneuse, l'Instituteur dit : “Quand il y a un rat à la clé, ça sent mauvais pour les moissons.” Chacun frissonne. Silence. Tous regardent la Mère fuir devant l'Enfant… Qui est-ce qui a fait ce bruit dans la véranda ? Ce sont des écailles de crasse sèche qui tombent du visage de la vieille Mendiante. L'horrible octogénaire les ramasse et les met dans sa poche.


      Entre l'Enfant et la Mère, la distance diminue. La Mère est fatiguée. Il y a des millions d'années que ça dure. L'épouvante arrondit les yeux et les bouches. La Mère sera-t-elle forcée de satisfaire la menaçante Curiosité de l'Enfant ? La Mère arrive sur la terrasse. Brisée, elle se laisse tomber sur le banc de pierre. Ceux qui Attendent sont paralysés. Ce qui doit arriver arrivera. Il n'y a rien à faire. La Mendiante sent horriblement mauvais. Mais la Courtisane sent bon. L'Enfant obstiné est arrivé. Il s'est assis aux pieds de la Mère. L'Enfant est devant la Mère. La Mère est devant l'Enfant. La Mère et l'Enfant sont l'un devant l'autre. Ils sont Face à Face. Ils se regardent. Mais comment regarde-t-elle, la Mère ? Son angoisse est si profonde que le blanc de son œil est noir ; et c'est la pupille qui est blanche. Ah ! qu'il est troublant, ce trou blanc !


      L'Enfant va poser la Question. La Mère qui ne peut plus fuir répondra. Le Dialogue décisif va commencer. Il y aura colloque. Les Paroles suprêmes vont être proférées. Le Verbe sera articulé. La Chose sera dite. L'Enfant est devant la Mère. La Mère est devant l'Enfant. Ils se taisent encore. Pourvu que ça dure !


      Le Facteur arrive, apportant une lettre chargée. On ne saura jamais ce qu'il y avait dans cette lettre, car la voûte des cieux va tomber sur la terre. En voyant que l'Enfant a rattrapé la Mère, le Facteur reste pétrifié.


      La bouche de l'Enfant s'ouvre. Pour amortir le Coup, ceux qui attendent dans la véranda se serrent les uns contre les autres. La Courtisane se bouche les oreilles. L'Enfant dit : “Maman !” – Oh ! Ce mot adorable que la Terre entend pour la dernière fois !! La Mère douloureuse pleure silencieusement. L'Enfant dit : “Maman !...maman, … les petits bateaux qui vont sur l'eau… ont-ils des jambes ?”


      La Question a été posée. Qu'on ne dise plus : “La Question ne sera pas posée.” C'est trop tard. Elle a été posée. Et maintenant, attention ! Voici la minute suprême de l'humanité. La Parole est à la Mère. La Mère va parler. Exténuée, la Mère que l'Enfant embête depuis des millions d'années, la Mère qui n'en peut plus, répond avec une lassitude infinie : “Je t'ai déjà dit que non.”


      La voûte des cieux ne tomba pas sur la terre. Il y eut un moment de stupeur. Puis le Riche dit : “Nous l'avons échappé belle !”
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      Ça ne va pas trop mal


      ÇA NE VA PAS TROP MAL


      JE veux répondre aujourd'hui au mécontent que je suis. Depuis vingt-cinq ans je répète que la société est fondée sur le mensonge, que les jeunes gens reçoivent une éducation absurde et qu'il importe de donner aux hommes une mentalité nouvelle. Est-ce que, vraiment, dans le monde, les choses vont si mal ?


      Comme d'habitude, je ne parlerai, dans ce qui suit, que de la vie ordinaire. Je veux oublier les temps héroïques que nous venons de traverser, où la grande affaire était de détruire les corps ou de désespérer les âmes. Quand le Militaire est le maître absolu de la terre, tout va mal.


      Je ne m'occuperai donc que des temps de paix, où les meurtres sont très rares et ne revêtent aucun caractère sacré. Eh bien, je le demande à tous ceux qui, chaque jour, se plaignent : la vie est-elle vraiment si pénible ? Est-ce que, “en cette minute-ci”, tu souffres, mécontent ?... Non, n'est-ce pas ?... Et si, dans une heure, je te posais la même question, tu me ferais la même réponse. Tu n'as pas mal aux dents. Tu n'as pas mal à la tête. Ta vue est encore très bonne. Regarde le joli reflet que le soleil met sur ce vase. Ta fenêtre est ouverte et tu entends une locomotive qui va et vient, pour se déraidir les roues avant le grand voyage. Sa respiration est précipitée comme si elle voulait imiter un enfant qui joue à la locomotive. Ton café au lait est un peu moins bon que d'habitude ; mais il n'est pas mauvais et tu ne voudrais pas te rendre à ton travail avant d'avoir vidé ta seconde tasse.


      Tu te plains de la monotonie de ton existence. Mais n'est-ce pas agréable d'accomplir avec aisance, machinalement, le travail auquel on est habitué depuis longtemps ? Si tu devais, tout à coup, exercer une profession nouvelle, tu serais bien embarrassé. Tiens-tu tant que ça à rencontrer des obstacles sur ton chemin ? Assis de huit heures à midi devant tes registres, tu peux rêvasser à ton aise. Tu n'es pas pressé. Dans ton bureau, tu ne t'exposes pas à être renversé par le bicycliste sournois et silencieux. Tu es loin de tes enfants qu'il faut toujours gronder et tu n'entends pas les reproches justifiés de ta femme. Dans un mois, tu devras soutenir un dialogue difficile avec un créancier. Mais pourquoi y penser déjà ? Tu auras peut-être la chance de mourir avant. Ton défaut grave, c'est de ne pas savoir goûter la douceur de la minute présente.


      Il y a, dans notre monde médiocre, beaucoup de choses qui vont très bien. En dépit des intempéries et des cataclysmes, en dépit de la bêtise et de la paresse des hommes, en dépit de tous les accidents, nous jouissons toujours d'un peu de sécurité. Le facteur et le garçon laitier font leurs tournées quotidiennes avec une ponctualité admirable. Chaque jour, on trouve du pain frais dans les boulangeries et de la viande dans les boucheries. Et toi, fonctionnaire amer, tu es sûr de toucher ton traitement à la fin de chaque mois. Voyons : admire un instant ces arbres et ce ciel lumineux. Et tâche de sourire.


      La plupart des hommes et des femmes sont dépourvus de beauté ; mais ça ne les empêche pas de se marier et d'échanger parfois des paroles affectueuses. D'ailleurs, le plus souvent, on est laid sans le savoir. Et si le nombre des êtres très intelligents est minime, cela n'a aucune importance. Que dis-je ! Il est peut-être heureux que ce nombre ne soit pas grand.


      Je sais bien que les malades et les malheureux sont nombreux ; mais, le plus souvent, ils savent supporter leurs souffrances. Ils espèrent. Quant au malheur d'autrui, nous n'y pensons que de loin en loin. Je connais un homme charitable qui, après avoir assisté trente fois à des meetings de protestation contre le massacre des Arméniens, avait fini par se désintéresser complètement de la question. On s'habitue à tout.


      Octave dira que je suis un “sale bourgeois”. Il en est un autre. D'ailleurs, il se trompe. J'ai un pied dans la bourgeoisie éclairée et l'autre dans le prolétariat conscient. Et en contemplant les têtes des uns et celles des autres, je m'instruis.


      En qualité de journaliste révolutionnaire, Octave a un vocabulaire violent et une indignation qui ne se fatigue pas. Cela ne prouve rien ; car après avoir vécu cinquante ans dans “un monde pourri”, il a très bonne mine.


      En somme, l'individu n'invente pas grand-chose. Comme tout le reste, le mécontentement nous a été enseigné. À l'ordinaire, ceux qui condamnent la vie récitent une leçon apprise. Les formules qui expriment leur pessimisme se transmettent de génération en génération. Quant à la douleur qui est dans leur chair ou dans leur esprit, elle est beaucoup moins vive que ne pourraient le faire supposer leurs paroles amères. Les mots trop forts que nous employons ne peuvent donner qu'une fausse idée de nos états d'âme passagers et de nos faibles sentiments.


      Quand les choses ne vont pas bien, elles vont quand même ; et elles iraient sans doute mieux si nous ne répétions pas constamment que tout va mal.
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      Les Pieds


      LES PIEDS


      COMME je continue à avoir des insomnies (merci pour vos lettres de condoléances), j'ai consulté un médecin. Je suis allé voir mon vieil ami Georges qui, déjà plus d'une fois, m'a sauvé la vie gratuitement. Il est, dans toute la force du terme, un sage. Il m'a dit : “Tu penses trop. C'est ça qui te fatigue. Tâche de mettre désormais moins de profondeur dans tes articles.” Je lui ai répondu : “J'essaierai, mais ce sera difficile, car, la profondeur, c'est ma spécialité.”


      Dans la rue, je me suis donc demandé quel sujet “terre à terre” je pourrais bien traiter dans ma prochaine chronique. Et, comme je marchais tête baissée, mon regard tomba (sans se faire de mal) sur mes pieds.


      Nos pieds ont pour nous une utilité incontestable. Ils ne méritent pas qu'on fasse contre eux la conspiration du silence. Et puis, en parlant d'eux, on s'expose moins à dire des banalités qu'en dissertant sur le bolchevisme ou sur la Société des Nations.


      Nous n'avons pas toujours eu deux pieds ; car, avant d'être un bipède, l'homme était un quadrumane. Oui, un jour, notre ancêtre velu se redressa ; et il constata avec orgueil qu'il pouvait se tenir debout sur ses deux mains de derrière. Ce simple geste constitue l'Événement le plus important de l'Histoire ancienne et moderne. Et dire que notre aïeul a fait ce geste sans réfléchir et sans en soupçonner la portée immense ! Cette innovation (cette inconvenance) a sûrement dû déplaire aux conservateurs d'alors. Par contre, tous les animaux de la forêt, avertis par un instinct très sûr, ont dû se dire devant ce premier Homme : “C'est Lui : nous sommes f…”


      Devons-nous nous féliciter à tous égards de cette brusque transformation de l'anthropoïde quadrumane en bipède humain ? Comme toutes les révolutions, celle-là a eu son bon et son mauvais côté. D'ailleurs, toutes nos récriminations seraient vaines. On ne refait pas l'Histoire et il nous serait impossible de revenir en arrière. Ce qu'on peut en tout cas prévoir, c'est que le retour serait aussi long que l'aller.


      Examinons la question de près. Si nos ancêtres avaient persévéré dans la quadrumanie, ils auraient continué à vivre dans les baobabs, dans les cocotiers, dans les sapins et dans les pommiers. Ça les aurait sans doute empêchés d'inventer les voies ferrées et les cathédrales. Par contre, les canons Krupp et la guerre mondiale nous eussent été épargnés. Ah ! si jeunesse savait ! J'ajoute que le quadrumane a sur le bipède une supériorité certaine lorsqu'il s'agit, par exemple, de se gratter, de jouer un quatre mains, ou d'écrire de nombreuses cartes postales.


      Dans un bel article que La Tribune de Lausanne a publié récemment, mon ami Porta a dit beaucoup de bien de nos mains. Elles ont effectivement plus de noblesse et, peut-être aussi, plus d'utilité que nos pieds. Si j'étais forcé de donner au Musée anatomique de ma ville natale mes pieds ou mes mains, au choix, je renoncerais plus vite aux extrémités de mes membres inférieurs. Mais ce serait à regret. À vrai dire, je n'ai jamais compris le dédain avec lequel on parle des pieds. Par exemple, on ne fait pas l'éloge de Joseph lorsqu'on dit : “C'est un pied.” On dira aussi de lui : “Il est bête comme ses pieds.” Mais on ne parle jamais de ses mains, qui sont pourtant bien laides.


      Nos pieds constituent pour nous un moyen de locomotion très satisfaisant. Il est vrai que certains hommes plus intelligents que les autres savent marcher sur les mains. Mais après avoir parcouru un kilomètre ou deux, la tête en bas, ils en ont généralement assez. D'ailleurs, le pied est capable aussi de faire ce que fait la main. Il était facile de voir, dans des Expositions récentes, que quelques peintres novateurs avaient peint leurs toiles avec les pieds. Mon ami Octave, après quelques mois d'efforts, était parvenu à tenir sa cuiller à soupe avec le pied. En somme, le pied est une main qui n'a pas tout oublié. Un dernier argument. La plante des pieds est plus sensible que la paume de la main. S'il y a sur le plancher une petite boule de métal ayant un demi-millimètre de diamètre, je la sens à travers la forte semelle de ma bottine. Avec la main, je ne parviens pas à la sentir. Mon ami Octave est comme moi. Il va même plus loin que moi. Et quand il achète du drap, chez Bonnard, c'est toujours avec la plante de ses beaux pieds blancs qu'il apprécie la qualité de l'étoffe.


      C'est égal : Porta avait raison. Rien, dans certains cas, n'est aussi précieux que la main. Lorsqu'un galant homme veut se marier, que demande-t-il à la jeune femme qu'il aime ? Il lui demande sa main, et non pas son pied.


      Et puis, l'avenir est aux mains. Les pieds sont condamnés à s'atrophier. De siècle en siècle, les doigts se raccourcissent ; et la Ligue américaine pour la suppression des chaussures s'est sans doute fondée trop tard. Ne faut-il pas voir un symptôme inquiétant dans ce fait que les cors diminuent la force des pieds, alors que les callosités augmentent la force de la main ?


      L'homme normal a deux pieds ; et c'est seulement à titre de curiosité qu'en terminant je veux citer le cas d'un étranger que j'ai rencontré hier et qui avait plus de six pieds (mais pas beaucoup plus).
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      Le Système pileux


      LE SYSTÈME PILEUX


      EN parlant du système pileux, je ne vais pas couper les cheveux en quatre. C'est seulement sur l'obligation où nous sommes de faire, périodiquement, couper nos cheveux en deux, que je veux attirer l'attention du lecteur.


      Le fait est là : lorsque nos bras et nos jambes ont atteint une longueur raisonnable, ils cessent de croître. Mais il n'en est pas de même pour nos cheveux, dont la croissance illimitée a toujours été pour les philosophes une cruelle énigme. La femme lutte contre le danger en faisant de ses cheveux un chignon ou des tresses ; en y piquant des aiguilles d'acier ; en les débilitant par des huiles amollissantes et en les peignant furieusement, chaque jour, pendant des heures. L'homme, plus radical, va une fois par mois chez le coiffeur ; et là, sans se défendre, il se laisse tondre. S'il n'y allait pas, ses cheveux, qui croissent de douze millimètres en trente jours, auraient 144 millimètres à la fin de l'année et, au bout de vingt ans, ils seraient longs de trois mètres environ. Un calcul simple nous permet de prévoir la longueur des cheveux de l'octogénaire qui, durant toute sa vie, aura voulu rester “naturel”.


      En nous dotant d'un système pileux qui, lâché en liberté, ne fait que croître et embellir, la Nature sait-elle ce qu'elle veut ? Voilà la question que je me pose. Il ne faut pas trop vite blâmer la Nature qui, peut-être, se soucie moins que nous de l'humanité. Pour juger l'univers, nous nous plaçons à un point de vue très particulier : le point de vue humain. Naïveté touchante, et bien excusable. Mais voici une objection : quand nous nous rappelons tout ce que la Nature a fait pour hâter notre “progrès”, nous sommes tentés de nous demander si les hommes ne sont pas ses favoris. Ne nous a-t-elle pas donné plus de beauté et des moyens de locomotion plus variés qu'aux éléphants, aux crabes, aux soles et aux limaces, par exemple ?


      Je reprends donc ma question : en refusant de mettre un frein à la croissance de nos cheveux, la Nature avait-elle un but ? Voulait-elle qu'à vingt ans le jeune homme disposât des matériaux nécessaires pour construire l'échelle de soie qui lui permettrait d'atteindre le balcon où Juliette l'attend ? En enroulant autour de son corps une chevelure interminable, l'être humain, faible et nu, aurait pu se protéger contre le froid. Faut-il chercher là le mot de l'énigme ? Non, car la Nature intelligente sait bien que depuis longtemps nous avons inventé les caleçons, les flanelles, les gilets en poil de chameau, les boas et les vêtements en peau de bique. Elle a peut-être des préoccupations d'ordre moral. En disant à nos cheveux : “Croissez et multipliez !” elle nous oblige à prendre soin de notre toilette, à nous raser quotidiennement et à avoir de la tenue. Elle fait ainsi l'éducation de notre volonté. N'est-ce pas par le même moyen qu'elle entretient le zèle du Jardinier, le coiffeur de la Terre, qui doit, tous les quinze jours, épiler les allées de nos jardins qu'envahissent constamment les mauvaises herbes ?


      Je ne me trompe pas en disant que nos cheveux, si nous ne leur faisions pas une guerre sans merci, s'allongeraient démesurément. Nos ongles qui sont des cheveux syndiqués, lesquels ont perdu par ce fait toute liberté individuelle, croissent avec une vitesse constante. Il y avait autrefois en Chine de très nobles dames qui, pour prouver qu'elles n'étaient pas condamnées, comme les gens du commun, au vil travail manuel, laissaient pousser leurs ongles sans s'en occuper. Quand ils avaient atteint une longueur d'un mètre quinze, elles se décidaient tout de même à les couper, car elles comprenaient confusément que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. Vous me direz que ces ongles d'un mètre quinze devaient gêner ces patriciennes lorsqu'elles voulaient porter à leur bouche leur cuiller à soupe. À cela je répondrai qu'en Chine, où il y a quatre cents millions d'habitants, les personnes riches doivent se procurer facilement des bonnes à tout faire.


      Je reviens à ma question, qui est restée pendante : en donnant aux hommes un poil qui n'abdique jamais, la nature agit-elle conformément à ses plans ou procède-t-elle comme un être stupide et aveugle ? Ma réponse, la voici : elle laisse croître nos cheveux “par distraction”. Elle nous oublie. Et, ce qui le prouve, c'est que, après notre mort, nos cheveux continuent à pousser, machinalement, par habitude. C'est pourquoi les mondains les plus élégants font leur entrée dans l'Au-Delà avec une barbe de deux ou trois jours.


      Correspondance. – À Mademoiselle Jandelette. “Mademoiselle, vous vous trompez : je ne jouis d'aucune autorité dans le monde officiel. C'est incompréhensible, mais c'est comme je vous le dis. Il ne me sera donc pas possible de faire une observation au personnage influent qui, sur le mur de l'École d'Ingénieurs (Place Chauderon), a fait écrire ces mots en lettres de bronze : “Halle des Machines”. Vous voulez que l'on dise : “Halle aux Machines”. Et, effectivement, il faut n'avoir jamais téléphoné pour ne pas savoir qu'on dit “Halle aux”.


      Votre très respectueux


      B.
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      Où en sommes-nous ?


      OÙ EN SOMMES-NOUS


      JETONS d'abord un long regard sur le passé. Durant des milliers d'années, les peuples n'eurent pas d'histoire, pour cette raison qu'ils manquaient totalement d'historiens. C'étaient des peuples heureux. En ces temps lointains, l'homme était fort. Dès qu'il avait atteint sa majorité, il construisait de ses propres mains une maison simple et de bon goût où il installait galamment la Sabine à l'enlèvement de laquelle il avait procédé tout seul. Cela fait, il se mettait à vivre pleinement, d'une vie physique, intellectuelle et morale. Chaque jour, il allait lui-même aux provisions. Il n'exprimait que des pensées sincères, car son vocabulaire extrêmement pauvre ne lui permettait pas de faire des phrases vaines. Et, le soir, avant de se coucher, il jetait un regard patriotique et menaçant du côté de la frontière toute proche. C'était l'homme complet.


      Malheureusement, à cette première période, succéda la période historique durant laquelle l'être humain prit de plus en plus l'habitude de compter sur le travail de ses semblables. C'est dire qu'une grande partie de ses forces restait sans emploi. Il suffit de citer le professeur de mathématiques, l'allumeur de réverbères et l'accordeur de pianos pour faire comprendre combien, à notre époque, l'individu s'est spécialisé, et diminué. Ayant renoncé à l'orgueil d'être un organisme harmonieux, autonome, indépendant, le civilisé moderne n'est plus qu'un “membre” du corps social.


      Cette abdication, déplorable au point de vue moral, a eu, à certains égards, des effets merveilleux. C'est lorsqu'elle fut organisée et hiérarchisée que l'humanité fit de grandes choses. Il est superflu d'insister sur les résultats qu'on a obtenus grâce à la division du travail. Contentons-nous de remarquer que les Pharaons auraient été incapables d'édifier sans l'aide de personne ces hautes Pyramides que l'agence Cook défend pieusement contre l'oubli. Mais ils avaient des milliers d'esclaves dévoués dont l'enthousiasme était entretenu par de quotidiennes distributions de coups de fouet. (La fragilité des doigts humains doit nous faire supposer que le coup de pied moralisateur n'a été inventé que plus tard, par des hommes portant des chaussures à forte semelle. D'ailleurs, plus cordial que le coup de fouet, il marque déjà un pas dans le sens de la fraternité.)


      Mais la division du travail, pour être bienfaisante, implique la bonne volonté de tous les travailleurs. Un individu ne peut consacrer chaque jour toute son énergie au polissage des bâtons de chaise que dans une société où d'autres spécialistes se chargent du reste. S'il faut en croire des journalistes sérieux, une maladie, dont les germes ont été décelés à toutes les époques chez les vertébrés supérieurs, vient d'éclater en différents pays d'Europe, où elle a tout de suite pris un caractère épidémique : les hommes, paraît-il, ne veulent plus travailler.


      Voilà un événement d'une importance inouïe. Les historiens ont été trop sévères pour ces siècles où les rois étaient “fainéants” et les peuples travailleurs. L'inverse eût été infiniment plus grave. Car le danger social ne réside pas dans la paresse elle-même, mais bien dans le trop grand nombre des paresseux. Après tout ce que mes bons maîtres m'ont dit de l'égalité et de la justice, je ne regrette pas ce moment de l'histoire où un monarque orgueilleux et ridicule disait : “L'État, c'est moi.” Mais je vois venir avec inquiétude les temps où de joyeux soviets, sûrs de représenter les multitudes, proclameront : “Les tas, c'est nous.”


      Courage ! Il va falloir se remettre à “faradasser”, comme disent les Italiens. Quand nous voudrons entendre de la bonne musique, nous en serons réduits à la faire nous-mêmes. Que dis-je ! Comme aux premiers jours de la préhistoire, rien de ce qui est humain ne pourra nous laisser indifférents. Nous devrons penser à tout. Certes, l'œuvre d'un homme est bien petite, comparée à celle de tout un peuple ; et les pyramides en mie de pain que de doux maniaques pétrissent à la fin de leur repas ne rappellent en rien celle de Chéops. Mais que vaut le Progrès s'il ne doit pas conduire à l'affranchissement de l'individu ? Il y aurait plus de liberté dans le monde si les autobus, les chemins de fer et les transatlantiques étaient remplacés par seize cent millions d'avions à une place. Quand l'être humain ne pourra plus compter sur le travail des autres, il sera bien obligé de voler de ses propres ailes.
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      Nos frères inférieurs


      NOS FRÈRES INFÉRIEURS


      À la fin de décembre, le capitaine Lester Stevens a quitté l'Angleterre pour aller faire la chasse au brontosaure que les promeneurs effrayés ont aperçu dans les forêts peu sûres du Centre africain. Au moment de s'embarquer, le courageux explorateur a reçu une lettre d'une vieille dame qui le prie d'épargner la vie de l'innocent. Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule. Je partage les sentiments de cette dame compatissante. Pour rien au monde je ne voudrais faire du mal à un sauropode long de seize mètres et pesant trente mille kilos. Car telle est la longueur et tel est le poids que Brehm attribue au monstre. D'ailleurs, le capitaine Stevens fera son possible pour nous amener un brontosaure vivant, ce qui lui vaudra le prix d'un million de livres sterling promis par la Smithsonian Institution d'Amérique. Il se rappellera qu'il y a des cas où douceur vaut mieux que violence.


      Mais ne nous réjouissons pas trop tôt… Le problème à résoudre est difficile. Il s'agira d'abord, après quelques pourparlers, de conduire à la côte un animal peu sociable qui n'a pas l'habitude d'être tenu en laisse. (Une petite promenade à pied de deux mille kilomètres.) L'embarquement du grand ahuri exigera aussi de l'ingéniosité et du tact. Enfin, je souhaite que, sur le paquebot, la bête prestigieuse puisse s'entendre avec les autres voyageurs et qu'elle n'ait pas le mal de mer.


      Je n'écris pas cet article pour me payer la tête du brontosaure. Je songe, au contraire, avec un sentiment de honte (un sentiment de faible intensité, à vrai dire), aux animaux que l'homme a exterminés et qui, rassurés par nos offrandes et notre bon sourire, seraient peut-être devenus nos alliés et nos amis. À cet égard, les plus grandes espérances nous étaient permises, puisque l'être humain a su apprivoiser des bêtes de toute plume et de tout poil, allant du canari à l'éléphant. J'ajoute que nos meilleurs spécialistes sont capables de charmer les serpents, de faire danser les ours, d'enseigner la boxe aux kangourous et les mathématiques aux chevaux. Il existe même des musiciens de talent qui ont réussi à faire pleurer les crocodiles.


      N'ayant pas les grandes vertus du chasseur et du guerrier, je suis peut-être trop enclin à dire à tous les êtres qui peuplent le globe : “Vivons en paix !” Mais, en le faisant, je n'obéirais pas seulement à un besoin de sécurité ! Le regard intelligent de certains animaux me porte à croire qu'il y a en eux de la pensée. Nous enrichirions sûrement notre philosophie si nous parvenions à les comprendre. Et puis, je n'ai pas assez d'orgueil pour voir une différence essentielle entre leur existence toujours menacée et la mienne.


      Cette vague sympathie que j'éprouve par moments pour tous les êtres vivants n'est pas le propre de quelques dégénérés trop prompts à s'attendrir. Depuis longtemps, l'homme protège les animaux. Les veaux qu'on mène à l'abattoir font leur dernier voyage dans des voitures capitonnées. Les végétariens n'avaient pas d'autres bêtes que des microbes invisibles à l'œil nu. Et il existe quelques millions d'Hindous qui ont de douloureux remords lorsqu'il leur arrive d'écraser une punaise.


      Hélas ! Je crois que tout à l'heure j'exagérais un peu. Mes effusions sentimentales sont de courte durée. Et je ne suis pas capable de tout aimer. Un jour, au bord de la mer, j'ai vu une bête si effroyablement immonde que la seule possibilité de son existence a suffi pour altérer ma conception optimiste de l'univers. D'autre part, ma cordialité est d'avance découragée par le silence éternel des poissons. Et puis, je n'aimerais, me semble-t-il, que des animaux à sang chaud. Je n'éprouverais aucun plaisir à serrer dans mes bras un de ces brochets froids comme le serpent et dont l'œil, au surplus, est stupide.


      Il y a la température ; et il y a le volume. Le brontosaure est bien grand ; et la coccinelle est bien petite. Mais lorsque mon jeune chat Flopsy est blotti contre moi, j'ai l'illusion de protéger un petit enfant. On n'aime peut-être que les êtres de sa race.


      Et encore ! Des passants dont la tête ne me revenait pas m'ont inspiré parfois une violente antipathie.
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      Une explication


      UNE EXPLICATION


      LA Gazette de Lausanne m'a communiqué la carte postale d'un citoyen de Saint-Léonard qui lui demande très poliment ce que signifient ces mots : Ne nous frappons pas. D'ailleurs, cette formule que nos lecteurs retrouvent périodiquement à la première page de leur journal en a peut-être étonné plus d'un. Je vais donc dire la signification qu'il convient de lui donner.


      Et, d'abord, on aurait tort de voir en elle la devise de la Gazette. Bien que le typographe l'encadre artistiquement comme si elle constituait un article à part, elle n'est rien de plus que le titre général de mes articles hebdomadaires. Le philosophe Alphonse Allais s'en était déjà servi pour intituler l'un de ses principaux ouvrages.


      “Se frapper” signifie : s'affecter de terreur ou de crainte (Littré et Beaujean). En répétant : “Ne nous frappons pas !” je conseille à mes contemporains de ne pas se laisser trop violemment émouvoir par les nouvelles sensationnelles que le télégraphe nous apporte chaque jour. (Obligés d'être très concis, les télégraphistes manquent souvent de “nuances”.) Plus généralement, c'est aussi se frapper que d'associer à l'Événement une importance excessive.


      “Ne nous frappons pas” est une formule qui ne peut être goûtée que par les âmes fortes ; car celui-là est un héros qui, dans les minutes les plus émouvantes, garde un peu de sa sérénité. Oh ! je sais bien qu'on peut se faire de l'héroïsme une idée différente de la mienne. Il y a eu dans l'histoire des héros notoires qui se sont “frappés” : Mahomet et Pierre l'Ermite par exemple. Ce furent de grands remueurs d'homme. Moi, je suis un type d'un autre genre : je ne voudrais pour rien au monde me mettre à la tête d'une croisade. Quand on met en branle deux cent mille gaillards pleins d'enthousiasme, on peut être sûr qu'il arrivera des malheurs.


      Il y a, c'est vrai, l'Iniquité à combattre. Mais chacun peut la combattre dans son propre jardin, où les mauvaises herbes menacent d'étouffer les plantes vertueuses. L'héroïsme que je préfère ne se traduit pas par de grands gestes ; c'est un héroïsme pour gens assis. Nous n'en serions pas là où nous en sommes si, le 1er août 1914, dans chaque pays, le gouvernement avait décrété l'immobilisation générale.


      Pendant des milliers d'années, les hommes se sont frappés les uns les autres avec des armes tranchantes ou contondantes. Cela devient fastidieux. Je voudrais que désormais le Héros se contentât de déclarer la guerre au Mal qui est en lui. Cette lutte contre soi-même n'exige pas des armements ruineux. On y emploie quelquefois le fouet, mais jamais l'artillerie.


      Soyons justes. Les héros tranquilles que j'aime n'ont pas toutes les vertus. Ce sont des individus intelligents et un peu fatigués. S'ils ne se frappent pas, c'est que leurs sentiments les plus nobles, comme les mauvais, manquent d'intensité. Pour cette raison, ils font moins de bien et moins de mal que les violents.


      Voici, par exemple, Madame la baronne qui, hier soir, a trouvé un bouton de culotte dans sa soupière (la soupière de ses aïeux). Elle a été bouleversée comme si, désormais, elle ne devait plus être en sécurité dans l'univers. Mais le baron ne s'est pas frappé. Il a entendu parler des farces des enfants et il connaît les lois de la pesanteur. Il sait que les cuisinières ont parfois des vengeances terribles et que les boutons de culotte sont insolubles dans le bouillon. Pour lui, la présence de ce bouton dans une soupière n'a rien de miraculeux. C'est un phénomène conforme à l'ordre universel. D'ailleurs, affirme le baron, ce qui arrive est toujours conforme à l'ordre universel. Comme il venait de relire Hamlet, il a dit à sa femme : “Il y avait un bouton de culotte en trop dans le royaume de Danemark.” Et cette parole absurde ne fit qu'aggraver l'agitation de la baronne.


      Comme tout le monde, le baron donne parfois cent sous pour les malheureux. Mais il n'aime pas les grands cris ; et, depuis longtemps, il a renoncé héroïquement à l'éloquence, qui agit si fortement sur les foules. Il sait ce qu'il y a d'ordinaire et de fondamental dans la vie. En observant ceux qui s'agitent, il prévoit que tous ces gens-là iront se coucher à l'heure habituelle et que, le lendemain, ils prendront avec plaisir leur café au lait matinal.
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      La Vie reprend


      LA VIE REPREND


      EN août 1914, les États engagés dans le formidable conflit mobilisèrent toutes leurs forces intellectuelles comme les autres. La tâche des littérateurs fut d'entretenir, par des paroles éloquentes et des raisonnements lumineux, la confiance de la nation. Leurs prophéties ne devaient naturellement pas se réaliser avec une égale précision dans les deux camps. Mais, partout, grâce à eux, on espéra jusqu'au bout.


      Quelques-uns de ces penseurs, je m'en souviens, disaient que de cette horrible guerre sortirait une humanité nouvelle, une humanité plus saine, purifiée par l'épreuve. Ils ne se trompaient pas. Je suis allé récemment à Paris et j'ai eu l'occasion d'y rencontrer quelques représentants de l'élite mondaine “d'après-guerre”. Comme les plus énergiques de leurs compatriotes, ces dames élégantes répètent sans cesse : “Reconstruisons ! Créons ! Inventons !” Mais, souvent, la rareté des matières premières empêche de construire. D'ailleurs, aujourd'hui, toutes les économies sont recommandables. Quand on ne peut pas faire mieux, on se contente donc de replâtrer. Les charmantes créatures que j'ai vues, dont le rôle est de donner au high-life mondial le Modèle nouveau, ont compris leur devoir ; et, bravement, elles ont peint leurs visages en bleu, en vert et en “mandarine”. Lors de mon passage dans la grande ville, la couleur mandarine était la préférée.


      Car tout un monde est à refaire. Il faut donc absolument redonner à tous les héros meurtris le goût de la vie. Dans les salons où j'ai pu pénétrer, j'ai vu des malheureuses qui, pendant la guerre, ont perdu quelques cils. Mais ne les plaignez pas : ces héroïnes ont tout simplement fait “coudre” à leurs paupières des cils artificiels. Ces faux cils présentent cet avantage sur les autres qu'on peut leur donner la longueur qu'on veut.


      Les sociologues l'ont déjà constaté : la guerre a eu sur l'industrie humaine l'influence la plus heureuse. Quelles inventions n'a-t-on pas faites, ces dernières années ! Voici un savant parisien qui vient d'inventer “la machine à dérider les personnes entre deux âges”. Et quand je dis “dérider”, je donne au mot son sens propre. Les nobles dames dont je parle ont compris la leçon du tambour : elles veulent que leur peau soit tendue. Et, courageusement, sur leur front ou ailleurs, elles se font dérider la peau.


      Il y a déjà longtemps qu'elles travaillent à l'œuvre du ragaillardissement national. Dans les bals de cet hiver, elles montraient un décolleté très crâne que des patriotes appelaient “le décolleté de la Victoire”. Un déplorable calembour expliquait cette appellation.


      Reconstruisons ! Créons ! Inventons ! Nous pouvons regarder l'avenir avec confiance. Depuis des milliers d'années, l'Éternel Féminin est en marche ; et rien ne saurait l'arrêter. J'ai causé un instant avec l'une des audacieuses novatrices qui sont à la tête du mouvement régénérateur. Elle m'a dit que, l'hiver prochain, dans les salons où l'on travaille à la réhabilitation du “naturel”, les invités et les invitées marcheront à quatre pattes. Et pour exprimer ses désirs ou ses opinions, chacun devra se contenter du miaulement. On peut mettre dans des miaulements les intonations les plus variées.


      En écoutant cette femme charmante, je pensais aux quinze cent mille braves garçons enterrés là-bas, vers l'Est. J'aurais voulu pouvoir leur dire qu'ils ne sont pas morts en vain. Désormais, sur la terre qu'ils ont si bien défendue, se promèneront, insouciantes et heureuses, des femmes multicolores que le Temps ne ridera jamais. J'aurais voulu faire savoir à tous ces morts que leur suprême sacrifice a rendu possible le triomphe du Droit, de la Justice et du Décolleté.


      Je dois ajouter que dans les rues de Paris je voyais passer beaucoup d'autres femmes qui semblaient ignorer les dernières inventions et qui, inconsciemment et gracieusement, représentaient la France et la race humaine.
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      Les Rouleau-compresseur


      LES ROULEAU-COMPRESSEUR


      LORSQUE Monsieur Rouleau-Compresseur se promena pour la première fois dans les rues de Lausanne (c'était en 1899), il fit une profonde impression sur les passants. Cela se comprend, car il appartient à une espèce animale très différente de la nôtre. Son abdomen, parfaitement cylindrique, peut pivoter autour d'un axe horizontal. Et lorsqu'il veut avancer ou reculer, il roule sur son cylindre. Ses deux membres postérieurs (les seuls qu'il possède) sont comparables à deux grandes roues et constituent pour lui un moyen auxiliaire de locomotion.


      Étant asthmatique, il respire bruyamment “à la montée”, ce qui effraie les petits enfants. Mais les grandes personnes ne peuvent pas s'empêcher de lui jeter un regard bienveillant lorsqu'elles passent à côté de lui. Car sa vie est exemplaire. À six heures du matin, il est déjà au travail. Sentant qu'il avait quelque chose de lourd dans le ventre, il comprit très vite qu'il exercerait avec succès le métier d'aplanisseur. Et, depuis vingt ans, chaque jour, du matin au soir, il aplanit les chemins privés et les routes nationales. Bien que son travail ne soit pas, à proprement parler, du travail manuel, il se fait des journées de quatre-vingts à quatre-vingt-dix francs.


      Longtemps, j'ai cru que M. Rouleau-Compresseur était célibataire, car je le voyais toujours seul. Et son double nom ne prouvait pas qu'il fût marié. (N'avons-nous pas eu les Haroun-Al Raschid, les Orell-Füssli, les Waldeck-Rousseau et les Colin-Maillard ?) Mais, un jour, après l'avoir quitté devant la gare, je le retrouvai, une demi-heure plus tard, à Chailly. Cela ne pouvait pas être lui, son allure étant sensiblement moins rapide que la mienne. C'était donc elle. Quelle ressemblance ! Jamais l'expression “âme sœur” ne me parut plus juste. Même taille ; même prestance ; même lenteur majestueuse ; et même santé de fer. Madame Rouleau exerce, avec la même virtuosité que son mari, la profession d'aplanisseuse. Et, comme lui, elle fume continuellement.


      Il arrive très fréquemment à chacun des deux époux de découcher. Ils aiment mieux passer la nuit au bord de la route que de regagner, après une journée fatigante, leur lointain petit rez-de-chaussée de la Place de la Palud. C'est pourquoi, le matin, lorsqu'ils se séparent pour s'en aller là où le macadam les appelle, chacun des deux conjoints emmène avec lui une petite voiture en bois où il met sa chemise de nuit et quelques menus objets de toilette. Pauvres chemises de nuit ! Elles feraient triste figure à côté de ce pyjama historique que promenait récemment, le long des voies ferrées, le plus élégant des va-nu-pieds de France. Celle de Madame est plus courte que celle de Monsieur. Mais toutes les deux (d'une propreté douteuse) sont rapiécées. De nombreux sociologues ont d'ailleurs constaté qu'il y a aujourd'hui beaucoup plus de chemises de nuit rapiécées qu'avant la guerre.


      Je ne voudrais pas ressembler à certains critiques littéraires bien connus qui vont mettre le nez dans des lettres intimes afin de pouvoir nous raconter par le menu les amours de Sainte-Beuve, de Victor Hugo ou de Swedenborg. Ces procédés me dégoûtent. Mais, sans commettre d'indiscrétion, je puis apprendre au public que Monsieur et Madame Rouleau-Compresseur ont eu un enfant. Je l'ai vu, l'autre jour, au square de Georgette. Ce n'est pas un enfant adoptif : preuve en soit son abdomen à axe horizontal, si manifestement héréditaire. Il ne fume pas encore et son précepteur le tient par la bride. Mais ses parents ont déjà pu lui confier l'aplanissement des trottoirs. (Vingt francs la journée.)


      Les Rouleau-Compresseur font des économies qui leur permettront bientôt d'agrandir leur commerce. Ils pourront compter sur une clientèle mondiale le jour où ils mettront dans leurs prospectus ces simples mots : “Nous aplanissons toutes les difficultés.” Ils font déjà école. J'ai chez moi un rouleau minuscule, entouré de papier buvard, dont je me sers pour sécher mes articles. Et ma cuisinière en a un autre, en bois, qu'elle emploie pour aplanir la pâte à gâteaux. Enfin, pendant la guerre, les Alliés avaient découvert un Rouleau-Compresseur immense qui devait aplanir l'Allemagne. Malheureusement, il reculait plus vite qu'il n'avançait.


      Gazette de Lausanne, 10/06/1920


      


      Le Tambour


      LE TAMBOUR


      IL y a quelques semaines, je suis resté ahuri devant une affiche annonçant pour bientôt un


      GRAND


      CONCERT DE TAMBOURS


      qui devait se donner dans la Salle de la Maison du Peuple. Un concert de tambours !! Je n'aurais jamais imaginé ça. Je ne rangeais pas parmi les instruments de musique cette caisse à vacarme qui, dans les rues, exerce une action si énergique sur les jambes des badauds. Qui entend vingt tambours n'entend qu'un son ; et j'ai toujours déploré les fastidieuses répétitions qui gâtent les morceaux à une note exécutés par les “tapins”. Mais je veux bien croire qu'il y a dans le bruit du tambour des nuances et des finesses qui m'échappent ; et je n'ai pas la prétention de faire de la critique musicale. Une chose, toutefois, m'inquiète. La fonction du tambour est de faire marcher les hommes. Les auditeurs du récent concert auront-ils eu assez d'empire sur eux-mêmes pour rester assis, ou bien se sont-ils mis à marcher au pas, en file indienne, entre les bancs de la grande salle ?


      Mais voici mon vrai grief : les hommes ont plus souvent été trompés par le tambour que par l'accordéon, par exemple. Le poète Jules Romains nous parla un jour de l'imposture de l'éloquence. Or, peut-on imaginer une éloquence plus grossière que celle du tambour ? Elle se met, indifféremment, au service de toutes les causes. Avec des tambours assez nombreux, on peut entraîner des peuples entiers dans les plus sinistres aventures. Le bruit absurde que l'on fait en tapant sur des peaux d'ânes bien tendues suffit pour étouffer les voix de la raison et de l'amour.


      La veille du jour où le peuple suisse allait se prononcer pour ou contre son entrée dans la Société des Nations, des jeunes gens ont parcouru les rues de la ville en battant du tambour, afin d'électriser les indécis et les indifférents. Leur musique irréfutable devait prouver à chacun que son devoir était de voter oui. Au même moment, dans d'autres cantons, le même bruit prouvait le contraire. Il y avait là un très grave problème qu'on résolvait par des moyens bien simples. J'eusse préféré des maximes persuasives, offertes à la méditation des noctambules par les procédés de la réclame lumineuse.


      Aujourd'hui, mon erreur m'apparaît. Pour celui qui veut faire triompher une idée, il ne s'agit pas d'éclairer les esprits, mais de mettre en marche beaucoup de disciples. Pour cela, les raisonnements subtils sont bien moins efficaces que les Ran-tan-plan sonores. L'idée se propage mal dans le vide. À l'ordinaire, il faut ébranler les tympans pour mettre en branle la pensée. Et les orateurs les plus entraînants sont ceux dont l'éloquence ressemble le plus à celle du tambour.


      Mais moi, je préfère le violon.
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      Nous devenons délicats


      NOUS DEVENONS DÉLICATS


      AU cours des siècles, la bestialité et la brutalité de l'homme ont constamment diminué. Nous ressemblons de moins en moins à notre ancêtre préhistorique qui, dans la mauvaise saison, mangeait ses rejetons avec simplicité. Dame Nature comprit très vite que ce cannibalisme familial n'était pas conforme à ses plans ; car elle avait assigné à la race humaine un rôle splendide. Elle fit donc naître dans le cœur de notre aïeul le sentiment qui, seul, devait rendre possible la vie sociale : la fraternité. Dès lors, renonçant à les manger, l'homme fit de sa compagne et de ses petits ses esclaves dévoués. Et, pour les longues soirées d'hiver, il rabota grossièrement quelques tabourets qui constituèrent, sous sa forme primitive, le cercle de famille. À partir de cette époque, on ne considéra comme matière comestible que les membres des cercles étrangers.


      Peu à peu, l'homme sentit grandir dans son cœur son pouvoir d'aimer ; et, par-dessus de vagues murs mitoyens, il commença à sourire à la femme de son voisin. Il faut faire remonter à ces sourires dépouillés d'artifice l'origine de la vie mondaine. On s'associa ; on forma des clans, des tribus, des nations. (J'abrège.)


      Le goût du meurtre s'atténua graduellement. L'habitude qu'avaient nos robustes paysans d'aller, chaque dimanche, assommer les jeunes hommes des villages voisins s'est presque complètement perdue. Dans les grandes nations, les citoyens qui vivent loin de la frontière oublieraient même de détester l'Ennemi héréditaire si on ne leur donnait pas, à l'école, des leçons de patriotisme et si on ne leur inculquait pas le respect de la tradition.


      À force de vivre au milieu de ses semblables, le bipède humain a appris la sociabilité et la politesse. Neuf fois sur dix, l'inconnu dont on a écrasé les orteils, dans la cohue, a un bon sourire qui signifie : “Cela ne fait rien.” Le port des armes à feu est d'ailleurs interdit.


      En 1789, on proclama les Droits de l'Homme et du Citoyen. Ceux de la Citoyenne viendront bientôt. En attendant, on s'est occupé des quadrupèdes. Les veaux ne peuvent être envoyés à l'abattoir que dans des voitures capitonnées. Enfin, il y a cinquante ans, un Anglais plus sensible que les autres, un soir qu'il était penché sur une assiette à soupe, lut un muet reproche dans les yeux de son bouillon. Le lendemain, il inventait le végétarisme intégral.


      La sensibilité humaine continue à s'affiner. Dernièrement, ma vieille tante Ursule est venue me voir et elle m'a parlé de la Société qu'elle vient de fonder. Celle-ci a pour but “la sauvegarde de la dignité des animaux”. Les bêtes ne sont pas des êtres méprisables et l'on commet une grossière injustice lorsqu'on fait de leurs noms des termes injurieux. Pour montrer à ma tante que je comprenais sa pensée, j'énumérai avec volubilité : “Punaise, crapaud, vache, andouille, cochon, chien, dinde, chameau, rosse, tapir, âne, bœuf, buse, vipère, cafard, limace et pou.” Ma tante ajouta : – Dans un certain monde on emploie même, pour désigner des gens de mauvaise vie, le nom d'un oiseau et celui d'un poisson qui ont, l'un et l'autre, une tenue irréprochable.


      En s'en allant, l'excellente femme oublia sur ma table son calepin plein de notes. Je fus assez indiscret pour y jeter un coup d'œil. Au haut d'une page, je trouvai ces quatre vocables imprévus : “Emplâtre, fourneau, gourde, moule-à-gaufres.” Plus bas, une parenthèse contenait ces mots : “L'injure faite aux choses.” Ma tante se propose évidemment de fonder encore une autre Ligue dont la tâche sera de réhabiliter les objets “inanimés” (?), déshonorés par le langage des hommes.


      Je voulus m'asseoir, pour méditer sur tout cela. Mais un scrupule délicat me fit hésiter : n'allais-je pas infliger à mon fauteuil une humiliation injustifiable ?
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      Et après ?


      ET APRÈS  ?


      J'AI vu l'avion géant qui est venu de Londres en sept heures. Quoi qu'en pensent quelques lettrés trop classiques, il y a plus de génie et plus de finesse dans ces machines construites par de prosaïques ingénieurs, que dans les lettres de la bonne Madame de Sévigné.


      Le bipède humain n'a plus rien à envier aux autres animaux. Minée par l'Homme-Taupe, l'Alpe orgueilleuse a du Simplon dans l'aine. Vexé, le zèbre rapide s'est retiré sous sa tente quand il a vu passer la première automobile. Il n'y a pas de squale plus dangereux que l'Homme-Poisson. Les requins téméraires qui ont osé mordre la queue d'un sous-marin s'y sont cassé les dents. Quant à la sole, médusée par les monstres nouveaux qu'elle a rencontrés, elle n'est pas encore revenue de son aplatissement. Mais c'est l'Homme-Oiseau qui a remporté les plus belles victoires. Dans l'air glacé des Andes, le vacarme de nos aéroplanes a épouvanté les condors.


      La plante humaine s'est déracinée. Roulante, flottante ou volante, la maison de l'Homme circule à toute vitesse à travers le monde. Le Char du Progrès a un moteur à benzine ; et les choses ne vont plus traîner.


      Où allons-nous ? Le voyageur moderne est en train d'oublier “sa terre et ses morts”. Le vide se fait dans son cœur infidèle de nomade ; et, bientôt, il n'y aura pas plus de fixité dans ses sentiments et dans ses croyances que dans sa demeure. Il part toujours. Sans cesse, il rompt avec son passé. Que fera-t-il quand il sera arrivé ? Car on finit toujours par arriver. Il repartira. Et après ? Quelque puissant que soit le moteur de son biplan, l'homme verra éternellement fuir devant lui la Chimère insaisissable.


      Un jour, les avions viendront de Londres en quatre heures, en trois heures peut-être. Mais, pendant trois heures, dans son salon confortable, le voyageur sera seul avec son âme. Pour atteindre plus vite l'objet de son désir, l'homme dispose aujourd'hui de véhicules merveilleux. Et, pourtant, il semble que la solution du vrai problème n'a pas fait un pas. L'enrichissement de l'âme humaine est la grande invention que l'on attend toujours. L'automobile et l'aéroplane ne sont que des moyens. Il s'agit maintenant de mettre dans le cœur de l'homme un amour qui ne soit pas décevant.


      Heureux qui peut aimer et qui, dans la nuit noire,


      Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l'amour.


      Il a du moins la lampe en attendant le jour…


      On a dit que Victor Hugo est un primaire. Je donnerais bien tout un wagon d'universitaires pour un primaire de cette qualité-là.
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      La Fondue et la raclette


      LA FONDUE ET LA RACLETTE


      DES ignorants sans nombre qui ont l'habitude de manger, vers la fin de leur repas, un petit morceau de camembert, de brie ou de gruyère, se permettent d'exprimer des opinions sur le fromage. Connaissent-ils la “fondue” ? Connaissent-ils la “raclette” ? Non. Eh bien, qu'ils se taisent.


      LA FONDUE


      La fondue se mange dans la Suisse française. Les uns disent qu'elle est vaudoise ; les autres, plus véridiques, prétendent qu'elle est neuchâteloise. Mais ce sont des gens abrutis par le nationalisme. La fondue nous vient de Dieu.


      COMMENT ELLE SE PRÉPARE. Prenez une terrine munie d'un manche (“caquelon”) et frottez-en énergiquement l'intérieur avec une gousse d'ail. Puis (à supposer, par exemple, que le nombre des convives soit quatre), versez-y quatre verres de bon vin blanc de Neuchâtel (des verres à bordeaux). Mettez dans ce vin 700 grammes de fromage gras (Jura et Emmenthal) préalablement coupé en copeaux. Posez la terrine sur un feu vif et remuez sans arrêt “dans le sens des aiguilles de la montre”. (Les gauchers, s'ils le préfèrent, peuvent tourner dans l'autre sens.) Il faut tourner jusqu'à ce que le fromage soit entièrement fondu et que la masse ait pris la consistance d'une crème épaisse et homogène. À ce moment, ajoutez deux petits verres de kirsch (dans lequel vous avez délayé un peu de farine) et une forte pincée de poivre. Servez sur une lampe à alcool dont la flamme puisse être avivée et modérée à volonté.


      COMMENT ELLE SE MANGE. La terrine et la lampe sont apportées par l'esclave dans la salle où les quatre convives attendent. Regardez-les : une immense espérance habite dans leur sein. En attendant la fondue, ils ont coupé leur pain en morceaux qui ont tous la forme du cube ou du parallélépipède rectangle. La forme rhomboédrique est admissible aussi. (Mais des morceaux irréguliers qui rappelleraient la tête d'Henry Bordeaux seraient évidemment moins ragoûtants.) Une émotion intense étreint les cœurs. “Sera-t-elle réussie ?” Chacun fixe solidement un morceau de pain au bout de sa fourchette et le promène dans la pâte onctueuse de manière à l'enrober de fromage. Silence. La bouche pleine, les convives se regardent avec amour. Ils se comprennent profondément. Tout ce qui, dans les batailles de la vie, les sépare, est aboli. Ils sont unis par la religion du fromage national. Et, pareils aux liens de l'amitié, voici que deux filaments blanchâtres relient la fourchette de Paul à celle du docteur. Dans un pays où les hommes se réunissent pour manger la fondue, la guerre sociale ne sera jamais très meurtrière.


      LA RACLETTE


      Dans le canton du Valais, la “raclette” remplace la fondue. Les sociologues expliqueront ce phénomène par la différence des races. Les caractères ethniques du Vaudois ne sont pas les mêmes que ceux du Valaisan. Mais moi, qui suis Batave, je m'assimile la fondue et la raclette avec la même volupté. À vrai dire, tout s'explique ici par la différence des fromages. Le fromage valaisan est plus mou, moins sapide et peut-être plus “crémeux” que les fromages qu'on mange dans les cantons de Vaud et de Neuchâtel. Et puis, quoi qu'en dise Taine, les habitudes des peuples ont parfois des causes bien fortuites.


      Des amis qui se sont réunis pour manger une raclette ne sont pas aussi “près” les uns des autres que quatre Neuchâtelois occupés à tremper leur pain dans la même fondue. La valeur sociale de la raclette n'en est pas moins certaine. Le vrai de l'amitié, c'est de manger ensemble. Voici comment les choses se passent.


      Les convives – (il peut y en avoir quatre, cinq, six, sept ou huit) – sont assis autour d'une table sur laquelle on a posé des litres de fendant (l'un des deux excellents vins blancs du Valais), ainsi qu'un grand plat de pommes de terre bouillies (non pelées). Le sel et le poivre sont aussi là. Enfin, il est prudent d'avoir pensé au kirsch et au marc de Bourgogne qui redonneront du courage aux mangeurs trop vite fatigués.


      Dans le fond de la salle, un ardent feu de coke a été préparé, à la chaleur duquel l'opérateur présente la section plane d'un demi-fromage valaisan. Bientôt, le fromage commence à fondre. L'opérateur, armé d'un couteau, accourt vers l'un des convives et, d'un geste auguste, racle la surface brûlante. Une pâte onctueuse et infiniment délectable tombe alors dans l'assiette du bienheureux, qui a eu soin de peler préalablement une pomme de terre. Il saupoudre la raclette d'un peu de poivre, puis, son bonheur commence. L'esclave est déjà retourné auprès de son feu ; et le second convive se hâte de peler sa pomme de terre, car la minute ineffable approche. Pendant ce temps, les autres patients, pour calmer leur désir douloureux, causent du bolchevisme et de la Société des Nations. Chacun aura son tour. Puis, ça recommencera. L'opérateur refait le tour de la table jusqu'à ce que le plus vigoureux des convives, après sa dixième raclette (c'est beaucoup !) ait crié : “Assez !” Par moments, on s'interrompt pour boire un verre de vin à la santé de Vercingétorix.


      Je pourrais encore chanter les “biftecks au fromage” (qui devraient plutôt être appelés : biftecks de fromage). Mais à quoi bon ? Ces choses exquises n'acquièrent toute leur valeur que si on les mange soi-même. D'en parler, ça me fait mal.


      Almanach de Cocagne pour l'an 1921, Paris,


      aux Éditions de la Sirène, décembre 1920.


      


      Je proteste


      JE PROTESTE


      LE 31 décembre, vers les six heures du soir, je flânais innocemment dans les rues. Heureux d'avoir interrompu mon travail fatigant, je contemplais avec bienveillance les passants affairés. Je ne faisais donc du mal à personne. Or, bientôt, je sentis autour de moi une sournoise provocation. Peu à peu ma sérénité s'en alla ; je devins inquiet et mélancolique. Enfin, je découvris la cause de mon malaise : des marchands invisibles essayaient d'attirer mon attention en éclairant violemment des choses désirables qu'ils avaient exposées derrière leurs vitrines.


      Il m'avait fallu quelques minutes pour reconnaître la nature de mon trouble ; car, avant de sortir, j'avais prudemment relu deux pages du Manuel d'Épictète et je m'étais bien promis de ne me laisser tenter par rien.


      Eh bien, je proteste. Est-ce que, désormais, un citoyen qui a un idéal moral, une femme et des enfants ne pourra plus se promener dans sa ville natale sans s'exposer aux offres captieuses des trafiquants ?


      Le législateur alléguera la “liberté du commerce”. Mais cette liberté doit avoir des limites. Elle ne doit pas dégénérer en licence. Nous ne vivons plus à l'époque barbare du “Laissez tout faire ; laissez tout passer”. Vous dites, Messieurs : “Liberté du commerce” ? Je réponds : “Liberté de conscience.” A-t-on songé aux malheureux qui n'ont pas reçu, comme moi, l'enseignement du frugal Épictète ? Qui les protège, ceux-là ? Que fait la Ligue pour le Relèvement de la Moralité ?


      L'autre soir, j'ai d'abord résisté ; j'ai résisté longtemps. Par bonheur, la nature m'a donné une volonté de fer. Mais, ce qu'on ne m'a pas appris à l'école, ce que les physiciens du siècle passé ne savaient pas, c'est que les rayons X qui émanent d'une volaille grasse exposée dans la devanture d'un magasin exercent sur le fer une action ramollissante. Devant la boutique du trentième tentateur, je me suis arrêté et je suis entré. Ma volonté avait, à ce moment-là, la consistance d'une nouille bien cuite.


      Qu'on me permette de le dire sans ambages : la volonté nationale est en péril. Et le danger est d'autant plus grand que les choses exposées au bord du trottoir, derrière une mince lame de verre transparent, sont de bonnes choses, des choses que l'on peut désirer sans rougir. Les beaux livres ne me tentent pas : lorsque j'en désire un, je l'écris moi-même. Mais voici un splendide piano sessile. La musique adoucit les mœurs. Et ne doit-on pas penser à l'éducation de ses filles ? Maintenant, mon regard tombe sur des corsets affriolants, pareils à ceux que portent les dames de la ville. Ma tante de Cudrefin en a désiré un toute sa vie ; et c'est bientôt sa fête. Plus loin, je m'arrête devant de confortables gilets de laine. Que peut-on reprocher aux gens frileux qui tiennent à être chaudement vêtus en hiver ? Enfin, brisé par ma lutte intérieure, je me trouve tout à coup en présence des comestibles multicolores. Oui ou non, les hygiénistes recommandent-ils les nourritures fortifiantes ?


      Je le répète : les besoins du passant sur lesquels les négociants spéculent sont des besoins normaux, des besoins naturels. On doit tôt ou tard les satisfaire. Eh bien, puisque la dinde laïque est devenue obligatoire, je demande qu'elle soit gratuite. Et tout le reste aussi. Que le législateur élabore une loi nouvelle. Il n'a rien d'autre à faire.


      Gazette de Lausanne, 13/01/1921


      


      Comme des lapins


      COMME DES LAPINS


      DANS les derniers jours de l'année 1918, après l'Armistice, quand j'appris que le trône des Hohenzollern avait le mal de mer, je me dis : “Nous allons voir quelque chose de grand.” Je suis un vieux républicain et un pacifiste convaincu. Mais je ne me rappelle jamais sans émotion les images d'Épinal de mon enfance qui me montraient des rois, vêtus d'un admirable costume pourpre, azur et or, faisant avec une épée, qui n'était pas en bois, des gestes infiniment nobles. Quoiqu'il m'en coûte de le dire, mon coiffeur et mon laitier n'ont pas eu une seule fois, devant moi, une attitude comparable à celle de ces prestigieux tyrans.


      Donc, après l'Armistice, en songeant au grand Empereur qui, pendant un quart de siècle, avait menacé l'Europe de sa dextre de fer, je me disais : “En voilà un qui va mourir en beauté.” Eh bien, ce ne fut pas ça du tout. Quand la situation commença à sentir le fromage, quand l'illustre monarque crut remarquer que son valet de chambre faisait claquer les portes, lorsqu'il entendit son concierge siffloter, en mineur, la Marseillaise, il décampa prestement par l'escalier de service.


      Ce fut d'abord pour moi de la stupeur. Mais, bientôt, je dus me rendre à l'évidence : quelques confrères de l'orgueilleux souverain, assis sur d'autres trônes branlants, firent comme lui. Ce phénomène étrange se produisit même au pays de Léonidas, de Démosthène et de Kaftièropoulo. Dans la corporation des têtes couronnées, la consigne, semble-t-il, est de détaler comme des lapins lorsque le lion populaire dresse sa queue menaçante vers le zénith. Sauve-qui-peut ! Quelquefois, quand tout danger est passé, le monsieur revient et remonte solennellement sur le trône de ses pères.


      Il y a dans cette prudence royale quelque chose que je comprends, mais qui ne me plaît pas. À l'école, on m'a dit qu'un capitaine, au moment du péril, doit rester le dernier sur le pont de son navire. J'ai appris, d'autre part, que durant cette dernière guerre, on fusillait le jeune poilu imberbe qui, devant l'ennemi, éprouvait le besoin de retourner auprès de sa bonne amie. Alors, vous comprenez : en voyant tous ces conducteurs de peuples se tirer des pieds, le vieux républicain que je suis se dit : “Mince alors !” Quand l'héroïsme sera banni de la terre, il faudra être bien gourde pour croire qu'on en retrouvera encore dans le cœur des rois. (Le vieux républicain que je suis néglige ici quelques rares exceptions qui pourraient diminuer la justesse de sa thèse.)


      Essayons de comprendre. Il est arrivé à des hommes très courageux, condamnés à mort par leurs adversaires politiques, de devenir verdâtres en apercevant le couteau sévère de la guillotine. Mais il s'agit, dans leur cas, d'un simple réflexe, d'un phénomène purement physiologique. Leur déjeuner a été beaucoup trop frugal. Ne me dites pas qu'il est particulièrement facile d'avoir du cœur au ventre quand on a l'estomac dans les talons. Pour rien au monde je ne voudrais reprocher à ces malheureux leur court moment de défaillance.


      Est-ce que peut-être un monarque qui craint de se trouver face à face avec son bon peuple est, lui aussi, momentanément irresponsable ? Non : sa fuite rapide n'est pas un mouvement réflexe. Nous ne pouvons avoir aucun doute à ce sujet. Ce qui prouve qu'un roi qui fout le camp au moment du danger ne perd pas la boule, c'est qu'il n'oublie jamais d'emporter un peu d'argent de poche, de la vaisselle plate, un ou deux Rembrandt et, s'il parvient à les dévisser, quelques diamants de la couronne. Il y a même, dans les Balkans, un pays où la couronne royale est solidement fixée à l'un des murs du Palais par une lourde chaîne. On ne la détache que les jours de gala. C'est par l'expérience que les nations s'instruisent.


      Donc, un roi qui détale sait ce qu'il fait. Son acte est un acte réfléchi. Voyons ! me serais-je trompé en jugeant ces messieurs avec sévérité ? Oublions ce que les disciples de Kant ont de “veau”, et servons-nous de leur fameux critère. Que vaudrait la conduite des froussards couronnés si elle était imitée par tous les hommes ?


      Immédiatement, la lumière se fait dans notre esprit. Si, dans les premiers jours du mois d'août 1914, tous les pioupious d'Europe avaient été aussi raisonnables que les monarques dont je parle ; si, au premier coup de canon, ils avaient tous fait demi-tour pour aller se mettre au lit, une joie immense aurait éclaté dans le monde entier ; nous aurions tous ri aux larmes ; et, aujourd'hui, l'humanité ne serait pas dans la misère et le sucre de coûterait pas 2 fr. 40 le kilo.


      L'exemple que nous donnent les rois n'est donc pas si mauvais que ça.


      La Crécelle, 15/01/1921


      


      Une grande économie


      UNE GRANDE ÉCONOMIE


      LA Belgique (elle l'avoue cyniquement) doit trente milliards et demi à ses créanciers. Le montant de mes dettes est sensiblement inférieur à ce chiffre. Cela n'empêche pas que je dois quelque chose à mon marchand de volailles. Mais pourquoi faire des personnalités ? Aujourd'hui, tous les États et presque tous les particuliers ont de la peine à équilibrer leur budget. L'autre nuit, penché à ma fenêtre, j'ai entendu l'ardente et timide prière qui, de la terre, montait vers la compassion sidérale des cieux. Les hommes, devenus sincères dans l'obscurité, murmuraient : “Donnez-nous de l'argent !”


      Je ne veux pas leur donner de l'argent, car ils iraient le dépenser dans les endroits où l'on danse. Mais je leur apporte une idée qui leur permettra de réaliser une grande économie.


      Hier, quand je suis sorti, j'ai vu des ouvriers qui, à coups de pioche, agrandissaient systématiquement le trou qu'ils avaient fait dans la chaussée, devant ma maison. Ce trou m'ouvrit un horizon. Jusqu'à ce moment-là, je n'avais pas une seule fois songé à la nécessité de faire ce trou. Si l'on m'avait consulté, j'aurais dit : “Ce trou peut attendre.” Mais on ne m'a pas consulté. On ne me consulte jamais. Et voilà, précisément, l'erreur sur laquelle je voudrais mettre le doigt du lecteur.


      Si je trouve, comme beaucoup de mes concitoyens, que l'on fait bien souvent des trous dans les rues de la ville, c'est que je ne suis pas du métier ; je ne suis pas compétent en la matière ; je ne comprends rien à la question. De coûteuses dépenses pourraient être évitées, ou retardées si, au moment d'entreprendre un travail plus ou moins nécessaire, on consultait les gens qui ne sont pas du métier. Ils diraient toujours : “Ça ne presse pas.”


      Considérez cet intellectuel assis devant son bureau. Il est occupé à chercher la formule de la Justice Sociale. Or, voici la femme de chambre qui frappe à la porte : elle voudrait savoir quand elle pourra balayer le cabinet de Monsieur. – Irma, je crois qu'il vaudra mieux, cette semaine, ne pas déranger la poussière qui repose en paix sur ces meubles. – Irma s'éloigne en poussant de grands cris. Elle est horrifiée car, en fait de balayage, c'est une spécialiste. La malheureuse ne voit pas qu'elle simplifierait énormément sa vie en suivant les conseils des intellectuels incompétents.


      Dans toutes les entreprises des particuliers ou de l'État, il devrait y avoir un conseiller incompétent – (je veux dire : d'une incompétence reconnue) – représentant “le reste de l'humanité”. Au Creusot et dans les usines Krupp, par exemple, un évangéliste exercerait sûrement une action modératrice sur le travail des ouvriers. Un cordonnier dirait des choses très justes sur l'opportunité du percement d'une nouvelle rue. Il y aurait moins d'employés dans les grandes administrations publiques si leur nomination dépendait du vote de quatorze armaillis. Enfin, si les programmes scolaires sont trop chargés, c'est qu'ils ont été élaborés par des pédagogues.


      Si la vie est chère, c'est que les inventions des spécialistes augmentent sans cesse le nombre des besoins humains. L'idée des tramways électriques, dans le cerveau de quelques individus, a évidemment précédé la construction de ces véhicules commodes. Mais, chez les honnêtes gens, le besoin de la chose n'est venu qu'après la chose. Et pour tous les “progrès”, il en a été de même. Chaque fois, l'humanité aurait pu attendre.


      On reconnaîtra la grande part de vérité qu'il y a dans mon principe, en songeant à toutes les conséquences funestes qui découlent du principe contraire. Des spécialistes lâchés en liberté deviennent toujours de dangereux maniaques.


      Je comprends maintenant pourquoi les projets de réformes sont toujours soumis à des parlements dont l'incompétence est indiscutable.


      Gazette de Lausanne, 28/01/1921


      


      La Queue du diable


      LA QUEUE DU DIABLE


      J'AI assisté récemment, en qualité de journaliste, au congrès international des C.Q.T.L.D.P.L.Q. Ah ! la belle assemblée ! On fit l'appel ; et je constatai ainsi que le nombre des congressistes était supérieur à cinq cent trente six millions. (Un peu fatigué, je me dispensai de compter les derniers.) Tous Ceux Qui Tirent Le Diable Par La Queue avaient tenu à venir.


      Ils avaient lâché la queue du Diable. Celle-ci traînait sur le plancher, pareille à un vieux tuyau d'arrosage garni de poils sales, très irrégulièrement répartis. Je n'apercevais pas le Diable. Il attendait sûrement tout au bout de sa queue. Ce doit être un gaillard qui ne se rase pas souvent.


      L'assistance était très mêlée. La plupart des congressistes étaient décemment vêtus. Dans la foule, je distinguai aussi des toilettes élégantes assez nombreuses. On n'a pas toujours de l'argent pour acheter des vêtements de pauvres. Çà et là, quelques vagabonds loqueteux jubilaient parce qu'ils ne s'étaient jamais trouvés en aussi bonne compagnie. Comme toujours, de pâles voyous profitaient de la cohue pour pincer les femmes. Il y avait là des intellectuels, de vieilles actrices, des forçats libérés, des bureaucrates, des poètes, des ministres du Saint-Évangile, des demoiselles de magasin, et bien d'autres travailleurs encore.


      Tout ce monde faisait une étrange musique et sentait très mauvais.


      On ouvrit la séance. Après un très cordial discours de bienvenue, le Président (un vieil employé de la Banque de France) déclara qu'il n'y avait qu'une seule question à l'ordre du jour :


      – Comment faire pour ne plus tirer le Diable par la queue ?


      Il se fit alors un grand silence. Personne n'osait prendre la parole en premier. Tout à coup, un extrémiste cria d'une voix forte :


      – Si on la lui coupait ?


      Un hourra formidable fit crouler le mur ouest de la salle. N'écoutant que son courage, un bûcheron, sa hache entre les dents, s'approcha de la queue. De nouveau, tous les bruits se turent. Les respirations s'arrêtèrent. On entendit au loin éternuer quelqu'un. (Dans ces minutes tragiques, il y a toujours un imbécile qui éternue.)


      Rapide comme le zèbre, la hache s'abattit sur le tuyau d'arrosage et rebondit aussitôt avec la même vitesse. Très calme, le bûcheron annonça : – Mesdames, Messieurs, la Queue du Diable n'est pas coupable. – Puis, modeste, il rentra dans le rang.


      La Queue se mettait à suinter. In cauda venenum ! s'écria un vieux professeur de latin. Tout le monde s'éloigna du tuyau dégoûtant.


      – Si nous la laissions là ? proposa quelqu'un.


      Malheur ! Cette parole imprudente gâta tout. Plus agile qu'une couleuvre, la Queue du Diable se remit d'elle-même dans toutes les mains. Or, quand on la tient, c'est connu, on ne peut plus la lâcher (à moins qu'il n'y ait interruption du courant, ce qui se produit très rarement).


      Une clameur s'éleva de la foule :


      – Ça ne finira donc jamais ?


      Une voix satanique, qui devait être celle de Satan lui-même, répondit :


      – Tirez ! Elle n'est pas encore assez longue.


      Et le Diable, suivi de son long cortège de fidèles, reprit sa promenade sans but. Chacun tirait de toutes ses forces.


      La Crécelle, 01/02/1921


      


      Le Profil


      LE PROFIL


      AU-DESSUS de la porte de son salon d'essayage, mon tailleur a fait graver, en belles lettres gothiques, ce sage conseil : Connais-toi toi même. Et, dans cet asile inviolable, il a disposé ingénieusement de grandes glaces qui permettent au client ému qu'on habille de se voir de face, de dos, de trois-quarts et de profil.


      Quand je me suis vu de profil pour la première fois, j'ai été étonné, et très désappointé. Que dis-je ? J'ai été vexé. Aujourd'hui, j'essaie de m'expliquer cette déception. Lorsqu'on se regarde en face, dans la glace, on peut se mentir à soi-même. On prend l'air très intelligent de quelqu'un qui comprend tout. Et, si l'on y tient, on a dans son regard une énergie indomptable. Mais mon profil avait quelque chose de définitif et d'irrémédiable que je ne soupçonnais pas. Il me diminuait à mes propres yeux. Je devais enfin le reconnaître : on compose son visage, mais on ne compose pas son profil. Notre profil est notre contour, notre frontière, notre limite. Il figure le cadre exigu et imbrisable à l'intérieur duquel notre vie morale restera enfermée. S'il nous apparente au mouton, au renard ou au cochon, pouvons-nous être bien sûrs de ne ressembler, par quelque autre côté, à aucun de ces êtres inférieurs ?


      Je ne crains pas l'observateur qui, placé en face de moi, essaie de lire dans mon âme. Mon regard me protège contre le sien. Et j'ai encore, pour le déconcerter, mon sourire et d'habiles paroles. Mais je suis à la merci de celui qui, sans que je m'en doute, analyse froidement mon profil.


      C'est seulement lorsque l'on voit les gens de profil que l'on constate l'insuffisance de leur menton ou la petitesse de leur boîte crânienne. Vu de face, Monsieur Rabotin est un homme qui possède un vaste front de penseur. Mais regardez-le de profil : il ne doit son génie qu'à une calvitie précoce. Et puis, il y a des occiputs décidément trop plats.


      Roméo serait resté célibataire s'il avait pu contempler calmement le profil de sa fiancée ; car il y a des nez faits pour décourager les amants les plus braves. Mais dans les yeux de sa Juliette, le malheureux voyait des profondeurs infinies où sa pensée allait sombrer misérablement.


      Sur les visages que nous voyons, nous retrouvons toujours la banale humanité. Ils expriment, à l'ordinaire, des sentiments que la société a enseignés à tous ses membres. Mais, par leurs profils, nos concitoyens représentent des espèces biologiques différentes.


      À vrai dire, ma face devrait m'étonner autant que mon profil. J'y suis habitué depuis très longtemps, – voilà tout. Quand je m'arrête devant une glace, je ne reconnais pas mon “moi” véritable. C'est un raisonnement presque instantané qui me fait comprendre que cet individu bien connu est mon moi public. Mais, si je croisais dans la rue, un passant dont la tête serait la mienne, je ne remarquerais peut-être pas cette parfaite ressemblance. Ceux qui examinent mon masque moral voient sans doute, en creux, ce que je vois en bosse, – et réciproquement.


      Gazette de Lausanne, 18/02/1921


      


      Les Vagues


      LES VAGUES


      L'OCÉAN humain a rarement connu le calme plat. On peut même dire que l'agitation fut son lot. Mais, chose étrange, c'est seulement dans les temps modernes (après 1850), que sa surface a été tourmentée par des vagues proprement dites. Mon vieil oncle m'affirme que, dans sa jeunesse, les vagues faisaient beaucoup moins de bruit qu'aujourd'hui.


      Les premières vagues authentiques furent des vagues de froid, signalées par les météorologistes. Les Anciens, s'il faut en croire Aristote, distinguaient déjà le froid du chaud. Mais, vivant à une époque où la Science balbutiait ses premiers mots, ils avaient froid sans savoir qu'une vague passait sur eux. (Je remarque, en passant, que nos spécialistes se sont occupés des vagues de froid bien avant de s'intéresser aux vagues de chaleur. Il serait utile, à ce propos, de rechercher par qui ils sont payés. Ce sera le sujet d'une autre causerie.)


      Les vagues de froid n'étant pas très intéressantes, les savants ne furent satisfaits qu'après avoir découvert la vague de nationalisme, la vague de paresse, la vague de bolchevisme, la vague de réaction, la vague de baisse, la vague de laine (!) et d'autres vaguelettes de moindre importance. C'est par inadvertance qu'ils n'ont pas mentionné la vague de bêtise qui passa et repassa sur le monde de 1914 à 1918, et qui agite encore la masse humaine. Quant à la vague d'intelligence que réclament les impatients, on ne l'aperçoit pas encore à l'horizon.


      La vague de bolchevisme inquiéta beaucoup les législateurs ; mais pas autant, toutefois, que la vague de paresse. Il y a là un fait qui prouve, une fois de plus, que les peuples devraient mieux choisir les individus dont la fonction sera de faire les lois. Pour refouler la vague de paresse, il aurait suffi d'envoyer à sa rencontre une vague d'énergie, laquelle, par définition, eût été la plus forte. Je suis sûr qu'on entre dans une vague de paresse comme dans du beurre.


      Il y a des vagues bien plus dangereuses que celle-là. Je n'ai pas besoin de rappeler les deux grandes vagues d'héroïsme qui, quatre ans de suite, s'affrontèrent violemment, en reformant sans cesse une longue crête d'écume sanglante.


      Depuis longtemps, on nous promet une bonne vague de baisse. Mais, penchés pendant des heures à la fenêtre, nous essayons vainement de la distinguer dans le lointain. Enfin, la vague de laine, la vague de fromage et la vague de sucre qui viennent déferler dans nos villes, au bord de nos trottoirs, ne peuvent pas produire tout leur effet utile, car le passant en est séparé par les inviolables vitrines du Négociant.


      Dans un État bien organisé, la circulation des vagues devrait être réglementée. Qu'est-ce que nos gouvernants ont fait, jusqu'à présent, pour encourager les bonnes vagues et pour arrêter les mauvaises ? Rien. Or, il n'est pas difficile de deviner à qui profite cette indifférence des Pouvoirs publics. Ce sont des trafiquants peu scrupuleux qui opposent d'artificielles vagues de hausse à la vague de baisse qu'attend le peuple, partout où celle-ci se produit. Ce déplorable état de choses ne prendra fin que lorsqu'une loi nouvelle interdira à tout citoyen, sous les peines les plus sévères, de provoquer des vagues dans le milieu social.


      Mais cette mesure législative ne sera pas suffisante. On ne combat les vagues qu'avec des vagues. Or, une vague dangereuse, venue de Moscou, a réussi à franchir notre frontière. Qu'il y ait donc à Berne un Département Fédéral chargé d'organiser les vagues défensives et refluantes. La vague bolcheviste, j'en suis convaincu, serait à tout jamais refoulée si notre Vaguemestre National envoyait à sa rencontre une vague honnête, laquelle avancerait sûrement comme sur des roulettes.


      En somme, ce dont le Gouvernement a besoin, c'est une Machine-à-faire-les-bonnes-vagues. Puissé-je être atteint, un jour, par une vague de ris de veau aux petits pois !


      Gazette de Lausanne, 24/02/1921


      


      Les Saisons indisciplinées


      LES SAISONS INDISCIPLINÉES


      LE Régisseur qui fut chargé par le Démiurge, lors de la Création du Monde, de s'occuper de la planète Terre, savait que ce globe allait devenir le Théâtre des Hommes.


      Et, tout de suite, il éprouva de la sympathie et de la pitié pour ces êtres minuscules et fragiles qui dépendraient de lui. Afin qu'ils ne souffrissent pas du rayonnement solaire, il fit tourner la terre autour de son axe, à la manière d'une toupie ; et la fraîcheur de la nuit succéda régulièrement à la chaleur du jour. Puis, ayant considéré sa toupie avec attention, il murmura : “Sur cette boule, les jours se suivent et se ressemblent terriblement. C'est parce que son axe est perpendiculaire au plan de son orbite.” Il donna donc à l'axe de la planète une inclinaison convenable, après quoi il enrôla quatre machinistes-décorateurs qui, depuis très longtemps, chômaient dans le Chaos. “Comment vous appelez-vous ?” leur dit-il. Ces messieurs déclinèrent leurs noms. C'étaient le Printemps, l'Été, l'Automne et l'Hiver. Ils différaient beaucoup les uns des autres par les parures et par l'expression du visage. Qu'il me suffise d'ajouter que, depuis cette époque lointaine, ils n'ont jamais changé. C'étaient déjà les quatre gaillards magnifiques que nous connaissons. Le Régisseur leur expliqua : “C'est vous qui ferez sur la Terre la pluie et le beau temps. Vous veillerez avec un soin particulier sur la végétation.” Les quatre auxiliaires firent le salut militaire. Le patron reprit : “Je sais de quoi vous êtes capables ; et pourtant, je suis inquiet. Aurez-vous la ponctualité que doivent avoir les fonctionnaires qui règlent les phénomènes astronomiques ?... Dans le Chaos, il n'y avait pas d'heures…” Les nouveaux employés promirent tout ce qu'on voulut.


      On leur remit quatre livres où le rôle de chacun était clairement défini. Il importait surtout que chaque hémisphère fût régi dans un ordre immuable par les quatre Saisons qui, leur trimestre écoulé, ne devaient sous aucun prétexte retarder leur départ. “D'ailleurs, ajouta le Régisseur en les congédiant, je vous appellerai chaque fois quand le moment sera venu.”


      Hélas ! Lorsqu'on les engagea, le Printemps, l'Été, l'Automne et l'Hiver étaient déjà très vieux. Dans le Chaos, ils avaient contracté l'habitude du désordre et de l'insouciance. Or, qu'il s'agisse de l'Univers ou, simplement, de la principauté de Monaco, la parfaite sagesse du Législatif ne suffit pas pour mettre un ordre durable dans les choses. L'Exécutif a malheureusement besoin d'auxiliaires innombrables, trop peu consciencieux, qu'il ne peut pas toujours surveiller. Jamais, pas une seule fois depuis que les humains contemplent le spectacle, les Saisons ne sont entrées en scène à l'heure exacte. L'Automne, mélancolique et distingué, ne résiste pas à la poussée brutale de l'Hiver qui, beaucoup trop tôt, l'envoie rouler dans les coulisses. L'Hiver est un personnage antipathique qui tient absolument à jouer le premier rôle. Il lui arrive de rester devant les spectateurs six mois de suite. Par bonheur, il a parfois des évanouissements dont le printemps profite pour venir sourire au public. Mais le butor a fréquemment des retours offensifs qui présentent de réels dangers. Quant à l'Été, – on ne sait pas pourquoi – il a signé un pacte secret avec l'Automne, lequel lui cède toujours une semaine, en novembre, à l'époque de la Saint-Martin.


      Cette année, le scandale a été plus grand que jamais. Le 31 janvier, l'Automne, honteux de sa nudité – car il n'avait plus une feuille –, attendait encore que l'Hiver voulût bien le relever de ses fonctions. Vainement, le Régisseur criait dans les coulisses : “L'Hiver !!... L'Hiver !!... Dépêchez-vous : en scène pour le Quatre !!” L'Hiver n'apparaissait pas. Bien que ses préparatifs ne fussent pas terminés, le Printemps fut donc prié de se mettre à l'ouvrage. Tout le monde fut content. Mais, le 15 avril, alors que personne ne pensait plus à lui, l'Hiver tomba avec une violence inouïe sur le séduisant Printemps, qui s'esquiva sans essayer de livrer bataille.


      Maintenant, tout est dérangé. Comment les quatre Compagnons vont-ils se partager le reste de l'année ? Je frémis rien qu'en y pensant.


      Pour leur donner un exemple salutaire, on enseigne aux écoliers que les saisons, de longueur égale, se succèdent dans un ordre invariable. Et l'on a bien raison. Si les savants ne croyaient pas en la simplicité des lois de la nature, ils abandonneraient leurs laboratoires et leurs livres pour se livrer à la boisson. On peut, heureusement, faire croire aux hommes tout ce qu'on veut.


      Gazette de Lausanne, 28/04/1921


      


      La Police et la vertu


      LA POLICE ET LA VERTU


      IL y avait récemment dans une prison de Christiania trois jeunes gens accusés de faux serments dans des affaires de “recherche en paternité”. Dans chacun des trois cas, l'analogie des empreintes digitales prises d'une part chez l'enfant, et d'autre part chez le père supposé, constituait contre ce dernier un témoignage accablant.


      Voilà qui va bien. Grâce aux progrès de la police scientifique, on badinera de moins en moins, semble-t-il, avec l'amour. Nous pouvons d'ailleurs fonder sur les progrès de la police les plus grandes espérances. L'autre jour, comme je flânais par les rues, je me suis arrêté devant une affiche représentant un élégant et mystérieux détective parisien qui se charge des Enquêtes sur projets de mariage. L'affiche portait les mots : Santé. – Antécédents. – Moralité. – Prodigues… et d'autres encore. En résumé, on peut confier à l'habile policier toutes les “Recherches” et toutes les “Surveillances”.


      Cela devient de plus en plus probable : dans la guerre sainte qui, depuis l'origine des temps, met aux prises le Bien et le Mal, le Mal finira par être vaincu. Car il n'est puissant que dans l'ombre. Il n'a de l'audace que s'il peut se cacher. Or, désormais, le falot de la justice projettera sa lumière aveuglante dans les ténèbres où les Méchants perpètrent leurs mauvaises actions. Et ceux-ci, immédiatement démasqués, ne pourront plus tromper personne.


      Bientôt, l'État rachètera toutes les agences des détectives privés, car c'est à lui qu'incombe le soin de veiller sur la sécurité des citoyens. Chacun de nous aura alors sa “fiche” dans l'un des cartons de la Police Nationale. (Santé. – Antécédents. – Chutes. – Demi-Chutes. – Gaspillage. – Nombre de bains annuels. – Bombances. – Opinions. – Relations suspectes. – Bic.) Le mensonge ne sera plus possible ; car tout se saura. Les jeunes gens ne s'exposeront plus à épouser des inconnus. Chacun se procurera facilement, sur le compte de son fiancé ou de sa fiancée, toutes les “précisions” désirables. Ce régime ne vaudra-t-il pas mieux que celui de la confiance “aveugle” ?


      Comme il ne sera pas lié par le secret professionnel, notre valet de chambre, tout en vaquant à ses humbles besognes, s'interrompra de temps en temps pour prendre des notes. En vendant ses renseignements, il aura le plaisir d'augmenter ses revenus tout en servant la bonne cause. Pour mériter le sucre d'orge promis, le petit Victor racontera aux Inspecteurs de la Sûreté que son papa ne prend que des camomilles lorsqu'il a assisté, la veille, au banquet trimestriel des Anciens Combattants honoraires de 1914. Enfin, en songeant à leurs devoirs envers l'État, nos amis intimes se demanderont parfois ce qu'ils doivent faire de nos confidences et de nos aveux involontaires.


      Longtemps, les philosophes les plus sagaces ont affirmé que les étonnants progrès scientifiques réalisés par l'humanité étaient sans effet sur son progrès moral. Les hommes d'aujourd'hui, disent-ils, sont beaucoup plus savants que ceux d'autrefois, mais ne sont pas plus vertueux. Eh bien ! ces philosophes ont manqué d'optimisme et de clairvoyance. Bientôt, tous les individus auront une conduite exemplaire, parce que, s'ils formaient de vilains projets, ils seraient absolument sûrs d'être pincés. Peut-on imaginer un progrès “social” plus important que celui-là ?


      Osé-je dire mon sentiment ? Les moyens que la Vertu va employer pour remporter la victoire me dégoûtent. Quand je songe à cette époque prochaine où l'on ne trouvera dans le commerce que des valets de chambre “avec un œil au fond” – l'Œil de la Sécuritas – je regrette le temps où, avec mes bons amis de la Mano Negra, sur la route de Messine à Syracuse, la hache au poing et l'escopette entre les dents, nous arrêtions les diligences pleines de riches héritières. Très courtois, nous ne prenions à ces nobles demoiselles que quelques bagatelles ; et nous les remettions en liberté lorsque leurs vieux parents épouvantés nous avaient fait parvenir la forte rançon réglementaire. Ah ! les belles rançonnées !!
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      Les Droits du nègre


      LES DROITS DU NÈGRE


      CELA devait arriver. On a beaucoup trop parlé, depuis 1914, de la Liberté du Monde. Les Lectures pour Tous du mois d'avril nous apprennent que les nègres invoquent à leur tour le droit (naturel) des races inférieures de “disposer librement d'elles-mêmes”. Ils ont créé récemment, en Amérique, la U.N.I.A. ; et voici ce que le mot UNIA dit : Association universelle pour l'amélioration du sort des Nègres. Le premier août 1920, dans la plus grande salle de New York, vingt-cinq mille personnes en noir ont inauguré le “Parlement des Nègres”. Le maire de Monrovia (Libéria), Gabriel Johnson, assumera désormais le titre et les fonctions de “Potentat de la U.N.I.A.” Il aura le pouvoir d'un Pape nègre ; et tous les nègres du monde devront lui obéir aveuglément.


      On va fonder aussi une “religion purement nègre” et une Compagnie de Navigation de la même couleur.


      Nous le comprenons trop tard : le ministre français qui, un jour, recommanda solennellement au Nègre de continuer a commis une lourde faute. Non seulement le nègre a continué, mais aujourd'hui, il relève sa tête crépue devant ses anciens maîtres. Après avoir longtemps broyé du blanc, les Noirs se remettent à espérer. Ils font un grief au Blanc de ses ruses. Ils lui reprochent d'occuper toute la place sur la scène du monde et ils réclament, pour eux, une “scène égale”. Que dis-je ! C'est toute l'Afrique qu'ils réclament. Comme de simples nationalistes, ils crient : “L'Afrique aux Africains !!” Ils veulent faire de l'Afrique une immense Cafretière. Ils veulent le Cafre fort. Enfin, ils considèrent aussi l'Afrique, où leurs plus vénérables aïeux sont enterrés, comme la grande Négropole familiale.


      Et il faut reconnaître que, pour celui qui vit nègre, il y a des contrées bien peu hospitalières. Aux États-Unis, les noirs sont constamment exposés à la casse de l'oncle Sam. On se représente donc sans peine la joie du nègre qui, revenu au Sénégal, s'arrête devant le sombre tronc de l'ébénier, le mât noir de ses ancêtres. Ubi ebene, ibi patria. Et quelle ne sera pas l'allégresse de la négresse qui, loin du percepteur des impôts, fera librement sa popote sur les bords du Limpopo ! Rester toute sa vie en paix, noire : quel rêve !


      Ce que les compatriotes de l'ex-Président Wilson reprochent surtout au Nègre, c'est sa couleur de suie et son odeur suie generis. Une question fondamentale se pose donc : cette couleur est-elle indélébile ? En d'autres termes : jusqu'à quelle profondeur le nègre est-il noir ? Le fait est qu'un nègre bien ciré a des reflets blancs. Qui sait ? La couleur insolite des descendants de Cham n'est peut-être qu'un simple Chamouflage. Grâce aux progrès de la chimie, nous pourrions alors dire un jour : “Après la suie, le beau teint.” Ce sera la seconde défaite de Fard sale.


      Au sujet de la couleur des nègres, mon boulanger m'a dit que les petits pains noirs sont des petits blancs trop cuits, des petits pains qu'on a laissés trop longtemps au four. Je lui ai répondu que son histoire n'a aucun rapport avec la mienne. Négrillon ne signifie pas : né grillé.


      En somme, le problème que j'agite ici est d'une extrême importance. Il reste à la surface du globe des Blancs, des Jaunes et des Noirs. Y aura-t-il tolérance réciproque ? mariage ? divorce ? ou bien extermination des uns par les autres ?


      Il ne faut pas compter sur la tolérance : les hommes sont trop bêtes pour imaginer un pareil modus vivendi.


      Je me suis demandé si le système des “croisements à l'amiable” donnerait quelque chose de bon. Pour le savoir, j'ai pris ma boîte de couleurs et j'ai mélangé, dans des proportions diverses, du noir, du jaune et du blanc. Horreur !! Cela donnait chaque fois une teinte rappelant celle d'un café au lait où une cuisinière infâme aurait mis beaucoup de chicorée.


      Le divorce offrirait de grands avantages. Mais les Blancs consentiront-ils à se confiner en Europe et en Amérique, les Jaunes en Asie et les Noirs en Afrique ? C'est peu probable. (L'Australie serait réservée aux Indésirables.)


      Hélas ! nous pouvons déjà prévoir la grande guerre mondiale des Trois couleurs, dans laquelle chaque race fera de sa peau son drapeau.
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      L'État ne se gêne plus


      L'ÉTAT NE SE GÊNE PLUS


      SI je proteste, ce n'est pas parce que je vais être obligé, comme tous mes concitoyens, de payer un nouvel impôt fédéral de guerre extraordinaire. Cet impôt, je le paierai sûrement, sans me demander s'il est “juste”. Depuis la guerre de 1914, dans laquelle tant de braves garçons sont morts pour la cause du Droit et de la Justice, la signification du mot juste est moins claire que jamais. Et il est particulièrement difficile de distinguer les impôts justes des impôts injustes. Est-il juste que tous les citoyens soient responsables des dépenses, plus ou moins intelligentes, faites par le gouvernement ? Le nouvel impôt de guerre est-il aussi juste pour les uns que pour les autres ? Ce sont là des questions que je serais incapable de résoudre. Tous les impôts sont embêtants. C'est leur caractère commun et fondamental. Nous paierons le nouvel impôt parce que nous ne pourrons pas faire autrement. L'État est beaucoup plus fort que nous. D'ailleurs, avec sa courtoisie habituelle, il promet une amende de cinquante mille francs (!!) aux pères de famille qui seraient tentés de tricher. La malhonnêteté n'est décidément pas à la portée de toutes les bourses.


      Si je proteste, ce n'est pas parce qu'au haut du formulaire qu'on m'a envoyé j'ai lu ces mots inquiétants : Première période fiscale. Après celle-là, il en viendra donc d'autres ; et je vois déjà le reste de ma vie divisé en plusieurs périodes fiscales, sombres et mornes. Mais je suis résigné. Un philosophe de la Sorbonne l'a dit : “Ce qui caractérise le fait social, c'est la contrainte.” En d'autres termes, une société est un groupe d'individus qui se gênent les uns les autres. En embêtant les particuliers, l'État remplit donc sa fonction essentielle. Et, à vrai dire, j'aime encore mieux subir, à Lausanne, la contrainte sociale que de jouir d'une liberté absolue, sur quelque plage africaine, entre un alligator mâle et un caïman femelle. L'esclavage a du bon.


      Si je pousse mon cri d'alarme, c'est parce que j'ai reçu un formulaire contenant soixante-quinze questions auxquelles le contribuable doit répondre. Quelques-unes de ces questions ne s'adressent qu'aux millionnaires et aux fabricants de cirage. Mais cela m'a précisément obligé de procéder à un triage assez compliqué. Je viens de passer une semaine atroce. Chaque soir, de vingt heures à vingt-trois heures, troublé par l'idée des cinquante mille francs, j'ai examiné mon formulaire. Ne comprenant pas la différence qu'il y a entre la fortune nette déterminant la classe d'impôt et la fortune nette imposable, j'ai lu et relu la brochure explicative que m'envoie le Gouvernement et qu'il a spirituellement intitulée : “Guide pour les personnes physiques.” C'est un opuscule de dix pages, imprimé en petits caractères. Ah ! Gutenberg ! Quel mal tu as fait aux hommes !!


      L'État est auguste : c'est entendu. Mais les millions de Scribes dodus qu'il nourrit dans ses cartons ne le sont à aucun degré. Et je ne reconnais pas à ces Messieurs le droit de m'imposer des lectures insipides et accablantes. Le danger grandit. Dans la prochaine “période fiscale”, le formulaire contiendra 144 questions et la brochure aura 32 pages. L'intelligence humaine est menacée ! Réclamons avec force l'IMPÔT SANS PHRASES.


      Dans la pensée du législateur, l'impôt ne doit écorcher que les personnes physiques. Le législateur a raison. Quant à moi, je serai toujours prêt, si la situation économique de l'Europe ne s'améliore pas, à livrer à l'État mon réveil-matin, mon linoléum et mes vieux habits. Ce sera une simple restitution. Mais je possède un moi qui est bien à moi. Je ne suis pas seulement une personne physique. Je suis, essentiellement, une personne pensante. Blaise Pascal a bien voulu le certifier avant de me connaître. Eh bien, je proteste parce qu'on a imposé à l'être pensant que je suis la lecture d'une brochure ennuyeuse. Ayons le courage de le dire : L'État écrit mal. Il applique correctement les principales règles de la grammaire ; et son orthographe est bonne. Mais que de longueurs et que de répétitions dans sa dernière œuvre !! Le vocabulaire est abstrait et incolore. Le style est lourd. Ça traîne. Enfin, le sujet traité par l'auteur est totalement dépourvu d'intérêt.


      Que l'État écorche les personnes physiques, mais qu'il respecte les personnes morales. J'ai dit.
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      Sympathie


      SYMPATHIE


      JE rencontre parfois, dans la vie, des inconnus dont la tête me plaît infiniment. Et, tout de suite, je me mets à les aimer. À l'ordinaire, je les oublie au bout de deux ou trois minutes ; mais il arrive aussi que leur souvenir occupe ma pensée un peu plus longtemps. Je songe alors à la stupidité de nos habitudes sociales et je regrette de n'avoir pas pu aborder ces passants qui seraient peut-être devenus mes amis.


      Parce que je viens de surprendre le geste et le sourire de ce monsieur qui cause avec le pharmacien, au bord du trottoir, je le connais mieux que si l'on m'avait donné des renseignements précis sur sa profession et sur le monde où il vit. Je crois que j'aurais du plaisir à m'entretenir avec lui.


      Elle ne nous trompe sûrement pas toujours, notre subite sympathie pour l'inconnu qui passe. Mais, chez les personnes qui ont reçu une bonne éducation, l'instinct ne sert plus à grand-chose. Le “naturel” est-il donc impossible dans la société des gens bien élevés ?


      Réfléchissons. Et ne condamnons pas trop vite les lois et les coutumes pour cette seule raison qu'elles diminuent la spontanéité et la sincérité de l'Individu. Celui-ci ne mérite pas toujours sa majuscule. Ai-je vraiment manqué de précieuses occasions d'être heureux parce que je n'ai pas osé aller dire à quelques personnes rencontrées sur mon chemin : “Vous me plaisez beaucoup” ? Dans la plupart des cas, j'ai sans doute bien fait de m'abstenir.


      Une fois, il y a vingt-cinq ans, j'ai osé. Le ciel n'était pas plus pur que le fond de mon cœur. On m'a répondu sèchement : “Monsieur, pour qui me prenez-vous ?” Je n'ai pas cru devoir insister. Dimanche, sur le quai d'Ouchy, j'ai contemplé, un instant, le visage lumineux d'un petit garçon de quatre ans qui me regardait avec confiance. Mais je m'en allai bien vite pour rassurer sa trop farouche gouvernante. Visiblement, elle me prenait pour un de ces oisifs suspects qui, dans leurs promenades, cherchent “une chômière et un cœur”.


      Lorsqu'on se promène dans les bois, il convient d'être particulièrement réservé, afin de ne pas effrayer les personnes timides. Il court de si vilaines histoires sur le compte des satyres ! Et l'on n'est jamais sûr d'être un satyre très séduisant.


      Le monsieur que je vois chaque soir au restaurant, à une table voisine de la mienne, a l'air très intelligent. Mais il est peut-être bête dès qu'il ouvre la bouche. Et, s'il ne l'est pas, m'intéressera-t-il pendant des semaines ? Si je fais sa connaissance, je ne pourrai plus éviter sa conversation ; et je serai obligé de changer de café ! Soyons prudents.


      Il faut éviter les liaisons dangereuses. Si tu allais offrir ta sympathie à cet homme dont le regard est si noblement triste, il s'accrocherait peut-être à toi avec trop peu de discrétion. Quant à celui-là, c'est un croyant, généreux et enthousiaste. Il voudra que tu luttes avec lui pour l'Idée qui doit sauver le monde. Tu sais bien que tu as autre chose à faire.


      Le nombre de ceux que l'on peut aimer est assez restreint. Deux ou trois sentiments profonds, le travail, des soucis, quelques habitudes : cela suffit pour remplir une vie d'homme. Mais notre âme est sans cesse animée de petits mouvements inutiles qu'il ne faut pas dédaigner. Les élans trop courts qui nous portent vers des êtres attirants et inaccessibles nous rendent plus légers et donnent un essor à notre imagination. Sachons goûter le bonheur de partir, même quand nous sommes sûrs de ne jamais arriver.
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      Spécialistes


      SPÉCIALISTES


      LE célèbre mathématicien F. Klein nomme, quelque part, un de ses confrères qui, dit-il, consacra dix ans à des recherches sur la division d'un cercle en soixante-cinq mille cinq cent trente-sept parties égales. Je dis : 65 537. Il y a, décidément, dans les coins, des gaillards qui ne s'embêtent pas. Les travaux considérables de ce spécialiste sont conservés dans les collections du séminaire mathématique de Gœttingue. C'est bon à savoir.


      Je serais d'une mauvaise foi révoltante si j'essayais de faire croire à mes lecteurs qu'un homme qui, dix ans de suite, plusieurs heures par jour, cherche le moyen de diviser un cercle en 65 537 parties égales est complètement “maboul”. Certes, il y a dans le cas de ce chercheur opiniâtre un peu de monomanie. Mais s'il s'intéresse beaucoup plus au nombre 65 537 qu'aux nombres 7, 11 ou 13, par exemple, c'est pour une excellente raison. (Ici, je prie mes fragiles lectrices de bien vouloir se tenir solidement aux bras de leur fauteuil.) L'illustre Gauss a démontré (dit-on) qu'il existe un procédé géométrique permettant de diviser un cercle en un certain nombre de parties égales dans tous les cas où le nombre de ces parties est un nombre premier surpassant de UN une puissance de deux dont l'exposant est lui-même une puissance de deux. Par exemple, 257 est un nombre premier qui surpasse incontestablement de un le nombre 256. Or, celui-ci est la huitième puissance de deux ; et l'exposant huit n'est pas autre chose que deux “à la puissance trois”. Il en résulte que l'on peut diviser un cercle en 257 parties égales, sans tâtonner. On en peut dire autant du nombre 65 537. Mais avec les nombres 7, 11, 13, 19,…, il faut renoncer à toute espérance. Pour ne décourager personne, j'ajouterai que tâtonnements, patience et longueur de temps fournissent dans tous les cas un résultat assez satisfaisant.


      (Je ne raconte pas cette histoire pour me vanter, mais, simplement, pour donner un éclatant démenti à mes calomniateurs qui continuent à dire que mes articles ne sont jamais sérieux.)


      Revenons à notre mathématicien. Ce n'est pas lui que j'admire : c'est sa femme. Bien souvent, elle a dû dire à ses enfants : “Papa ne peut pas jouer avec vous, parce qu'il travaille à son grand ouvrage.” Bien des fois, elle a dû gronder la bonne : “Irma, je vous ai déjà recommandé de ne pas balayer derrière la porte de Monsieur pendant qu'il travaille.” Et cette épouse respectueuse marchait sur la pointe des pieds en passant devant cette porte derrière laquelle un homme de génie, son mari, travaillait à l'affranchissement de l'esprit humain.


      Dans des milliers d'appartements silencieux, derrière quelque porte fermée, on trouverait un joyeux drille occupé à taquiner l'Idée. Ici, c'est un historien qui fait la “critique des sources” pour connaître le nombre exact des boutons de culotte ramassés sur le champ de la bataille de Marengo. Là, un naturaliste infatigable mesure l'amplitude moyenne du bâillement de l'huître. Et tous ces érudits entretiennent leur zèle en songeant à la chaire que leur offrira peut-être, un jour, l'Université de leur ville natale.


      Nous, les ignorants, nous sommes sensibles, par moments, à la beauté inouïe de certaines inventions humaines. Mais que les demi-savants n'exigent pas de nous un respect aveugle. Qu'ils n'oublient pas que l'opérette les guette. Parmi les nombres privilégiés que Gauss nous signale, il y en a peut-être encore d'autres, bien plus grands que 65 537, qui pourraient tenter des algébristes trop zélés. Le moindre d'entre eux est un nombre de quatre-vingts chiffres (environ), un nombre qui n'a de nom dans aucune langue. Serait-ce un homme de génie ou bien un fou, celui qui, toute sa vie, chercherait le moyen de diviser un cercle en un décillion de décillions de parties égales ?


      S'il m'arrivait, par un matin de printemps, de me promener dans le cimetière de Gœttingue et de lire sur le marbre d'une tombe ces mots suprêmes : J'ai divisé le cercle en soixante-cinq mille cinq cent trente-sept parties égales, j'écouterais avec une gaîté incoercible les piailleries des oiseaux dans les grands cyprès noirs.
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      On continue à se battre dans la Bhourtja


      ON CONTINUE À SE BATTRE DANS LA BHOURTJA


      J'AI reçu une lettre du célèbre Palabrovitch, le poète national des Hypotavaques, qui m'adjure d'intéresser le public suisse au sort de ses malheureux compatriotes, courbés sous le joug des Tchitchiniens. Le même courrier m'a apporté une missive de l'éloquent Blagharoff, Président de la République tchitchinienne. Celui-là voudrait que le monde occidental tout entier se levât pour protester contre la guerre “homicide” que les Hypotavaques ont déclarée, cet hiver, à sa patrie. Les deux peuples – (je l'aurais parié !) – se battent pour la cause du Droit et de la Justice.


      Si j'ai bien compris, l'empereur Soliman-le-Bouffi, en 1418, après la victoire de Drzboum, a donné la Bhourtja à ses alliés, les Tchitchiniens. Mais, dans la partie de cette province qui s'étend sur la rive gauche de la Thorgnola, la plupart des habitants appartiennent à la race hypotavaque. Dans beaucoup de localités (si l'on fait abstraction des cas douteux), les Hypotavaques et les Tchitchiniens sont dans la proportion effrayante de 31 à 27. D'autre part, le célèbre Mommsen affirme les droits historiques des Tchitchiniens sur toute la vallée de la Thorgnola. La question étant clairement posée, un peu de bon sens va nous suffire pour la résoudre.


      Noble Blagharoff, ineffable Palabrovitch, sachez que vous m'intéressez aussi peu l'un que l'autre. Vous feriez beaucoup mieux de vous adresser à Monsieur Llyod George, en ayant soin de lui dire qu'il y a, sur la rive gauche de votre Thorgnola, d'inépuisables puits de pétrole. Comme Lamartine, je suis concitoyen de tout homme qui pense ; mais je ne peux pas être le partisan de tout homme qui cogne. Les hommes qui cognent sont beaucoup trop nombreux. La plupart des Suisses sont, d'ailleurs, aussi fermement décidés que moi à ne pas partir pour les plaines glorieuses de la Bhourtja.


      Il faut nous excuser. Nous aussi, nous avons des luttes à soutenir, des vaches à traire et des chats à fouetter. Ici, comme à l'étranger, dans chaque maison, à tous les étages, on trouverait facilement quelque injustice à réparer. L'homme qui cessera d'être injuste envers sa femme ou, simplement, envers sa domestique, sera plus sûr de ne pas se tromper que s'il dénonçait éloquemment, dans un meeting monstre, l'iniquité de Soliman-le-Bouffi. Pour réparer les injustices anciennes, on est presque toujours obligé d'en commettre de nouvelles.


      Suave Palabrovitch, vous me parlez de vos malheureux frères qui “gémissent sous le joug de l'étranger”. Cela me laisse froid, car il y a des métaphores que je ne prends pas au pied de la lettre. Les grandes douleurs sont de courte durée. Et, pour des peuples qui vivent sous la botte du vainqueur, c'est surtout le premier siècle qui est dur. Ne me dites pas que vos compatriotes ont gémi, sans interruption, de l'année 1412 à l'année 1921. À la longue, les choses se tassent et l'indignation perd sa raison d'être. Les Hypotavaques qui vivent dans la Bhourtja accomplissent chaque jour leur besogne habituelle ; ils prennent leur repas avec une grande régularité ; ils embrassent leurs femmes assez périodiquement ; et, le dimanche, ils vont au Cinéma. Leur existence ressemble donc beaucoup à celle des hommes libres.


      Écoutez, Tchitchitovaques : je vais vous dire de bonnes paroles. S'il fallait réparer toutes les injustices, l'histoire humaine serait à recommencer da capo al fine. Et puis, vos grands massacres patriotiques manquent d'originalité : voilà des milliers d'années que ça dure. Enfin, qui sait si ce n'est pas un consortium de financiers anglo-saxons ou japonais qui règle les beaux mouvements de votre âme héroïque ? Croyez-moi : plongez votre éponge dans les eaux de la Thorgnola et passez-la sur l'ardoise où vous avez inscrit tous les méfaits de l'ennemi héréditaire.


      Mais vous ne suivrez pas mon conseil. Votre dignité exige que vous vous exterminiez les uns les autres. Comprenez alors que votre mort n'aura pas, pour la planète, une importance extrême. Avec vos cendres inertes, la nature fera des forêts vertes et des bouquets resplendissants.
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      Je suis pantosophe


      JE SUIS PANTOSOPHE


      QUELLE chaleur !! ... étendu à l'ombre d'un acacia plein d'oiseaux accablés et muets, je songeais, l'autre jour, à ces enragés qui, sous des cieux torrides, continuent à se battre. L'entêtement de ces guerriers me parut tellement absurde que, tout à coup, une grande lumière se fit dans mon esprit : je venais d'inventer la pantosophie.


      La pantosophie est, essentiellement, un système de philosophie caniculaire. Le pantosophe comprend tout ; mais il n'explique rien, car il fait trop chaud. Pour le caractériser, il me suffira de le comparer rapidement aux théosophes, aux anthroposophes et aux zoosophes.


      La théosophie est une doctrine pour personnes cultivées. Ses principes sont très difficiles à comprendre quand il fait chaud. Je ne ferai aux théosophes qu'un seul reproche : ils ont un imperceptible dédain – (je dis : imperceptible) – pour les malheureux qui, comme moi, sont encore “dans le plan physique”. Comment Octavie, qui est “dans sa quatre-vingt-troisième incarnation”, ne perdrait-elle pas un peu de son humilité lorsqu'elle se compare aux informes locataires du “trente-sixième dessous” ? D'ailleurs, ce qui prouve que la théosophie ne satisfait pas toutes les aspirations de l'âme humaine, c'est qu'il existe des anthroposophes qui tiennent absolument à ce qu'on ne les confonde pas avec les théosophes. Pourquoi ? C'est ce que je suis incapable d'exposer lorsque le thermomètre marque trente-cinq degrés à l'ombre.


      Hélas ! Les anthroposophes eux-mêmes essaieraient vainement de contenter tout le monde. Les vieux zoosophes, de Calcutta et de Lausanne, leur reprochent de s'intéresser trop exclusivement à l'être humain. “Que faites-vous de la gazelle ? leur disent-ils. Et du scorpion ? Et de la limace ?” Ce langage nous attendrirait si nous ne savions pas que ces zoosophes très sensibles ont un immense mépris pour la femme, laquelle, en somme, est plus à plaindre qu'à blâmer.


      On le voit : toutes ces philosophies sont incomplètes. Chacune d'elles affirme avec raison l'insuffisance de ses rivales. Et chacune voudrait pouvoir refaire l'univers à sa façon. Eh bien, la “pantosophie” est le système de tous ceux qui sont bien décidés à ne rien changer dans le monde parce qu'il fait trop chaud. C'est le seul vêtement dans lequel la pensée se sente à l'aise à l'époque des canicules. À ce moment de l'année, le pantosophe constate avec béatitude la suppression de tous les antagonismes par le ramollissement de tous les principes et le déraidissement de toutes les volontés.


      “Ce qui est… EST”, telle est la formule qui exprime cette philosophie de la contemplation que j'appelle la pantosophie. Comme elle ne signifie absolument rien, elle ne peut soulever aucune protestation. Quand il fait très chaud, cela est préférable. Enfin, si l'on demandait au pantosophe une règle de conduite, il n'en pourrait fournir d'autre que celle-ci : “Ne bougeons plus !”


      Le pantosophe est un type très intelligent. Il a constaté que les vérités morales ne sont vraies et agissantes qu'entre des limites de température assez étroites. Quand la chaleur augmente, les divergences d'opinions et d'autres différences que l'on croyait fondamentales finissent par se réduire à peu de chose. On peut même imaginer une atmosphère surchauffée dans laquelle tous les hommes seraient rigoureusement les mêmes.


      On le voit : la pantosophie n'est qu'une philosophie estivale ; mais c'est une philosophie pacifiante. Le pantosophe propose à tous ceux qui se disputent “la trêve de l'été”. Si, pendant trois mois, les hommes cessaient de se battre, ils auraient le temps de reconnaître que quelques-unes de leurs anciennes querelles étaient bien vaines.


      P.S. – J'ai le plaisir d'apprendre à mes lecteurs que le peintre Louis Saugy vient de se proclamer lui-même Empereur des Poules. Ce titre est aussi celui d'un journal paraissant à Genève et dans lequel le nouveau monarque exposera ses projets. L'opiniâtreté avec laquelle la Poule pond et repond atteste sa volonté de puissance. M. Saugy affirme avec raison que cet impérialisme, beaucoup moins dangereux que l'autre, doit être encouragé. Puisse son idée faire des œufs !
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      Ils n'aiment qu'eux-mêmes


      ILS N'AIMENT QU'EUX-MÊMES


      DANS son numéro du 12 août, la Gazette de Lausanne a reproduit une partie des déclarations qu'un officier de l'armée britannique, revenant de Mésopotamie, a faites à un correspondant du Times. L'Angleterre aurait tort, paraît-il, de compter sur le loyalisme des Arabes. Ceux-ci “n'aiment qu'eux-mêmes”, affirme le voyageur désabusé. Enfin, constatation mélancolique : “Quelques Anglais seulement jouissent de la considération des indigènes, mais ils le doivent à des qualités personnelles, et non à leur qualité d'Anglais.”


      Voilà qui est raide ! En Mésopotamie, il ne suffit pas d'être Anglais pour jouir de l'estime générale. Les Arabes – si cultivés autrefois – sont incapables, aujourd'hui, d'élever leur esprit jusqu'à l'idée abstraite de l'Anglais en soi ; ils n'estiment que quelques Anglais particuliers, possédant des qualités personnelles. Ce sont des barbares. Ils ont, tout simplement, perdu le sentiment de la vénération, si précieux dans les colonies.


      Ils n'aiment qu'eux-mêmes : voilà ce que déclare quelqu'un qui les a vus de près. Cet égoïsme répugnant devait être jugé avec une sévérité toute particulière par un citoyen du Royaume-Uni. Car les Anglais ne sont pas seulement très sociables : ils sont fraternels. Toute l'histoire des temps modernes le prouve. Depuis plus de trois siècles, ils parcourent le globe pour lier connaissance avec leurs semblables. Ils sont allés se présenter aux Hindous, aux Chinois, aux Nègres, aux Fellahs d'Égypte, à bien d'autres encore. Et, chaque fois, attendris par le bon accueil qu'on leur avait fait, ils se sont installés chez leurs nouveaux amis en leur promettant de ne plus les quitter. Ils ont tenu parole. Fidèles comme le lierre, ils ont pour devise : Je meurs où je m'attache. Seuls, quelques peuples “qui n'aiment qu'eux-mêmes” commencent à trouver que les Anglais leur font une bien longue visite.


      Il y a douze cents ans, les Arabes étaient, comme les Anglais d'aujourd'hui, des citoyens du Monde, des humanitaires. Ils se sont exposés aux fatigues d'un très long voyage pour venir nous administrer quelques claques cordiales. Malheureusement, ils se heurtèrent, en Occident, à des gens qui, bien avant la lettre, pratiquaient déjà “l'égoïsme sacré”. À cette époque, il n'y avait pas encore d'Anglais. C'est dommage, car tous ces promeneurs infatigables se seraient sûrement rencontrés ; et leur mutuelle sympathie se serait traduite par de magnifiques parties de football dont nous trouverions le récit captivant dans nos manuels d'histoire.


      Le scénario de l'histoire humaine a été très mal composé. Il y a des peuples qui apparaissent beaucoup trop tôt sur la scène du monde, et d'autres beaucoup trop tard. L'Anglais cordial n'aura connu qu'un Arabe dégénéré qui n'aime que lui-même. C'est très triste. Mais, moins égoïste que l'Arabe, je suis tout de même porté à le juger avec indulgence. En devenant égoïste, il est devenu casanier. Son égoïsme a quelque chose de “pot-au-feu” ; c'est un égoïsme inoffensif. Je me dis que pour avoir de bons rapports avec les gens, il vaut mieux ne pas les voir trop souvent. Et je ne serais qu'à moitié rassuré si les peuples de l'Orient, animés, tout à coup, des grandes vertus britanniques, se mettaient en marche pour étendre leur protection et leur protectorat sur tous les faibles qui végètent à la surface du globe.
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      L'Hindou se tend


      L'HINDOU SE TEND


      IL y a deux mille ans (environ) les Angles qui, depuis quelque temps, voguaient sur l'océan des âges, débarquèrent, un soir, sur le rivage de l'île d'Albion. Cet événement, qui devait changer le cours de l'histoire universelle, passa totalement inaperçu. (C'est toujours comme ça.)


      Quoique le climat y fût doux, la verte Albion ne parvint jamais à arrondir ses Angles, lesquels ont encore à notre époque une certaine raideur : la raideur britannique. On constata seulement qu'ils prenaient peu à peu un fort accent anglais.


      C'est à tort qu'on leur a reproché leur égoïsme. Les Angles (ou Anglais) ne sont pas plus égoïstes que nous. Mais, lorsqu'un peuple vit dans une île, il lui est bien difficile de franchir sans s'en apercevoir la frontière qui sépare son moi de son non-moi.


      Ce qui devait arriver arriva. Parce qu'ils respiraient chaque jour l'air salubre de la mer (un air qui creuse), les Anglais sentirent leurs dents s'allonger ; leur appétit augmenta : et bientôt, ils furent atteints d'une véritable Johnboulimie. Or, dans leur île, ils ne trouvaient ni sucre, ni cacao, ni riz, ni macaronis, ni cannelle. Ils construisirent donc de nouveaux bateaux ; et, au cri de : “Roule, Britannia !” ils partirent à la conquête du monde.


      Leur méthode était simple. Lorsqu'ils découvraient une île nouvelle, ils y plantaient un drapeau sur lequel étaient brodés ces mots : “Cette île est à moâ !” Cette opération facile transformait l'île en colonie anglaise. Quelquefois, ils se contentaient d'une presqu'île.


      Les Anglais se civilisèrent rapidement. Ils enseignèrent aux autres peuples la propreté. Nous leur devons le parlementarisme, le féminisme, Shakespeare, le football, le footing, le plum-pudding, le whisky, le tub, les WC et le chic anglais.


      Ce n'est pas sans raison que l'Anglais a donné à son foyer le nom de sweet home. Sa vie de famille n'est jamais gâtée par les disputes ou la mauvaise humeur. Il enferme ses enfants dans une prison spacieuse, appelée nursery, où des servantes fidèles leur donnent du porridge en abondance, des journaux illustrés, des raquettes, des balles et de bons exemples. Il vit lui-même dans les colonies, d'où il envoie des livres sterling à sa femme, laquelle assiste constamment à des meetings de suffragettes. À Noël, tous les membres de la famille, souriants et joyeux, sont réunis dans le sweet home, autour du plum-pudding.


      En anglais, les mots n'ont qu'une syllabe. C'est très commode pour parler lorsqu'on a la pipe à la bouche.


      Les Anglais d'aujourd'hui peuvent être fiers de leur glorieux passé. Mais, pour eux comme pour d'autres, les choses commencent à se gâter. Puissent-ils n'avoir pas trop de shahs à fouetter ! Des propagandistes facétieux parcourent le monde en répétant que tous les hommes sont frères et qu'une noire vaut une blanche. En prêchant la fraternité universelle vingt mille ans trop tard, ils vont provoquer des guerres sans nombre. Les journaux nous ont déjà appris ce qui se passe aux Indes. L'Hindou se tend. Les disciples de Bouddha se mettent à bouder. On les entend murmurer : “Vichnou, la paix !” Et voici qu'un grand problème historique se pose : que fera la nation anglaise si elle perd toutes ses colonies ?


      Risquons, à ce sujet, quelques hypothèses. Lorsque le peuple anglais n'aura plus aucun pied-à-terre chez les étrangers, il redeviendra peut-être, par la force des choses, un peuple de corsaires. Lorsqu'on possède beaucoup de bateaux, on est tenté de s'en servir. Mais cela est problématique ; car les Japonais, les Américains et d'autres encore, policiers vigilants, se promèneront souvent à la surface des Océans.


      L'Anglais prévoyant a toujours aimé les détroits. Il s'est installé à l'entrée de la Méditerranée ; à l'entrée de la Mer Rouge, et ailleurs. Qui sait si, après avoir été le maître de la mer, il n'en sera pas le portier ? Qu'il se souvienne alors de sa belle devise : “Laissez faire ! Laissez passer !”


      Il se peut encore que l'Anglais, plein d'amertume, devienne casanier. Son île fertile nourrit des bœufs magnifiques, des porcs, des moutons et des volailles. Si l'Angleterre se vouait à l'élevage et à l'exportation des moindres de ses bêtes, elle pourrait faire de tous ses ports de véritables livres-poules.
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      Sachons végéter


      SACHONS VÉGÉTER


      QUAND j'étais enfant, je passais mes journées à attendre les grandes joies que l'on m'avait promises. À la fin de la semaine, on devait me conduire dans une ménagerie pleine de lions et de tigres. Ma tante me donnerait bientôt un album neuf pour ma collection de timbres. Et il y avait toujours ces splendides fêtes lointaines : mon anniversaire, Noël, Pâques… Mon impatience essayait vainement d'accélérer la marche des jours.


      On reste enfant pendant très longtemps. Pendant bien des années, j'ai été incapable de voir les choses actuelles et présentes, parce que je vivais dans l'attente d'un avenir confus et magnifique. J'espérais de profondes émotions.


      Nous sommes trompés par le vocabulaire qu'on nous a appris. Nos éducateurs nous ont beaucoup parlé du devoir, du dévouement, de l'héroïsme, du génie, de l'amour et du bonheur. Ces grands mots correspondent à de grandes choses bien réelles. Mais ce sont surtout les petites choses qui remplissent nos semaines.


      L'avez-vous remarqué ? Il ne nous arrive que très rarement d'avoir de fortes pensées. Les idées que nous exprimons à l'ordinaire sont celles qui traînent partout. Dans la rue, dans les salons et dans les cafés, nous devons prendre part à des conversations d'une platitude incontestable.


      Les occasions de mourir héroïquement pour la Cause sont bien rares aussi. D'ailleurs, les gens qui font trop fréquemment le sacrifice de leur vie finissent pas devenir un peu ridicules.


      Et, de même, les grands bonheurs sur lesquels un être jeune peut raisonnablement compter sont peu nombreux. Un soir, au fond d'un parc solitaire et glacé, on osera proposer un pacte indissoluble à celle qu'on aime. Mais les plus favorisés des hommes, s'ils ne sont pas volages, connaissent, tout au plus, cinq ou six fois le charme unique de ces fiançailles définitives.


      Ce n'est, certes, pas tout. On cite des cas où un malheureux qui, depuis longtemps, était couché sur le testament de son vieil oncle, s'est relevé, un beau jour, plus ingambe que jamais. Et chacun de nous a vécu, de loin en loin, des minutes inoubliables. Il n'en est pas moins vrai qu'une douzaine de cailloux blancs nous aura suffi pour marquer nos journées historiques.


      Trop longtemps, je me suis fait du bonheur une conception catastrophique. Il m'arrive encore, le matin, quand je me rends à mon travail, d'être déçu d'avance par cette nouvelle journée où il n'y aura rien. On ne m'a pas enseigné l'art de végéter.


      Désormais, je vais m'appliquer à aimer les petites choses de la vie ordinaire. Distraits et maladroits, nous laissons échapper de petits bonheurs faciles qui auraient mis une clarté fugitive dans notre âme. Ouvrons les yeux pour admirer le prodigieux spectacle offert aux vivants. Comme ils sont jolis, les reflets que le soleil met sur ce meuble ! Ma fenêtre est ouverte ; je vois de beaux arbres et j'entends la chanteuse qui est dans la rue. Pendant deux minutes, je m'arrête de penser et je suis heureux. Hier, j'ai donné quatre sous à un enfant pauvre qui ne s'y attendait pas ; et aussitôt, un bon sourire a illuminé son visage. Au théâtre, les acteurs les plus réputés n'ont jamais une expression pareille.


      Il y aura encore beaucoup d'autres expériences à faire. Quelle profonde joie ne goûterait-on pas, si l'on devenait le maître de ses nerfs ! Mais il faudra prendre des précautions. Je vais acheter un jeu de cartes et, quelquefois, le soir, je ferai des “patiences”. Cela endormira l'inquiétude qui est dans mon esprit, – cette inquiétude qui est en nous depuis le Jour Premier où la bête humaine se dressa sur ses pattes de derrière et sortit pour toujours de l'Animalité.
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      Cortèges


      CORTÈGES


      EN entendant soudain le bruit d'une fanfare, je fis comme les autres : je hâtai le pas, avec une espérance dans le cœur… Attention ! les voici ! … Derrière les musiciens, soixante messieurs correctement vêtus marchent en bon ordre. Ils se tiennent très droits. Les premiers portent le chapeau de soie, cylindrique et solennel. Les derniers sont coiffés de chapeaux “melon”. Il y en a un, pas sérieux, qui se contente d'un feutre mou. Ils sont laids et ridicules. Je m'en aperçois au moment où la musique se tait.


      Ici, j'entends une Voix qui me dit : “Ils ne sont pas plus laids que toi.” Cette voix est la voix de la Vérité. Tu as raison, Voix. Mais moi, quand je me promène, je ne prends pas une trompette pour annoncer mon arrivée aux populations.


      En temps ordinaire, je les juge avec bienveillance, ces hommes qui, de loin en loin, éprouvent le besoin de défiler dans les rues, entre deux rangs de badauds respectueux. Derrière son comptoir, Monsieur Z., marchand de denrées alimentaires, a une figure sympathique. Là, il remplit sa fonction d'une manière tout à fait satisfaisante. Et il est encore irréprochable lorsqu'il va faire un petit tour dans la campagne avec des amis. Mais, lorsque M. Z. et ses collègues du Syndicat des Négociants Patriotes forment un cortège dont les journaux nous donnent, vingt-quatre heures à l'avance, l'itinéraire exact, j'ai le droit d'aller contempler ces messieurs avec plus d'attention et d'être plus exigeant.


      D'ailleurs, qu'ils se rassurent. Leur cortège en vaut bien d'autres. J'ai vu, avec mélancolie, passer devant moi des cortèges de députés, des cortèges de pédagogues, des cortèges de savants. Ce n'était pas reluisant.


      C'est seulement dans les moments où ils élaborent des lois nouvelles que les députés nous offrent un spectacle passionnant. De même, si on ne l'observait que dans les moments où il passe dans la rue, on pourrait croire qu'un pédagogue est un citoyen ordinaire. Quant aux savants, ils sont presque toujours dépourvus de beauté plastique. Il y a d'ailleurs, dans ce fait, quelque chose de plus qu'une coïncidence fortuite. Un cortège composé uniquement d'hommes de génie à l'état “nature” serait affreux. Puisque nous ne verrons pas leurs belles âmes, les gens dont je parle commettent une erreur grave lorsqu'ils nous disent : “Venez nous regarder passer.”


      Madame Thabouret n'est pas de mon avis. Ce que, dans bien des cortèges, elle revoit toujours avec une fierté émue, c'est son mari, son Jules. Parce que les regards de la galerie se posent sur lui, il est alors plus considérable, plus éclatant, plus officiel que jamais.


      Sachez, Madame, que lorsqu'on aime sincèrement son Jules, on le savoure dans l'intimité. Moi, spectateur fallacieusement attiré par la musique héroïque, je veux voir autre chose que des messieurs obèses en redingote ou de simples citoyens en veston. Puisqu'on tient à notre admiration, qu'on fasse défiler devant nous des athlètes au torse nu, des enfants frais et joyeux ou bien, sur des chars fleuris, de jeunes femmes belles comme des déesses.


      On me dira peut-être que je n'ai rien compris à ce besoin qu'éprouvent les hommes “dignes de ce nom” d'avoir une allure martiale et de marcher, nombreux, derrière des clairons ou des tambours. En effet, je n'y comprends rien. Pour moi, l'héroïsme est tout autre chose. Je n'aime que les héros solitaires. Mais je m'incline devant la volonté du peuple. Je prierai seulement mes contemporains d'endosser, lorsqu'ils voudront former un cortège, de splendides costumes, historiques ou non, dont les vives couleurs mettront de la lumière dans les rues. Et qu'ils aient des fanfares magnifiques ! Les belles fanfares ont toujours empêché les hommes de voir la laideur de la guerre. La musique nous fait oublier les laideurs de la vie.
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      On ne badine pas avec l'infini


      ON NE BADINE PAS AVEC L'INFINI


      ON ne saurait dire trop de bien de l'instruction. Le souvenir de ce que j'ai lu autrefois dans mes livres de mathématiques vient de me faire gagner un pari dont l'enjeu était de cent sous. En outre, en qualité de gagnant, j'ai laissé à mon adversaire l'honneur de payer les glaces, les gâteaux, le thé et les bouteilles de Porto absorbés par les témoins.


      Ayant pris un air aussi innocent que possible, j'avais dit à Étienne :


      – Dis-moi ton opinion : les nombres entiers sont-ils, oui ou non, plus nombreux que les nombres pairs ?


      Étienne crut que je me moquais de lui. Mais, pour mettre fin à mon insistance, il voulut bien me donner cet argument péremptoire :


      – Sache, mon enfant, que les nombres entiers sont plus nombreux que les nombres pairs, puisqu'ils se composent des nombres pairs et des nombres impairs.


      – En es-tu bien sûr ? fis-je.


      Il me regarda avec mépris et il ajouta d'un ton sarcastique :


      – De un à mille, il y a mille nombres entiers ; mais il n'y a que cinq cents nombres pairs.


      – Étienne, je parie cent sous que les nombres pairs sont aussi nombreux que les nombres entiers.


      – Je tiens le pari, à condition que notre discussion ait lieu devant un jury dont le verdict sera sans appel ; car je me méfie un peu de toi.


      Nous invitâmes donc quelques-uns des plus brillants représentants de l'élite intellectuelle lausannoise, qui se laissèrent tenter par la perspective d'un goûter copieux. Quand ils furent attablés, Étienne leur dit en souriant : “Mesdames et Messieurs, mangez et buvez beaucoup : c'est le perdant qui paie.” Puis, il me pria d'exposer aux assistants le sujet de notre dispute. Je pris la parole sans la moindre émotion.


      – Mesdames, Messieurs, supposons qu'il y ait dans cette salle des marmites et des couvercles adéquats. (Permettez-moi de dire : adéquats. J'aime ce vocable.) Pour savoir si ces couvercles sont aussi nombreux que ces marmites, il n'est pas nécessaire d'être un calculateur habile. Un enfant de trois ans pourra trancher la question. Pour cela, il posera un premier couvercle sur une première marmite ; puis un second couvercle sur une seconde marmite ; et si, en continuant, il parvient à couvrir toutes les marmites, nous en conclurons tous que celles-ci n'étaient pas plus nombreuses que les couvercles. M'accordez-vous cela ?


      Des hourrahs frénétiques, mêlés de cris d'animaux, me répondirent. Je repris en ces termes :


      – Étienne va écrire sur ce tableau noir qui est là, contre le mur, les premiers nombres entiers, en ayant soin de les placer les uns sous les autres. Je ne lui demande pas de les écrire tous, car il n'a plus que quelques années à vivre… Voyons ! Étienne ! Pas de fausse modestie ! Nous savons bien que tu as fait de sérieuses études primaires…


      Vaguement inquiet, Étienne alla vers le tableau et écrivit dans une colonne verticale les chiffres : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Je l'interrompis :


      – Cela suffit. Je vais multiplier par deux chacun de ces nombres, ce qui me donnera chaque fois un nombre pair.


      En regard des chiffres écrits par Étienne, dans une seconde colonne verticale, j'écrivis : 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16.


      – Mesdames, Messieurs, si Étienne La Trémouille avait continué, j'aurais continué aussi. En regard de son 9, j'aurais écrit 18 ; à côté de son 10, j'aurais placé mon 20, etc. Or, sachez maintenant ce que prétend ce malheureux : il affirme que ses nombres entiers sont plus nombreux que mes nombres pairs. Croyez-vous vraiment que je n'aurais pas eu assez de couvercles pour couvrir toutes ses marmites ? En persévérant, Étienne serait-il arrivé à un nombre entier dont le double n'existe pas ? Bref ! N'est-il pas absurde de prétendre que la liste des mots : un – deux – trois – quatre…, est plus longue que celle des expressions : un et un – deux et deux – trois et trois – quatre et quatre… ?


      Les cris d'animaux reprirent avec une énergie redoublée. J'avais gagné.
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      Les Machines se rouilleraient


      LES MACHINES SE ROUILLERAIENT


      À la conférence de Washington, M. Balfour, délégué britannique, ne se rallia pas sans réserves aux propositions américaines. Il fit valoir qu'un arrêt de dix ans dans la construction des navires de guerre causerait un grand tort aux chantiers : leurs coûteuses machines se rouilleraient et leur remplacement occasionnerait des frais énormes. Et puis, pendant dix ans, cent mille spécialistes seraient sans travail…


      Pas une seule fois, les éducateurs généreux qui, jadis, firent de moi un humanitaire candide et enthousiaste, n'attirèrent mon attention sur cet inconvénient du désarmement universel. On ne pense jamais à tout.


      Je n'ai pas le moindre reproche à adresser à M. Balfour, lequel, d'ailleurs, ne lit peut-être pas tous mes articles. Il a dit des choses très raisonnables. Il serait, en effet, bien difficile de transformer rapidement en moule-à-gaufres7 les immenses machines qui servaient à construire les dreadnoughts ; et un marteau-pilon de trente-six tonnes, même si on le vendait au rabais, ne tenterait sans doute pas ces maris affectueux qui errent dans les rues en se demandant quel petit cadeau ils rapporteront à leur femme. En outre, M. Balfour ne pouvait pas se dire avec une conviction absolue que la guerre de 1914 serait la dernière des guerres. Je le répète : ses objections furent celles d'un homme intelligent. Et, pourtant, elles provoquèrent dans mon âme une violente agitation. Seule la crainte d'épouvanter les miens m'empêcha de lâcher mon ricanement méphistophélique des grands jours. Je restai muet et plein de pensées. Sur ma table traînait un vieux livre intitulé : Les Affirmations de la conscience moderne. Pauvre conscience moderne ! Sache qu'il faut continuer à préparer la guerre afin que les cent mille spécialistes ne se rouillent pas. Que les moralistes veuillent bien méditer cette proposition fondamentale :


      Si, tout à coup, les hommes se mettaient à s'aimer les uns les autres, les machines se rouilleraient.


      Ajoutons tout de suite que ce danger n'est pas imminent.


      Pour des naïfs de mon espèce, les objections de M. Balfour sont prodigieusement instructives. L'homme construit de coûteuses machines afin de satisfaire plus commodément ses besoins. Après cela, bon gré mal gré, il doit faire durer ses anciens besoins et les propager afin que les machines ne se rouillent pas. On constate ici ce que de joyeux philosophes appellent : la victoire de l'esprit sur la matière.


      Continuons à fabriquer des gaz asphyxiants ; sans cela, les cerveaux malfaisants de quelques centaines de chimistes se rouilleraient. Il y a, par le monde, d'innombrables inventeurs qui éprouvent le besoin impérieux de vendre leurs produits saugrenus. Il faut donc que le public éprouve le besoin de les acheter. Pour le décider, on lui enseignera, si nécessaire, une morale nouvelle.


      Le principe que nous suggère M. Balfour explique bien des choses. Les grands savants qui ont fondé la physique moderne ne disposaient que d'instruments très simples, qu'ils avaient construits eux-mêmes. Aujourd'hui, dans beaucoup de villes, pour enseigner la physique aux écoliers, on utilise des galvanomètres de précision, d'admirables spectroscopes et d'autres appareils très coûteux sur lesquels le débutant ébloui ne voit que des reflets, des boutons de cuivre et mille détails incompréhensibles. Pourquoi ? Parce que les prospectus des fabricants sont très alléchants.


      Un dernier exemple : si, conformément aux affirmations de la conscience moderne, on allégeait les programmes scolaires, de nombreux spécialistes se rouilleraient.


      L'humanité a fait de la Machine sa servante ; mais la Machine le lui a bien rendu !
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      Les Ténèbres du Moyen Âge


      LES TÉNÈBRES DU MOYEN ÂGE


      MES connaissances historiques se réduisent à bien peu de chose ; mais, comme tout le monde, j'ai entendu parler des “ténèbres du Moyen Âge”. D'autre part, je sais que nous vivons “dans un siècle de lumières”. C'est ce qu'une brave institutrice de Colmars (Basses-Alpes) apprenait à ses jeunes élèves, il y a une quinzaine d'années. Je me rappelle très nettement le beau matin de juin où, dans le jardin de la petite école, ces gamins de six ou sept ans, crasseux mais convaincus, chantaient de toute leur âme :


      Gloire au Bien qui civilise !


      Honte à ceux qui ne font rien !


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      Dans un siècle de lumières,


      Chacun doit fêter le Beau.


      J'ai retrouvé cette romance (!) dans un vieux calepin.


      Voilà donc ce qu'on nous enseigne : au Moyen Âge, les hommes vivaient dans les ténèbres. Mais l'aube des temps nouveaux s'est levée : le jour a succédé à la nuit.


      Eh bien, je me méfie. Je ne crois pas qu'il y ait entre les lumières d'aujourd'hui et les ténèbres d'autrefois l'opposition parfaite qu'il y a entre le blanc et le noir.


      Les amis du Progrès me feront sévèrement remarquer qu'au Moyen Âge les hérétiques s'exposaient à monter sur le bûcher, tandis qu'aujourd'hui nous jouissons de la “liberté d'opinion”. À cela je répondrai que, pour sauver un homme qu'on va brûler, je donnerais tous les dogmes de la théologie et même tous ceux de la Science. Je ne comprends que les religions sans cruauté. Mais la question n'est pas là. Je ne regrette pas le bon vieux temps. Si quelque chose m'attriste, c'est que le présent ressemble encore trop au passé.


      Au XIIIe siècle, comme à toutes les époques, il existait des esprits libres et irrespectueux. Et, pour penser, ils n'étaient pas obligés d'aller se cacher dans les caves. Aujourd'hui, on dit aux hommes : “Vous avez le droit de penser librement.” Mais ceux qui profitent de la permission sont-ils très nombreux ? Est-ce que, dans notre siècle de lumières, la crédulité humaine est sur le point de disparaître ?


      Reconnaissons-le : par tous les moyens dont elle dispose, la démocratie moderne propage les “lumières” avec une générosité qui est au-dessus de tout éloge. La circulation des idées dans le monde est mille fois plus intense qu'autrefois. Mais les cerveaux ne sont pas devenus mille fois plus puissants. D'une part, parce que les journaux nous parlent de tout, nous abordons dans nos conversations tous les sujets imaginables. D'autre part, nous ne pouvons pas nous livrer aux patientes recherches qui nous permettraient de distinguer le vrai du faux. Nous en sommes donc réduits, plus que jamais, à croire ceux qui parlent avec “autorité”.


      Or, pour le travailleur scrupuleux qui l'étudie depuis des années, une question est en général très différente de ce qu'elle est pour les personnes dont la science est simplement celle que répandent les manuels scolaires et les journaux. C'est à se demander si les idées fausses – (fausses parce que trop simples) – ne sont pas les seules qui circulent facilement dans le public.


      Dans les périodes électorales, il importe peut-être d'opposer violemment la mentalité du passé à celle du XXe siècle. Mais le mot vérité n'a pas le même sens pour les hommes qui font de la politique et pour ceux qui n'en font pas.


      Dans notre “siècle de lumières”, nous nous défendons encore bien mal contre les bourreurs de crânes. Je voudrais qu'un milliardaire américain créât des couvents laïques (avec confort moderne) où l'on pourrait aller se réfugier pendant quelques mois pour examiner attentivement toutes les inepties qu'on a entendues et celles qu'on a débitées soi-même.
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      Un nouveau métier


      UN NOUVEAU MÉTIER


      BONNE nouvelle !! Lorsque nous dénoncerons le mauvais citoyen qui, en catimini, sans avoir payé la taxe réglementaire, fabrique du rhum de la Jamaïque avec des pommes de terre, avec des céréales ou avec de vieux bâtons de chaise vermoulus… NOUS AURONS DROIT AU TIERS DE L'AMENDE PERÇUE. C'est la Régie fédérale des alcools qui nous fait cette promesse alléchante. (Voir la Feuille des Avis Officiels du 14 février.)


      Par ces temps de vie chère et de chômage, chacun sera heureux d'apprendre qu'une profession nouvelle, lucrative et très facile à exercer s'offre aux gens sans emploi. S'introduire dans les familles ; écouter aux portes ; regarder dans les trous de serrure ; dire des choses galantes à la bonne avant de la questionner et donner, de temps en temps, un sucre d'orge au petit Maurice : voilà un métier qui n'exige pas du travailleur des connaissances techniques très étendues.


      Certes, les criminels qui distillent de l'eau-de-vie en cachette sont rares. Mais il y a bien des manières de frauder le fisc ; et les fonctionnaires fédéraux qui veulent assainir nos mœurs ne s'en tiendront évidemment pas au seul cas dont je viens de parler. Un cas beaucoup plus fréquent et, donc, beaucoup plus important est celui du contribuable qui a de regrettables oublis lorsqu'il fait sa déclaration d'impôts. On fera plaisir aussi à la Direction générale des douanes en dénonçant les personnes qui fument du tabac français introduit dans le pays par des contrebandiers. (Une circulaire que j'ai sous les yeux ne laisse aucun doute à cet égard.) Le dénonciateur patriote aura donc un champ d'activité plus vaste qu'on ne l'imagine ; et les occasions d'exercer son ingéniosité ne lui manqueront pas.


      Si mes renseignements sont exacts, un haut fonctionnaire (qui, pour le moment, veut garder l'incognito) a élaboré un TARIF fixant les prix de la délation. En outre, il met la dernière main à un “Guide du Dénonciateur” où les timides et les maladroits trouveront de très utiles indications.


      La somnambule qui m'a annoncé la publication prochaine de ce petit livre m'a-t-elle trompé ? C'est peu probable. Logiquement, les choses doivent se passer comme l'oracle l'a prédit. Les être organisés suivent, quand ils le peuvent, la ligne du moindre effort. Les fonctionnaires des douanes, ceux de la Régie des alcools et les autres obéissent donc à une “loi naturelle” lorsqu'ils font faire par le public une partie de leur besogne.


      Admirons, un instant, ces moralistes officiels. Dans leur manière de comprendre le civisme, il y a quelque chose d'antique et d'infiniment noble. Ils disent : – La Loi est la Loi. Celui qui enfreint la Loi est un criminel. Et, lorsqu'il a découvert un criminel, le bon citoyen doit le dénoncer sans hésitation.


      La loi est la Loi : cette proposition est inattaquable. Si la loi n'était pas la loi, si mon nez n'était pas mon nez et si treize n'était pas égal à treize, je m'accrocherais désespérément, toutes les cinq minutes, aux becs de gaz8 municipaux, afin de croire encore à la solidité de quelque chose.


      Mais nos réformateurs ne sont pas seulement des logiciens : ce sont aussi des psychologues. Ils savent que pour faire naître dans l'âme des citoyens un civisme de qualité supérieure, il faut y mettre le prix. Je rappelle au lecteur distrait que nous aurons le tiers de l'amende perçue. Non seulement nous aurons l'argent mais, ce qui est bien meilleur, nous aurons la conscience tranquille ; car on nous aura fourni le moyen de faire coïncider notre intérêt particulier avec l'intérêt général.


      Eh bien, non ! En dépit de toutes leurs vertus, ces Messieurs de la Régie n'obtiendront pas le succès complet qu'ils étaient en droit d'espérer. Ils nous ont jugés trop favorablement. En nous, le sens de la solidarité sociale est moins développé que chez les abeilles et les fourmis, lesquelles pratiquent constamment, et automatiquement, une morale “fédérale”. Nous sommes d'incurables individualistes qui, en matière de moralité, ont encore des idées personnelles. Nous sommes de mauvais citoyens, incapables de reconnaître le caractère auguste qui s'attache à toutes les émanations de l'État.
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      Hommage aux inconnus


      HOMMAGE AUX INCONNUS


      LA France a lancé dans le monde un grand nombre d'idées généreuses. C'est elle qui, la première, a rendu un magnifique hommage au “héros inconnu”. À propos de la dernière guerre, le Français, né malin, a compris que les Alliés ne doivent pas leur victoire aux seuls mérites de leurs généraux, mais aussi à l'abnégation de tous les braves garçons qui, pour la bonne cause, se sont fait casser la tête avec simplicité.


      Ici, je ne puis m'empêcher de faire une réflexion mélancolique : il a fallu des milliers d'années pour que les plus spirituels des hommes en arrivent à concevoir nettement une vérité dont l'évidence est lumineuse. Le Progrès n'est pas un vain mot, mais sa lenteur est désespérante.


      Naguère, d'innombrables bavards, qui croyaient avoir l'étoffe des grands capitaines, nous ont répété que la valeur d'une armée réside tout entière dans le génie de son chef. On nous le redira encore bien souvent. Je voudrais que ce fût vrai ; car si, dans une armée, le généralissime est tout, il faut en conclure que le reste n'est rien. Le reste peut donc être supprimé. Les guerres seraient beaucoup moins meurtrières si, en cas de conflit, chaque nation belligérante se contentait d'envoyer contre l'ennemi un combattant unique, solidement équipé et possédant de grandes vertus stratégiques. On pourrait se passer de la grosse artillerie et, d'une manière générale, ce ne serait pas ruineux. Les frais seraient d'ailleurs largement couverts par la vente des billets et par les recettes ultérieures des Cinémas. Ces représentations réconfortantes pourraient donc être organisées très fréquemment.


      Mais tout cela n'est qu'un rêve. Pour accomplir leurs actions d'éclat, les grands hommes ont besoin de collaborateurs obscurs et nombreux. Telle sera la vérité des Temps Nouveaux. Désormais, on rendra justice aux humbles.


      Pour donner aux écoliers le sens de la justice sociale, on leur rappellera, à toute occasion, le mérite des foules anonymes et laborieuses. Pour cela, il conviendra de composer de nouveaux manuels d'histoire. Si l'Histoire ne servait pas à la moralisation de la jeunesse, elle ne servirait à rien du tout. À l'avenir, Louis XIV dira : “L'État, c'est moi, et quelques millions de sujets inconnus.” La formule sera moins concise mais elle aura une plus grande valeur éducative. À son lit de mort, Épaminondas dira : “Je laisse deux filles immortelles : les victoires de Leuctres et de Mantinée, victoires que j'ai remportées grâce au concours de quelques milliers de vaillants guerriers inconnus, plus ou moins poilus.” Pour un moribond, la phrase est un peu longue ; mais c'est de la justice que je m'occupe.


      Ce n'est pas seulement aux Poilus inconnus que l'huma-nité doit de la reconnaissance. Disons-le bien haut : la belle Madame de Récamier devait son teint incomparable à l'excellent lait d'une nourrice inconnue à laquelle elle resta suspendue jusqu'à l'âge de dix-huit mois. C'est à Thonon-les-Bains qu'un instituteur inconnu enseigna à un académicien célèbre l'orthographe et le style.


      Samedi, j'ai emboîté le pas à des messieurs frais et dispos qui marchaient derrière un corbillard. Je venais de me demander si le défunt n'était pas l'inconnu poilu qui, un jour, sans le savoir, en passant à côté de moi, me suggéra l'idée fondamentale que j'ai développée dans mon étude célèbre sur Le Système pileux9. Que tous mes collaborateurs inconnus veuillent bien agréer, ici, l'expression de ma gratitude.


      Lorsque nous mangeons une entrecôte savoureuse ; lorsqu'il nous arrive de refaire un vieux mot d'esprit ; lorsque nous contemplons une passante élégante, pensons aux cuisiniers inconnus, aux écrivains inconnus, aux modistes inconnues qui sont les artisans ordinaires de notre joie. Si, entre deux corvées, nous avons des moments de détente délicieux, si, de loin en loin, nous pouvons sourire, c'est parce que la surface du globe a été aménagée pendant des siècles par des milliards de travailleurs inconnus qui, en accomplissant leurs dures besognes, ne souriaient pas.
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      La Faux du temps


      LA FAUX DU TEMPS


      LORSQUE mon ami Antoine est venu me voir, il était très abattu. Je lui posai, à ce sujet, une question amicale.


      – Oui, me dit-il, je suis fatigué. Je suis fatigué et découragé. Je croyais m'être bien défendu contre le Temps ; mais, hier, j'ai dû me rendre à l'évidence : sans m'en apercevoir, je subissais, dans la lutte, des pertes irréparables.


      – C'était à prévoir, fis-je. Nous pourrions tous dire la même chose.


      – Sans doute ! Sans doute ! Je ne suis pas un imbécile. Je n'ai jamais eu la prétention de faire une cuirasse contre laquelle la faux du Temps viendrait s'ébrécher. Lorsqu'on parvient à “tuer le temps” pendant quelques heures, il ne s'en porte pas plus mal pour cela. Je le sais ; et, depuis bien des années, j'envisage avec une sérénité parfaite la perspective de ma défaite finale. C'est même la certitude de ma mort qui fait que, par moments, j'adore la vie. On aime avec un tremblement douloureux et délicieux ce qu'on ne verra pas deux fois.


      Notre lutte contre l'Adversaire invincible ne peut donc être qu'un jeu. Je trouvais ce jeu passionnant. Les difficultés à vaincre stimulaient mon courage. Quand on est actif, agile et prévoyant, on peut éviter très longtemps le coup de la Faux terrible. Et comme elle est exquise, cette paix dont on jouit parfois dans les moments de trêve ! Mais hélas ! la Faux du Temps n'est qu'une trompeuse métaphore. Les armes que le Temps emploie pour nous vaincre n'ont rien de noble et son geste n'a rien d'auguste. Et je me permets d'ajouter qu'il ne se montre pas très difficile dans le choix de ses alliés. Il ne dédaigne même pas les services que lui rendent les souris et les gerces.


      Les inepties qu'on m'avait enseignées sur le panache, sur le clairon, sur Durandal et sur la bravoure de d'Artagnan m'ont longtemps empêché de comprendre que la vraie guerre dans laquelle nous serons engagés “jusqu'au bout”, est une guerre sans beauté, une guerre déprimante, une guerre d'usure. Chaque jour, sans répit, nous sommes attaqués par un ennemi infatigable, silencieux et invisible, qui, pour amincir nos blindages, pour perforer notre armure, pour rouiller notre épée et pour débiliter nos muscles et notre cerveau, se sert de limes, de rabots, de vilebrequins, de liquides corrosifs et de gaz asphyxiants. On rencontre même des malheureux qui ont été rongés par le Temps. Naïfs, nous avons cru, bien des fois, que l'adversaire nous accordait un armistice. Mais jamais, pas un seul instant, son offensive sournoise ne s'est arrêtée. Enfin, on ne peut être que navré par son sadisme. Lentement, méticuleusement, il s'applique à enlaidir les visages les plus adorables.


      Pendant plus d'un quart de siècle, j'ai pris la vie au sérieux et j'ai beaucoup travaillé. J'ai écrit des livres dans lesquels j'essaie de mettre les hommes en garde contre de graves erreurs. Mais en accomplissant cette noble tâche je négligeais, sans m'en douter, des besognes importantes. Hier, ma nouvelle servante, beaucoup plus consciencieuse que l'ancienne, m'a fait de tristes révélations. Elle avait inspecté mes armoires et passé en revue tous mes meubles. Pendant que je travaillais au bonheur de l'humanité, le Temps ne chômait pas. Mes draps de lit sont devenus transparents. Complètement usés, presque tous mes faux-cols devront être mis dans la boîte à ordures. L'achat d'un tapis neuf pour le salon ne peut plus être retardé. Deux de mes fauteuils ont des faiblesses dans les jambes. Mon peigne a perdu quelques-unes de ses dents. Le Temps s'est même amusé à effilocher le bas de mon pantalon noir. Enfin, quand ma servante m'a montré mes pots à lait, je me suis rappelé le Vase brisé de Sully Prudhomme. Cette brave fille voulait encore me parler de mes bottines. Mais je lui ai dit : – Non, merci : cela suffit pour aujourd'hui.


      J'étais atterré. Désormais, il faudra que je dépense mon énergie d'une manière moins désintéressée. À notre époque, on a beau être un penseur de génie : on ne peut pas se passer de draps de lit.


      Lorsque Antoine l'humanitaire me quitta, je constatai que son fond de culotte était si luisant que Narcisse aurait pu s'y mirer. Le Temps, lutteur sans noblesse, n'avait pas craint d'attaquer sa victime par-derrière.
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      Coups d'épée dans l'eau


      COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU


      UN jour, en me promenant au bord du lac (c'était en 1920), je vis un homme debout dans l'eau, à sept ou huit mètres du rivage. Son pantalon était retroussé au-dessus du genou. Immobile, il regardait un point de l'horizon, comme quelqu'un qui reprend son souffle ; et sa main droite tenait une épée. Ne voulant pas montrer une curiosité indiscrète, je continuai mon chemin ; mais, au bout de quelques secondes, un bruit me fit tourner la tête. L'homme s'était remis à sa besogne : il donnait de grands coups d'épée dans l'eau.


      Je revins sur mes pas et le pédagogue qui est en moi éprouva le besoin de signaler à l'étrange personnage son erreur ridicule : “Monsieur, vous vous fatiguez inutilement. Ce que vous faites ne sert à rien du tout.”


      L'homme s'était interrompu. Avec beaucoup de douceur, il me répondit : “Vous vous trompez, Monsieur. J'ai commencé, il y a trois mois ; et, bien que je travaille seulement deux heures par jour, j'ai déjà obtenu un résultat appréciable.” Plein de pitié pour ce pauvre fou, je le saluai et je m'éloignai prudemment.


      La semaine passée, je l'ai revu au même endroit. Armé de sa grande épée (qu'il tenait, cette fois, dans la main gauche), il frappait l'eau avec conviction. Bientôt, il s'arrêta pour tâter longuement ses biceps. Il n'avait pas oublié notre très bref entretien ; car, en m'apercevant, il me dit tout de suite : “Monsieur, vous m'avez trouvé bien ridicule. Eh bien, sachez que, grâce à ma gymnastique quotidienne, mes muscles sont beaucoup plus vigoureux qu'il y a deux ans.” Et il ajouta : “Dans mon bureau, je n'ai guère l'occasion de bouger.”


      Comme des milliers de personnes beaucoup plus instruites que moi, j'avais toujours affirmé l'inutilité absolue des coups d'épée dans l'eau. Je m'explique maintenant notre erreur commune. Ce n'est pas dans l'eau qu'il faut chercher l'effet produit par ces coups d'épée symboliques : c'est dans le bras de celui qui frappe.


      Les innombrables apôtres qui donnent de grands coups dans les eaux dormantes de l'âme humaine n'y produisent que de fugitives vaguelettes. Ne le déplorons pas ; car si tous ceux dont les intentions sont pures avaient le pouvoir de transformer le monde, il n'y aurait plus rien de stable à la surface du globe. Et, pourtant, il ne faut pas se moquer de ceux qui donnent des coups d'épée dans l'eau. Ils se trompent toujours ; mais leur persévérance est efficace. J'en connais qui sont devenus des virtuoses dans l'art de frapper. Mon ami Casimir n'a pas réussi à améliorer sensiblement les hommes en leur prêchant, quinze ans de suite, la bonté. Mais, aujourd'hui, il a une belle âme qu'il ne posséderait sûrement pas s'il avait passé ses journées dans les tea-rooms où l'on danse. Très longtemps, mon ami John, le journaliste, a enseigné le civisme à ses concitoyens. Ce ne fut pas en vain ; car, maintenant, il écrit avec aisance des articles qui se lisent agréablement ; et son directeur vient de lui promettre une sérieuse augmentation.


      Et puis, il faut compter un peu sur les choses invisibles. Que les impatients continuent à donner des coups d'épée dans l'eau. L'agitation qu'ils entretiennent à la surface de l'océan humain se transforme peut-être, de temps en temps, en mouvements utiles.


      P.S. – Je vais généreusement sacrifier une réputation d'homme modeste au profit d'une œuvre de bienfaisance. Contrairement à l'usage, je me permets de recommander, moi-même, à mes lecteurs indulgents la conférence sur Le Rire que je ferai mardi prochain, à 20 h 30, à la Maison du Peuple. J'ose le faire, car l'utilité de cette conférence sera directement proportionnelle au nombre des personnes charitables qui voudront bien y assister.
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      Vers l'unité !


      VERS L'UNITÉ !


      ALFRED Jarry a défini l'humanité : une grosse bête toute ronde, avec des millions de têtes. Cette définition est bien conforme à ce que nous verrions si, avec une lunette excellente, nous pouvions contempler le gobe terrestre de très loin.


      C'est parce que l'humanité a toujours eu des têtes beaucoup trop nombreuses qu'elle ne parvient pas à coordonner les mouvements de tous ses membres. Tel membre obéit à cette tête-ci et tel autre à cette tête-là. Il se produit ainsi au sein du vaste organisme des frottements et des chocs violents qui ne peuvent que l'affaiblir.


      Je viens d'employer un mot inexact : l'humanité n'est pas encore un “organisme” ; mais elle aspire à en devenir un. Elle éprouve le besoin de réaliser son “unité”. Le doute n'est pas possible : L'HUMANITÉ VEUT S'OFFRIR UNE TÊTE, – une Tête unique, une Tête Capitale, qui sera le siège de sa conscience. Durant ces dernières années, elle a fait, dans ce sens, plusieurs tentatives intéressantes. Quelques-unes de ses cellules pensantes se sont réunies à Genève, dans un palais en forme de boîte crânienne, pour constituer le Cerveau Humain. Malheureusement, bientôt après, d'autres cellules très actives se groupèrent à Washington où elles constituèrent un second centre nerveux non moins ambitieux que le premier. Sortira-t-il un peu de bien du “tête-à-tête” que la nouvelle humanité bicéphale va avoir avec elle-même ? Souhaitons-le. Une troisième Tête est, d'ailleurs, en train de s'organiser à Gênes. Celle-là aura surtout pour fonction de régulariser, dans le corps de l'hyperorganisme – puisqu'il faut l'appeler par son nom – les phénomènes de la nutrition.


      Nous vivons dans une période de transition. Tout fait prévoir que l'une des Têtes actuelles de l'Humanité obligera les autres à s'atrophier et finira par exercer, seule, le pouvoir central. Elle se fixera ; et le noble Animal pourra alors prendre sa forme définitive.


      Cette perspective fait jubiler certains moralistes. Ils nous disent : “Ce cerveau unique, génial et souverain, remplacera avantageusement les innombrables cellules pensantes, présomptueuses et anarchistes que nous sommes à l'heure présente. Quand l'humanité se sera organisée, nous ne serons plus de malheureux individus, toujours en lutte les uns avec les autres. Nous penserons, nous sentirons et nous agirons comme un seul homme. Nous aurons cette force invincible que donne l'Union sacrée.”


      Voilà ce que nous disent les apôtres enthousiastes de la Solidarité. Je ne suis pas de l'avis de ces messieurs. Leur Humanité future, une et indivisible, me dégoûte. Écoutez bien ceci : si l'Humanité devenait, un jour, un hyperorganisme cohérent, possédant une Tête, un Cœur et des milliards de pieds, ELLE SERAIT TOUTE SEULE SUR LA TERRE Son égoïsme serait monstrueux ; car, pour que l'altruisme soit possible, il faut – au moins – être deux. Et puis, cette grosse bête solitaire sombrerait sans doute dans le désespoir ou dans le gâtisme.


      Je souhaite donc que, jusqu'à la fin, des milliers de cellules humaines conservent leur autonomie. Autrement dit, je souhaite qu'il y ait toujours opposition entre certains égoïsmes particuliers et l'égoïsme collectif. Comme l'Humanité qu'on nous annonce aura accaparé toutes les richesses de la planète, les individus libres devront vivre comme des parasites sur le corps social. Mais ce seront des parasites utiles. Celui qui a des puces n'est pas seul ; et, lorsqu'il s'ennuie, il imagine bientôt un passe-temps.
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      Le Droit de l'animal


      LE DROIT DE L'ANIMAL


      UNE revue genevoise nous signalait récemment un livre intitulé : Les Souffrances muettes, “essai sur l'Évolution et la Destinée de l'Animal”. Cet ouvrage, paraît-il, contient ces mots :


      “Malheureusement, dans la société moderne, le droit de l'animal ne se pose pas encore… Or, tant que l'animal ne sera pas considéré comme un frère cadet par la majorité des hommes, il est inutile de parler de ses droits.”


      Oui, c'est tout à fait inutile. Les gens emploient, chaque jour, tant de mots qui ne veulent rien dire, qu'il est superflu d'enrichir encore leur stock de formules creuses.


      Le droit de l'Animal !! Cela devait arriver. Après les Droits de l'Homme et du Citoyen, nous avons eu le droit de la Femme, le droit à l'amour, le droit de l'enfant, les droits de la bonne et les droits du Nègre. L'autre jour, devant ses parents atterrés, le jeune Bob, âgé de neuf ans, a revendiqué le droit de disposer de lui-même. Et une lettre anonyme m'apprend que le District d'Echallens va bientôt faire comme le petit Bob. Voici, maintenant, le Droit de l'Animal. Un de mes amis, plantosophe d'une sensibilité exquise, affirme très haut les droits du Végétal. De temps en temps, il me dit avec beaucoup de douceur : “Ne hachons plus notre sœur, l'oseille.” On finira par s'apitoyer sur les minéraux, qui sont “malheureux comme les pierres”.


      Dans les trop rares moments où je pense à eux, j'éprouve pour les animaux une sympathie réelle. Ils ne disent jamais de platitudes. Comme Alfred de Vigny, ils savent que, seul, le silence est grand ; et, plus logiques que lui, ils se dispensent de le crier sur les toits. Souvent il m'arrive de leur passer la main dans les cheveux, affectueusement. Mais ne pourrions-nous pas être bons pour les animaux sans justifier nos gestes par de la mauvaise métaphysique ?


      Des penseurs en chambre, à qui cela ne coûtait rien, nous ont généreusement octroyé “le droit à la vie”. Je donnerais bien trois francs cinquante pour savoir en quoi consiste ce droit pharamineux. Quand rien ne me menace, mon droit à la vie n'a pas le pouvoir d'accroître ma vitalité. D'autre part, ce droit “imprescriptible” ne m'empêchera pas de mourir à l'instant précis où je cesserai de respirer. Il a donc, pour moi, autant de valeur qu'une crotte de coccinelle.


      Je pense au bon général de La Palice qui, un quart d'heure avant sa mort, était encore en vie. Quand sa dernière minute fut venue, il renonça sagement à invoquer son droit sacré. Il est vrai que, de son temps, le droit à la vie n'avait pas encore été inventé.


      Je n'ai aucun goût pour l'assassinat. (Je le jure !) Et si, en affirmant notre droit à la vie, on veut simplement dire que l'homicide doit être considéré comme un crime, je suis d'accord. De même, le “droit de l'Animal” n'est peut-être rien de plus que l'expression d'un vœu : le vœu des végétariens qui voudraient que la Loi nous empêchât de manger des êtres appartenant au même “règne” que nous : le bœuf, le cochon, la poule, la crevette, etc. Dans ce cas, ce droit aurait une signification claire. D'ailleurs, les vœux des végétariens sont aussi légitimes que les nôtres (mais pas davantage).


      Je tiens toutefois à faire remarquer aux apôtres de la fraternité universelle qu'en créant des droits trop nombreux, ils soulèveront des problèmes bien difficiles. Si l'on accorde au poisson le droit “naturel” de rester dans l'eau, que deviendra le droit du pêcheur à la ligne qui, lui aussi, appartient au règne animal ? En mangeant les gros poissons, est-ce que nous ne protégeons pas les petits ? Faut-il accorder au tigre et à la puce, comme aux autres bêtes moins sanguinaires, le droit à la vie ? Enfin, on ne peut revendiquer pour la poule “le droit à l'œuf” sans contester notre “droit à l'omelette”, c'est-à-dire un de nos droits historiques les mieux établis.


      Hélas ! le “droit de l'Animal” n'est que de la littérature. Eh bien, puisqu'il s'agit simplement de distribuer aux faibles et aux opprimés des droits fictifs, ne lésinons pas. Le “droit à la vie” n'est pas un cadeau assez somptueux. Je réclame pour l'Homme, pour la Bête et pour le Légume, le droit au bonheur. Inscrivons-le dans la Constitution du Monde. Si, après cela, il y a encore des mécontents sur la terre, je ne me mêle plus de rien.
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      Tout au cinéma !


      TOUT AU CINÉMA !


      LE cinéma exerce une action profonde sur les mœurs et il finira par renouveler la mentalité humaine.


      D'abord, il nous donne des leçons de tenue et de maintien. Dans la rue, de gracieuses dactylos ont déjà cette allure rapide et sautillante qui caractérise, si les films disent vrai, le piéton normal. Les attitudes et les gestes reproduits sur l'écran sont pour nous des modèles d'une élégance insurpassable. L'amateur de ciné-drames saura désormais comment on embrasse sa fiancée, sur le quai de la gare, après vingt ans de séparation. Et il saura aussi avec quelle noble froideur on la quitte définitivement, le jour où l'on découvre l'affreux secret. Mais c'est sur un autre point que je veux insister aujourd'hui.


      Il y a des livres (au nombre de cent, paraît-il) que tout le monde doit avoir lus. Ces livres-là – une enquête minutieuse l'a prouvé – sont ceux dans lesquels personne ne met jamais le nez. Aucun de mes amis (des intellectuels !) n'a lu la Jérusalem délivrée. Mais ils ont tous pantelé sur Le Mystère de la Chambre jaune. Triste ! Eh bien, à l'avenir, le peuple devra, bon gré mal gré, sortir de son ignorance. C'est le cinéma qui va lui révéler les chefs-d'œuvre de la littérature ancienne et moderne.


      Les ouvrages des grands écrivains classiques : voilà ce qui donnera à la foule le goût du beau, du vrai et du bien. Malheureusement, ces livres glorieux ne sont pas faciles à cinématographier : ils contiennent trop de choses subtiles et trop de mots abstraits. Les moralistes du XVIIe siècle, par exemple, ne seront compris de tout le monde que si l'on grossit leur pensée et si l'on souligne leurs intentions. Et puis – disons-le courageusement – ce qui allonge les tragédies de Corneille et de Racine, ce sont les innombrables alexandrins qui s'y trouvent.


      Le sympathique auteur de La Négresse blonde l'a compris. Pour faire connaître Le Cid au peuple souverain, il a mis, dans un sonnet, tout ce que cette pièce impérissable contient d'essentiel. On y voit Chimène qui, debout, derrière ses rideaux, contemple son prestigieux amant, arrêté au milieu de la Place Royale. Les sentiments contradictoires de la jeune femme s'expriment par ce vers lumineux : “Qu'il est joli garçon, l'assassin de papa !”


      Voilà comment il faudra parler au public des Cinémas. La Rochefoucauld a dit : “Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point de délicieux.” Le film rendra cette vérité évidente. Tableau : le cercle de famille, légèrement déformé, contourne une table rectangulaire au centre de laquelle fume la soupière fidèle. Les deux époux contemplent avec attendrissement leurs enfants, pleins de santé, puis ils échangent un regard d'amour. Mais voici que le petit Fritz, qui a son idée, laisse tomber de très haut sa cuiller dans sa soupe. Éclaboussures, cris de rage et consternation. Le liquide gras a rejailli sur le gilet noir de Monsieur qui, une demi-heure plus tard, doit aller faire une conférence dans l'élégant salon de Mme C. Il y en a aussi sur sa cravate. Et en renversant son vin rouge sur sa manchette, le père furieux n'a pas amélioré la situation. La Rochefoucauld a bien raison.


      Le cinéma pourra nous donner aussi un Pascal des familles. Si c'est Charlot qui nous apprend que le moi est haïssable, nous ne l'oublierons pas facilement. Pour manifester la profonde aversion que lui inspire son moi, l'illustre pitre se flanquera – avec le talon, bien entendu – d'énergiques coups de pieds au derrière.


      On dramatisera sans peine certains vers de Boileau (“Polissez-le sans cesse…”). Enfin Einstein lui-même sera mis à la portée de toutes les intelligences. Lancés à fond de train dans les ténèbres, des cyclistes, des autos, des trottinettes, des zèbres et des culs-de-jatte à benzine essaieront vainement de rattraper une lumière fuyante et rapide. Et cela prouvera clairement “qu'il ne peut pas y avoir de vitesse supérieure à celle de la lumière”.
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      L'Hippopotame


      L'HIPPOPOTAME


      J'AI réussi à me procurer un exemplaire du très rare ouvrage intitulé : L'Hippopotame chez lui, qu'a publié, il y a quelques années, l'intrépide explorateur K. Manchester. Ce livre est malheureusement écrit en anglais. Mais, pour celui qui sait lire entre les lignes, toutes les langues étrangères se ressemblent par leur parfaite transparence. D'autre part, comme le colonel Manchester ne m'a jamais menti, je ne vais évidemment pas mettre en doute ce qu'il affirme. Je possède ainsi sur l'hippopotame quelques renseignements de première main. Enfin, pour répondre d'avance à toutes les objections, je rappellerai qu'un hippopotame est un coin de la nature vu à travers un tempérament. La diversité des tempéraments implique celle des hippopotames. Que ma gracieuse lectrice reste donc calme si son hippopotame diffère beaucoup du mien.


      Je suis heureux de pouvoir parler du dangereux palmipède susnommé. Voilà au moins un sujet bien défini. En dissertant constamment sur la Liberté du Monde, sur le féminisme et sur la reconstruction économique de l'Europe, les journalistes aggravent chez les esprits faibles cette habitude de l'imprécision qui a déjà ruiné tant d'intelligences.


      Le savant devra peut-être toujours se contenter de rester à la surface de l'hippopotame. Seules, des inductions hasardeuses peuvent nous apprendre quelque chose sur la vie psychique de l'imposant canasson fluvial. On sait, par exemple, qu'il se marie une fois, deux fois ou trois fois : jamais plus. Doit-on en conclure que l'hippopotame sait compter jusqu'à trois ? À ce sujet les avis sont partagés.


      L'hippopotame est végétarien par principe. Mais, comme il n'est pas très fort en botanique, il lui arrive de se tromper et de manger des poissons, des langoustes, des lapins, des fragments de pirogue et de vieux souliers.


      L'hippopotamelon, qui est l'hippopotame en bas âge (et qu'il ne faut donc pas confondre avec le melon géant), est assez fréquemment mangé par le crocodile. Ses parents ne protestent jamais ; car, pour des êtres qui passent leurs journées côte à côte, dans les mêmes eaux, la vie serait intenable si l'on ne se faisait pas des concessions réciproques. À vrai dire, les concessions du crocodile seraient assez difficiles à énumérer. Il désarme les animaux féroces par ses larmes et par sa grosse peau rugueuse. Les crocodiles finiraient donc par pulluler dangereusement si les colons anglais, qui sont toujours, sur le continent, les adversaires de la race la plus forte, ne maintenaient pas, au moyen de leurs carabines libératrices, l'équilibre africain.


      L'auteur du livre dont je parle dit que l'hippopotame a a dirty mug. En français, on dirait plus poliment : “une sale g…” Tous les photographes partagent cette manière de voir. À ce propos, on se perd en conjectures sur les mobiles qui poussent Dame Nature à produire avec la même conviction des êtres gracieux comme vous et moi et de volumineuses brutes au groin hideux.


      Un sociologue superficiel a eu tort de dire que l'hippopotame ne sert à rien. Avec la graisse de l'animal on fabrique de l'excellente huile d'olives. Faites avec cette huile-là, les mayonnaises ne “tournent” jamais. Et l'on ne s'en étonnera pas si l'on songe aux violents remous des fleuves africains que supportent, sans aucun malaise, les grasses bêtes dont nous nous occupons.


      On ne sait pas à quoi les hippopotames pensent entre leurs repas. Tout porte à croire que ce sont de gros imbéciles. Quoi qu'il en soit, le colonel Manchester déclare qu'ils ne comprennent pas la plaisanterie. Un simple pétard qu'on fait éclater dans leur narine gauche suffit pour les courroucer.


      L'hippopotame n'a pas d'avenir. Mais il a un long passé. Cela prouve qu'il a eu un bel avenir autrefois.
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      Le Danger


      LE DANGER


      DEPUIS très longtemps, j'exerce une profession qui ne m'oblige pas à me défier de mes semblables. Je passe mes journées dans un petit monde fermé où je n'ai guère l'occasion de me heurter à des ennemis ou à des rivaux. Aussi mes griffes se sont-elles peu à peu atrophiées. Mes dents sont devenues incapables de mâcher du tigre. Et la pointe de ma plume a fini elle-même par s'émousser.


      Pour comble de malheur, j'ai été éduqué, autrefois, par de généreux optimistes qui me parlaient beaucoup de l'humanité future, essentiellement fraternelle. Et, ainsi, lentement, s'est formée dans mon esprit cette idée absurde que la vie “normale” suppose la sécurité.


      Mais, il y a quelques semaines, contrairement à mes habitudes, je suis allé au Cinéma ; et j'ai pu voir d'assez près les animaux sauvages de l'Afrique centrale. Ah ! quelle leçon ! Ces bêtes libres vivent constamment dans le danger et dans la peur. Sur l'écran admirable, j'ai vu la peau frissonnante du zèbre. D'immenses troupeaux de buffles se sauvaient à toute vitesse dans un nuage de poussière. Un léopard, justement inquiet, était sur le point d'abandonner sa proie encore chaude. Mais que dire de ces invraisemblables gazelles que je contemplais pour la première fois ! Avec un corps menu et léger sur des jambes très fines et assez longues, la gazelle est exactement une “machine à détaler”. Arrêtée, elle n'est jamais tout à fait immobile. Le mécanisme merveilleux qui est en elle déclenchera son premier bond avant qu'elle ait pu hésiter. C'est l'obéissance instantanée à ce “sauve-qui-peut !”, devise impérative de ses aïeux, qui, jusqu'à présent, a permis à la gazelle de survivre, malgré tous les carnages.


      Avoir toujours peur : quelle existence ! En contemplant tous ces animaux obligés d'être sans cesse attentifs aux légers bruits et aux petits mouvements qui se produisent autour d'eux, je jouissais du bonheur de vivre dans un État civilisé, au milieu de citadins inoffensifs. Mon ami William, qui a chassé le rhinocéros à Java, me méprise parce que je manifeste sans pudeur mon goût pour la vie facile. Mais je le défie de me faire rougir. Si nous étions tous chasseurs de rhinocéros, le prestige de l'héroïque William serait bien diminué. Et puis, il n'y aurait pas assez de rhinocéros pour tout le monde.


      Chers contemporains, partagez-vous tous les rhinocéros, tous les lions, tous les tigres et tous les crocodiles qui sont à la surface du globe : je renonce à ma part. Je voudrais finir mes jours dans un monde tranquille où rien ne viendrait agiter la boîte (crânienne) à l'intérieur de laquelle s'épanouissent mes pensées. C'est parce que l'autre soir, au cinéma, j'étais en sécurité, que j'ai pu méditer sur la peur.


      Mais ne proposons pas aux autres notre propre conception de la vie. Si tous les hommes avaient les mêmes goûts que moi, la race humaine serait bien près de finir. Les hommes ont toujours eu peur de quelque chose : ça les a rendu vertueux et ingénieux. Pour échapper à de grands dangers, ils ont fait des inventions merveilleuses. Leur intelligence et leur persévérance ont rendu possibles des sociétés au sein desquelles des contemplatifs de mon espèce peuvent vivre. Qu'ils veuillent bien agréer ici mes meilleurs remerciements.


      Je dois souhaiter que la plupart de mes contemporains aient une vie plus agitée que la mienne. Lorsque je vois s'avancer vers moi, sur le trottoir, un solide gaillard armé d'une grosse canne, je ne le regarde même pas, car je sais qu'il ne me fera pas de mal. Parce que je ne suis ni un politicien ni un homme d'affaires, je ne m'intéresse pas aux intrigues et aux ambitions d'autrui. Peut-être faut-il être souvent menacé par quelque chose pour devenir un bon observateur. Un excès de quiétude finirait par endormir notre intelligence. Il y a, en Asie, des sages qui vivent dans une sécurité si complète que, dans l'univers entier, ils ne voient plus que leur propre nombril.


      Jeunes gens, jeunes gens, croyez-en ma vieille expérience, et allez quelquefois à la chasse au rhinocéros.
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      À propos d'un vitrail


      À PROPOS D'UN VITRAIL


      MA profonde ignorance en matière d'art religieux m'empêche de prendre parti dans le conflit qui vient d'éclater entre M. Ponson du Vitrail et une partie du public lausannois. Mais elle ne m'empêchera pas d'articuler quelques affirmations énergiques.


      Dans ses désaccords avec la foule, l'Artiste a toujours raison. Et la foule aussi.


      Lorsque l'Artiste, torturé par le besoin de créer, se dit qu'il a quelque chose dans le ventre, il ne se trompe jamais ; car la nature a horreur du vide. Et je ne vois pas au nom de quel principe on l'empêcherait de mettre au jour le fruit de son génie. Quant à la foule, à qui le Monsieur présente sa nouvelle création, elle a le droit de s'indigner, de se tordre, de débiter de désespérantes platitudes et de pousser les cris d'animaux les plus cacophoniques. Si les manifestants, trop tumultueux, gênent la circulation des tramways et des garçons laitiers, qu'on fasse fonctionner les hydrantes.


      Les neuf dixièmes des individus qui composent “la partie saine de la population” sont incapables de saisir ce qu'il peut y avoir de bon dans une idée nouvelle. Et cela est heureux. En résistant au mouvement, la masse joue son vrai rôle. (Consultez les traités de mécanique.) Où en serions-nous si la foule avait accueilli avec une sympathie compréhensive tous les novateurs qui ont essayé de l'entraîner ? Considérez Eusèbe, le peintre néo-tronderôniste. En écartant sur une toile tendue des pâtes grasses et multicolores, il fait quelque chose de sale. Mais, en exposant sa petite composition, il ne pervertira pas pour longtemps le goût des barbares. Ceux-ci sauront se défendre. Il faut donc permettre à Eusèbe de continuer. On ne risque pas grand-chose en proclamant la liberté absolue de l'Art.


      Un nouveau vitrail a donc été posé dans la cathédrale de Lausanne. Et ce vitrail a déplu à beaucoup de fidèles. Il est toujours dangereux de vouloir décorer la cathédrale des autres. Dans sa propre chapelle, on serait beaucoup plus à l'aise. Reviendra-t-il une époque où les hommes auront une cathédrale qui sera la cathédrale de tous ? Ce n'est pas sûr. En attendant, n'accordons pas une importance excessive aux questions qui passionnent les gens du métier. Combien sont-ils, ceux qui, avec un enthousiasme sincère, prennent parti pour ou contre le vitrail nouveau ? La badauderie du public grossit ridiculement les moindres querelles. Voici que dans les familles lausannoises on se dispute. Le peuple s'agite. Pourvu que demain, les vitrailleuses ne descendent pas dans la rue !


      Un aimable lecteur me demande si, à mon avis, un vitrailliste peut épouser une anti-vitrailliste. Allez-y carrément, jeunes gens ! C'est dans le creuset de l'amour que s'opère la fusion des contraires. (Je me permets de recommander cette dernière phrase aux débutants qui veulent acquérir du style.)


      Mais revenons à l'Artiste. Dans sa lutte contre le “bourgeois” et contre le pion, il serait inattaquable s'il voulait bien avoir quelque humilité. L'Art n'est pas tout. La Science n'est pas tout. La Vertu n'est pas tout. Il n'y a que le Tout qui soit tout. L'Épicerie elle-même est quelque chose.


      Un jour, un jeune poète dont les œuvres ne se vendaient pas est venu me parler avec amertume de la bêtise du public. Je lui ai répondu : “La Société ne vous doit rien du tout. Gardez votre enthousiasme, mais accordez à la foule le droit d'ignorer ou de méconnaître votre génie. Puisque vous êtes pauvre, ne vous mariez pas. Il vous suffira alors d'accomplir chaque matin quelques corvées utiles et rémunératrices pour pouvoir payer votre place ‘au banquet de la vie'. Cela fait, vous serez chaque jour, à partir de midi, un artiste courageux et libre. Et, le cœur dévoré d'amour, vous nous créerez des œuvres scandaleusement originales. Prenez tout votre temps, nous attendrons.”
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      Automobilisme et liberté


      AUTOMOBILISME ET LIBERTÉ


      LA semaine dernière, nous avons pu voir une roulotte automobile. Elle montait gaillardement l'Avenue du Théâtre. Il fallait s'attendre à ce nouveau progrès ; et, pourtant, à la vue du véhicule, les passants manifestaient un ébahissement joyeux. Quant à moi, j'éprouvais un peu d'inquiétude, car ce gros parallélépipède jaune, posé sur quatre roues, se comportait comme un être animé. Tout porte à croire qu'à l'intérieur de la voiture il y avait un chauffeur vigilant, détenteur de la puissance humaine. Mais on ne voyait rien ; et l'idée d'une caisse capable de se mettre en marche dès que l'envie lui en prend m'était pénible. L'inertie des choses fait notre sécurité. Je m'endormirais avec moins de confiance si, chaque soir, je devais prendre des précautions contre quelque offensive probable de mon piano ou de ma table de nuit.


      Le mot “roulotte” me rappelle les bohémiens qui, autrefois, venaient camper aux abords de la ville. Lorsque, accompagné de mon père, je passais près d'eux, j'essayais d'apercevoir, dans le fonds de leur triste guimbarde, des enfants volés. Cet heureux temps n'est plus. Ces bohémiens n'étaient que des Tchécoslovaques mal peignés. Ils ont évolué ; et, maintenant, comme nous, ils font partie de la Société des Nations.


      Mais leur évolution a été moins rapide que celle de la benzine. Mon Petit Larousse, affaibli par la vieillesse, se contente de dire : La benzine sert à enlever les taches de graisse. C'était vrai dans mon enfance. Aujourd'hui, la benzine mène le monde. (Et à quelle allure !)


      Le jour où j'ai vu la roulotte des temps nouveaux, le Libertaire était avec moi. Il m'a dit :


      – La benzine affranchira l'individu. Elle lui permettra de se promener librement à la surface du globe et d'être, dans toute la force du terme, un Citoyen du Monde. Car on sera bien forcé, à la fin, de supprimer les passeports, les douanes et les frontières. Diogène lui-même jouira davantage de son indépendance ; car, s'il tient encore à trouver un homme, son tonneau automobile lui permettra d'agrandir considérablement le champ de ses recherches.


      Je pense avec un sentiment d'envie au Nomade de l'avenir. Il arrêtera sa voiture dans les lieux qui le charmeront ; et sa devise sera : Ubi bene, ibi patria. Je le vois assis, le soir, sur le seuil de sa maison roulante. À ses pieds,…


      – … les grands pays muets longuement s'étendront.


      – J'allais le dire.


      – Crois-tu, cher Libertaire, que la suppression des frontières rendra possible la fraternité universelle ?


      – Non ; mais les hommes ne se massacreront plus sans savoir pourquoi. Chacun fera sa propre guerre. Dans ma roulotte blindée et barbelée, je foncerai sur l'ennemi qui m'a offensé. I tank you sera l'avertissement préalable que chacun comprendra, puisque l'espéranto sera la langue de tout le monde.


      – Et tu auras dans ta roulotte tout ce qu'il faut pour préparer de bons repas ?


      – Oui, j'aurai une épouse dévouée jusqu'à la mort, un fourneau électrique, du café, du lait condensé, de la viande séchée et fumée, du fromage, du pain inoxydable, de l'ananas en boîte, du foie gras et des vins sincères.


      – Mais…


      – Tu l'as dit : il y a un mais. Je serai un homme libre ; mais il faudra que des centaines de millions d'esclaves, laborieux et disciplinés, soient constamment occupés à cultiver la terre, à réparer les routes, à fabriquer la benzine et les tanks, à condenser le lait de vache et à faire tout le reste… Ce n'est évidemment pas en perfectionnant nos moyens de locomotion que nous résoudrons la question sociale. Il faudra trouver autre chose.
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      Connais-toi toi-même


      CONNAIS-TOI TOI-MÊME


      SI tous les jeunes gens recevaient, pendant des années, l'éducation que Jaques-Dalcroze donne à ses élèves, l'humanité serait moins laide et plus heureuse. Tant qu'on n'aura pas fait l'expérience, je refuserai d'écouter ceux qui voudront me contredire sur ce point.


      On commet presque toujours des erreurs agaçantes lorsqu'on expose les idées d'autrui. Je demande donc pardon à celui dont je vais être l'interprète maladroit. Mais, enthousiasmé par une délicieuse conférence que l'apôtre de la gymnastique rythmique nous a faite il y a quelques semaines, j'y pense constamment et j'éprouve le besoin d'en parler.


      M. Dalcroze nous a parlé de nos bras, de nos jambes et de tous les muscles de notre corps, lesquels sont, à chaque instant, nos auxiliaires infiniment précieux. Nous comptons absolument sur ces compagnons de toute notre vie ; et, distraits, nous ne remarquons même pas les services incessants qu'ils nous rendent. Cette inattention est regrettable. Car notre moi est une société. En parlant de lui-même, l'individu devrait dire : Nous, comme Louis XIV. Or, nous ne connaissons pas tous les personnages qui constituent notre être collectif ; et il nous arrive d'intervenir trop tard lorsque ces inconnus, usant de leur indépendance, compromettent notre économie générale.


      Chacun de nos muscles est pour nous un associé jouissant d'une certaine autonomie ; et Jaques-Dalcroze ne voit pas pourquoi nous ne donnerions pas à chacun d'eux un petit nom amical. L'essentiel est que l'être humain fasse la connaissance de son monde intérieur. Plein de confiance, je crois que, par le moyen de la gymnastique rythmique, nous parviendrions à mettre de l'ordre en nous-mêmes et à empêcher beaucoup d'actes d'insubordination.


      Si nous ne menons pas toujours avec succès notre guerre quotidienne, c'est que les mouvements de nos alliés naturels ne sont pas toujours conformes à nos plans. Il n'y a pas d'unité dans notre haut commandement. Ma langue, Sophie, qui, lorsque je parle, devrait être la servante obéissante de ma pensée, profite de ma distraction pour satisfaire ses petites manies et me rend ridicule. L'autre jour, dans un salon (un ami goguenard me l'a dit après), elle a articulé quarante-huit fois le mot : n'est-ce pas, lequel, paraît-il, n'ajoutait rien à l'éloquence de mon discours. Et Victor et Fernand, pourquoi s'obstinent-ils à me pincer le menton lorsqu'un problème difficile retient mon attention ? Hier, j'ai arrêté le petit Maximilien au moment où il allait s'introduire dans ma narine.


      Mais, par leur paresse, nos muscles peuvent nous desservir encore plus gravement que par leur activité trop libre. Une fois, dans ma trentième année, j'ai failli suivre un apôtre qui voulait m'entraîner dans une noble croisade. Mon esprit avait donné sa complète adhésion au projet de cet homme admirable. Eh bien, au dernier moment, je n'ai pas pu partir, car le gros Thomas, un de mes muscles essentiels, restait lourdement collé sur ma chaise.


      Dans bien des cas, le mauvais vouloir de nos muscles est manifeste. Il y a, par exemple, entre Jeannette et Clotilde, mes deux jambes, une complicité secrète qui, parfois, leur permet d'enfreindre impunément mes ordres les plus formels. L'une approuve toujours ce que décide l'autre. Leur entente parfaite est d'ailleurs facile à expliquer. Elles ont grandi ensemble. Elles ont connu les mêmes fatigues et les mêmes joies. Couchées à la même heure, elles s'endorment, chaque soir, fraternellement et parallèlement. Voici le dernier tour qu'elles m'ont joué. Je leur avais dit de me transporter à la maison, où un travail urgent m'attendait ; et, sans défiance, car elles connaissaient fort bien le chemin à suivre, je m'étais plongé dans des méditations d'ordre politique. Or, au bout de dix minutes, je me trouvai assis dans un petit estaminet où l'on vend un Johannisberg merveilleux. Profitant de ma distraction, Jeannette et Clotilde m'avaient sournoisement conduit là. Quand je m'aperçus de cette tromperie, il était trop tard : le vin était déjà commandé.


      Il faudra absolument que je demande à Jaques-Dalcroze le moyen d'obtenir la soumission de mes muscles indisciplinés.
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      Il ne faut pas jouer avec les allumettes


      IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LES ALLUMETTES


      LES hommes sont de grands enfants qui, par leur curiosité excessive, se font peut-être un mal irréparable. Je commence à me demander si nous ne devrions pas voir un avertissement de la Nature dans les continuelles explosions que nous annoncent les journaux. Car, depuis quelque temps, les poudrières et les fabriques d'explosifs sautent avec une régularité impressionnante.


      Qui sait si la chimie n'est pas une science diabolique ? Le savant moderne n'est pas satisfait tant qu'il n'a pas réussi à ouvrir avec effraction une de ces armoires fermées à double tour dans lesquelles la Nature cache ses secrets. Pareil à la petite fille qui casse sa poupée pour savoir ce qu'elle a dans le ventre, le chimiste d'aujourd'hui essaie d'apercevoir ce qu'il y a au fond de la matière. Ses premières découvertes nous avaient remplis d'enthousiasme ; et elles nous avaient rassurés. Il nous avait appris que tout corps est composé de molécules, et que toute molécule est un assemblage régulier d'atomes indestructibles. La solidité de ces atomes et la force de leur union nous permettaient de considérer avec confiance les objets familiers au milieu desquels nous vivons. Mais le savant moderne a exagéré : il n'a pas su s'arrêter à temps, dans son œuvre de dissociation. Il a brisé l'atome et l'a décomposé en “ions”. Puis, on nous a annoncé que l'ion n'est pas autre chose qu'une famille de sous-ions. Quant au sous-ion, c'est tout un monde. Mes contemporains n'ont pas voulu suivre mon conseil quand je leur ai dit : Il ne faut pas peler l'oignon jusqu'au bout. Demain, on nous apprendra sans doute que la matière n'est que du néant très comprimé. Et ce sera profondément décourageant. On ne pourra plus s'asseoir avec sécurité dans son fauteuil et l'on ne pourra plus compter sur personne. Au moyen de son intelligence corrosive, l'homme finira par détruire l'univers.


      La Nature avait donné à l'être humain une intelligence qui devait lui servir à distinguer le nuisible et l'utile ; à vaincre les ennemis de sa race ; et, d'une manière générale, à remplacer ses efforts pénibles par des efforts moindres. Mais, à la longue, émerveillés par les ressources de leur cerveau, les hommes se sont mis à jouer avec. Ils se sont posé de dangereuses questions pour le seul plaisir d'exercer leur perspicacité et de comprendre. “Vivre pour penser” : telle fut la devise absurde de quelques virtuoses.


      Hélas ! Il ne faut pas trop remuer les idées avant de s'en servir : ça les trouble. Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, nous avions fini par résoudre le problème de l'Heure. Nous étions parvenus à fabriquer des horloges qui marchaient avec un ensemble parfait. C'était très commode pour ceux qui avaient des rendez-vous d'affaire ou des rendez-vous d'amour. Or, voici que des penseurs qui sont allés fouiner au fond de l'esprit humain, nous apprennent que nous étions dans l'erreur. Nous nous faisions du temps une idée fausse. Nous nous faisions également une idée fausse de l'espace, de la matière, de la logique et de toutes choses. Si nous ne nous défendons pas, on va nous enlever la sécurité dont nous avons besoin pour vivre.


      Les idées claires et superficielles que l'homme avait acquises lui permettaient de se mouvoir facilement dans le monde magnifique des apparences. Mais elles ne lui ont pas suffi. Il est devenu le maniaque de la curiosité ; et, maintenant, il va mettre son nez partout. En lui brûlant les doigts, la Nature lui rappelle qu'il ne faut pas jouer avec les allumettes. Mais il n'a pas l'air de comprendre. Il vit déjà plus bêtement que les animaux. En continuant à se “torturer l'esprit”, il compromettra irrémédiablement la stabilité de sa pensée. L'abus de l'activité intellectuelle est peut-être le vice dont l'humanité mourra.
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      Le Bavardage


      LE BAVARDAGE


      LA Gazette de Lausanne du 25 août nous a parlé d'une jeune république d'Esquimaux qu'on a découverte récemment dans ces régions arctiques où le promeneur solitaire ne rencontre que des ours blancs, des phoques et des explorateurs. Ces Esquimaux, paraît-il, sont féministes. Ça, c'est très bien ; mais “les lois de la nouvelle république sont particulièrement sévères pour le bavardage et pour le mensonge. Quiconque ment est condamné à nettoyer de fond en comble la case d'un couple de vieillards.”


      Voilà qui est beaucoup plus significatif que le droit de vote accordé aux femmes. Seuls les peuples en bas âge peuvent se passer du mensonge. La vérité sort de la bouche des enfants. Mais ce qui permet, mieux que tout le reste d'affirmer le manque de civilisation de ces Esquimaux, c'est la sévérité avec laquelle ils jugent le bavardage.


      Les peuplades très arriérées du Centre africain ont un vocabulaire extrêmement pauvre… Trois douzaines de mots, rudes et rauques, leur suffisent pour désigner les choses importantes de la vie : léopard, serpent, mort, noix de coco, ruisseau, fricassée de sauterelles, négresse appétissante, coups de pied au derrière, etc. Pour ces primitifs, les mots sont trop précieux pour qu'ils songent à jouer avec. De grands malheurs se produiraient si, par exemple, le Veilleur de nuit criait noix de coco ! au lieu de crier léopard !


      Mais, nous, les civilisés, nous ne ressemblons pas à ces brutes. Nous possédons un appareil vocal très perfectionné que nous mettons souvent en branle pour le seul plaisir de constater, une fois de plus, notre virtuosité. Nous sommes assez riches en mots pour nous permettre le gaspillage. Des maîtres habiles nous ont d'ailleurs montré comment on parle quand on n'a rien à dire. Et le besoin de bavarder a fini par devenir un de nos besoins essentiels.


      Dans chaque État moderne, il y a un Parlement où se réunissent pour prononcer de longs discours les citoyens qui ont montré le plus de talent dans l'art de parler au peuple. Pour pouvoir s'adresser à l'humanité entière, et non seulement à leurs compatriotes, quelques grands hommes ont organisé depuis quatre ans des conférences internationales. Celles-ci n'ayant aucun effet sur le cours des choses, on put, sans inconvénient, les rendre périodiques. Désormais, il y en aura une par trimestre.


      Lorsqu'ils éprouvent le besoin de s'exprimer, les gens ordinaires peuvent recourir au soliloque. Mais en soliloquant dans les rues, on s'expose à faire aboyer les chiens qui passent. Et puis, ceux qui aiment à parler veulent que d'autres aient le plaisir de les écouter. De temps en temps, ils louent donc une grande salle et, par la voie des journaux, ils promettent aux amateurs de phrases une harangue d'une heure ou deux.


      Mentionnons encore les congrès, dont le nombre augmente d'année en année. Ils ont toujours pour but de faire progresser quelque chose. Leur efficacité est hypothétique. Mais on ne peut pas douter du bonheur d'un congressiste qui développe longuement une idée devant d'autres congressistes qui attendent leur tour.


      Les dames qui se réunissent chaque jour chez l'une ou l'autre de leurs amies pour prendre le thé, parlent toutes en même temps. Cela permet à chacune d'elles de fournir son débit normal. Tôt ou tard, ce moyen ingénieux sera universellement employé, car la liberté de la parole a été héroïquement conquise par nos ancêtres ; et si nous voulions toujours parler à tour de rôle, quelques-uns d'entre nous mourraient avant d'avoir pu prononcer le discours auquel ils ont droit.


      Après cela, il n'y aura plus qu'un progrès à réaliser. Ce  qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. Je vois donc venir les temps où le brouhaha des conversations générales aura été remplacé par un immense chœur mixte qui ne se taira jamais. Les nègres de tous les pays continueront à récolter des noix de coco, des sauterelles, des négresses et des coups de pied au derrière, mais ce sera en chantant. Et alors, sur notre malheureux continent, le concert européen ne sera plus un vain mot.
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      Ils mangent du lion


      ILS MANGENT DU LION


      IL n'y aura bientôt plus de sauvages authentiques à la surface du globe. Après beaucoup d'autres, les Boschimans de l'Afrique australe sont en train de disparaître. Il n'en reste plus, dit-on, qu'une vingtaine de familles.


      Les plus grands d'entre eux ont à peine 1 m 30 ; leur poids ne dépasse pas 37 kilos ; et leur laideur invraisemblable fait sangloter les personnes délicates qui ont trop souvent erré dans les musées de Florence. Car, pour l'aplatissement du nez, le Boschiman ne craint aucune concurrence : ses ancêtres ne lui ont laissé que des narines.


      Au moral, ce répugnant bipède ne vaut guère mieux. Sa bêtise a découragé les missionnaires les plus opiniâtres. Lorsqu'il n'a pas à craindre l'arrivée d'un Blanc, il se débarrasse de l'inutile feuille de vigne que le gouvernement anglais lui a imposée. Les Boschimans ignorent l'agriculture, l'élevage et même la pêche à la ligne. Leur langage consiste en grognements sourds et en cris aigus. On se perd en conjectures sur les raisons qui ont décidé Dame Nature à créer ces hideux polichinelles.


      Assise par terre du matin au soir, la femelle admire ses rejetons d'un œil torve, pendant que Monsieur récolte les sauterelles et les vers de terre, l'invariable plat du jour. Ces malheureux ne connaissent même pas la soupe aux hannetons, si réputée chez les Mpoua-pouas. Tout cela est profondément triste.


      Et, pourtant, je voudrais que l'on empêchât les Boschimans de s'éteindre. Les brutes ne sont-elles pas plus intéressantes que les imbéciles, pour qui on a tant d'égards ? La disparition d'une race est un appauvrissement du spectacle que la nature nous offre. Voilà bien des années déjà, que le dernier des Mohicans nous a quittés. Et où sont les Caraïbes d'antan ? Le bison se meurt. Le vampire a disparu. Et le gourmet qui veut du mammouth ne peut plus se procurer que du mammouth congelé.


      Adoptons les quelques Boschimans qui restent et inspirons-leur l'horreur du célibat. Nos éclaireurs, toujours prêts à collaborer aux bonnes œuvres, consentiront sûrement, dans la bonne saison, à préparer pour ces hôtes peu exigeants des conserves de vers de terre et de sauterelles (half and half).


      Qu'on le sache bien : nous n'avons pas sur les Boschimans toutes les supériorités. De temps en temps, ILS MANGENT DU LION !! Oui, ces êtres primitifs, faibles et nus, ces nains idiots qui ne pèsent pas 37 kilos, s'offrent parfois des repas léonins, si j'ose m'exprimer ainsi. (Je connais quelques poseurs qui n'en ont jamais fait autant.) Et ce qu'ils mangent, ce n'est pas ce lion fumé que nous expédient les charcutiers de Chicago. Ils mangent le lion qu'ils ont capturé eux-mêmes ; et, probablement, ils le mangent cru. (En Europe, le cœur-de-lion est un plat que les richards seuls peuvent s'offrir.)


      Comment le Boschiman fait-il pour s'emparer de son auguste proie ? Sa massue doit être bien légère. Accepte-t-il le corps à corps ? Peu probable. Il recourt peut-être à la persuasion, à moins qu'il ne se contente des lions affaiblis par l'âge et les chagrins. Je n'en sais rien ; mais une chose est certaine : le Boschiman a beau être une sombre brute, il ne pourrait pas se procurer du lion s'il n'avait pas, de loin en loin, des idées. Soyons fiers de notre race : le plus misérable des bipèdes humains est capable de “rouler” le Roi des Animaux.


      Mais, qui sait ? La réputation du lion est peut-être surfaite. Son air majestueux, sa crinière bien peignée et sa voix grave ont pu tromper les premiers explorateurs qui l'ont contemplé de loin. Les erreurs de ce genre sont fréquentes : quand j'étais petit, j'attribuais une profonde sagesse aux adultes qui portaient une grande barbe.


      Parlez-moi du tigre : en voilà un qui ne se fait pas “onduler” pour les photographes.
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      Déclaration de principes


      DÉCLARATION DE PRINCIPES


      LA responsabilité du journaliste est terrible. Dans mes nuits d'insomnie, je pense souvent aux égards que je dois à mon lecteur, mon frère.


      D'abord, je dois, autant que possible, ne pas le fatiguer ; car il a peut-être une femme et des enfants. Et la société a encore besoin de lui. En outre, le lecteur moderne est un homme pressé : le Devoir l'attend, à moins que ce ne soient deux amis qui voudraient bien commencer leur partie de cartes. Il ne faut donc pas que mes articles soient trop longs. (D'ailleurs, que penserions-nous d'un confrère qui s'étalerait dans le journal et prendrait toute la place ?)


      Devons-nous raconter à ceux qui nous lisent des histoires inédites ? Évidemment non, puisque tout a été dit depuis qu'il y a des hommes et des femmes. C'est en répétant toujours la même chose que nous finirons par instruire le public. Mais tâchons de mettre de la diversité dans notre unité. Il m'est arrivé, à l'époque des canicules, de publier, deux jours de suite, le même article. Eh bien, on s'en est aperçu. Dans plusieurs familles, la seconde fois, de sales gosses se sont écriés : “Papa, tu nous as déjà lu ça hier !” Car il y a des familles où on lit le journal à haute voix, le soir, à l'heure du fromage.


      Le lecteur peut-il exiger de nous que nous lui disions la vérité ? Non ! Mille fois non ! Depuis le 1er août 1914, on ne trouve plus de vérités à l'état pur ! Extraire la vérité de sa gangue crasseuse serait une opération très difficile, et dangereuse. L'acheteur au numéro, qui ne paie que dix centimes, n'a pas le droit de se montrer très exigeant. Quant à l'abonné, il voudra bien reconnaître loyalement qu'en échange de son modeste chèque, il reçoit trois cent soixante-cinq numéros par an, environ.


      Parler de tout avec sérénité et ne craindre aucun démenti. On pourra toujours dire à son contradicteur : “Consultez l'Histoire !” On sait bien qu'il ne le fera pas.


      Une demoiselle, qui enseigne la littérature, m'a dit l'autre jour : “Ce qui me manque dans vos articles, c'est le style.” Je lui ai répondu : “Vous avez raison. Autrefois, j'avais un style somptueux, qui faisait se retourner les critiques quand je passais dans la rue. Mais cela gênait terriblement mon aimable confrère Intérim, les jours où il devait me remplacer. Car, n'est-ce pas, le style, c'est l'homme, de même que le pistil, c'est la femme. J'ai donc décidé que, désormais, ma pensée se promènerait toute nue. Je connais des personnes qui n'oseraient pas faire comme elle.”


      Permettez-moi, Mademoiselle, de vous adresser, à mon tour, un petit reproche. Pour exprimer vos sentiments, vous employez toujours des adjectifs trop forts. Hier, quand votre amie Suzanne vous a montré son pantalon pompadour, couleur pêche, vous vous êtes écriée : “C'est affolant !” De quelles épithètes disposerez-vous dans les grandes minutes de la vie, lorsque, par exemple, au fond de votre carton à chapeaux vous découvrirez deux ou trois camemberts retombés en enfance ?


      Croyez-moi : entre deux mots, il faut choisir le moindre.


      En somme, le devoir du journaliste est d'amener tout doucement le lecteur jusqu'à l'autre bout de l'article. Pour cela, tous les moyens sont bons.
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      Les crimes de demain


      LES CRIMES DE DEMAIN


      LORSQUE, de loin en loin, on découvre à la gare des marchandises, dans une malle, un notaire décapité, la Justice, avant de se mettre à la recherche du coupable, se demande très raisonnablement : “Quelles sont les personnes qui avaient intérêt à ce que ce crime fût commis ?”


      Si l'on se posait plus souvent une question analogue, on parviendrait à expliquer, non seulement des crimes, mais encore bien des exploits et bien des événements qui, au premier abord, sont incompréhensibles. Ainsi, nous avons tous appris avec surprise, l'année passée, qu'une charmante femme de quarante-huit ans avait consenti à épouser notre ex-Guillaume II des Familles. Nous serions moins étonnés si nous savions que les principaux épisodes de la noce ont été reproduits sur l'écran, dans un cinéma de San Francisco. (Horribles détails !) Il y avait donc des gens qui tenaient à ce que ce mariage fût célébré, et consommé.


      De même, lorsqu'on me raconte que des hommes intrépides (presque toujours norvégiens) sont partis pour les terres antarctiques où ils séjourneront deux ou trois ans, j'ai de la peine à le croire. Je me représente avec horreur les glaçons, les ours blancs et les boîtes de Chicago dont on doit se contenter là-bas. Mais ma raison s'éclaire quand je constate que les explorateurs rapportent toujours de ces pays affreux des films sensationnels qui font panteler les masses.


      On sait aujourd'hui que la guerre de 1914 n'a été une bonne affaire ni pour les vainqueurs, ni pour les vaincus. Seuls, les directeurs de cinéma en ont retiré un profit immense. Je n'accuse personne, mais tout cela est louche.


      Vers la fin de février, si mes renseignements sont exacts, les journaux nous apprendront “L'effraction des coffres-forts de la Banque de France”. Et, quelques heures plus tard, les grandes affiches du Cinéma Impérial nous promettront “la scène du cambriolage”. La complicité sera évidente. Est-ce que le tourneur de films pourrait se trouver, au bon moment, devant les prestigieux coffres-forts s'il n'était pas averti ?


      L'avenir me fait peur. Bientôt, on préparera des crimes monstrueux dans le seul but d'en donner l'image cinématographique à un public de plus en plus exigeant. Les prolétaires paieront des millions pour voir se dérouler sous leurs yeux toutes les phases d'un beau crime.


      Il faut que je soulage ma conscience. L'indiscrétion d'un ami me met en mesure de dénoncer les responsables de la prochaine dernière guerre. On a l'habitude de l'appeler : la Guerre du Pétrole. On se trompe. Ce sera la Guerre du Cinéma. Il y a, au fond de l'Amérique, une ville-araignée qui tend ses films sur le monde entier. Dans cette cité, il existe une société puissante, la “Société du Cinéma Mondial”, dont le capital est de quarante milliards et qui se procure, à n'importe quel prix, de l'“actualité” émouvante. Or, au point de vue scénique, rien ne vaut une grande guerre. Ce sont les financiers de Los Angeles qui ont provoqué tous les casus belli de ces dix dernières années. Écoutez bien ceci : ces messieurs ne risquent rien. Quelle que soit l'issue de la prochaine guerre, quel que soit le vainqueur, la valeur artistique des films et les bénéfices du cinéma seront les mêmes. Ne soyons donc pas étonnés si le Syndicat de Los Angeles emploie tous les moyens pour faire éclater le grand conflit. Ses ingénieurs et ses contremaîtres répètent constamment à l'ouvrier soupçonné de défaitisme : “Si tu veux la paie, prépare la guerre.”


      C'est un scandale. Que la conscience moderne fasse entendre sa voix. Quant à moi, je rentre dans ma solitude.
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      Un faire-part


      UN FAIRE-PART


      MONSIEUR et Madame Plumard m'ont envoyé hier un faire-part qui m'apprend que leur fils Théophile va bientôt épouser Mademoiselle Adèle Bidochet. L'autre moitié du message a été rédigée par Monsieur et Madame Bidochet. Ceux-ci me donnent, au sujet de leur fille, un renseignement précis qui me prouve que “la réciproque est vraie”.


      Lorsque j'apprends qu'un nouveau Théophile et qu'une nouvelle Adèle ont décidé de vivre conjointement, je leur envoie, mentalement, mes condoléances et je souhaite qu'ils n'aient pas d'enfants : car l'horizon est sombre et la vie est triste. Mais je me demande toujours avec surprise : “Pourquoi s'est-on cru obligé de m'annoncer la chose ?” Cette fois, mon étonnement fut encore plus profond qu'à l'ordinaire. Toute la nuit, je me suis posé la même question obsédante : “Qui sont ces Plumard ?... Est-ce Monsieur qui me connaît, ou bien est-ce Madame ?” Si c'est Madame, l'envoi du faire-part s'explique ; car Madame Plumard est peut-être un pseudonyme opaque sous lequel se cache Virginie Carabin, une camarade d'école dont je n'ai plus de nouvelles depuis quarante ans. Il se pourrait aussi que Monsieur Plumard fût, tout simplement, mon facteur. Un facteur n'est parfois pas autre chose qu'un Plumard qui fait le Grand Voyage incognito. Ou bien, Plumard serait-il cet imbécile que je rencontrais, il y a dix ans, dans le tram et qui voulait toujours m'exposer ses vues sur la politique anglaise ? Cruelle, cruelle énigme !


      Oh ! je sais bien ce que vous voulez me dire. Vous voulez me dire que l'angoissant faire-part m'a peut-être été envoyé par les Bidochet. Hélas ! Cela ne diminuerait pas mon embarras ; car, si ma vie n'est pas sans tache, elle fut, du moins, sans Bidochet. Jamais un authentique Bidochet ne se trouva sur ma route.


      Resterait l'hypothèse : Bidochet-Carabin. Mais je ne veux pas continuer à me creuser douloureusement la cervelle. Je voudrais seulement que tous les Bidochet et tous les Plumard qui peuplent le globe méditassent cette proposition : Quand on marie son fils ou sa fille, il n'est pas nécessaire de le crier sur les toits. Car l'événement n'a rien d'extraordinaire. Les découvertes récentes des ethnologues prouvent qu'on se mariait déjà il y a deux cents siècles. On se mariait dans une caverne ; on se mariait derrière un baobab ; on se mariait sur le pouce ; on se mariait sans envoyer de faire-part à personne ; mais le principe du mariage était déjà connu. Seul, le décor a changé. Le mariage est une chose vieille comme le monde et profondément banale.


      Il existe, paraît-il, des gens qui s'intéressent au mariage des autres. Que ceux-là aillent feuilleter, chaque semaine, le registre de l'état civil. Ils pourront, en même temps, faire d'intéressantes remarques sur les décès et sur les naissances. Mais nous, les personnes sérieuses, nous avons autre chose à faire. À l'heure où j'écris ces lignes, ce ne sont pas les graves problèmes qui manquent : la question des Détroits n'est pas résolue ; la question sociale est encore pendante ; il y a encore des peuples qui gémissent sous le joug de la tyrannie ; et, enfin, il y a des moments dans la vie où l'on a du lait sur le feu. Qu'on ne vienne donc pas nous déranger pour des futilités.


      Depuis les premiers jours de l'histoire humaine, des Plumet épousent des Bidochard. Eh bien, je le demande à tous les hommes de bonne foi : est-ce que cela a vraiment servi à grand-chose ?
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      [sans titre]


      [SANS TITRE]


      S'IL faut en croire une dépêche qu'un journal de Paris a reçue dernièrement de Constantinople, le député d'Erzeroum, Kahli Effendi, aurait déposé auprès de la Grande Assemblée d'Angora un projet de loi rendant le mariage obligatoire. En vertu de cette loi, tout célibataire de vingt-cinq ans serait tenu de se marier immédiatement et d'avoir, au minimum, un enfant tous les trois ans.


      Les dépêches qui nous viennent de Turquie ne sont évidemment pas plus sérieuses que celles qui nous viennent d'ailleurs ; et je me couvrirais de ridicule si j'accordais de l'importance aux idées patriotiques qui, à chaque instant, peuvent germer sous le crâne malsain d'un Kahli tourmenté par le besoin de devenir un Effendi extraordinaire. Mais, cette fois, j'ai envie de hurler, car la mentalité du grotesque sociologue turc se retrouve chez un certain nombre d'Occidentaux ; et, si nous ne les conspuons pas, ces messieurs, bien organisés, seraient capables d'apporter joyeusement leur tribut à la somme des embêtements qui alourdissent nos mornes existences.


      L'idée de ces tristes moralistes est simple. Leur incurable grossièreté s'exprime par cette formule : “L'État est tout ; l'individu n'est rien.” Constamment soucieux, ils se demandent si l'égoïsme des bons bougres que nous sommes ne menace pas “les Intérêts Supérieurs de l'Espèce”.


      En tant que logiciens, ils sont inattaquables. Des calculs très exacts leur ont prouvé que si, dans un pays, les citoyens cessaient de faire des enfants, le nombre des décès finirait par surpasser le nombre des naissances. Et alors, qu'arriverait-il ? Ayons le courage de le dire : la population diminuerait.


      Je le répète : le raisonnement de nos austères patriotes est impeccable. Mais, qu'ils me permettent de le leur dire poliment : “En matière de psychologie, vous êtes des ânes, et, au point de vue moral, de simples mufles.”


      S'il est vrai que l'individu n'est rien ; si les femmes, en particulier, ne doivent être que les servantes de l'État, pourquoi le gouvernement n'organiserait-il pas des haras humains où les bons citoyens iraient remplir leurs devoirs civiques ? Les hommes de bonne volonté ne manqueraient pas ; et il serait superflu de donner chaque fois vingt francs à celui qui aurait mis son bulletin dans l'urne.


      Les hommes d'État veulent que les femmes aient de nombreux enfants afin de pouvoir consommer beaucoup de soldats dans la prochaine dernière guerre. Et ils ne comprennent pas que cet argument soit sans effet sur celles qui hésitent à être mères. Ces législateurs étonnants craignent que l'Espèce humaine ne s'éteigne trop tôt. Qu'est-ce que ça peut bien leur faire ! Quoi qu'il en soit, leurs inquiétudes sont vaines ; car il existe encore des centaines de millions de joyeuses brutes en bonne santé qui feront le nécessaire pour que la vie continue.


      Qu'on fiche donc la paix aux êtres délicats et scrupuleux qui ne tiennent pas à procréer des enfants voués peut-être au malheur. Si leur vitalité a diminué, ce n'est pas avec des mesures de police qu'on la leur rendra. Quant à l'égoïsme du célibataire conscient, il est moins dangereux que l'égoïsme sacré de l'État.


      Parce que nous sommes les citoyens d'une libre démocratie, on nous soumet de grands problèmes auxquels nous ne comprenons rien du tout. Nous votons et le gouvernement respecte notre “volonté nationale”. Mais, si l'on écoutait les Lycurgues susnommés, l'électeur souverain que je suis n'aurait plus le droit d'aimer à sa manière sa chère petite Léontine. N'est-ce pas “à faire éclater des éléphants” ?
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      Le Progrès


      LE PROGRÈS


      LES “drames d'amour” remontent à la plus haute Antiquité. Il y eut d'abord de longues périodes durant lesquelles l'homme et la femme, furieusement amoureux, se tuaient en poussant des cris rauques, mais sans faire d'histoires. C'étaient les temps préhistoriques.


      Trente mille ans avant le début de l'ère chrétienne, les premiers vendeurs de journaux apparurent dans la forêt ancestrale. Ils portaient sur le ventre une grande feuille de catalpa, couverte de caractères gras et cunéiformes, qui annonçait aux badauds “un drame d'amour dans une caverne” – “un drame d'amour dans une pirogue” – “un drame d'amour dans le tronc d'un baobab”.


      Des siècles s'écoulèrent lentement, mais sûrement. L'être humain, essentiellement perfectible, avait fondé des cités. Les mœurs ayant changé, les nouvelles des journaux ne pouvaient plus être les mêmes que jadis. Sur la manchette d'une vieille gazette qui se publiait à l'époque de Tarquin le Superbe, j'ai pu déchiffrer ces mots : “Un drame d'amour dans les catacombes” – “Un drame d'amour dans un char à bœufs”.


      Le Char du Progrès était en marche et rien n'aurait pu l'arrêter. Les premiers chroniqueurs du Moyen Âge racontent plus d'une fois, et avec une puérile abondance de détails, un drame d'amour dans un donjon, ou bien un drame d'amour dans un cloître. Puis, nous arrivons aux plus mauvais jours de notre histoire. Pendant quelques années, les Parisiens qui se promenèrent sur les bords de la Seine, un peu plus bas que la Tour de Nesles, virent nager entre deux eaux des amoureux périmés, “dont les yeux grands ouverts n'avaient plus de pensées”. La Dame économe ne les avait pas même mis dans des sacs.


      Sous le règne du Grand Roi, la chose se passa assez souvent dans une galère ou dans une diligence. Mais c'est vers la fin du XVIIIe siècle que se réalisèrent les grands changements qui, dès lors, devaient enrichir l'humanité d'une manière ininterrompue. En 1784 (Lavoisier venait de fonder la chimie moderne), la police de Lyon découvrit dans un gazomètre un malheureux à qui il manquait la tête et plusieurs membres. Des spécialistes déclarèrent qu'on se trouvait en présence d'un “crime d'amour”. C'était facile à deviner, car l'Amour n'en fait jamais d'autres.


      Bientôt après, on inventa la machine à vapeur ; et les journaux, assez périodiquement, offrirent à leurs lecteurs “un drame d'amour dans un tunnel”, ou “un drame d'amour sur une locomotive”, ou encore “un drame d'amour dans un wagon à bestiaux”.


      Je n'ai pas besoin de dire avec quelle rapidité se succèdent, depuis un demi-siècle, les merveilleuses inventions des savants. D'autre part, durant ces cinquante dernières années, grâce à la musique et à la pédagogie, les mœurs se sont beaucoup adoucies. Les journaux n'amèneraient sur nos lèvres qu'un sourire d'incrédulité s'ils nous annonçaient les crimes grossiers d'autrefois. Aujourd'hui, lorsqu'on découvre quelque victime, tiède ou froide, de l'amour-passion, c'est dans un ascenseur, dans un autocuiseur, dans un hydravion ou, tout simplement, dans une malle. (Quand c'est dans une valise, il n'y a que demi-malle.)


      Par quoi la malle sera-t-elle remplacée ? Il serait prématuré de le dire. Constatons simplement la grandeur du chemin parcouru : de la pirogue à l'hydravion, de la caverne à la malle !!


      Je n'ai jamais compris l'étonnement de M. Paul Bourget qui, à la fin de son étude documentaire sur le Crime d'amour, s'écrie : “Cruelle, cruelle énigme !!” Il n'y a là rien d'énigmatique : c'est la vie. Et si le Monsieur et la Dame qui, au paroxysme de la passion, vont faire des bêtises, voulaient bien aller consulter l'Histoire, ils retiendraient définitivement leur Geste, dont la banalité est écœurante.
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      Ma documentation


      MA DOCUMENTATION


      UN monsieur hargneux, dont la signature est illisible, m'écrit pour me reprocher le sans-gêne avec lequel je “bourre le crâne” de mes lecteurs. Il prétend qu'avant de traiter une question d'histoire ou de géographie, je ne me donne pas la peine de me documenter et que je laisse voir dans mes articles mon ignorance scandaleuse. Je me trompais grossièrement, paraît-il, en affirmant, il y a quelques semaines, que les charcutiers de Chicago nous envoient du “lion fumé”. J'ai eu également tort de dire que le gouvernement britannique a rendu obligatoire, pour les Boschimans, le port de la feuille de vigne. Mon correspondant ajoute qu'il n'y avait pas de marchands de journaux trente mille ans avant l'ère chrétienne. Enfin, il prétend que, sur la route qui va de Paris à Jérusalem, les Croisés trouvaient des auberges nombreuses, ce qui les dispensait de mettre dans leurs sacs d'abondantes provisions de voyage.


      Sur un point, mon critique a raison. Avant de composer mes articles, je ne me “documente” jamais. Mon médecin, qui craint pour moi la fatigue cérébrale, me l'a interdit. Mais cela ne m'empêche pas d'accomplir consciencieusement ma besogne. Le jour où Monsieur le Directeur de la Gazette de Lausanne a bien voulu me confier les fonctions que je remplis dans ce journal depuis plus de trois ans, il m'a fait comprendre très poliment que les questions difficiles seraient traitées par des gens plus instruits que moi. J'en convins tout de suite : je ne pouvais parler au public que des choses que tout le monde connaît. Je fus donc préposé à l'énonciation des vérités éternelles (si souvent oubliées aux époques de crises).


      Mon sévère correspondant ne l'a peut-être jamais remarqué : il arrive à des écrivains très érudits, qui n'allèguent que des faits solidement établis, de dire des choses profondément fausses. Dans mes articles, au contraire, il n'y a qu'une chose vraie : c'est le fond. Cela ne vaut-il pas mieux que l'érudition peu sûre de tant de pédants ? On est toujours plus ignorant qu'on ne le croit. Mon lâche anonyme ne sait sûrement pas ce que Vasco de Gama a dit, dans le tome II de ses Mémoires, de la feuille de vigne des Boschimans. Moi non plus. Mais moi, j'ai, du moins, une idée juste. Je sais que la pudique Albion, en débarquant en Afrique, a dû être choquée par les nègres tout nus qui lui souhaitaient la bienvenue.


      Parlons des Croisés. Comme un penseur obscur l'a remarqué, les grandes distances existaient bien avant l'invention du kilomètre. Je la vois d'ici, la route qui va de Paris à Jérusalem ; et l'on essaiera vainement de me faire croire qu'elle était bordée d'auberges. Quoi qu'on prétende, le Lausannois efféminé du XXe siècle contraste d'une manière saisissante avec le solide luron du Moyen Âge qui partait, à pied, pour la Palestine avec un morceau de lard dans sa poche. Je ne puis m'empêcher d'éprouver pour ce héros une pitié fraternelle.


      Quant au “lion fumé”, je ne l'ai pas inventé. Un jour, au sommet de la Jungfrau, comme je venais d'offrir un peu de viande de Chicago à mon ami T. qui revenait d'Afrique, il me dit : “Elle a un goût de lion fumé.” Ce n'était peut-être que du bison. Mais comment le savoir ? D'ailleurs, le journaliste ne doit pas se contenter d'être un historien. Il peut aussi jouer un rôle utile en préparant l'avenir. Il n'y a peut-être jamais eu de lion fumé avant la publication de mon article. Mais, grâce à moi, il y en aura peut-être après. Qui sait si l'un de nos malheureux compatriotes qui végètent au Transwall ne va pas mettre mon idée en boîtes et faire fortune ?


      Le moi est haïssable. Mais puisqu'on m'attaque, je me défends. J'ajouterai donc, pour finir, que mes articles n'ont rien d'héroïque et rien de dangereux. Si, en Allemagne, en Autriche et ailleurs, on n'en avait jamais lu d'autres, la guerre mondiale n'aurait pas éclaté. Tout le monde ne pourrait pas en dire autant.
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      Ceux qui mangent


      CEUX QUI MANGENT


      JE regarde toujours avec plaisir ceux qui mangent. Comme un homme d'esprit nous l'a rappelé ici même, il y a quinze jours, on voit souvent, à table d'hôte ou ailleurs, des gens qui mangent salement. Je dois donc prévenir tout de suite un malentendu. La joie passagère que j'éprouve en contemplant un mangeur n'est pas une jouissance artistique. Elle ne ressemble pas du tout à l'émotion que je ressentis autrefois, au Louvre, devant la Victoire de Samothrace. C'est tout autre chose. Le spectacle d'une personne qui mange peut être assez dégoûtant. Et, à ce propos, je me rappelle un article de Paul Adam, dans lequel cet esthète intransigeant déclarait que si nous avions plus de pudeur nous ne mangerions pas devant témoins. Paul Adam exagérait. Les repas que l'on prend en commun sont très joyeux, à condition que les mets soient délectables et les vins bien choisis. Mais, pour le moment, la question n'est pas là.


      Si je contemple avec satisfaction les personnes qui mangent, c'est que, à ce moment-là, elles sont sincères. Que ce soit salement ou non, l'être normal mange sincèrement. Observez-le : il est tout à son affaire ; il ne songe pas à épater son semblable ; il n'y a aucun mensonge dans son geste ; il manifeste avec naturel et sans phrases son “égoïsme sacré” !


      L'autre soir, au restaurant, j'ai observé deux avocats qui, assis non loin de moi, discutaient avec animation. J'entendis quelques-unes de leurs paroles nuancées et précises. C'étaient visiblement de ces intellectuels capables d'aimer et de défendre une idée. Lorsque la servante leur apporta le potage, ils s'arrêtèrent instantanément. Et leur brusque changement d'attitude signifiait : “Maintenant, assez de futilités ! Passons aux choses sérieuses.” C'était si clair que j'en fus réjoui comme j'aurais pu l'être par la belle démonstration d'un physicien.


      À une autre table, il y avait un monsieur, une dame et leur petit garçon âgé de sept ou huit ans. Lorsque cet enfant vit arriver les hors-d'œuvre multicolores, son visage s'illumina et, pendant une seconde, la joie le fit trépigner. Sa mère lui reprocha sèchement ce manque de retenue. Je murmurai très bas : “Vieille rosse !” Et je fus heureux de constater par la suite que cette dame très distinguée se bourrait éloquemment de spaghettis au fromage.


      Mademoiselle Octavie a la prétention de ne s'intéresser qu'à l'art et à la littérature. Elle aime les “thés de dames” où, en parlant avec volubilité, elle veut prouver la vivacité de son esprit. Croyez-moi : sur le Radeau de la Méduse, il faudrait la surveiller de près. Je l'ai observée, dimanche, dans le salon de Madame T. Son discours intarissable ne l'empêchait pas de faire, distraitement, de menus gestes rapides et adroits qui auraient vidé deux assiettes de petits fours si la maîtresse de maison avait oublié, pendant dix minutes, ses devoirs envers ses autres invitées. Chez Mademoiselle Octavie, c'est le subconscient qui est sincère.


      Cette personne élégante prétend que je suis un être grossièrement “matériel” parce qu'il m'est arrivé de dire devant elle que les bons dîners me procurent un réel bonheur. Elle se trompe. Je m'intéresse beaucoup plus qu'elle aux choses de l'intelligence. Mais je n'aime pas les imbéciles qui opposent toujours les nobles joies de l'esprit au plaisir physique (de qualité inférieure). L'état de mon âme dépend essentiellement de celui de mon corps. Quand je bois le Haut-Sauternes de mon ami Paul, je me mets à adorer la Vie. Et si je n'avais rien mangé depuis sept ou huit heures, je préférerais un simple bifteck aux pommes à la plus belle symphonie de Beethoven (à supposer que je ne puisse pas avoir les deux en même temps).


      Nos ancêtres sont morts sur les barricades pour nous léguer “la liberté de la pensée”. Je les remercie. Mais je me demande ce que peut être la liberté d'esprit d'un homme qui a faim.


      Si je dois revivre, en l'an dix mille, dans un État scientifiquement organisé, je souhaite que mes trois repas quotidiens y soient préparés par des artistes. Et, en dépit des tyrans qui gouverneront peut-être cette société future, je saurai penser librement (dans la mesure, bien entendu, où ma médiocrité intellectuelle me le permettra).
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      Honneur aux pieds


      HONNEUR AUX PIEDS


      MON ami William est venu me voir avant-hier pour le seul plaisir d'exprimer son amertume. Assis en face de moi, il m'a dit :


      – Les éducateurs du peuple doivent être contents. Dans notre pays, depuis longtemps, l'instruction est obligatoire. Tous les enfants vont à l'école, où ils restent assis cinq, six ou sept heures par jour. On leur recommande de ne pas bouger afin de ne pas gêner, dans sa délicate besogne, le spécialiste qui orne leur esprit. Mais, que dis-je ! On ne s'est pas seulement proposé de meubler la mémoire de l'écolier. On a cultivé son intelligence. On a voulu mettre dans son cœur l'amour du Beau, du Vrai et du Bien. On a eu la prétention de renouveler la mentalité humaine. Et aujourd'hui, après soixante-quinze ans de pédagogie, on est obligé d'organiser des trains spéciaux pour d'innombrables “messieurs et dames” qui veulent aller voir vingt-deux éphèbes occupés à donner d'énergiques coups de pied dans une grosse balle en caoutchouc. Dans l'air humide et froid, immobiles, ces roseaux pensants contemplent, trois heures de suite, le fascinant spectacle. Les hommes ne sont pas des cerveaux : ce sont des Pieds.


      J'ai répondu :


      – William, tu as raison : les hommes normaux sont essentiellement des Pieds. Et cela est très heureux. Les démocrates enthousiastes qui ont cru que, par le moyen de l'éducation, on pourrait faire de chaque individu un “intellectuel”, étaient des crétins. En obligeant tout le monde à s'intéresser aux choses de l'intelligence, en répandant les lumières par tous les moyens possibles, on a augmenté le nombre des bavards dans une proportion inquiétante. Écoute, pendant quelques semaines, les discours de tous les “penseurs” qui ont résolu les grands problèmes de l'histoire, de l'esthétique, de la politique et de la morale. Tu comprendras alors que le salut est dans le football. Une société composée uniquement de roseaux pensants ne serait pas viable.


      Ne méprisons pas les Pieds. Ce fut un grand jour, celui où le Quadrumane ancestral se mit debout sur ses deux mains de derrière. Ce jour-là, l'Humanité est née. Pour caractériser le Bipède humain, on a dit que c'est un être capable d'avoir des idées générales. Parbleu ! Comment pourrait-il avoir des idées générales, celui qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ? En se dressant sur ses pattes de derrière, notre Ancêtre a brusquement élargi son horizon. Il a aperçu dans le lointain les choses futures. Ça l'a rendu soucieux ; mais, en même temps, ça l'a rendu prévoyant et intelligent. S'il y a eu une Épopée Humaine, si le Progrès n'est pas un vain mot, c'est parce que, un jour, l'homme s'est offert deux pieds.


      Voici un fait, William, qui devrait te faire réfléchir. Tous les hommes ne sont pas religieux ; ils ne sont pas tous raisonneurs ; ils ne sont pas tous monogames ; et ils ne sont pas tous patriotes. Mais on peut voir une caractéristique des individus mâles de notre race dans ce fait que chacun d'eux éprouve, de loin en loin, le besoin impérieux d'envoyer son pied quelque part. Lorsqu'un être normal aperçoit sur le bord de la route un galurin mélancolique, un panier défoncé ou un bidon sonore, il n'hésite pas : il refait le geste héréditaire. L'homme est essentiellement un joueur de football.


      Eh bien, le pied, depuis quelques années, était menacé. Le pied allait s'atrophier. Serrés les uns contre les autres dans des bottines trop étroites, les doigts de pied se souvenaient des jours anciens et ils pleuraient. On cite déjà le cas de certains enfants qui, en venant au monde, n'ont que quatre orteils. D'autre part, dans la société moderne, il y a trop de gens assis, trop de gens qui ne se servent pas de leurs pieds : les magistrats assis, les scribes, les écoliers, les dactylos, les pianistes et d'autres encore. Mais, heureusement, la Nature veille ; elle veut sauver le type humain. Au XVIIIe siècle, en France et ailleurs, les mères perdaient peu à peu l'habitude d'allaiter leurs enfants. Une regrettable atrophie était donc à craindre. Vigilante, la Nature lança dans la circulation un Jean-Jacques Rousseau grâce à l'éloquence duquel la femme conserva sa forme classique. De même, quand le pied est menacé de décadence, Dame Nature redonne aux hommes le goût du football. Que les pieds se rassurent : c'est à eux qu'appartient l'avenir.
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      La Tortue


      LA TORTUE


      CINQ douzaines de tortues ont parcouru, à marche forcée, la grande distance qui sépare l'île Bourbon de la Place St-François et sont arrivées chez nous au commencement de mars. Hier encore, on pouvait les voir, un peu entassées et fourbues, sur le mur qui est derrière le kiosque des tramways. Quels sont leurs projets ? L'avenir nous le dira.


      Ce qui me frappe d'abord, quand je contemple une tortue, ce sont les différences essentielles qu'il y a entre elle et moi. Le dictionnaire prétend que cette bête doit son nom au fait qu'elle a les pieds tortus. Mais toutes les personnes de bonne foi reconnaîtront qu'elle est surtout caractérisée par son manque absolu d'impatience et par la solide carapace sous laquelle elle peut disparaître complètement.


      Lorsque la tortue s'est réfugiée dans cet abri que la nature lui a donné, quelles sont ses occupations ? Pour le savoir, il faudrait se livrer à des investigations de mauvais goût. Ne soyons pas comme ces chroniqueurs peu scrupuleux qui regardent par-dessus le mur de la vie privée.


      La tortue a cinq pattes. Mais un examen attentif prouve que l'une des trois pattes de devant, celle du milieu, n'est pas autre chose qu'un cou terminé par une tête. Cette tête est sans noblesse, car le regard de l'animal est éteint, je dirais même stupide. Le monde extérieur ne l'intéresse évidemment pas.


      La tortue ne se laisse pas marcher sur les pieds : elle les retire toujours à temps. Mais elle se laisse volontiers marcher sur le dos.


      Quand le Tortu éprouve le besoin de serrer sur son cœur la Tortue qu'il aime, il ne commence pas par se débarrasser de l'armure gênante dans laquelle il vit jour et nuit. En cela, il est d'ailleurs plus à plaindre qu'à blâmer. Son cas offre donc une réelle analogie avec celui de cet homme-orchestre à qui une ardente comtesse hongroise disait : “Je t'aime comme tu es.”


      La Nature ne pense pas à tout. Elle savait que la tortue se promènerait sur des plages où l'on rencontre des éléphants. Elle l'a donc mise en mesure de supporter de fortes pressions. Mais elle n'a pas prévu les mauvais plaisants qui se font un malin plaisir de “retourner” les tortues qu'ils trouvent sur leur chemin. Une tortue qui est couchée sur le dos est incapable, dit-on, si personne ne lui vient en aide, de se remettre sur ses pattes. Elle reste sur place et meurt de faim. Ici, notre supériorité sur la tortue sautera à tous les yeux.


      Mais j'ai de la peine à admettre cette maladresse torturielle. Je me dis que, grâce à des mouvements circulatoires, d'amplitude croissante, suivis d'un vigoureux coup de reins, l'animal réussirait sûrement à reprendre sa position normale. La tortue qui résoudrait ce problème de mécanique rendrait à sa tribu un immense service.


      Arrêtons-nous ici pour méditer un instant. La Nature a inventé la girafe, le phoque, la puce, la tortue, la langouste, la poule, la femme, la gazelle, la coccinelle, la baleine, la crevette, le kangourou, l'artichaut, l'asperge et le hanneton. Ne montre-t-elle pas, dans ses créations, une imagination prodigieuse et une fantaisie qui est au-dessus de tout éloge ? Tout cela ne rime peut-être à rien ; mais c'est bien amusant.


      Un renseignement utile pour finir. Si vous êtes attaqué par une tortue belliqueuse, vous disposez pour échapper à la mort d'un moyen infaillible : c'est la fuite.


      Gazette de Lausanne, 05/04/1923


      


      


      Le Salut est dans la pauvreté


      LE SALUT EST DANS LA PAUVRETÉ


      L'AVENIR est sombre. La société moderne est tourmentée par un désir, d'intensité croissante, qu'elle ne pourra sûrement pas satisfaire. Elle veut de l'argent, toujours plus d'argent. Or, il y a dans les aspirations de nos contemporains une contradiction insoluble : ils veulent travailler de moins en moins et consommer de plus en plus. Il serait puéril de le nier : le Char de l'État et les poussettes des particuliers naviguent sur un volcan. Cela finira mal.


      Cela finira mal, à moins que l'on n'adopte l'idée que je viens de trouver après de longues et douloureuses méditations. Je sais maintenant que le salut est dans la pauvreté.


      Les historiens me diront sans doute que la pauvreté a eu jusqu'à ce jour des milliards de fidèles et que son seul effet a été d'envenimer la question sociale. C'est bien possible ; mais la pauvreté que je propose n'est pas cette pauvreté déprimante que nous subissons depuis cent siècles en ronchonnant. Je veux parler d'une pauvreté volontaire qui aura le prestige d'une mode nouvelle.


      À diverses époques, des saints crasseux, secondés par des va-nu-pieds malodorants, ont essayé de mettre la pauvreté à la mode. Cela n'a pas réussi, car le bon sens populaire se défie de ceux qui condamnent avec fracas des richesses qu'ils n'ont jamais possédées et qu'ils essayeraient vainement de se procurer. Mais tout le monde voudra être pauvre quand la pauvreté sera devenue l'élégance suprême. En somme, ce qui embête le plus les pauvres, c'est de ne pas pouvoir vivre comme les riches. Que le riche nous montre donc comment on pratique la pauvreté avec aisance, avec distinction, avec éclat, avec “chic” ; qu'il soit le pauvre “dernier modèle” et, bientôt, chacun l'imitera.


      Seuls les êtres vulgaires croient que la pauvreté est inconciliable avec l'élégance. En Espagne, tous les mendiants ont une âme aristocratique et des gestes infiniment nobles. À côté d'eux, nos nouveaux riches apparaîtraient comme des parvenus mal dégrossis. Cette noblesse de la race espagnole s'explique d'une manière très simple. Sous Philippe II, les gros industriels de Cadix et de Cordoue, prévoyant les prochaines revendications des prolétaires, eurent l'idée ingénieuse d'ennoblir l'âme du peuple. À des prix exorbitants, ils enrôlèrent trente-six hidalgos ruinés qui devaient parcourir le pays et donner à la foule, sur les places publiques, des leçons gratuites de tenue et de maintien. Ils enseignaient du même coup les nobles attitudes, les grands mots, le mépris de l'argent et “l'orgueil de la race”. Après un siècle de propagande dans toute la péninsule, on savait porter les guenilles avec une majesté incomparable.


      Voilà un fait bien établi : il est possible d'être pauvre sans humilité, je dirais même : avec vanité. D'autre part, il y a dans chaque pays des millions d'individus ridicules qui apprécient moins le bonheur de manger des filets de sole au vin blanc que la certitude d'appartenir au “meilleur monde”. Il suffira donc que, dans chaque grande ville, quelques douzaines de mondains authentiques enseignent à la foule le dandysme nouveau pour que bientôt, sur la terre entière, les hommes cessent d'être tourmentés par leurs besoins factices et pour que, joyeusement, ils se remettent à vivre d'une vie simple.


      Le dandy-apôtre devra porter un pantalon qui sera rapiécé au genou, effiloché vers le bas et luisant au derrière. Les taches de graisse qui constelleront sa cravate et son vieux veston ne l'empêcheront pas de porter la tête haute, de parler avec autorité et de baiser avec une grâce parfaite la main de la fière pauvresse qu'il abordera dans la rue. En entrant dans le restaurant chic avec sa petite amie démodée et rayonnante, il commandera d'une voix forte : “Garçon ! Du pain et de l'eau !” Il pourra s'offrir en cachette des extras réconfortants ; mais il devra ostensiblement renoncer à tout ce vain luxe qui fut si longtemps désiré par les hommes.


      En regardant passer les heureux de ce monde, les humbles reprendront courage. En voyant “ce qui se porte”, ils seront rassurés ; et ils ne souffriront plus du désir d'être riches. Au bout de deux ou trois ans, plus personne ne connaîtra les soucis d'argent.


      J'entends votre objection. Vous me dites : “Si les acheteurs ne se laissent plus tenter par le superflu, que deviendront les marchands qui vendent des automobiles, des gramophones, des fourrures, des dentelles, des terrines de foie gras ou des romans pornographiques ? Et que deviendront les créanciers de ces malheureux ? Et qui paiera les impôts ? Ne voyez-vous pas que, grâce à votre remède, tout le monde sera pauvre ?”


      “Oui, je le vois. Mais cela n'aura aucune importance ; je me tue à vous dire que la pauvreté sera la suprême élégance.”


      Tribune de Genève, 06/04/1923


      


      Qui paiera ?


      QUI PAIERA ?


      DANS une lettre que j'ai sous les yeux, un abonné exprime cette opinion que la Gazette de Lausanne rendrait service à un grand nombre de ses lecteurs en leur faisant connaître “les us, coutumes et modalités du Pays de Vaud en matière de mariage”. En particulier, il serait utile de savoir quelles sont les charges de l'une et de l'autre famille :


      A) – pour le banquet des fiançailles ;


      B) – pour le banquet de mariage (noce) ;


      C) – pour les transports inhérents à la cérémonie nuptiale.


      Ma réponse ne satisfera sans doute pas le signataire de la lettre qu'on a bien voulu me communiquer, car je connais mal les “us et coutumes du Pays de Vaud”. Mais, si je ne puis pas résoudre la question posée, je me sens capable de l'agiter.


      Occupons-nous d'abord des “transports inhérents à la cérémonie nuptiale”. Il y a transports et transports. Les effusions passionnées de deux êtres qui s'aiment et qui sont enfin seuls rentrent dans la catégorie des transports de l'âme. Il serait vain de vouloir les régler. Elles ne doivent dépendre que de l'humeur et du tempérament des deux époux. Jetons sur ces gracieuses scènes d'amour une bâche opaque et passons.


      Ce qui intéresse notre honorable correspondant, c'est le transport des mariés et de leurs complices, d'un point du globe en un autre, au moyen de calèches, de taxis, de side-cars, de transatlantiques, d'hydravions ou de trottinettes. Qui payera la location de ces véhicules ? Est-ce la famille de Monsieur, ou bien celle de Madame ? Là est le problème.


      Qu'on me permette de me placer d'abord à un point de vue strictement personnel. Depuis bien des années, je n'assiste aux banquets de fiançailles, aux cérémonies nuptiales et aux divorces qu'en qualité d'invité (tuteur, oncle, neveu, grand-père, ami de la famille, intellectuel décoratif, cuisinier-conseil, etc.). Je ne demande donc qu'une chose : c'est que la noce soit transportée dans des véhicules très confortables. Si le nombre des voitures est réduit à six alors qu'il en faudrait douze, la densité de l'agglomération humaine, dans chacune d'elles, sera deux fois plus forte. Que Madame apporte donc son obole dans les cas où Monsieur seul serait obligé de réduire les frais de transport.


      Hier, j'ai vu passer un break contenant treize ou quatorze campagnards endimanchés et bien tassés. Il y en avait un, très gai, sur le marchepied. La statue de la résignation, d'une blancheur éblouissante, était prise dans cette masse noire et compacte. Ce devait être la mariée. J'aurais voulu que la foule généreuse se jetât sur le break pour la délivrer.


      Arrivons au banquet des fiançailles. Il devrait y en avoir deux : l'un offert par la famille du jeune homme, et l'autre offert par la famille de la demoiselle. La même remarque s'applique d'ailleurs au repas de noce. Ici encore, je me place au point de vue de l'invité. Les deux adversaires voudraient se surpasser l'un l'autre ; et cette émulation donnerait de bons résultats.


      Mais hélas ! à quoi bon changer les “modalités du mariage”, si la qualité des âmes doit rester médiocre. Je prévois déjà les disputes, vingt ans après.


      – Dans le repas que ma famille a offert, il y avait les hors-d'œuvre en plus.


      – C'est possible ; mais ta mère nous a servi un Asti mousseux qui faisait regretter le Rœderer de papa.


      Élargissons le débat. On peut définir de bien des façons les charges des deux familles intéressées dans l'affaire. Mais tout ça ne vaut pas l'amour. Le mariage ne devrait être que la fête intime de deux âmes (deux âmes incarnées, cela va sans dire). L'autre fête, celle que nous imposent les “us et coutumes”, est presque toujours grotesque et, parfois, odieuse.


      Faisons, de temps en temps, la noce avec nos amis ; mais ne la faisons pas le jour où nous nous marions.


      Gazette de Lausanne, 17/05/1923


      


      


      Pitié pour les grands !


      PITIÉ POUR LES GRANDS !


      CE n'est pas juste. On ne se s'intéresse qu'aux petits. On les plaint ; on les trouve gracieux ; on les protège. Et l'on oublie les grands.


      Je l'ai constaté bien souvent : devant les petites choses, devant les petits animaux et devant les petits enfants, les personnes sentimentales s'attendrissent et des mots affectueux leur viennent aux lèvres. Mais supposons que vous ayez dans l'étang de votre parc une baleine apprivoisée. Lui direz-vous : “Ma mignonne” ? Non, certainement non ! Or, qu'avons-nous à reprocher à la baleine ? Elle est trop volumineuse : voilà son seul crime. Autre exemple : l'extrême petitesse de la coccinelle lui a valu ce nom flatteur : bête à bon Dieu. Eh bien, jamais on n'aurait appelé ainsi l'éléphant, ce végétarien inoffensif et inodore. Et pourtant, sous sa rude écorce, il cache un cœur qui est certainement plus sensible que celui de la coccinelle.


      Que l'on s'attendrisse devant les petits êtres et devant les petites choses, passe encore. Mais pourquoi faire la conspiration du silence contre tout ce qui est grand ? Les chansonniers ne nous parlent que des petits oiseaux, des petits pavés, des petites femmes, des petits poissons, des petits ruisseaux : le parti pris est évident. Deux ou trois fois par mois, des dames du meilleur monde m'offrent du thé et des petits fours. Des grands fours ? Jamais !


      Je viens de nommer les petites femmes. Hier encore, à l'enterrement du pauvre Ludovic, j'ai entendu dire : “Les petites femmes ont occupé une grande place dans sa vie.” Que les grandes femmes occupent moins de place que les petites, voilà ce qui étonnera tous les logiciens dignes de ce nom. Mais ce n'est pas vrai ! On est bien décidé à ne mentionner que les petites : toute l'explication est là.


      Il y a un proverbe qui dit : “On a souvent besoin d'un plus petit que soi.” À vrai dire, ceux qui sont plus grands que nous sont beaucoup plus aptes que d'autres à nous rendre de réels services. Lorsqu'il s'agit d'aller prendre un pot de confiture qui est au haut d'une armoire, à qui s'adresse-t-on ? À un grand. D'autre part, les grands sont capables aussi bien que les petits, de ramasser une pièce de deux sous qui a roulé sous la table.


      Les sages nous disent : “Pour vivre heureux, vivons cachés.” Mais les grands ont beaucoup de peine à se cacher : il y a toujours un bout qui dépasse.


      Je suis très grand, et lorsque je dois passer la nuit chez des amis ou dans un hôtel, je ne trouve jamais le lit qui me convient : mes pauvres pieds en sont réduits à chercher une issue entre les barreaux de leur cage. Le matin, quand j'obéis à la voix de ma conscience qui me dit : “Debout !”, ma tête se cogne au plafond.


      Ayons pitié des grands ; ils ont des souffrances que les petits ne soupçonnent pas. J'ai connu une demoiselle anglaise qui était démesurément longue. Lorsqu'elle était assise au théâtre dans son fauteuil d'orchestre, des spectateurs grincheux, placés derrière elle, criaient : “Assis !”


      Bernard a un mètre quatre-vingt-dix. Hier, il a pris congé de sa fiancée qui va passer trois mois en Angleterre. Très ému, il l'a embrassée. Mais son baiser est tombé trop haut : sur le bord du chapeau. Ceux qui s'aiment devraient être de la même longueur.


      Plaignons surtout Amélie. Elle est romanesque et elle lit beaucoup de romans. Mais son existence sera désespérément prosaïque. Il est tout à fait superflu de placer cette femme “sous la sauvegarde des citoyens”. Nul ne songe à l'enlever, car le chiffre de ses kilos dépasse cent quatorze. Pour la hisser sur un palefroi, il faudrait un cric. Sa grosseur l'attache au rivage.


      Plaignons ceux qui sont grands : dans l'histoire de leur âme, la matière occupe trop de place.


      Tribune de Genève, 29/05/1923


      


      La Femme et les littérateurs


      LA FEMME ET LES LITTÉRATEURS


      UN journal suisse a publié récemment cette pensée de H.-F. Amiel :


      “La pudeur, c'est le nuage ; le nuage, c'est le mystère ; le mystère, c'est l'infini ; l'infini, c'est la poésie ; la poésie, c'est l'amour ; l'amour, c'est la religion. Pudeur, mystère, infini, poésie, amour, religion, sentiment, c'est la femme.”


      Est-ce que la femme est vraiment tout ça ?


      Amiel est l'un des nombreux auteurs que je n'ai pas encore eu le temps d'étudier. Je ne me permettrai donc pas de le juger sévèrement. Mais pour sa réputation, je souhaite que ses autres “pensées” diffèrent beaucoup de celle qui est reproduite ci-dessus. Et d'abord, je me dis avec inquiétude que si l'on n'était pas venu l'interrompre dans son travail, le poète aurait pu compléter son énumération : au “nuage” et à “l'infini”, il aurait fort bien pu ajouter, le désir, l'illusion, la vie, et d'autres belles choses encore. Cela aurait donné une de ces phrases simples et solides qui se chantent sur l'air des “Lampions”.


      En qualité de logicien, je critique aussi cette série d'égalités d'où il résulte que “le nuage, c'est l'amour” et que “la pudeur, c'est l'infini”.


      Il est regrettable que tant de penseurs se croient obligés de définir la femme. Si j'étais La Femme et si l'on venait me réciter tout ce que les hommes ont écrit sur mon compte, je me dirais sûrement : “Quels idiots !” La femme mérite tous les égards. Elle est ce qu'il y a de meilleur dans l'homme (avant le chien). Elle a des lignes adorables que les imbéciles seuls se proposent de décrire. Offrons-lui des gâteaux, des fleurs et des bas de soie. Composons pour elle de jolis vers, si nous en sommes capables. Embrassons-la tendrement. Mais n'essayons pas de l'enfermer dans “le petit rond d'une définition”.


      L'Infini !! Il n'y a que les mathématiciens qui sachent parler de l'infini. Comment un homme de goût peut-il dire à celle qu'il aime : “Madame, vous ressemblez à l'Infini !” Je me représente avec compassion le malheureux qui aurait épousé l'Infini. N'aurait-il pas un compagnon bien gênant ? (Et un peu froid, me semble-t-il.) Mais, pour faire plaisir à ces messieurs, je veux bien admettre qu'il y a un peu d'infini dans la femme. Les métaphysiciens en trouveraient même dans un bâton de chaise.


      Les phrases comme celle d'Amiel ne nous apprennent rien sur la femme ; mais elles nous révèlent l'état d'esprit de ceux qui les composent. Elles peuvent donc être très instructives. Il n'est pas possible de parler de la femme avec indifférence ; et plus l'écrivain est ému, plus sa définition diffère de celle que pourrait donner un physiologiste très intelligent. Femme, tu troubles la raison des philosophes qui essaient de te comprendre. Tu la troubles, te dis-je. Si ce n'est toi, c'est donc ta sœur.


      On a pu le constater souvent : lorsqu'un philosophe parle de la femme, sa pensée se met à bégayer. En définitive, tout se passe comme si le rôle essentiel de la femme était de provoquer un désordre passager dans l'âme de l'homme. Ces désordres intermittents sont nécessaires pour qu'il y ait dans la nature un ordre stable et durable.


      Les moyens que Dame Nature emploie pour que la vie continue sont extrêmement variés. Elle a inventé récemment la machine à écrire, qui a déjà donné d'excellents résultats. Considérez ce savant qui, en arpentant sa chambre, dicte son livre à sa jeune dactylo. La nuque de l'enfant est exquise. Le penseur suit son idée. Mais voici que sa syntaxe devient hésitante. Que se passe-t-il en lui ? Tout à coup, il stoppe ; et, arrêté derrière l'innocente dactylo, il lui adresse des paroles irrévocables.


      Il ne faudrait pas s'étonner si, cinq minutes plus tard, ce métaphysicien venait nous dire que “la femme, c'est l'infini”.


      Gazette de Lausanne, 07/06/1923


      


      


      Le Chat


      LE CHAT


      LA Neue Zürcher Zeitung du 23 avril a publié un article intitulé : Vom Arbeitszwang zur Arbeitsfreude, qui commence par ces mots :


      Dans une fabrique de pianos (de l'Ohio), un chef d'atelier imagina un moyen ingénieux pour rendre moins monotones les occupations des ouvrières qu'il avait sous ses ordres. Il se procura un chat et il l'installa dans la salle où ces femmes travaillaient. L'intérêt que celles-ci portèrent aussitôt au gracieux animal ranima leur bonne humeur et stimula leur activité. En définitive, l'exploitation commerciale de la sympathie que la femme éprouve naturellement pour le chat augmenta de “dix pour cent” environ le rendement du travail dans l'atelier en question.


      Ainsi s'exprime le Dr Schneider, professeur à l'Université de Cincinnati. Si l'on ne croyait pas ce que disent les professeurs de l'Université, on finirait pas sombrer dans un scepticisme intégral et débilitant. Nous tiendrons donc pour exact le renseignement que nous donne le docteur Schneider. Quant à moi, j'ai appris avec plaisir l'histoire de son chat. Elle me prouve que tous les Américains ne sont pas les mêmes. J'ai toujours eu une violente antipathie pour l'ingénieur Taylor, inventeur du système qui porte son nom. Les ouvriers qui ont été éduqués d'après la méthode de ce monsieur ne font en travaillant aucun geste inutile. Ils ne se grattent ni ne se mouchent. On inflige une amende à ceux qui éternuent. Et tous leurs mouvements sont réglés de manière que l'énergie qu'ils dépensent produise le travail maximum.


      Cette mécanisation scientifique de l'être humain me dégoûte. Je préfère infiniment “le système du chat”, lequel, paraît-il, donne de bons résultats. Mais le docteur Schneider ne parle que des ouvrières. Si j'osais lui emprunter son style, je dirais : “L'exploitation commerciale de la sympathie que l'homme éprouve naturellement pour le chat accroîtra la production dans les ateliers et dans les fabriques.”


      Lorsque l'ouvrier regarde autour de lui, que voit-il ? Des marteaux, des vilebrequins, des limes et d'autres instruments tranchants ou contondants. Bien mieux que ces objets inanimés, un joli chat saura lui inspirer des pensées folâtres et réveiller ainsi son ardeur.


      La Bruyère croyait que, sur le chat, tout avait déjà été dit depuis qu'il y a des hommes, et qui pincent. Il se trompait. C'est le professeur Schneider de Cincinnati qui, le premier, propose aux industriels du monde entier d'utiliser le chat comme stimulant de l'activité ouvrière. L'heure du chat a sonné. Comme la vache, comme le singe de Voronoff, comme la poule, il va s'atteler au Char du Progrès. Si, au lieu de massacrer les animaux, ses frères inférieurs, l'homme primitif avait su faire appel à leur collaboration, nous n'en serions sans doute pas là où nous en sommes. Mais il est trop tard pour récriminer. Essayons plutôt de sauver ce qui reste.


      Le Dr Schneider a raison. Le vieux sentimental que je suis voudrait que les hommes fussent joyeux. S'ils devaient, jusqu'à la fin, travailler comme des esclaves, pourquoi ferions-nous durer la morne comédie humaine ? Que désormais, dans chacune de ces grandes salles où des salariés, du matin au soir, accomplissent leur besogne monotone, il y ait des canaris, des lapins, des tortues, des poissons rouges, un lama cracheur et un chat. Qui sait ? dans ce “retour à la nature” l'homme trouvera peut-être le bonheur, ou quelque chose d'approchant.


      C'est ainsi que parle mon bon cœur. Mais ma raison est inquiète. En réclamant le travail joyeux, nous nous révoltons peut-être contre la Loi de la Vie. La formule terrible : “Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front” pourrait se traduire ainsi : “En travaillant, tu ne penseras pas constamment au chat, ni à d'autres choses gracieuses.”


      En définitive, le problème du chat est beaucoup plus difficile que ne le suppose le professeur de Cincinnati.


      Tribune de Genève, 08/06/1923


      


      Une compagnie d'assurances contre la gaffe


      UNE COMPAGNIE D'ASSURANCES CONTRE LA GAFFE


      LES hommes deviennent prévoyants. Durant ces cinquante dernières années, le nombre des compagnies d'assurances a considérablement augmenté. Et le citoyen raisonnable ne se contente plus, comme autrefois, de songer longtemps à l'avance à sa propre mort et à l'incendie possible de sa maison. Il paie des primes annuelles à des sociétés qui le protègent contre des accidents de toutes sortes, hypothétiques mais inquiétants. Lorsqu'il part en voyage, il fait assurer ses malles et sa valise. Lorsqu'il se marie, il prend une assurance contre les infortunes conjugales. Il se représente en souriant le camion forcené qui, demain peut-être, enfoncera joyeusement la belle vitrine de son magasin : il sait bien que la compagnie paiera.


      L'argent est la mesure des choses. Lorsque la loi obligera chaque citoyen à s'assurer contre tous les malheurs possibles, la vie ne pourra plus rien avoir de tragique. L'aiguillon de la mort serait bien émoussé si, au dernier moment, nous pouvions nous dire : “Ma femme et mes enfants vont toucher la forte somme.” Et le mari trompé sera moins triste lorsqu'il récupérera, sous forme de bonne galette, ce qu'il aura perdu en fait de considération dans l'esprit de ses voisins et de son concierge.


      À notre époque déjà, le dédommagement que l'on reçoit en cas d'accident est mieux qu'un pis-aller. Tel paysan ingénieux dont les journaux nous ont parlé, n'a-t-il pas mis volontairement le feu à sa ferme pour le seul plaisir de toucher l'assurance promise ? Les compagnies d'assurances contre l'incendie devraient être sensibles à cet hommage éclatant que l'on rend, de loin en loin, à leur utilité.


      Hélas ! Les malheurs et les embêtements qui nous menacent sont nombreux et multiformes. Il y en a contre lesquels aucune compagnie d'assurances ne nous protège. L'homme est essentiellement un animal gaffeur. Et il y a des “gaffes” qui sont plus douloureuses qu'une jambe cassée. Souvent, une seule gaffe suffit pour qu'on se brouille définitivement avec un ami d'enfance, pour qu'on perde l'estime de son directeur, pour qu'on rate une affaire magnifique ou un beau mariage. Dira-t-on que ces gaffes-là sont irréparables ? Sans doute ! Sans doute ! Mais un petit voyage d'agrément qui m'éloignerait des lieux où j'ai gaffé me procurerait quelques heures d'oubli et atténuerait ainsi mon malaise. Avant-hier, j'ai oublié qu'on ne doit jamais parler de corset devant Madame B. Et hier, j'ai eu le tort de dire devant Monsieur S. ce que je pense de certains “nouveaux riches” (lesquels, d'ailleurs, sont aussi honorables que certains pauvres). Madame B. et Monsieur S. m'ont marqué de la froideur ; et aujourd'hui, je suis très embêté. Je le serais moins si ma compagnie d'assurances contre la gaffe m'avait tout de suite remis une somme de cinq cents francs. En attendant que le temps exerce son action calmante sur mon âme endolorie, je me serais offert quatre ou cinq de ces soupers qui réconcilient avec l'existence.


      Mais voici que des objections se présentent déjà à mon esprit. Comment évaluer le dommage que nos gaffes nous causent ? Ce dommage n'est, à l'ordinaire, qu'un dommage moral. Quand je lui demanderai mille francs, la compagnie ne m'offrira peut-être que cent sous. Intenter un procès ? Non : empocher plutôt les cent sous.


      Et comment prouver aux compagnies rapaces qu'on n'a pas gaffé intentionnellement, par cupidité ? Bien souvent, les enquêtes auxquelles elles se livreraient ne feraient qu'aggraver les gaffes commises.


      Mon idée d'une compagnie d'assurances contre la gaffe est intelligente. Je puis le dire sans manquer de modestie, car c'est le ciel qui me l'a envoyée. Malheureusement, il ne sera pas facile de l'exploiter.
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      Les Bêtes et nous


      LES BÊTES ET NOUS


      L'HOMME n'a jamais été capable de tenir à distance respectueuse les bêtes qui, depuis les origines, rôdent autour de sa demeure. Non seulement elles lui imposent leur contact irritant, mais elles réussissent à mettre sur lui leur empreinte. Et, de loin en loin, il constate que cet assiégeant qu'il méprise a pénétré jusqu'au cœur de la place. Hier soir, la douce Henriette avait la chair de poule ; Lucien avait la puce à l'oreille et j'avais moi-même des fourmis dans les jambes. Et pourtant, nous comparions notre sort, relativement enviable, à celui de ce pauvre Victor, qui a une araignée au plafond.


      Quelques-unes de nos sœurs en Jésus-Christ dansent “comme des vaches espagnoles”. Quelques-uns de nos frères finissent, sans s'en apercevoir, par prendre un “air bœuf”. Et notre humiliation est particulièrement douloureuse lorsque des physiologistes viennent nous apprendre que dans le cœur de tout homme il y a un cochon qui sommeille.


      Je le répète : nous n'avons pas su tracer autour de la Dignité humaine une frontière inviolable. D'ailleurs, ce qu'il me reste à dire est plus triste que tout le reste. Si c'était seulement par défaillance que les hommes si souvent “font la bête”, nous pourrions continuer à dire qu'il y a tout de même entre eux et les animaux une différence essentielle. Mais tout porte à croire que les animaux vont nous imposer leur morale. Nous nous laissons fasciner par l'exemple qu'ils nous donnent. Notre intelligence abdique. Et ce n'est pas le tigre, ce n'est pas l'aigle que nous imitons : nous ne sommes pas assez forts pour cela. Ah ! certes, nous ne sommes pas des aigles ! Nos moralistes nous proposent comme modèles les bêtes qui vivent en troupeaux. Ils nous disent : “Contemplez les abeilles ! Contemplez les fourmis ! Les sociétés qu'elles forment sont des sociétés parfaites. L'égoïsme individuel y est inconnu. Toute l'activité des individus y est conforme à l'intérêt général.”


      Plus d'une fois, couché dans l'herbe, j'ai observé les fourmis. Aux abords de leur fourmilière, elles accomplissent leur devoir social avec un zèle admirable. Voilà enfin, me disais-je, des fonctionnaires qui ne ronchonnent pas. Mais au bout d'une heure, mon admiration avait diminué. Ces fourmis vertueuses doivent avoir l'inconscience de la brute. J'espérais vainement en voir une déposer son fardeau et s'éloigner furtivement en murmurant : “On n'est pas des bœufs !” J'aurais deviné dans l'âme de ce “tireur-au-flanc” des aspirations “humaines”. J'aurais vu en lui mon semblable. Je l'aurais compris.


      Les moralistes sont beaucoup trop sévères pour le tireur-au-flanc. Ses corvées quotidiennes empêchent ce rêveur de cultiver son “pot de fleurs intime”. Le tireur-au-flanc est un type qui a un idéal. Chaque soir, après avoir fourni à l'État l'ouvrage qu'il me demande (et qu'il a le regret de ne pas me payer très cher), je retourne joyeusement vers mon trombone à coulisses et je compose les airs nouveaux de demain. Il m'arrive même, lorsque mon chef de bureau s'absente, de griffonner des vers sur le papier de l'Administration.


      Nous sommes les serviteurs de la société, et nous accomplissons assez correctement notre part de travail collectif. Mais un citoyen doué de sensibilité et de raison ne peut pas identifier sa propre volonté avec celle de l'État. Il y a dans l'État trop de choses médiocres. Si les abeilles et les fourmis ne sentent jamais la contrainte sociale, c'est que leur vie intérieure se réduit à bien peu de chose. Nous ne tenons pas à leur ressembler. Tous les grands problèmes ne sont pas encore résolus ; et il est bon que dans les sociétés humaines, si imparfaites, quelques égoïstes défendent leur moi irrespectueux contre des lois qui voudraient être obéies aveuglément.
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      La Fondue est menacée


      LA FONDUE EST MENACÉE


      JE n'ai pas besoin de dire aux habitants de la Suisse romande ce qu'est la “fondue”. Si quelque lecteur de la Gazette de Lausanne ne connaissait pas cet admirable fromage, liquide et bouillant, dans lequel on tourne des morceaux de pain polyédriques piqués au bout d'une fourchette, je le renverrais à l'Almanach de Cocagne pour l'an 1921 qui contient à ce sujet trois pages révélatrices dont je peux dire du bien puisque je les ai composées moi-même.10


      Je veux parler de la “fondue” pour la défendre : la fondue est menacée. Il va se fonder incessamment une Ligue contre la fondue. Ses promoteurs (c'était à prévoir) invoquent les Intérêts supérieurs de la patrie. C'est toujours au nom de l'intérêt général qu'on embête les particuliers. Nous disons : “La fondue est savoureuse.” Ces messieurs répondent : “La fondue est immorale et antisociale.” Ils condamnent la fondue au nom des Bonnes Manières, au nom de l'Hygiène, au nom de la Famille et au nom du Progrès. Voici leurs arguments.


      1. – La baronne Staffe, qui connaissait encore mieux que nous les usages du grand monde, a dit : “Pendant un repas où le nombre des convives est supérieur à un, aucun d'eux ne doit tremper sa fourchette dans les plats.” La fondue est donc condamnée par la baronne Staffe.


      2. – Deux fois sur cinq, dans la Suisse romande, les maladies contagieuses se propagent par la fondue. On n'en sera pas étonné si l'on remarque que, pendant la cérémonie, chaque fourchette fait constamment la navette entre la bouche d'un convive et le plat commun.


      3. – La fondue détruit la famille. Comment les choses se passent-elles ? À la fin de la journée, après la fermeture des Bureaux, Monsieur rencontre dans la rue de vieux copains qui lui disent : “Il nous semble que, ce soir, une fondue ne tomberait pas dans l'oreille d'un sourd.” Aussitôt, Monsieur téléphone à Madame : “Ne m'attends pas pour souper. Affaire urgente.” Car le téléphone est un sabre à deux tranchants. Ce soir-là, le père de famille ne reverra pas les siens. Les liens de la famille finiront par être plus fragiles que les filaments du fromage qui relient parfois les uns aux autres les mangeurs de fondue. Or, que sera l'État quant il n'y aura plus de famille ? L'État ne sera plus qu'un immense trou.


      4. – Dans la fondue, on met du vin. Non seulement on y met du vin, mais on y met du kirsch. Ainsi, qu'ils le veuillent ou non, les partisans de la fondue favorisent l'alcoolisme.


      On voudra bien constater que j'ai laissé parler, sans les interrompre, les promoteurs de la nouvelle Ligue. À mon tour ! Les défenseurs d'une idée ont des arguments qu'ils formulent et d'autres qu'ils ne formulent pas. Je suis allé aux informations, et maintenant je sais tout.


      Simplice, Ignace et Sébastien sont les trois chefs du mouvement qui nous menace. L'année passée, ces trois amis ont mangé ensemble leurs premières fondues. Chaque fois les réactions furent les mêmes : le ventre de Simplice s'est ballonné ; Sébastien a eu des sueurs froides et Ignace a vomi. Les promoteurs de la nouvelle Ligue ne supportent pas la fondue. Elle leur fait mal. Nous, nous la supportons admirablement ; mais c'est précisément cela que ces malades ne peuvent pas digérer. Ces Justes, ennemis de toute inégalité, veulent que la Loi nous impose leur régime à base de pain grillé et de camomilles. Qu'on le comprenne bien : un prohibitionniste est un être qui n'admet pas que les autres aient un estomac meilleur que le sien.


      Les ennemis de la fondue ont-ils déjà entendu le rugissement du tigre à qui l'on veut enlever son cuissot d'éléphant ?... Non ?... Eh bien, qu'ils viennent ! Et ils l'entendront.
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      Tentations


      TENTATIONS


      NOUS devons tous nous défendre contre les tentations du Malin ; mais nous ne sommes pas tous tentés de la même manière. En particulier, la nature des fautes que commet l'individu dépend de la profession qu'il exerce. C'est ce que je me disais, l'autre soir, en écoutant les confidences de mon vieil ami Prosper.


      Il ne faut pas croire tout ce que Prosper raconte. Mais, même lorsqu'il invente, il y a dans ses histoires une grande part de vérité.


      – J'ai pratiqué, me disait-il, une douzaine de métiers. (Blagueur !) À une époque où le chômage me menaçait dans mes intérêts vitaux, il m'est arrivé de blanchir les murs de quelques cuisines. Sous les yeux vigilants de Madame et de la Bonne, je travaillais avec une probité exemplaire. Mais, un peu plus tard, les circonstances de la vie m'obligèrent à me faire couvreur. Eh bien, c'est triste à dire : sur les toits, je ne travaillais pas avec autant de probité que dans les cuisines. Sur les toits, celui qui est payé à l'heure a de bons moments. Les toits sont glissants et l'on n'y rencontre pas beaucoup de monde. Là-haut, je devenais contemplatif. Je me sentais au-dessus de bien des choses ; et insensiblement, ma morale perdait un peu de sa rigidité.


      Je me hâte de dire que les ferblantiers-couvreurs valent bien les avocats, les dentistes et les chirurgiens. Car j'ai été chirurgien. Un jour, j'ai demandé à un riche Américain une somme de douze mille francs pour une opération dont le prix exact (!), si j'ai bonne mémoire, était de dix mille trois cent cinquante francs. Un boulanger n'a pas le droit d'arrondir le prix de sa marchandise. Mais un chirurgien connu doit le faire : c'est plus distingué.


      J'ai pratiqué aussi la simple médecine. Je me rappellerai toujours la femme exquise qui vint une fois me consulter pour ses migraines. Je lui ordonnai de se déshabiller. Était-ce indispensable ? Oh non ! Je tenais simplement à contempler le divin contour de sa forme terrestre. Vas-tu me reprocher cet “abus de confiance” ? Il me semble que ce terme serait trop fort.


      Rares sont ceux à qui l'on doit toute la vérité. Quand j'étais “cuisinière” chez Madame B., je cassais quelquefois un peu de vaisselle. Mais je ne lui en parlais pas, car ça lui aurait fait de la peine. Et puis, cette femme ingénieuse me faisait payer la moitié de la casse. Si les domestiques ne mentaient jamais, ils ne pourraient pas soutenir longtemps la lutte contre leurs maîtres.


      Dans le militaire, je suis parvenu jusqu'au grade de lieutenant. Une fois ou deux, j'ai flanqué au caporal Mandrin des punitions que j'aurais eu de la peine à justifier devant le tribunal de la conscience moderne. À vrai dire, la tête de cet individu ne me plaisait pas. Il est difficile à celui qui détient l'autorité de ne jamais en abuser.


      Le métier de pédagogue serait plus beau que tous les autres si l'École s'efforçait avant tout d'enrichir la vie profonde de ses élèves. Moins ambitieuse, elle se contente de les préparer à des examens. En 1904, en 1905 et en 1906, j'ai donné des leçons de grammaire dans le petit collège de F. Deux fois par mois, je recevais la visite de l'inspecteur, un prétentieux imbécile, qui me disait invariablement : “Comment ? Ils ne savent pas encore ça ?” Pour avoir avoir la paix, je me mis à enseigner à mes sympathiques gamins des formules classiques et abêtissantes qui leur permettaient de cacher leur ignorance inévitable. L'un d'eux, que j'ai rencontré plus tard, est devenu très habile dans l'art de jeter de la poudre aux yeux.


      Enfin, comme tout le monde, j'ai fait de la politique et du journalisme. En interprétant les arguments de mes adversaires, j'étais d'une mauvaise foi révoltante. Mais mes discours, habilement composés, réconfortaient “la partie saine de la population”.


      Là-dessus, pour endormir ses remords, Prosper alla chercher une seconde bouteille de Graves.
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      Plantes grasses et nationalisme


      PLANTES GRASSES ET NATIONALISME


      JE commence par déclarer que la municipalité de Lausanne entretient avec un soin irréprochable les jardins publics où vont s'asseoir, quand il fait beau, ceux et celles qui ont du temps à tuer, des chagrins à remuer ou des enfants à surveiller. Les uns et les autres y contemplent des fleurs éclatantes, du gazon frais et des feuillages profonds qui ne peuvent que leur donner des pensées sereines. Répétons-le : il faut avoir le caractère mal fait pour méconnaître le zèle avec lequel les horticulteurs de la Ville accomplissent leur besogne. Mais cela ne veut pas dire qu'ils aient toujours des idées heureuses. Je partage à ce propos le sentiment d'une lectrice inconnue mais sympathique, qui m'a conseillé récemment d'aller regarder des plantes grasses qu'on a mises au milieu d'une pelouse sur la place de Montbenon, à l'est du tribunal fédéral. J'y suis allé. C'était par un jour triste où le ciel était sombre et la pluie imminente. Il faisait froid. Je me suis arrêté, tout seul, devant ces plantes absurdes. Il y en avait qui ressemblaient à des artichauts qu'aurait fabriqués un ferblantier habile. D'autres faisaient songer à de vieux serpents vidés et couverts de poils qui se seraient retirés des affaires. Accrochés à leurs tuteurs, ils avaient beaucoup de peine à se tenir debout. Et il y avait aussi un cactus dont les grandes mains sans doigts, charnues et verdâtres, m'inquiétaient. Le vent se leva et les serpents se mirent à bouger. Je m'éloignai prudemment.


      Que, dans la morte saison, on nous montre des plantes en zinc ou en caoutchouc pour nous faire patienter, c'est admissible. Mais nous sommes à l'époque où fleurissent les œillets, les pensées et les roses. Nos pissenlits autochtones eux-mêmes seraient infiniment préférables à ces serpents hostiles, capables de troubler gravement les jeunes femmes en qui le pays a déjà mis ses espérances.


      En dépit de leurs formes disgracieuses, la truffe et la pomme de terre ont su gagner très vite toutes les sympathies. Les bons légumes méritent d'être regardés avec bienveillance. Mais le cactus charnu n'a pas même l'excuse d'être comestible. Dira-t-on qu'il y a de la beauté chez tous les êtres vivants et qu'il faut s'appliquer à la découvrir ? C'est parfois bien difficile. J'ai vu un jour au bord de la mer des bêtes invinciblement répugnantes.


      Des poètes : Agrippa d'Aubigné, Leconte de l'Isle, Mallarmé, ont parlé de la rose en termes inoubliables. Ils n'ont jamais eu assez d'enthousiasme pour chanter les cactées. (Quand on porte un nom pareil, on reste chez soi en Afrique.)


      Qu'on se rassure : je suis de ceux qui jugent l'Étranger équitablement. Il a quelques vertus que nous n'avons pas. Si j'étais un adepte du nationalisme intégral, je protesterais contre la présence des deux grands lions de marbre qui gardent l'escalier monumental du Palais de Montbenon. Le lion n'est pas une bête de chez nous. La faune nationale se compose principalement de vaches, de chèvres et de cochons. Mais, entre les repas, j'ai un esprit assez européen pour préférer le lion à ces animaux domestiques. On commettrait une erreur grave en plaçant devant le Tribunal fédéral des bêtes qui inciteraient les ennemis de la Loi à crier : “Mort aux vaches !” Et puis, le lion a une valeur, essentiellement symbolique, bien supérieure à celle du cochon. (Et il a le port en sus.) Le lion est tombé dans le domaine public. Il appartient à l'humanité. Un peuple libre veut toujours qu'il y ait des lions devant le Palais où il rend la Justice.


      Ces lions me ramènent à mes serpents poitrinaires. Ceux-ci feraient bien de retourner en Afrique, où ils n'auraient pas froid.


      Vive les roses ! À bas les cactées !
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      La Peur


      LA PEUR


      UN jour, le cinéma m'a donné une idée saisissante de ce qu'est la vie dans les régions sauvages du Centre africain. Oh ! ces troupeaux de gazelles qui, à chaque instant, ont l'air d'attendre le “sauve-qui-peut !” avertisseur. Ces bêtes sont trop inquiètes pour être jamais absolument immobiles. Légère sur ses jambes longues et fines, la gazelle, au point de vue anatomique, est essentiellement une machine à détaler.


      Mais là-bas, les animaux vigoureux ont peur, comme les autres. Là-bas, l'éternuement d'un chasseur suffirait pour faire fuir un troupeau de deux cents buffles. Le rhinocéros qui, par moments, devient une brute terrible, est à l'ordinaire un simple froussard. Et je me rappelle encore ce léopard qui avait enfoncé ses griffes dans les chairs pantelantes d'un zèbre couché sur le sol. Il dévorait sa proie avec inquiétude, en s'interrompant souvent, car il sentait la présence insolite de l'ennemi.


      Quand on a lu le très beau livre qui s'appelle La Guerre du Feu, on repense, de loin en loin, aux dangers qui menaçaient l'homme primitif. Pendant des milliers d'années, la Peur a habité l'âme humaine. Tous les êtres “libres”, hommes ou bêtes, vivent dans l'insécurité. Mais les autres, ceux qui ont fondé des sociétés, trouvent dans le milieu social une protection efficace et, lentement, les générations nouvelles se rassurent.


      Hélas ! Si le degré de la civilisation se mesure à la sécurité qu'elle procure aux hommes, nous ne sommes que des demi-civilisés. Nos nerfs sont ceux d'une race qui a eu peur trop longtemps. Notre inquiétude n'est pas encore profondément endormie. Comme autrefois, il y a dix mille ans, dans la forêt hostile, un bruit inattendu peut nous faire tressaillir. Le soubresaut est parfois si violent qu'on en meurt.


      L'apparente insouciance des gens que nous rencontrons dans le monde ne doit pas nous tromper. Il y a beaucoup de prudence dans le courage des plus téméraires. Étienne est certainement un homme indépendant ; et pourtant il a toujours peur de déplaire à son patron. Si tant d'honnêtes gens résistent à leur premier mouvement, qui est le bon, c'est qu'ils ont peur de l'opinion publique. Vous me citez le cas de Gustave. Gustave est certainement un homme politique courageux. Il attaque toujours ses adversaires avec loyauté et avec audace. Mais l'autre jour, il a prudemment laissé échapper l'occasion de dire la vérité à ses partisans.


      Aujourd'hui encore, on peut avoir peur de son père ; on peut avoir peur de son mari ; on peut même avoir peur de sa femme. Si tant d'individus agissent lâchement, c'est qu'ils ont peur de la misère. Quant à moi, j'ai peur du chien de mon voisin. C'est d'ailleurs une sale bête.


      La peur est un vilain sentiment. Mais ce fut longtemps et ce sera peut-être toujours un sentiment nécessaire. La peur a rendu les hommes attentifs et prévoyants. En s'efforçant d'éloigner les dangers qui les menaçaient, ils ont fait des découvertes admirables !


      Il y a des moments où nous n'avons absolument rien à craindre. Il se produit alors dans nos nerfs une détente délicieuse. Mais quel ne serait pas le relâchement de notre être physique et de notre pensée si cet état de parfaite sécurité durait toujours ! Pour que l'homme surveille son attitude et sa conduite, pour qu'il soit moral, il faut qu'il ait peur de quelque chose.
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      Le Piéton a-t-il droit à la vie ?


      LE PIÉTON A-T-IL DROIT À LA VIE ?


      LE nombre des piétons qui se font écraser par les automobiles augmente d'année en année avec une parfaite régularité. Oh ! Il reste encore beaucoup de piétons à écraser ! Mais la question a déjà pris assez d'importance pour fixer, un moment, l'attention du penseur.


      Pour le physicien, l'écrasement du piéton par l'automobile est un phénomène normal ; un phénomène conforme aux lois qui régissent l'univers matériel ; un phénomène devant lequel la raison doit s'incliner. Personne n'en parlerait si, à notre époque, le physicien n'était pas doublé d'un moraliste. Ici, tout change. Aux yeux de la Conscience moderne, l'automobile est quelque chose de plus qu'une masse dure et lourde ; le piéton est quelque chose de plus qu'un corps mou et déformable. Celui qui est dans l'auto et celui qui est dessous sont deux humains appartenant à une même société où règne la Justice et où la peine de mort n'est appliquée que par des spécialistes patentés, qui ont la notion du bien et du mal. Eh bien, il est douloureux de devoir dire, en plein vingtième siècle, que l'automobiliste est un gaillard qui écrase indifféremment les bons et les mauvais. C'est à se demander si la prise de la Bastille a vraiment servi à quelque chose.


      L'automobiliste prétend que les piétons sont des imbéciles qui viennent volontairement se mettre devant sa voiture. Cet argument ne vaut rien. D'abord, la Nature a besoin de très nombreux imbéciles pour entretenir la vie à la surface du globe. D'autre part, une statistique récente a prouvé que dans le monde des automobilistes la proportion des imbéciles est rigoureusement la même que dans le monde des piétons. La question que je veux poser à tous ceux qui, sans s'en douter, vont au-devant de l'écrasement, peut donc se formuler ainsi :


      – L'imbécile qui est dans son auto a-t-il droit de vie et de mort sur l'imbécile qui, pour avancer, se sert uniquement des deux jambes que le bon Dieu lui a données ? Les imbéciles vont-ils désormais constituer deux castes, très inégalement privilégiées : les écrasables et les écraseurs ?


      Si l'automobiliste était le représentant d'une aristocratie naturelle, d'une race particulièrement fine, je ferais taire les protestations de mon faible cœur et je m'efforcerais de comprendre le mépris de cette élite pour la foule. Hélas ! Mille fois hélas ! Le plus souvent, les voitures luxueuses qui passent dans nos avenues transportent des privilégiés de qualité assez grossière. À l'ordinaire, quand l'auto est de première marque, il n'en est pas de même de ceux qui sont dedans. Or, quand on compte, comme moi, des rois parmi ses ancêtres, on souffre d'être quotidiennement écrasé par des gens du commun.


      Certes, les piétons commettent une imprudence en se promenant dans les rues où la circulation est intense et où les accidents sont difficiles à éviter. Mais s'ils abandonnaient les villes pour aller vivre sur les bords sauvages du Zambèse, les automobilistes les suivraient, car les hommes ont besoin les uns des autres.


      La solution du problème est ailleurs. Rappelons d'abord que l'automobiliste n'est pas plus intéressant que le piéton. Le piéton tient à la vie. Ce n'est peut-être pas très intelligent ; mais ses raisons valent bien celles de l'autre qui écrase les gens parce qu'il est pressé (!). Craint-il de manquer son train ? Non ! On peut se passer du train quand on possède une auto. Court-il chez sa bonne amie ? Peut-être ; mais au cours des siècles, on a déjà commis, pour l'amour de la Dame, un nombre incalculable de crimes. Cela suffit. Souvent aussi, l'automobiliste est pressé parce qu'il veut voir beaucoup de clients avant la fin du jour. Celui-là tue pour s'enrichir. Mais à l'ordinaire, les automobilistes font de la vitesse pour rien, pour le plaisir.


      Comme tous les piétons mes frères, je voudrais que le législateur ralentît l'allure de ces messieurs lorsqu'ils passent dans les rues où je flâne. Cela ne supprimera pas les accidents ; mais cela en diminuera le nombre.
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      Une altercation


      UNE ALTERCATION


      LE peintre B., qui était assis avec deux de ses amis à une table voisine de la mienne, lâcha tout à coup un “Nom de D…” qui fit lever la tête à une demi-douzaine de consommateurs. Cette exclamation violente avait un sens très clair, car la jeune femme qui, en compagnie de son mari, venait d'entrer dans le café, était exquise.


      Ce jour-là, il faisait très chaud. L'inconnue portait une robe claire, très légère, qui nous permettait d'imaginer les lignes impeccables de son corps. Le mari s'efforçait d'avoir un air “naturel” ; mais je devinais son inquiétude. Ils vinrent s'asseoir à la table qui restait libre, en face du peintre ; et Monsieur commanda une limonade et un bock.


      Le peintre B., enthousiasmé, ne pouvait s'empêcher de regarder la créature adorable. Le visage du mari était devenu sévère. C'était le visage qu'on prend, la nuit, pour intimider un cambrioleur. Je sentais qu'une explosion se préparait. Elle ne se fit pas attendre longtemps. Tout à coup, le mari se leva et s'avança vers le peintre.


      – Monsieur, lui dit-il, l'insistance avec laquelle vous regardez Madame me déplaît souverainement ; et je vous prie de bien vouloir cesser.


      Il avait dû faire un grand effort sur lui-même, car il prononça ces mots avec lenteur et avec un calme parfait. Le peintre B. fut à la hauteur des circonstances. Il répondit très poliment :


      – Monsieur, vous ne devriez pas être offensé. Si je regarde Madame, c'est avec un sentiment de profonde admiration. Je suis peintre, Monsieur ; et, en qualité de peintre, je peux vous dire que ces épaules, cette gorge, ces hanches…


      – Monsieur, cette dame est ma femme. Et je vous défends de vous exprimer ainsi !...


      Le mari ne pouvait plus contenir sa colère.


      Le peintre B. s'était levé. Très raisonnable, il reprit :


      – Monsieur, comme il fait très chaud, je vous propose d'éviter toute scène de violence. Pour vous contenter, je vais faire un grand sacrifice : je ne regarderai plus Madame. Je vous présente mes excuses, mais je ne reconnais pas mes torts. Ne discutons plus. Vous avez des sentiments de propriétaire ; j'ai une âme d'artiste : nous ne pouvons pas nous comprendre. Mais que Madame veuille bien agréer mes félicitations les plus enthousiastes.


      Le mari hésita. Mais comme il ne trouvait aucune réplique spirituelle, il s'inclina légèrement, puis il retourna vers celle que nous regardions tous. Elle avait fini sa limonade. Monsieur paya les consommations et le couple s'en alla.


      Le peintre B. s'écria de nouveau :


      – Nom de D… !


      Aux tables voisines, on se mit à rire. B., qui pouvait compter sur la sympathie des assistants, continua :


      – Les prétentions de ces maris sont insensées. Voilà un imbécile qui a réussi à s'approprier ce qu'il y a de plus beau au monde et qui nous interdit d'admirer son trésor. Une telle femme enrichit les cœurs sur son passage. L'homme jaloux qui l'enfermerait dans un harem agirait comme un simple voleur. Mais, d'autre part, si elle est libre de se promener dans la ville, comment pourrions-nous ne pas la regarder ?


      Il faut être logique. Si les jolies femmes ne doivent pas être regardées, qu'elles s'habillent autrement ! Mais tant qu'elles arboreront les délicieuses toilettes de cet été, ces robes sincères qui disent toute la vérité et rien que la vérité, nous les regarderons. D'accord avec la loi de la Vie, elles ne demandent que ça.
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      Ce qui dure trop


      CE QUI DURE TROP


      IL y a des choses qui durent trop. C'est ce que je me disais, hier soir, en me rasant. À quoi sert ce poil qui repousse sans cesse, ce poil que notre rasoir et que les ciseaux du coiffeur ne parviennent pas à décourager ?


      Il y a cent mille ans, la Nature a dit au poil humain : “Tu croîtras uniformément, sans jamais t'arrêter, afin de protéger la créature contre le froid.” Le poil a bien fait d'obéir. Non seulement nos poils nous ont permis de supporter les brusques variations de température ; mais en outre, à l'époque du pithécanthrope, ils voilaient notre nudité lorsque nous allions dans le monde.


      Pendant bien des milliers d'années, le poil humain a eu sa raison d'être. Mais aujourd'hui, il ne l'a plus, et pourtant il continue. Je ne suis pas un partisan du “tout ou rien”. Je ne tiens pas à ce que, bientôt, la femme que nous aimons soit chauve comme un œuf. Crier : “Chauve-qui-peut !” ce serait manquer de poil d'une manière excessive. La femme que nous aimons a des cheveux adorables. Je me contente de nier l'utilité des poils que nous avons sur les doigts et dans le nez, et aussi l'utilité de la barbe. Pourquoi ne serions-nous pas imberbes comme nos chères compagnes ?


      Depuis longtemps, nous avons pris l'habitude de nous revêtir de peaux de bêtes. Notre poil n'a donc plus l'importance qu'il a eue autrefois, et il devrait le comprendre. On pourrait payer toutes les dettes interalliées avec les milliards que gagnent annuellement les barbiers du monde entier. Et je ne parle pas des industriels qui fabriquent des rasoirs, des blaireaux ou de la pâte épilatoire. Est-ce que ces hommes vigoureux ne seraient pas plus utiles en allant faire, dans les champs, le geste auguste du semeur ?


      Dans l'univers que nous habitons, les mouvements ne s'arrêtent pas lorsque l'impulsion première qui les provoqua cesse d'agir : ils continuent par inertie. Longtemps encore, ici et là, on continuera à célébrer, périodiquement et mécaniquement, telle fête patriotique qui, la première fois, manifestait l'enthousiasme de toute une nation. Par habitude, l'École d'aujourd'hui continue à dicter à ses élèves des “cours” qui auraient peut-être eu quelque utilité au Moyen Âge, à une époque où les livres étaient extrêmement rares.


      Des hommes qui ont cessé d'aimer et de croire débitent encore des formules qui exprimèrent un jour leur amour et leur foi. Et voici que je songe au vieux monsieur Sigismond. La vie n'a pas pu lui apprendre l'art d'être grand-père. Ses enfants ont déjà des enfants ; sa tâche est terminée ; et pourtant, lorsqu'une fille passe à côté de lui dans la rue, il se retourne, prêt à faire des bêtises. Il y a en monsieur Sigismond quelque chose qui a trop duré.


      Des choses qui se survivent, des mouvements qui continuent après avoir perdu toute raison d'être : voilà ce qui donne un caractère durable aux habitudes des individus et des peuples. L'inertie joue dans l'histoire des hommes un rôle fondamental. Il serait puéril de le déplorer. Mon vieil ami Jacques qui, depuis trente-cinq ans, enseigne la grammaire à de petits collégiens, n'aime plus son métier. Il est fatigué ! Mais l'automatisme est la récompense de ceux qui ont longtemps travaillé avec bonne volonté. Grâce à la virtuosité qu'il a acquise, par habitude, Jacques continuera à donner correctement ses leçons, avec une cordialité toute mécanique, jusqu'au jour où il pourra toucher sa pension de retraite. Son cœur n'a plus de grands élans ; mais il y a en lui un mouvement utile qui continue.


      Tribune de Genève, 28/07/1923


      


      Les Voyages


      LES VOYAGES


      JE n'ai presque jamais voyagé ; et en vieillissant, j'éprouve de moins en moins le désir de partir.


      De temps en temps, des personnes instruites me disent : “Comment ?... Vous n'avez pas vu Florence ?... Vous n'avez pas vu Venise ?... Vous n'avez pas vu Constantinople ?... Il faut avoir vu ça. Les livres ne suffisent pas pour donner à l'esprit une éducation complète.”


      Oh ! C'est absolument vrai. Les livres n'ont pas le pouvoir de nous rendre très intelligents. Mais je me hâte d'ajouter que les voyages ne semblent pas être beaucoup plus efficaces que les livres. Plus d'une fois, j'ai rencontré des gens qui, après avoir exploré des pays divers, étaient aussi bêtes que le jour où ils sont partis.


      À l'ordinaire, les voyageurs qui nous parlent de ce qu'ils ont vu sont prodigieusement ennuyeux. D'abord, ils disent tous la même chose, car ils ont tenu à voir “ce que tout le monde doit avoir vu”. Ils ont séjourné à Rome, à Naples, à Florence, en Grèce, en Palestine, en Espagne, en Bretagne, en Écosse et en Norvège ; et ils rapportent de là-bas des souvenirs livresques, des “impressions” conformes au modèle. Moi aussi, quand j'aurai des loisirs, je veux rédiger mes “Impressions d'Orient”. Après ce qu'on a écrit sur ce sujet, cela ne doit pas être difficile.


      Les eaux du Nil, les eaux de la mer Ionienne, les eaux de la Baltique, les eaux des lacs écossais : toutes les eaux sont les mêmes pour le voyageur qui, penché sur elles, y cherche sa propre image. Sylvestre aime à énumérer les lieux innombrables où il a passé. Ce qui pour lui caractérise Lisbonne, c'est qu'il y est allé. Grenade est une ville moins intéressante parce qu'il n'y est pas allé.


      Et puis, un paysage est un état d'âme. Voilà pourquoi je ne tiens pas à visiter des pays nouveaux : je sais d'avance quelle serait mon émotion devant les paysages dont mes amis me parlent. Une fois, je suis allé à Marseille. Quinze ans plus tard, je me rappelle encore avec regret les admirables bouillabaisses que j'ai mangées là-bas chez Basso et chez Pascal. Entre deux bouillabaisses, on m'obligeait à aller admirer de belles églises, dont je n'ai gardé aucun souvenir. Pour le barbare que je suis, toutes les belles églises se ressemblent. Je suis sensible à leur beauté, mais je ne l'analyse pas.


      Les humains m'intéressent beaucoup plus que les vieux monuments. Un jour, un Marseillais me vola cent sous avec tant de naturel, avec tant d'aisance, que je ne lui en ai pas voulu. Il avait une bonne figure cordiale. On rencontre, dans le Midi, des privilégiés qui n'ont pas la notion du bien et du mal. Il y a sans doute autant de voleurs dans le Nord que dans le Midi ; mais les gens du Nord ont reçu une solide éducation morale et lorsqu'ils font le mal, leur conscience n'est pas absolument tranquille.


      Je n'ai jamais pu contempler un être humain avec une absolue indifférence. Les hommes, les femmes, les enfants : voilà ce qui partout m'intéresserait si j'étais assez riche pour faire de longs voyages très confortables. Mais c'est trop tard. Je sais d'avance quelles pensées me suggéreraient ces êtres fragiles qui me ressemblent. Pour visiter des âmes inconnues, il faut d'abord être capable de sortir de soi-même. Les grands voyageurs sont sans doute aussi rares que les grands peintres.
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      Ne trompons plus les écoliers


      NE TROMPONS PLUS LES ÉCOLIERS


      J'ÉTAIS à Lausanne pendant que la conférence du Proche-Orient y siégeait. J'ai vécu ces grandes heures avec une indifférence insurpassable. Si je n'en rougis pas, c'est que d'autres Lausannois, pour qui j'ai beaucoup d'estime, avaient l'air de méconnaître avec la même sérénité l'importance de l'événement historique dont ils étaient les témoins. Lorsque j'abordai Maxime dans la rue pour lui dire : “La paix sera signée demain”, il me répondit sans hésiter : “Je m'en f… !”


      Loin de moi l'idée de porter un jugement sur la conférence de Lausanne. J'ignore absolument ce qu'on y a fait, mais je sais que ses résultats ne seront pas nuls. Les effets des actions humaines ne sont jamais rigoureusement nuls. La conférence du Proche-Orient aura peut-être pour effet de retarder de quelques années la prochaine guerre gréco-turque. Il se peut aussi qu'elle provoque une dangereuse tension serbo-bulgare. Mon ignorance m'empêche de trancher ces questions. C'est sur un autre point que je veux attirer l'attention du lecteur.


      Je songe aux écoliers de l'avenir. Lorsqu'on les questionnera sur la conférence de Lausanne, ils n'auront pas le droit de répondre comme Maxime : “Je m'en f… !” Mais que dis-je ! La question qu'on leur posera aura plus d'ampleur que ça. J'entends déjà le pédant satisfait dire au malheureux cancre : “Parlez-moi, Monsieur, des conférences internationales qui se sont réunies après le congrès de Versailles. Vous m'indiquerez chaque fois le lieu, la date et le résultat principal de la conférence.”


      Tout fait prévoir qu'une telle question sera annuellement posée aux potaches du vingtième siècle. La guerre mondiale de 1914 n'a-t-elle pas eu une importance exceptionnelle ?


      Eh bien, je m'adresse aux hommes de bonne foi qui, depuis le 1er août 1914, lisent goulûment leur journal quotidien et je leur dis : “Rappelez-vous ces conférences interalliées de Spa, de Cannes, de Boulogne, de La Haye, de Hythe, de Budapest, de Tarascon, de Bümplitz, de Malaga et toutes les autres. Seriez-vous capables de m'indiquer leur ordre chronologique et de me dire ce qu'on y a fait ? Non ! Sûrement non ! Quant à moi, tout ce que je me rappelle, c'est qu'à la fin de chaque conférence, au moment de se quitter, les plénipotentiaires fixaient le lieu et la date du prochain rendez-vous. La conférence de Tarascon a-t-elle précédé celle de Malaga, ou lui-fut-elle postérieure ? Cela vous est absolument égal, et à moi aussi.”


      Chaque fois, d'impassibles journalistes nous disaient : “La conférence qui s'ouvre aujourd'hui est d'une importance capitale.” À deux ou trois ans de distance, ces mots font sourire. On sourit mélancoliquement en songeant à l'état dans lequel l'Europe se trouve aujourd'hui.


      Encore une fois, je ne critique pas les malheureux qui s'efforçaient de rétablir l'ordre dans le monde. Ils ont fait ce qu'ils ont pu, c'est-à-dire très peu de chose. Je pense seulement aux écoliers de 1950 qui seront sans doute obligés de fixer dans leur mémoire les noms “historiques” que je rappelais tout à l'heure. On abuse de la confiance des enfants en leur enseignant une prétendue “science” pour laquelle nous avons, nous les adultes, le plus profond dédain.


      Qu'on dise à l'écolier que les hommes d'État ont toujours beaucoup de peine à s'entendre, car chacun d'eux a un goût immodéré pour le pétrole, pour le charbon, pour l'or et pour le chocolat. Qu'on lui parle longuement des conditions de la vie humaine à la surface du globe. Mais qu'on ne lui bourre pas l'esprit avec un tas de niaiseries qui l'empêcheront d'apercevoir ce qui, dans la vie, est permanent et fondamental.


      – Jeune homme, est-ce à Cannes ou à Gênes que Lloyd George a déclaré que les nations ont besoin les unes des autres ?


      Je sais bien quelle réponse je soufflerais à ce jeune homme si je ne craignais pas de compromettre sa carrière.
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      Réconciliation


      RÉCONCILIATION


      GUSTAVE avait toujours parlé des maigres et des gras comme s'il s'agissait de deux familles biologiques ayant chacune ses caractères héréditaires bien définis. Qu'on fût gras ou qu'on fût maigre, on l'était, pensait-il, “de naissance”. Et il était heureux de ne pas être gras, car l'avenir est aux maigres.


      Non, l'avenir n'est à personne. Un jour, Gustave fut inquiété, et un peu vexé, par cette exclamation de sa femme : “ Mais… dis donc, tu prends du ventre !” Il répondit avec une tranquillité voulue : “Tu exagères.” Et en effet, Madame exagérait. Quand on a quarante-huit ans, on peut bien s'accorder une légère convexité qui, à l'âge où l'on passe son baccalauréat, serait prématurée. Gustave résolut toutefois de faire pendant l'été quelques courses de montagne, ce qui serait bon à tous égards.


      Quand l'été fut venu, Gustave renonça à l'alpinisme, car les ascensions sont fatigantes. Ce qui est moins fatigant, c'est de boire des apéritifs glacés sur la terrasse du Café Américain.


      L'année suivante, un ami qu'il n'avait pas vu depuis longtemps dit à Gustave : “En mon absence, tu t'es offert un léger bedon.” Le doute n'était plus possible : Gustave commençait à bedonner.


      À quoi bon nier ? L'ennemi était dans la place : il fallait agir. “Si je lui coupais les vivres ?” se dit Gustave. Et un jour, il mangea moins qu'à l'ordinaire. Mais, vers les dix heures du soir, il avait faim ; et, sous prétexte d'aller mettre une lettre à la poste, il alla prendre au restaurant un repas supplémentaire. Le lendemain, il renonça au régime diététique.


      Il recourut à des massages et à des compressions violentes qui ne donnèrent aucun résultat appréciable.


      Ses occupations ne lui permettaient pas de faire chaque jour la longue promenade que son médecin lui recommandait. Mais, pendant quelques semaines, chaque matin, il fit de la gymnastique dans sa chambre. Étendu par terre, sur le dos, il se relevait, les bras tendus en avant, en maintenant les jambes immobiles. Il se redressait ainsi douze fois de suite, heureux de sentir que l'effort musculaire se faisait dans son ventre.


      Par bonheur, l'obésité ne s'abat pas sur nous comme un coup de foudre. Elle progresse d'une manière insensible. Pas une seule fois, en s'habillant, Gustave ne constata qu'il était plus gros que la veille. Peu à peu, son inquiétude s'atténua.


      Les premiers temps, il écoutait ses amis qui lui conseillaient de conjurer le danger. Plein de bonne foi, il reconnaissait qu'en s'interdisant certains excès, qu'en vivant d'une manière plus “rationnelle”, il aurait pu éviter cet enlaidissement dont il était menacé. Mais au bout de deux ans, quand il comprit que son accroissement de volume était définitif, il résolut de faire la paix avec son ventre. Aux reproches que sa femme continuait de lui adresser, il répondit très raisonnablement : “On ne peut pourtant pas vivre avec son ventre à couteaux tirés !”


      Il disait encore : “J'ai d'abord considéré ce ventre comme un étranger, comme un ennemi. Mais en somme, cet étranger, c'est moi-même. Quand il souffre, je souffre.” Une personne bienveillante lui fit remarquer qu'il y eut dans l'histoire des hommes très énergiques qui devinrent obèses : Napoléon par exemple.


      Aujourd'hui, Gustave est un homme ventru qui a accepté son sort ; il s'est réconcilié avec son ventre. Lorsqu'il fait la sieste, dans son fauteuil, il pose dessus ses mains jointes, comme s'il voulait prier. Dans ces moments-là, son ventre est un appui très commode. Et lorsque Gustave est de bonne humeur, il lui arrive de tapoter des marches guerrières sur ce ventre bien tendu et sonore.
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      Le Style


      LE STYLE


      SAMEDI soir, dans un salon, une dame parlait du “style”. Elle a toujours admiré le style magnifique de Chateaubriand ; mais elle n'a jamais goûté Stendhal, “qui n'a pas de style”.


      Cette dame m'a fait de la peine. Elle semblait dire que le style est un vêtement somptueux et lourd dont l'écrivain habille sa pensée afin que celle-ci ne se promène pas toute nue ou, simplement, pour montrer qu'il a des rentes. Cette dame n'a de la reconnaissance que pour les écrivains qui, en pensant à elle, ont soigné leur toilette.


      Jean Cocteau a dit sur le style des choses exquises. Depuis que j'ai lu son petit livre (Le Secret professionnel), je revois souvent Flaubert, arrêté devant le Tir aux pipes. D'un geste ample et noble, il a épaulé son fusil. Et maintenant, il vise longuement, avec une attention douloureuse. La patronne du Tir contemple avec admiration ce tireur sérieux ; et, quand le coup part, elle ne se retourne même pas pour voir si une cible a été touchée. Songez donc : un monsieur qui vise si bien !


      La dame de l'autre jour nie le style de certains écrivains qui sont aussi adroits que Flaubert, mais qui, en visant, n'ont pas l'air de s'appliquer beaucoup.


      Jean Cocteau, si j'ai bonne mémoire, dit encore ceci : “Pour certaines personnes, le style est une manière compliquée de dire des choses simples. Je crois plutôt que c'est une manière très simple de dire des choses compliquées.”


      Cette définition me plaît infiniment. Le dessinateur H. Avelot, en racontant son Voyage au Pôle Nord, nous donne ce renseignement bref : “Je me mouchais avec une hache.” Cette phrase est simple parmi les plus simples. On y chercherait vainement ce style cher à la dame. Mais n'évoque-t-elle pas des images abondantes, précises et lumineuses ?


      Dans un de ses romans, Zola nous parle d'un apprenti charcutier qui aime la fille de son patron et qui en est aimé. Il y avait des jours où les deux amoureux devaient pétrir ensemble de la chair à saucisse. À ce propos, le romancier nous dit : “Leurs mains se rencontraient dans le hachis.” Oh ! Je suis bien de votre avis : c'est dégoûtant ! Mais il faut tout de même reconnaître que, par moments, Zola avait du style.


      J'ai hâte d'aborder un sujet plus élevé. Voici les deux dernières phrases de La Prière sur l'Acropole :


      “La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts.”


      Un critique célèbre a dit que ces douze derniers pieds constituent le plus bel alexandrin de la langue française. Je ne suis pas de cet avis. Pour mes yeux fatigués, cette “pourpre” est une couleur un peu trop vive. Pour employer le mot pourpre, Renan avait une raison excellente que je crois deviner. Mais en qualité de littérateur, il tenait aussi à ce que La Prière sur l'Acropole se terminât par une belle phrase.


      Je préfère le style, beaucoup moins apparent, de la phrase précédente : “La foi qu'on a eue ne doit pas être une chaîne.” Elle est totalement dépourvue de vernis littéraire. Elle ne contient aucun mot éclatant. Mais elle exprime impeccablement une haute pensée. Tout philosophe sincère pourrait la prendre comme devise.


      Le style, c'est l'homme. Efforçons-nous donc de goûter les styles les plus divers. On dirait d'ailleurs bien des sottises si l'on voulait établir une hiérarchie des styles. Je voudrais pourtant ajouter ceci : les belles pensées qui se promènent toutes nues vieillissent moins vite que celles qui sont vêtues de riches étoffes tissées avec infiniment de soin.
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      Journaux illustrés


      JOURNAUX ILLUSTRÉS


      – MA FEMME a enfin obtenu son divorce. Je suis très content, car avec moi, elle n'était pas heureuse. Je vais donc t'offrir quelques verres d'un excellent Burignon qui convient tout particulièrement aux divorcés et à leurs amis.


      Cela dit, Albert m'entraîna du côté de chez Swedenborg. (Tel était le surnom baroque qu'il avait donné au patron du café.) Tout en savourant le Burignon de Swedenborg, nous parlâmes du mariage, de la dureté des institutions sociales et de la sensibilité de l'individu. Puis Albert me quitta précipitamment pour aller fêter le divorce de Frédéric, lequel l'attendait quelque part.


      Quand il vit que je restais seul, le garçon m'apporta gentiment L'Illustration que je commençai à feuilleter lentement. J'en eus vite assez, car à chaque page des noms connus me rappelaient une “actualité politique” qui, décidément, se renouvelle bien peu. Je me mis donc à contempler, à travers la vitre, les gens, les autos et les tramways.


      Je me trouvais dans un état de parfaite béatitude. Je regardais les êtres et les choses avec une égale sympathie, qui devait s'expliquer par ma bienveillance naturelle et par l'admirable Burignon de Swedenborg. Je ne m'en étais jamais douté : le mouvement des jambes d'un homme qui marche est un spectacle intéressant. Tout m'amusait : le jaune des tramways, les reflets que le soleil mettait sur les autos, les gestes des passants, les lumières et les ombres. Il me semblait que pour la première fois je contemplais l'univers avec innocence, comme le contemplent sans doute les peintres et les petits enfants.


      J'avais perdu la notion du bien et du mal. (Oh ! que personne ne s'inquiète : je l'ai retrouvée une heure plus tard.) Le petit mécanisme qui dans mon cerveau est préposé à l'élaboration des jugements moraux ne fonctionnait plus : mon esprit s'était accordé de vraies vacances. Ah ! qu'elles sont exquises, ces minutes où l'on est pleinement d'accord avec la nature ! À l'ordinaire, nos idées conventionnelles de gens “classés”, nos préoccupations d'ordre moral nous empêchent de voir le monde extérieur ; elles nous empêchent de jouir des mouvements, des sons, des lignes et des couleurs. Elles nous ont peut-être toujours empêchés de juger la vie avec intelligence.


      Je sais maintenant de quelles vacances notre esprit fatigué aurait parfois besoin. Nous nous reposerions si nous pouvions regarder le monde en oubliant les mots que les pédagogues et les moralistes nous ont appris. Notre mémoire conserve trop de mots qui critiquent, qui jugent et qui mettent partout des frontières devant lesquelles s'arrêtent les élans de notre sympathie. Je voudrais qu'un éditeur intelligent publiât une Illustration hebdomadaire sans phrases, un beau journal illustré qui nous montrerait des choses dont il ne nous dirait pas le nom. En feuilletant ce livre muet nous y verrions des visages humains, des monuments inconnus, des bêtes étranges, des arbres et des fleurs, des machines compliquées et puissantes, des costumes, des fêtes publiques, des danseuses et mille choses imprévues : rien que des images apaisantes, amusantes, étonnantes ou émouvantes. Et nous nous laisserions émerveiller par la richesse de l'univers.


      Pour regarder les êtres et les choses sans parti pris, il vaut mieux ne pas savoir comment ils s'appellent. Connaître leur nom, c'est pouvoir les juger avant de les observer. Voici un portrait. Est-ce celui d'un assassin ou bien celui d'un grand homme d'État tchécoslovaque ? Pour moi qui feuillette mon Illustration, cela n'a aucune importance. Ce n'est pas l'étiquette qu'on lui a attachée qui doit rendre ce portrait expressif. Voici une fleur exquise que je regarde avec amour. Si l'on me disait son nom, cela me rappellerait le cours de botanique que j'ai subi autrefois et cela m'éloignerait d'elle.


      Pour nos heures de repos, qu'on nous donne des livres d'images : ils contiennent moins de bêtises que ceux où il n'y a que des mots.
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      Nos vertus et la température


      NOS VERTUS ET LA TEMPÉRATURE


      LE journaliste a sur le thermomètre une supériorité incontestable. Le petit appareil inventé par Messieurs Réaumur et Centigrade ne nous donne jamais que des indications très sèches : des chiffres, et rien de plus. Impassible et inodore, il marque avec la même sérénité les températures les plus élevées et les plus basses. On dirait que tout cela ne lui fait ni chaud ni froid. Quant au journaliste, il ne se contente pas d'apprendre à ses lecteurs distraits qu'il fait froid ou qu'il fait chaud : il ajoute à ce renseignement utile un commentaire qui peut avoir, s'il ne fait pas trop chaud, une grande portée morale.


      La chose a été constatée par tous les savants : durant ces dernières semaines, le soleil n'a pas ménagé à sa planète favorite ses rayons bienfaisants. Quant à moi, j'ai eu très chaud. Cela ne m'empêchait pas de penser : je pensais tout le temps. Mais je n'avais qu'une pensée, toujours la même : “Boire ! Boire !” Or, ce qui est vrai de moi est vrai aussi des millions de malheureux qui me ressemblent. Je puis donc généraliser ma remarque et dire : une forte élévation de température diminue le nombre des sujets auxquels notre esprit peut s'intéresser. Cela n'est pas déplorable à tous égards, car nous pensons souvent à des choses bien futiles.


      Je viens d'exagérer un peu. À vrai dire, je trouvais parfois des endroits frais où ma pensée pouvait reprendre toute son ampleur. Mais où que je fusse, je tenais absolument à ne pas bouger. Assis devant des boissons fraîches, je me disais : “Ne bougeons plus !” Et ici, je dois avouer que ma serviabilité a beaucoup souffert de la chaleur. Un jour, la pauvre Madame Brancard m'a demandé : “Voulez-vous m'aider à monter ces matelas au grenier ?” J'ai répondu fermement : “Non, Madame Brancard : jamais de matelas le dimanche ; ça porte malheur.” J'étais ignoble ; mais ce jour-là, il faisait vraiment trop chaud.


      Hâtons-nous de le dire : les hautes températures ont pour effet d'atténuer quelques-uns de nos défauts ; la coquetterie par exemple. Je me rappelle ce dîner où, en dépit de la présence de trois comtesses, nous avions enlevé nos faux-cols. Les comtesses avaient d'ailleurs fait comme nous.


      De la coquetterie, passons à la pudeur. Nous sommes certainement moins pudiques quand il fait très chaud que lorsqu'il fait très froid. Cet été, on rencontrait dans les rues de charmantes jeunes femmes qui, pour tout vêtement, ne portaient que ce léger voile exigé par nos sévères agents de police.


      Je ne dirai rien de la paresse, car il fait trop chaud. Mais voici quelque chose qui doit nous réjouir : la chaleur rend tolérant. Lorsque le thermomètre marque trente-cinq degrés à l'ombre, le germanophile le plus éhonté peut longuement disserter devant moi sur la mission divine de l'Allemagne ou le pacifisme prussien sans parvenir à m'échauffer. Dans ces moments-là, j'ai un principe fondamental qui s'accorde avec toutes les opinions et qui s'exprime par ces simples mots : “Quelle chaleur !” Ou bien, étendu dans mon fauteuil, j'accueille toutes les thèses par un rire gras, philosophique, uniforme et prolongé, comme on doit en entendre parfois dans les asiles d'aliénés.


      Au temps des canicules, la qualité de notre civisme s'améliore sensiblement. Nous devenons de bons citoyens, bien décidés à ne pas saper les bases de l'édifice social. Saper ? Ah ! non : ça, pas !


      Je dois malheureusement m'arrêter sur une note triste. La chaleur rend égoïste. Le 10 août, il avait fait très chaud. Dans le courant de la nuit, je vis en rêve un ange qui portait un plateau chargé de bouteilles. Cet ange me demanda : “Veux-tu que je te donne la promesse d'une paix durable dans les Balkans, ou bien préfères-tu un mélange de vin frais et d'eau de Seltz ?” Je répondis : “Cher ange, j'aime mieux le vin frais.”


      Il est vrai que c'était en rêve. Éveillé, j'aurais sans doute hésité.


      Tribune de Genève, 17/08/1923


      


      De l'amour, des avions et des camions


      DE L'AMOUR, DES AVIONS ET DES CAMIONS


      JE sais qu'un philosophe du dix-neuvième siècle a intitulé un de ses ouvrages : Les Contradictions économiques de… Les gens cultivés sont ceux qui connaissent les titres des livres célèbres. J'ai songé à ces “contradictions” en apprenant, l'autre jour, que l'abondante récolte de raisins qui s'annonce pour cet automne inquiète quelques uns de mes contemporains. Les trop belles récoltes ont parfois pour effet d'appauvrir les négociants : voilà la chose ahurissante.


      À vrai dire, cela n'est ahurissant que pour les naïfs de mon espèce. Si le vin de l'année 1923 est abondant, il ne coûtera pas cher. Si en outre il est bon, on le préférera au vin de 1922, lequel n'a rien de remarquable. Et ainsi, les marchands qui possèdent encore de grandes provisions de 1922 ne pourront pas les écouler à des conditions acceptables.


      Il peut arriver aussi que le manque de tonneaux disponibles gêne le vigneron qui a trop de vin à recueillir.


      J'ai parlé des raisins. Je pourrais dire encore que, parfois, les gens sont embêtés parce qu'il y a trop de prunes, ou trop de cerises. À quoi bon consacrer beaucoup de temps à la cueillette des cerises si celles-ci doivent être vendues à raison de dix centimes le kilo !


      Veuillez, roseaux pensants, fixer votre attention sur ce fait : lorsque la terre maternelle qui, chaque année, nous nourrit de ses fruits délectables se montre plus généreuse qu'à l'ordinaire, la joie des hommes n'augmente pas dans la même proportion. Il y en a même qui se mettent à pleurer : dans le secret de leur cœur, ils avaient souhaité une récolte mauvaise.


      Et, pourtant, une abondante récolte de fruits est une chose bonne en soi. Celui qui se place à un point de vue élevé doit dire : “Les récoltes ne sont jamais trop abondantes.” Il n'y a jamais trop de raisins, il n'y a jamais trop de blé, il n'y a jamais trop de pommes à la surface du globe. La terre est habitée par dix-huit cents millions de gaillards, petits ou grands, qui, pour la plupart, ne demanderaient pas mieux que d'améliorer leur “ordinaire”. En matière de mangeaille, l'offre a toujours été inférieure à la demande.


      Chaque année, la nature offre à l'humanité une immense coupe chargée de fruits magnifiques ; mais le plus souvent, il y a une distance trop grande entre la coupe et les lèvres. En cet instant, à deux mille lieues de nos bouches altérées, dans les forêts inaccessibles du Brésil, des ananas parfumés et juteux pourrissent irrémédiablement.


      Espoir ! Grâce au nombre toujours croissant de nos avions et de nos camions automobiles, les fruits mûrs se trouveront désormais, au bon moment, in the right place.


      Mais cela ne suffira pas. Hier, plein de désirs, je me suis arrêté devant l'étalage d'une marchande de primeurs. Je n'ai pas osé tendre la main vers les beaux raisins que je convoitais, car la grosse femme me regardait avec méfiance. Je sentais qu'elle ne m'aimait pas : elle ne m'aimait pas assez pour me donner une petite partie de ses beaux fruits. Elle-même, quoique grosse, elle devait compter avec la cupidité d'un grossiste qui l'aimait assez peu pour lui réclamer de l'argent. Quant à ce grossiste, il ne pouvait pas compter sur l'amour de son boucher, de son tailleur et de son cordonnier.


      Nous ne pouvons pas encore demander au paysan de cueillir ses cerises pour le seul plaisir de les donner. Il attend que les autres commencent. Beaucoup d'amour et beaucoup de véhicules : voilà ce qui enrichira l'humanité. Nous aurons bientôt les véhicules. Après cela, il ne restera plus qu'un seul problème à résoudre. Courage !
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      Les Petites bêtes


      LES PETITES BÊTES


      COUP sur coup, la Tribune de Genève a publié des articles intitulés : “La Lombardie envahie par les vers”, “Une famille bloquée par les abeilles”, ”L'avion contre le moustique.” Ces titres devraient nous faire réfléchir. Le dernier m'avait d'abord réjoui ; mais j'appris bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un corps à corps : l'avion laisse tomber quelques hectolitres de pétrole sur les marécages à la surface desquels se prélassent les larves des moustiques, puis il détale à toute vitesse.


      J'approuve pleinement cette agression brutale. Les petites bêtes sont presque toujours de sales bêtes. (Je fais exception, bien entendu, pour la bête à bon Dieu.) En disant cela, je songe aux gifles formidables que je me flanque dans l'obscurité, durant les nuits d'été, pour aplatir le moustique qui vient faire son agaçante musique à un centimètre de mon visage. Mais pourquoi parler de moi ? C'est de l'humanité tout entière qu'il s'agit. L'humanité aura beaucoup de peine à se défendre contre les petites bêtes, lesquelles remporteront peut-être la victoire finale.


      Les petites bêtes font beaucoup plus de mal aux hommes que les grosses. Dans les pays où fleurit l'éléphant, celui-ci est très souvent employé comme concierge ou comme bonne à tout faire. Vous ferez sourire les agriculteurs d'Algérie en leur annonçant une invasion de lions. Mais la perspective d'une invasion de sauterelles les remplit d'épouvante.


      Dans les forêts de la Guyane française, rendez-vous de la vermine mondiale, il y a une affreuse mouche, la mouche “hominivorax”, qui va pondre ses œufs dans les narines des dormeurs. Les larves de la bête immonde se réfugient dans le cerveau du malheureux si l'on ne procède pas assez rapidement à l'ablation du nez. Jamais des histoires de crocodiles, de rhinocéros ou de baleines ne m'ont effrayé autant que l'histoire de cette horrible mouche.


      La petite bête, fréquemment, est presque insaisissable. Rappelez-vous ce que Talleyrand a dit de la puce : “Méfiez-vous de son premier mouvement : c'est le bond.” Son second mouvement ressemble d'ailleurs beaucoup au premier.


      Non seulement la petite bête est difficile à saisir, mais très souvent, elle est invisible. À l'heure où paraîtront ces lignes, des milliers de savants dévoués, penchés sur des microscopes, seront occupés à chercher la petite bête. Le microbe : voilà notre ennemi le plus puissant.


      Si, dans le choix de leurs armes, nos adversaires se montraient chevaleresques, s'ils se battaient à visage découvert, nous pourrions engager la lutte avec l'espoir de vaincre. Mais je l'ai dit : ils se cachent. Et puis, ils ont sur nous, à un degré inimaginable, la supériorité du nombre. Nous ne les vaincrons que par la ruse.


      Diviser pour régner : voilà ce que nous conseillent les stratèges de tous les temps. Essayons de semer la zizanie dans le monde des petites bêtes et d'en domestiquer la moitié. C'est le chien de garde qui nous protège contre le renard et contre le loup. Faire exterminer la vermine par la vermine : là est la solution du problème. Ah ! Si l'homme pouvait voir dans le pou l'Allié !


      La nature elle-même nous montre l'exemple à suivre. Après les belles découvertes de Metchnikof, nous savons qu'il y a dans notre organisme de sympathiques phagocytes toujours prêts à se lancer à la rencontre des mauvais microbes qui nous attaquent. Ils ne parviennent pas toujours à nous sauver ; mais que ferions-nous sans eux !


      Eh bien, je suis sûr qu'un bataillon de fines mouches, bien aguerries et convenablement rétribuées, nous rendrait, en été, de grands services. Et qui sait si un jour, les bons hôteliers n'écriront pas dans leurs prospectus : “Punaises végétariennes de combat attachées à l'établissement” ?
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      Ce qu'on fait de nous


      CE QU'ON FAIT DE NOUS


      BIEN que je fusse déjà un adulte aussi raisonnable que les autres, j'ai eu, il y a quelques années, un étonnement ridicule en rencontrant dans la rue Charles, l'aimable garçon qui me servait quotidiennement mes bocks vespéraux. Il poussait une petite voiture anglaise où il y avait un enfant ; et il était accompagné d'une jeune femme assez jolie qui devait être sa femme. Enfin, au lieu d'être, comme d'habitude, nu-tête, avec un smoking noir très court et un grand tablier blanc, il portait un chapeau de paille neuf et un complet gris qui ressemblait beaucoup au mien.


      J'avais toujours pris Charles pour un garçon de café et je découvrais soudain qu'il était, comme moi, père de famille ! Mon ahurissement était stupide ; mais rares sont les personnes qui auraient le droit de me le reprocher. Ma bêtise est celle de tout le monde. Comme le fait n'avait pour moi aucune importance, je ne m'étais jamais dit que Charles était quelque chose de plus qu'un garçon de café ! Oh ! Si l'on m'avait posé la question, je l'aurais résolue en souriant. Mais il y a beaucoup de questions qu'on ne se pose pas.


      Donc, pendant plusieurs années, je m'étais fait de Charles une image très simple. Je connaissais le son de sa voix, sa politesse, son costume invariable, son va-et-vient rapide et adroit entre les tables du café : c'était à peu près tout, et cela me suffisait, car sa vie ne touchait la mienne que par un point.


      Charles est encore garçon de café. Mais aujourd'hui, quand je le regarde, il m'arrive de penser à sa femme et à ses enfants. C'est un homme qui a, comme tous les autres, des projets et des soucis. Certains soirs, quand il est chez lui, il s'occupe peut-être de sa collection de timbres. On m'a dit qu'il est membre passif d'une “Chorale” qui, au dernier concours, a remporté le premier prix. Et pourquoi Charles n'aurait-il pas, lui aussi, des opinions politiques et des “principes” ? Depuis quelques jours il a, en tout cas, un furoncle qui le gêne beaucoup. On simplifie outrageusement les garçons de café lorsqu'on ne voit en eux que des automates bien stylés dont l'unique fonction est de servir des apéritifs et des bocks.


      Notre intelligence est paresseuse. Elle ne fait pas volontiers des efforts superflus. À l'ordinaire, elle ne saisit qu'un aspect des phénomènes. Notre intelligence réduit la réalité à bien peu de chose.


      Nous jugeons presque toujours nos semblables comme j'avais jugé Charles. Nous disons : “Elle chante très bien. – Il a beaucoup d'esprit. – Cet employé est continuellement de mauvaise humeur.” En parlant des gens de cette manière-là, nous leur faisons subir une affreuse mutilation : nous les réduisons à une seule qualité, à un seul défaut. Or, ces êtres que nous caractérisons d'un seul mot ont une vie aussi riche que la nôtre ; et il n'y a pas plus d'unité en eux qu'en nous-mêmes.


      Les honnêtes gens qualifient définitivement d'“assassin” l'homme qui a assassiné une seule fois. Dans la vie de cet homme il y a eu bien d'autres choses ; mais tout cela est supprimé. Madame T. ne s'est jamais dit qu'elle emploie des mots simples pour désigner des choses qui ne le sont pas. Qu'elle le sache : un médecin n'est pas un ange savant qui, du matin au soir, est penché sur de la souffrance humaine. Il y a des moments où il dit : “Ouf !” Et je le comprends.


      Qu'est-ce les autres font de nous ? Pour les indifférents qui nous jugent nous sommes successivement, et uniquement : un contribuable – un client – un faiseur de calembours – un mathématicien – un Anglais – un monsieur poli – un quinquagénaire – un théosophe. Or, nous sommes peut-être tout cela simultanément. Et nous sommes certainement autre chose encore.


      Chaque individu, au moment où il juge ses semblables, commet la même erreur, la même injustice : il méconnaît la complexité de leur “moi”. Mais, s'il les connaissait mieux, ne suspendrait-il pas son jugement ?
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      L'occupation de la cour


      L'OCCUPATION DE LA COUR


      DANS mon quartier, depuis quelques jours, on ne parle que du conflit Benoît-Krumgeld. Il me serait difficile de l'ignorer : les Benoît, qui demeurent au troisième étage du numéro 22 de la rue du Lac, et Madame Krumgeld, qui occupe le rez-de-chaussée du même immeuble, sont à couteaux tirés. Comme on devait s'y attendre, les bruits les plus contradictoires continuent à courir sur les origines de la guerre. Quoi qu'il en soit, Monsieur Benoît est très affirmatif lorsqu'il parle des atrocités commises par l'ennemi. “Le premier août 1923, dit-il, le chien de Madame Krumgeld a pénétré sournoisement dans mon appartement ; il a étranglé mon perroquet ; il a cassé les reins à mon chat ; il a mordu ma domestique au mollet ; et il a emporté un morceau de filet de bœuf pesant un kilo trois cents. Les victimes ont été photographiées.”


      Deux jours après l'offensive brusquée du chien barbare, Monsieur Benoît, qui avait pris connaissance du rapport des experts, envoya une note de soixante-trois francs quarante à Madame Krumgeld. Celle-ci, bien décidée à ne pas payer plus de deux francs quinze, envoya à son tour une note aux Benoît, note dans laquelle elle réclamait une contre-expertise confiée à une Commission des Réparations, dont les onze membres devaient être pris dans des maisons neutres. Après un échange de vues très cordial, Monsieur et Madame Benoît décidèrent de transmettre à Madame Krumgeld une réponse collective. Cette réponse était tout simplement un ultimatum qui sommait l'ennemi de s'exécuter, à défaut de quoi les huit fils Benoît, les petits et les grands, iraient occuper la cour.


      Dans la loge de la concierge, on se montrait pessimiste. On craignait que l'intransigeance des Benoît n'aggravât une situation déjà tendue. Ces prévisions pessimistes étaient justifiées. Depuis le 6 août, l'Occupation de la Cour est un fait accompli. Dans la cour où la Grande Blanchisserie Krumgeld avait l'habitude de faire sécher son linge, les huit fils Benoît ont installé un si grand nombre de vieilles caisses, de tonneaux, de tuyaux de poêle et de matelas éventrés, que la circulation y est devenue impossible. Le jour et la nuit les envahisseurs couchent sur leurs positions. Madame Krumgeld prétend qu'un tel procédé en temps de paix est contraire aux closes du bail que lui a fait signer Monsieur Wehrsail, le propriétaire. Malheureusement, celui-ci voyage depuis quelques semaines dans les îles de la Sonde.


      L'Anglais du premier étage avait d'abord approuvé l'attitude très ferme des Benoît. Mais, maintenant, il se montre froid car il a dans sa cave un grand nombre de caisses pleines de bouteilles de whisky qu'il vend aux négociants du pays pour le compte de la Maison Block, de Regent Street ; et les territoires occupés par les huit fils Benoît sont tellement obstrués que les caisses de whisky s'y frayeraient difficilement un passage. Il ne faut donc pas s'étonner si, à Londres, l'Occupation de la Cour est vue d'un très mauvais œil.


      Quant à l'Américain du second, il reste dans l'expectative. L'autre jour, il a toutefois préconisé une limitation des armements ; et il a insisté pour que les belligérants renoncent à l'emploi des boules puantes, dont l'odeur lui fait mal.


      Depuis une semaine, installé sur son balcon, Monsieur Benoît adresse aux passants des discours dans lesquels il déclare que Madame Krumgeld peut payer et qu'il ira jusqu'au bout. Mais c'est en vain qu'il s'efforce de ressembler à Monsieur Poincaré. Quant à moi, je fais des vœux très sincères pour le rétablissement de la paix.
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      Un nom qui restera


      UN NOM QUI RESTERA


      UN jour, les Lyonnais aperçurent dans les principales rues de leur ville, contre les murs réservés à l'affichage, des papiers jaunes qui portaient, écrit en grosses lettres noires, ce seul nom : “Pharamic”. Ce vocable incompréhensible ne les plongea pas dans un étonnement profond, car ils en avaient vu bien d'autres. Depuis longtemps déjà, les fabricants qui ont un nouveau produit à lancer emploient le même procédé simple pour éveiller la curiosité des badauds.


      Au bout de quinze jours, presque tous les “Pharamic” avaient disparu sous des affiches nouvelles. Une semaine s'écoula, puis un gros “Pharamic” écrit en lettres rouges sur un fond vert reparut partout. Cela promettait d'être sérieux, car l'affichage de ces nombreux papiers coûte assez cher. Des enfants questionnèrent leurs parents :


      – Papa, qu'est que ça veut dire : pharamic ?


      – Mon enfant, c'est le nom d'un nouveau cirage qu'on trouvera bientôt dans tous les magasins.


      Un nouveau cirage ou un nouveau corset ? Ce père n'en savait absolument rien.


      Les papiers verts furent bientôt éclipsés comme l'avaient été les jaunes. Pendant plus d'un mois, aucune affiche énigmatique n'attira l'attention des Lyonnais. L'oubli commençait déjà à se faire lorsque, tout à coup, un nouveau “Pharamic”, un “Pharamic” qui avait grandi et qui, maintenant, était “blanc sur fond noir”, s'affirma dans toutes les rues de la ville. Des gens dépourvus de probité intellectuelle déclarèrent qu'il s'agissait d'un prestidigitateur hindou. D'autres, mieux renseignés, annoncèrent un nouveau film sensationnel. Mais à la longue, on fut bien obligé de constater que rien ne venait.


      La quatrième fois, “Pharamic” était écrit en lettres gothiques bleues sur fond orange. La cinquième fois, l'affiche fut collée de manière que le bord supérieur se trouvât en bas. Mais, en se tenant debout sur les mains, on pouvait lire très distinctement : “Pha-ra-mic”.


      Dans toutes les familles lyonnaises, “Pharamic” était devenu un vocable usuel. À table, des enfants spirituels disaient : “Passe-moi le pharamic.” Cette innocente plaisanterie avait même fini par irriter certains pères sévères. “Pharamic” était un nom qu'on avait déjà donné à une demi-douzaine de petits chiens et à quelques personnages grotesques qui le méritaient incontestablement. Dans la rue, on entendait parfois des voyous qui s'apostrophaient en ces termes : “Espèce de pharamic à roulettes !!”


      Pendant deux ans et demi, les affiches se succédèrent à intervalles assez réguliers. Il y avait des gens qui étaient vexés parce que le fabricant de “Pharamic” se moquait d'eux. D'autres disaient : “C'est un fou qui dépense absurdement sa fortune. Il faudrait le mettre sous tutelle.” Ce fou mourut-il subitement ? Ou bien renonça-t-il, faute d'argent, à sa coûteuse plaisanterie ? Le fait est que “Pharamic” cessa d'écrire son nom sur les murs. Quatre mois s'écoulèrent. La population lyonnaise qui avait été si longtemps sur les dents commençait à jouir d'un repos bien gagné lorsqu'une affiche phénoménale, collée contre le mur de soutènement de la Terrasse, fit de nouveau stopper les passants. Elle avait quatre mètres de large, sept mètres de long et portait ce nom, inoubliable, écrit en lettres immenses :


      PHARAMIC


      Il avait fallu trois hommes pour la coller. On comprit, cette fois, que le dénouement approchait. Le lendemain, en effet, tous les libraires de Lyon mirent simultanément en vente un roman inédit, intitulé : Pharamic. L'auteur, le très riche baron Custos, ne voulait pas que le succès de son livre pût s'expliquer par les articles élogieux des nombreux amis qu'il avait dans le monde de la presse. “Je ne veux aucune réclame mensongère, avait-il dit. Je me contenterai d'annoncer mon œuvre, tout simplement.”


      Sur la bande qui enveloppait chaque exemplaire, il était écrit : “Voici le livre qu'on attend depuis trois ans.” C'était rigoureusement vrai. Mais, en attendant ce livre, on ne savait pas s'il se présenterait sous la forme d'un vermouth nouveau, d'un boxeur nègre ou d'un irrigateur perfectionné !


      Tribune de Genève, 09-10/09/1923


      


      Le Stand de l'intelligence


      LE STAND DE L'INTELLIGENCE


      PARLONS franchement. Nous sommes tous de bons citoyens. Tous, nous voulons la prospérité de notre pays, la réorganisation économique de l'Europe et le progrès continu de l'humanité. Mais d'abord, nous voulons de l'argent. Le riche voudrait de l'argent pour acheter une seconde auto, ce qui lui permettrait de se diriger vers le nord pendant que sa femme partirait pour le sud ; et le pauvre voudrait de l'argent pour acheter un caleçon d'hiver, car il n'est plus possible de rapiécer l'autre.


      C'est incontestable : dans notre triste société, celui qui n'a pas d'argent mène une existence inquiète, insipide et décolorée (à moins, bien entendu, qu'il n'ait une âme magnifique). Eh bien, est-ce que les individus de valeur sont sûrs, aujourd'hui, de gagner bientôt de l'argent ? Hélas ! Non. La vraie intelligence ne procure pas d'argent : voilà le scandale qui n'a que trop duré. Des spécialistes qui, toute leur vie, ont vendu des faux-cols sont devenus millionnaires. Des maniaques qui n'ont jamais fait autre chose que de vendre du pétrole sont devenus milliardaires. Mais contemplez ce penseur dans sa mansarde : en dépit de son intelligence profonde, large, longue et aristotélicienne, il n'est pas même sûr de devenir centenaire.


      Je veux absolument faire quelque chose pour aider ce malheureux. Qu'il le sache : l'improductivité de son intelligence provient surtout d'un manque d'organisation. Quand on a quelque chose de bon à vendre, il faut commencer par l'annoncer au public. Chaque année, au Comptoir suisse, confortablement installé dans le stand qu'il a loué, l'industriel ingénieux montre au visiteur les cordages, les casseroles, les brosses à dents ou les macaronis que ses esclaves fabriquent dans ses ateliers. Ainsi, il fait des affaires d'or et il engraisse à vue d'œil. Pourquoi l'intellectuel n'aurait-il pas, lui aussi, son stand au Comptoir suisse ? Un tout petit stand pas cher suffirait, car l'intelligence n'occupe pas beaucoup de place dans le monde. Que le penseur se réjouisse : son intelligence n'aura pas diminué quand il en aura vendu une partie. C'est ce qui distingue l'intelligence, trésor inépuisable, des autres denrées telles que les macaronis, le fromage, la flanelle, etc.


      Je ne plaisante pas. L'homme qui est intelligent peut rendre de grands services aux personnes qui le sont moins. Tous, de loin en loin, nous sommes embarrassés par des problèmes dont nous chercherions vainement la solution dans les manuels scolaires. Ceux-ci nous apprennent que Duguay-Trouin est mort en 1736, ce qui est parfaitement idiot ; mais ils ne nous disent pas en quels termes on doit écrire à sa fiancée pour lui apprendre, sans la froisser, que tout est rompu.


      Le penseur du Comptoir donnera des consultations aux maladroits qui, en dépit de leurs revenus suffisants, ne parviennent pas à équilibrer leur budget ; aux riches qui s'ennuient et qui sont incapables d'imaginer des divertissements nouveaux ; au mari qui cherche le moyen de se réconcilier ou de se brouiller avec sa femme ; au commerçant qui voudrait réduire ses frais généraux ; au politicien qui a un programme difficile à rédiger ; aux êtres délicats qui sont torturés par un cas de conscience ; au lecteur opiniâtre qui n'a pas très bien compris le livre qu'il vient de lire ; à l'indécis qui se demande si, oui ou non, il doit partir pour l'Amérique. Ils sont nombreux, les indécis qui seraient tout disposés à suivre le conseil d'un homme intelligent parlant avec autorité.


      On m'a compris. Étienne résoudrait facilement la question qui tourmente Casimir. Mais Casimir ignore l'existence d'Étienne. Que celui-ci veuille donc bien mettre au-dessus de sa porte un écriteau portant ces simples mots :


      INTELLIGENCE À VENDRE


      Gros et détail


      Malheureusement, il aura beaucoup d'imitateurs et il faudra se défier des contrefaçons.
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      La Boue originelle


      LA BOUE ORIGINELLE


      J'AI le regret de devoir rappeler à mes lecteurs que le père de notre race a été fait avec de la boue. Il reste un peu de cette boue originelle dans les cœurs d'aujourd'hui. Voilà pourquoi il ne faut pas agiter les hommes avant de s'en servir. Quand on les agite, leur âme se trouble, parce que les impuretés du fond remontent à la surface. Des esprits animaux se mêlent alors à l'esprit humain qui est dans l'individu et celui-ci ne sait plus ce qu'il fait.


      La boue héréditaire qui est dans nos cœurs finirait par se solidifier si nous vivions d'une vie tranquille et si nous consentions à ne plus faire de grands gestes. C'est dire que nous serons sûrement devancés sur la voie du progrès moral par le collectionneur de timbres-poste, par le conservateur du musée et par le professeur de sanscrit. Ceux-là, s'ils veulent bien rester célibataires, peuvent mener une existence très calme. À cet égard, le sort du liftier est enviable aussi. Mais malheur aux hommes qui sont animés de passions violentes !


      Il est arrivé à des êtres charitables et fraternels de commettre un meurtre parce qu'ils s'étaient mis, pendant cinq minutes, en colère. Il importe tout particulièrement de se défier de l'amour. Lorsqu'il est tempéré par la raison, l'amour est un sentiment exquis. Voici, par exemple, Roméo assis à côté de Juliette, sur cette pierre plate où Lamartine était déjà venu s'asseoir. Légèrement ému par le sourire de sa compagne, il lui dit des noms d'oiseaux pendant qu'elle lui passe affectueusement la main dans les cheveux. Ils sont plus heureux que s'ils étaient au cinéma. Mais le malheureux qui est en proie à l'amour-passion finit presque toujours par se comporter comme une simple brute. Du fond boueux de son âme trop remuée s'élève une voix qui lui dit : “Tue-la ! Et tue aussi son cousin.”


      Tout est relatif. L'amour ne fait jamais qu'une ou deux victimes à la fois (quelquefois trois). L'amour n'est pas une passion contagieuse. Il est même très difficile, dans certains cas, de l'inspirer à la personne qu'on aime. Ce qui est nocif et ruineux au plus haut degré, ce sont les passions de la foule. Je voudrais qu'il existât un Tribunal suprême, composé par quelques dignitaires de la Société des Nations et chargé de punir sévèrement l'homme d'État qui, par son éloquence enflammée, a provoqué l'enthousiasme d'un peuple. Il ne faut sous aucun prétexte remuer profondément les peuples. Il ne faut pas exalter les petits esprits avec de grands mots. Cela finit toujours par des massacres et des désastres.


      Que s'est-il passé, il y a vingt ans, chez les Aztèques ? M. Pranzini, premier Ministre, est monté sur une haute tribune et il a crié à ses concitoyens : “Un sale petit chien, payé par les Boches, a mouillé le drapeau de la patrie !” Les Aztèques se sont alors levés comme un seul homme et vous vous rappelez l'affreuse guerre qu'ils ont déchaînée pour venger l'honneur national. Parmi ces héros, il y avait des milliers de paysans incultes et grossiers, dont le vocabulaire se composait de cris d'animaux et d'une centaine de mots usuels tels que : macaronis, vache, biture, femelle, torgnole, etc. Chez ces êtres-là, l'héroïsme n'est pas autre chose que le besoin de tout casser.


      Les Pranzini devraient le comprendre : dans un salon plein de personnes fragiles et de bibelots précieux, on ne doit pas faire les grands gestes que l'on peut se permettre dans les pampas de l'Orénoque. La densité de la population européenne a beaucoup augmenté, et il s'agit maintenant de s'interdire les gestes héroïques de nos ancêtres : ils coûtent trop cher.


      Ne remuons plus la boue qui est au fond des cœurs ; et nous verrons peut-être un jour, sur les eaux limpides de l'âme humaine, s'épanouir le nénuphar blanc de la sagesse et du renoncement. (Que le lâche anonyme vienne encore dire, après cette belle phrase, que je n'ai pas de style !)
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      Il y en a trop !


      IL Y EN A TROP  !


      SI, par un hiver rigoureux, le lac Léman voulait bien se couvrir complètement d'une solide couche de glace, les dix-huit cents millions d'individus qui composent l'humanité pourraient profiter de l'occasion pour “se sentir les coudes”. Je veux dire que le lac gelé serait un plancher assez grand pour que tous nos contemporains s'y tiennent debout, serrés les uns contre les autres.


      Sur une mappemonde, le lac Léman occupe une bien petite place. On pourrait donc conclure de ce qui précède que la terre n'est pas encore très peuplée. Et pourtant, il y a beaucoup d'hommes à la surface du globe. À certains égards, il y en a trop. Nous vivons dans un monde trop grand, où nous avons constamment l'occasion de reconnaître notre impuissance. Notre vie est courte ; et cela nous empêche de nous intéresser à tout ce que nos semblables font de bon. Nous n'avons pas assez d'intelligence pour comprendre tout ce qu'ils disent. Et, parce que la chaleur de notre âme généreuse n'est pas inépuisable, nous ne pouvons plaindre que très vaguement, très distraitement, les millions de malheureux dont les journaux nous parlent. Parce que trop de choses nous sollicitent, nous nous agitons plus que nous n'agissons.


      Dans l'île bienheureuse où Robinson était le gouverneur et où Vendredi constituait la “population”, ces deux individus avaient des devoirs précis et ils devaient croire à l'importance de ce qu'ils faisaient. Mais moi, comment puis-je être utile à mes deux milliards de semblables ? En leur donnant le bon exemple ? Je ne fais que ça, mais ils ne me regardent même pas. Perdu dans le sein d'une humanité immense, je prends conscience de ma petitesse et le sentiment de ma responsabilité s'atténue. Je ne suis pas le pilote d'un grand navire. Et parfois, je me rassure en me disant que d'autres feront la besogne utile que ma paresse m'empêche de faire. Ceux qui ont trop de collaborateurs partagent avec eux une responsabilité qui finit par ne plus gêner personne.


      Dans la société moderne, il y a trop de grands hommes. Dans l'Antiquité, on connaissait les noms des héros et l'on pouvait les admirer, car il n'y en avait pas beaucoup. Hercule était “champion du monde” pour les poids lourds ; et personne ne l'ignorait. Mais aujourd'hui, il faut être maboul pour conserver la liste de tous les “as” du cinéma, de la boxe, du football, de l'aviation, de l'automobile, du théâtre et de la cour d'assises. Et comment pourrait-on prendre au sérieux les guérisseurs de toutes sortes qui veulent sauver l'humanité ? Si l'un d'eux avait trouvé le remède efficace, les autres seraient moins nombreux.


      Notre santé intellectuelle serait gravement compromise si nous voulions nous intéresser à “tout ce qui est humain”. Lirons-nous tous les beaux livres qui se publient à notre époque ? Non, il y en a trop. Nos existences sont encombrées. Il me faudrait plusieurs semaines pour trier les paperasses qui, depuis quelques années, envahissent ma chambre. On conserve bêtement un tas de choses auxquelles on n'aura jamais le temps de penser.


      Un ami me conseille d'entrer dans la société que Gérard vient de fonder. Il paraît que Gérard défend une très noble cause. Mais moi, je ne veux pas défendre toutes les nobles causes : il y en a trop.


      Quand leur nombre augmente d'une manière excessive, les choses intéressantes perdent beaucoup de leur intérêt. Nous sommes, à tous égards, des êtres limités. Parce qu'il y a trop d'hommes sur la terre et parce qu'on nous raconte tout ce qu'ils font, nous finirons par devenir indifférents à leurs œuvres, à leurs malheurs et à leurs crimes.


      L'individu se ferait une idée plus claire de son devoir si le monde était beaucoup plus petit. Celui qui veut faire le bonheur de sa femme et de ses enfants sent mieux la nécessité d'agir moralement que le généreux rêveur qui se propose d'être utile à l'humanité entière.
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      La Protection des animaux


      LA PROTECTION DES ANIMAUX


      UN lecteur plus sensible que les autres – car il y en a – a bien voulu attirer mon attention sur le supplice que certains commerçants infligent aux mouches. Comme on devait s'y attendre, ces bourreaux sont presque toujours des charcutiers, des pâtissiers ou des coiffeurs. En été, ils suspendent au plafond de leur magasin une bande de papier enduite d'une matière gluante qui a toutes les apparences du miel. La mouche s'y trompe et, joyeusement, elle saisit aux cheveux l'occasion qui s'offre. Mais, je l'ai dit, ces cheveux sont gluants et le miel tentateur n'est pas autre chose que de la colle, de la colle sans sucre. Quand la pauvre bête s'en aperçoit, il est trop tard. Adopte-t-elle alors la noble devise du lierre : Je meurs où je m'attache ? Non ; son vouloir-vivre décuple ses forces et elle s'agite désespérément pour sortir ses pattes et son derrière de la glu. La silencieuse agonie peut durer quatre heures et, parfois, quatre heures et demie. Au bout d'une semaine, la bande de papier ressemble, de loin, à un long et mince cimetière piqué d'innombrables petits cyprès noirs.


      La somme de pitié que nous pouvons dépenser pour les êtres qui souffrent est très limitée. Je n'essaierai donc pas d'apitoyer mes lecteurs sur le sort des mouches. D'ailleurs, les mouches sont nos ennemies. Et si quelque charcutier compatissant, pour abréger leur agonie, s'avisait de remplacer la bande gluante par le tir au pistolet, il logerait un nombre excessif de grains de plomb dans ses jambonneaux, dans ses cervelas et dans son fromage d'Italie. Mais tout cela ne m'empêchera pas de poser la question qui depuis longtemps m'obsède.


      Il existe une Société Protectrice des Animaux. Quels sont les animaux que cette Société protège ? Où puis-je me procurer la liste complète de ces privilégiés ? Quels sont les principes dont on s'inspire pour distinguer les races méritantes de celles qui ne doivent pas nous intéresser ? Et quelles formalités un animal doit-il remplir pour être admis dans la Société des Races protégées ? Voilà les questions que se posait mon esprit fiévreux un jour que je lavais les pattes d'une mouche qui, avec mon aide, venait de sortir de son cimetière gluant.


      Conformément aux préceptes de leur religion, les Hindous sont bons pour tous les représentants du règne animal. (Ils ne font exception que pour la femme.) Quand je me compare à eux, j'éprouve un peu de honte, car je n'ai pas cette pitié universelle et, en quelque sorte, métaphysique. La compassion que m'inspirent les bêtes qui souffrent dépend de leur volume. Un immense crocodile qui aurait mal aux dents (s'il était solidement attaché au rivage) me ferait plutôt rigoler. Et il me serait difficile de m'intéresser aux coliques d'une fourmi. Comme moi, la Société Protectrice des Animaux réserve presque toute sa sollicitude aux veaux, aux vaches, aux chevaux, aux chiens et aux chats. Elle ne fait aucune objection à ces fonctionnaires sadiques qui, en été, dans les bureaux de l'État, arrachent aux mouches leurs ailes et les condamnent ainsi au footing perpétuel.


      La susdite Société choisit. Comment fait-elle son choix ? Distingue-t-elle les bons des méchants ? Ce serait bien ridicule, car dans les manifestations de leur “égoïsme sacré”, toutes les races animales se valent. Ou bien la Société Protectrice des Animaux ne s'intéresse-t-elle qu'aux animaux qui nous rendent des services ? Les humains seraient alors, indirectement, ses seuls protégés.


      La bonté des hommes ne s'étend pas sur toute la nature. Mais je voudrais bien savoir où nous en sommes en 1923.
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      Ces rêves qui s'évanouissent


      CES RÊVES QUI S'ÉVANOUISSENT


      PARCE qu'ils imaginent des bonheurs éblouissants qu'ils ne peuvent pas se procurer tout de suite, les enfants en sont réduits à faire des “rêves d'avenir”. À cet égard, les adultes ressemblent d'ailleurs beaucoup aux enfants. Le plus souvent, les ambitions des jeunes gens sont absurdes. Pour que la race humaine ne s'éteigne pas, pour que les hommes continuent d'espérer et d'agir, il est indispensable qu'ils se fassent d'abord une idée fausse du monde dans lequel ils vivront. J'ai eu un oncle qui, dans son enfance, lisait fiévreusement le Journal des Voyages. Pendant dix ans, il se priva de vermouth et fit des économies afin d'être en mesure, un jour, de mettre son grand projet à exécution : aller en Afrique pour y chasser le lion. Il partit enfin pour le Transwaal. Quelques années plus tard, il revint de là-bas sans avoir jamais entendu rugir, même de loin, le roi des animaux. Les lions africains sont presque tous en Europe, dans les ménageries et dans les jardins d'acclimatation. Mais l'idée fausse que mon oncle se faisait de l'Afrique lui permet de vivre vertueusement, dix ans de suite, dans l'attente du bonheur.


      Le “jeune homme pauvre” d'aujourd'hui, comme celui dont Octave Feuillet nous a parlé, se promet de devenir riche et de sortir, d'une manière ou d'une autre, de l'obscurité. Comme le jeune homme pauvre d'autrefois, il veut encore jouer le rôle magnifique qui lui vaudra l'amour de celle qu'il aime timidement. Quelle action d'éclat accomplira-t-il ? Il n'a que l'embarras du choix.


      L'essentiel est de devenir un “as”. Pour cela, on peut faire de l'aviation, de la boxe ou de l'automobile. On peut aussi arriver par la danse, ou par le cinéma. Il y a des chanteurs, Caruso par exemple, qui gagnent des millions. On peut s'enrichir assez rapidement en écrivant les romans “à succès”. Enfin, toutes les grandes inventions n'ont pas encore été faites. Qui sait si, demain, le jeune homme pauvre n'inventera pas le sensationnel “cinéma sans film”.


      Je le répète ; les moyens de réussir ne manquent pas aux jeunes ambitieux de notre époque. Il en est de très habiles qui se font guérisseurs et d'autres qui veulent gagner beaucoup d'argent en travaillant énormément. N'enlevons pas au jeune homme pauvre ses illusions, puisqu'elles entretiennent son optimisme. Mais restons souriants en songeant à son échec presque certain. Il faut souhaiter, dans l'intérêt de la société, que les desseins juvéniles des individus avortent piteusement. Que dis-je ! Ce souhait est superflu, car leurs rêves, à de rares exceptions près, sont irréalisables.


      Aujourd'hui, il ne suffit pas de travailler trente ou quarante ans de suite pour s'enrichir. Pour mon compte, je le regrette vivement ; mais je me fais une raison. Si tous les hommes de soixante ans avaient de la fortune, que feraient les enfants de tous ces riches ? Consentiraient-ils à accomplir les besognes indispensables qui sont, très souvent, de dures besognes ?


      Le jeune ambitieux qui raconte ses projets ne dit jamais : “Je veux devenir vidangeur.” Non ; il veut jouer sur la scène du monde un rôle brillant. Il veut être un “as”. Il veut être “le premier”. Ne nous apitoyons pas sur son sort si ses grands desseins sont condamnés à l'avortement. Se représente-t-on cette société composée principalement d'aviateurs, de boxeurs, de cyclistes, de danseurs, de chanteurs, de poètes, de millionnaires et de grands capitaines ?


      Ces derniers temps, dans chaque pays, des milliers de jeunes naïfs ont été enthousiasmés par l'énergie, par l'audace et par le succès de Mussolini. Pour eux, l'exemple que leur donne le dictateur italien signifie : “Il suffit de vouloir et d'oser.” Eh bien, ici encore, quoique la volonté soit une chose admirable, il est heureux que ces jeunes exaltés soient dépourvus de ténacité et de courage. Se représente-t-on un État que cinquante Mussolini énergiques viendraient réorganiser, chacun à sa manière ? Un Mussolini par pays, cela suffit.


      Des moralistes phraseurs glorifient “la volonté qui renverse tous les obstacles”. Or, il est heureux que cette volonté de fer ne se rencontre pas chez des milliers d'êtres médiocres, peu intelligents et de sensibilité grossière. En renversant tous les obstacles, ils feraient beaucoup de mal.


      La vie sociale n'est possible que si les individus, en immense majorité, consentent à rester “dans le rang” et à accomplir ponctuellement un travail monotone.
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      Doit-on le dire ?


      DOIT-ON LE DIRE ?


      CET été, à l'époque des canicules, je m'approchai un jour du thermomètre municipal car je voulais savoir s'il faisait chaud. Derrière moi venait un gros homme rouge accompagné de sa femme. Nous constatâmes tous les trois qu'il y avait trente-deux degrés à l'ombre. Immédiatement, le gros homme se mit à gémir. Dix secondes auparavant, il supportait sans se plaindre le fardeau de la vie ; mais maintenant, le thermomètre justifiait ses gémissements. Il avait, maintenant, le droit d'avoir trop chaud et de montrer de la mauvaise humeur.


      Le plus souvent, si l'on n'apprenait pas aux hommes qu'ils sont malheureux, ils ne s'en douteraient pas. Je dis : le plus souvent, car la souffrance est une réalité indéniable. Quand j'ai une “rage de dents”, on essaierait vainement de me démontrer que mon mal est illusoire. Mais je veux parler des mécontents qui ne souffrent pas. Dans le monde moderne, ils se comptent par centaines de millions.


      Le mécontentement est une maladie de l'esprit. C'est une maladie contagieuse : le mécontentement est une chose qui s'enseigne. Les professeurs de mécontentement ont joué dans l'histoire un rôle considérable. Ils stimulent l'activité des hommes en leur montrant que le monde n'est pas “ce qu'il devrait être”. Je garde un souvenir ému de celui qui, dans ma jeunesse, me donna d'éloquentes leçons. Grâce à lui, je fus longtemps heureux et fier d'être un mécontent. Mais cela ne résout pas cette question importante : “Doit-on le dire ?” Doit-on dire à des êtres inconscients qui ne se plaignent de rien qu'ils sont malheureux sans le savoir ? On s'expose, en le faisant, à mettre de l'aigreur dans des âmes résignées. Est-ce toujours bien utile ?


      Qu'on me permette de simplifier l'Histoire. Il fut un temps où les pauvres étaient tous des prolétaires inconscients. Ils ne souffraient alors que de leurs maux réels. Mais un jour, l'Apôtre vint et il parla sur la place publique. Après l'avoir entendu, le Prolétaire, très exalté, rentra chez lui et déclara énergiquement :


      – Cela ne peut plus durer ! Il paraît que nous sommes les victimes d'une Injustice très ancienne.


      – Que me dis-tu !! répondit sa femme laborieuse. Depuis ce jour-là, il n'y a plus dans le monde que des prolétaires conscients, ce qui complique beaucoup la vie sociale.


      Pendant deux ou trois mille ans, l'humanité va donc vivre d'une vie consciente. S'il ne s'agit là que d'un mauvais moment à passer et si l'agitation des mécontents doit préparer un monde meilleur, réjouissons-nous. Mais il se peut aussi que la muflerie soit un caractère organique de notre race et la fraternité universelle une chimère. Il se peut que les êtres conscients soient condamnés au mécontentement éternel. Dans ce cas, nous aggraverions inutilement notre amertume en allant nous arrêter devant le thermomètre de la Justice humaine.


      Je n'ai aucune objection à faire aux mécontents qui se proposent de transformer le monde. Je voudrais seulement qu'ils fussent capables de sourire, car il y a au moins une chance sur mille pour qu'ils se trompent.
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      Comment font-ils ?


      COMMENT FONT-ILS ?


      HIER soir, en me couchant, j'éprouvais pour l'humanité une pitié fugitive et inutile, mais sincère. C'est que, dans la journée, à diverses reprises, j'avais eu l'occasion de songer au métier décevant qu'exercent quelques-uns de mes semblables. À midi, j'avais décliné les offres d'un malheureux qui était venu sonner à ma porte pour me vendre un livre ne coûtant qu'un franc cinquante et dont l'auteur annonçait le règne prochain de la Justice. Il était déjà venu l'année passée. J'attends le règne de la Justice depuis le jour lointain où j'ai reçu ma première fessée ; et pourtant, les ouvrages pareils à celui que mon colporteur me proposait m'ennuient prodigieusement. Mon refus fut poli, mais froid. Pendant quelques secondes, je songeai à tous les escaliers que cet homme devait gravir inutilement ; puis l'égoïste que je suis alla se mettre à table.


      Vers le milieu de l'après-midi, je sortis. Il faisait froid et le ciel était couvert de vilains nuages gris. Dans une rue, mon regard tomba sur la plaque émaillée de M. B., professeur de mandoline et de zither. Cet inconnu m'inspira subitement de la compassion. C'était peut-être une compassion tout à fait déraisonnable. Il se peut que ce mandoliniste soit plus heureux que moi. Les journaux nous racontent parfois l'histoire d'un pauvre mandoliniste qui, chaque nuit, couchait sur une paillasse bourrée de billets de banque. Mais moi, je crois que ces paillasses-là sont extrêmement rares ; et je me demandais, hier, si le spécialiste qui donne des leçons de mandoline et de zither trouve toujours un nombre suffisant d'élèves. Le boucher et le boulanger, par exemple, peuvent certainement compter sur une clientèle plus nombreuse. Je me rassurai en me disant que M. B. a peut-être plusieurs cordes à sa mandoline.


      Après avoir été dire à quelques-uns de mes fournisseurs qu'ils pouvaient fonder de grandes espérances sur l'avenir, je me réfugiai, avec ma mélancolie, dans un café où l'on débite du Graves de qualité supérieure. Cet excellent bordeaux m'empêcha d'être trop triste lorsque je vis entrer le marchand de statues. Car il y a des hommes persévérants qui entrent dans tous les cafés de la ville pour offrir à des consommateurs goguenards, distraits ou maussades, le sosie en plâtre de la Vénus de Milo, du maréchal Joffre ou de Monsieur Millerand. L'indifférence que montrent les buveurs ordinaires devant les chefs-d'œuvre de la sculpture moderne dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Cela n'empêche pas le marchand de statues de reprendre, chaque jour, son voyage infructueux. Pendant ce temps, sa femme fait peut-être des ménages en ville.


      Et l'Oriental, authentique et sale, qui promène interminablement dans les estaminets ses tapis de Perse, rencontrera-t-il une fois le client sérieux ? Depuis longtemps déjà, mon médecin m'a ordonné le Graves et le vermouth-cassis ; mais jamais je n'ai vu ce philosophe de Smyrne vendre un seul tapis. Je me fais sûrement une idée fausse de l'existence que mènent ces voyageurs indécourageables ; mais je ne puis m'empêcher de me dire souvent, avec inquiétude : “Comment font-ils pour vivre ?” Et ils ont peut-être des enfants.


      Quand je suis rentré chez moi, j'ai vu dans l'escalier un homme qui vendait de l'ail  !! Au moment où je passais derrière lui, le locataire du premier, qui est un monsieur très spirituel, lui disait : “Non merci : jamais d'ail entre les repas !” Vendre de l'ail !!! Une très petite quantité d'ail suffit pour parfumer toute une vie. Le marchand d'ail doit sans doute sonner à plus de mille portes pour gagner cent francs. Et, ça et là, des dames distinguées l'accueillent avec des cris d'horreur.


      Je le répète : comment ces malheureux font-ils pour nourrir leur famille ? Il y a d'ailleurs des métiers encore plus aléatoires que ceux dont j'ai parlé. Quant aux professions plus lucratives, elles procurent bien rarement à ceux qui les exercent la vraie sécurité.


      L'humanité a parcouru sur la route du Progrès une distance considérable, et elle a donné des preuves magnifiques de son intelligence. Mais bien souvent, le souci des hommes est le même aujourd'hui qu'il y a dix mille ans, lorsqu'ils partaient, le matin, à la recherche d'un poisson hypothétique ou d'un gibier improbable. Le vieux problème n'est pas encore résolu.
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      Voyage autour de ma chambre


      VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE


      J'AI fait, l'autre jour, un “voyage autour de ma chambre”. Les personnes instruites me feront gentiment remarquer que ce voyage a déjà été raconté. Ces personnes se tromperont. Xavier de Maistre a fait un voyage autour de sa chambre. Or, c'est de la mienne que je veux parler.


      J'ai commencé par regarder sous mon lit. Lorsqu'il y a un cambrioleur dans une chambre, c'est en général sous le lit qu'on le trouve. Sous le mien, je n'ai trouvé d'abord qu'une pièce de deux sous. En cherchant mieux, allais-je trouver encore une pièce de vingt francs ? C'était très improbable, mais ce n'était pas absolument impossible. Je pris donc ma canne et je la promenai sous le lit, de manière à ramener vers moi les choses invisibles qui gisaient là-bas, tout au fond, dans l'ombre. Je me procurai ainsi la preuve irréfutable de la culpabilité de Madame Crépin. Au lieu de balayer ma chambre, avec soin, tous les jours, conformément aux clauses de notre contrat, ma femme de ménage laisse s'accumuler la poussière dans les coins sombres où, très probablement, Monsieur n'ira jamais mettre le nez. Vais-je lui adresser de sévères reproches ? Non. Quand on passe sa vie à faire les ménages des autres, on ne doit plus avoir, au bout de dix ans, le feu sacré des premiers jours. Je n'ai d'ailleurs pas oublié les vers éloquents que quelqu'un a écrits sur la clémence d'Auguste.


      Mais Madame Crépin aurait bien pu enlever les trois bouteilles vides qui sont dans le fond de mon armoire depuis le soir où Georges est venu m'exposer ses idées sur le féminisme. Ces trois bouteilles mélancoliques m'ont rappelé cet axiome, riche en conséquences :


      Les choses restent là où on les a mises si personne ne se donne la peine de les enlever.


      Le champ d'activité des vivants est plein de vieilleries que les morts y ont laissées. Les hommes, pris dans leur ensemble, ne balayent pas mieux que Madame Crépin.


      J'ai tout de même, pour leur race, une grande admiration. Ils ont fait des inventions merveilleuses. Ainsi, lorsque je tournai un bouton fixé au mur, près de mon lit, ma lampe s'alluma. Il y a dans le monde moderne tant de boutons électriques que nous n'y faisons plus attention. L'existence inepte que nous menons nous rend indifférents à la beauté des choses qui nous entourent. Les plus humbles objets dont nous nous servons ont été inventés par des êtres intelligents. Nous le comprendrions si nous avions le temps de les contempler. Xavier de Maistre, en voyageant dans sa chambre, ne trouva pas de lampes électriques ; mais une chandelle suffit pour prouver le génie humain. Et il fallait aussi du génie pour inventer le bouton de culotte.


      Ma chambre est l'image du monde actuel : elle a été peu à peu envahie par des livres, des brochures et des journaux que je ne lirai jamais. Ces papiers sont entassés sur ma table, sur les rayons de ma bibliothèque, dans les tiroirs de mon bureau et sur mon plancher. C'est affreux ! Y a-t-il, aujourd'hui, assez de lecteurs pour lire tout ce qu'on imprime ? Voici un livre ennuyeux qui, sûrement, ne sera lu jusqu'au bout que par le monsieur qui l'a écrit.


      Pour la première fois de ma vie, je constate mélancoliquement que ma chambre ne contient rien de beau. Aux murs, aucun tableau, aucune gravure ; sur les meubles, pas la moindre statuette, pas un vase à fleurs, rien. La musique, les vers des poètes français et quelques idées générales ont suffi, pendant trente ans, pour alimenter mon enthousiasme. Je ne vois autour de moi aucun objet qui soit un “souvenir”. Cela m'inquiète ; car bientôt, un jour viendra où je n'attendrai plus rien de l'avenir et où je ne ferai plus de projets. Ce jour-là, ma chambre sera terriblement vide.


      J'ouvre un tiroir et, tout de suite, je sens que je vais mettre fin à mon voyage car il devient trop triste. Partout, je retrouve les défauts de ma propre nature. Voici une lettre affectueuse à laquelle je n'ai jamais répondu. Voici une photographie qui me rappelle que j'oublie trop facilement. Enfin, il y a dans mes tiroirs des brouillons et des “commencements” sans nombre qui prouvent que mes généreux élans ont toujours été trop courts.


      Je reconnais aujourd'hui mon erreur ; et j'envie mon ami P. qui, peu à peu, a meublé sa chambre avec toutes sortes de jolies choses qu'il a du plaisir à regarder et à caresser. Mais j'étais sans doute condamné à aimer par-dessus tout des idées, des mots et des chimères qu'on ne peut pas serrer dans ses bras.
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      Nous avons des idées générales


      NOUS AVONS DES IDÉES GÉNÉRALES


      NOUS avons des idées générales. C'est, paraît-il, ce qui nous distingue des animaux. Rappelons-nous, par exemple, les pommes que nous avons mangées. Il y en avait de rouges, de jaunes et de grises. Les unes étaient douces et les autres plus ou moins acides. Enfin, elles n'avaient pas toutes la même forme, ni la même grosseur. Eh bien, en dépit de toutes les différences que présentaient ces pommes particulières, nous osons parler au singulier et nous disons : la pomme.


      Qu'est-ce que “la pomme” ? Pour le savoir, j'ai consulté mon Petit Larousse qui m'a répondu simplement : “C'est le fruit du pommier.” Puis il a essayé de m'intéresser en me parlant de la “pomme d'arrosoir” et de la “pomme d'Adam”. Je ne me suis pas fâché, car Pierre Larousse est excusable : en s'attardant trop longtemps auprès d'un mot, il s'exposerait à fait attendre les autres. Plutôt que de consulter les dictionnaires, toujours trop secs, réfléchissons !


      Pour voir clair dans “la pomme”, j'ai fixé mon regard sur toutes les pommes particulières que la terre produit et je me suis appliqué à distinguer tous leurs caractères communs. Au bout de douze heures, je me suis arrêté, car je me sentais devenir fou. Je ne parvenais pas à me représenter “la pomme”. Car la pomme n'est ni une “Reinette”, ni une “Calville”, ni une “Court-Pendu”, ni une “Fenouillet”. Elle n'est ni grise, ni jaune, ni rouge. Sa forme est incertaine et sa grosseur est indéterminée. Elle a une queue, une pelure et des pépins ; mais elle n'a aucune saveur. Il n'existe, en effet, pas de saveur qui soit commune à toutes les pommes. La “pomme” est un fruit insaisissable, d'une fadeur absolue. Rassurons-nous : nous ne mordrons jamais dedans ; car “la pomme” est une chose qu'on nomme, mais qui n'existe pas. J'ajoute que le “fruit” est encore bien plus irréel que la “pomme”. Il n'a pas même de pépins !


      Et dire que nos idées générales n'ont jamais plus de consistance que cette abstraction : “la pomme” ! Tout cela est bien triste !


      Essayons de nous ressaisir. Il y a des cas où le pouvoir simplificateur et généralisateur de notre esprit s'exerce avec une efficacité merveilleuse. L'homme ne vit pas de pommes seulement. Entre les repas, je m'intéresse parfois à la géométrie. Eh bien, il me suffit de considérer un seul triangle particulier pour y découvrir des choses curieuses que l'on peut être sûr de retrouver dans tous les triangles imaginables. Dans le monde des triangles, chaque particulier représente très dignement le général.


      J'ai d'ailleurs été trop sévère pour “la pomme”. Quoiqu'il désigne une chose qui n'existe pas, le mot “pomme” nous rend de grands services. N'y aurait-il pas bien des quiproquos dans nos conversations si nous devions donner un prénom nouveau à chacune des pommes particulières que nous rencontrons, sous ce prétexte que celle-ci n'est pas la même que la précédente ? Et, de même, n'est-il pas heureux que nous puissions dire : “la femme” au lieu d'énumérer fastidieusement : Juliette, Catherine, Olga, Lulu et toutes les autres ?


      Voilà à quoi nous servent nos idées générales : elles simplifient considérablement notre langage et nous épargnent, du même coup, de grands efforts intellectuels.


      Mais soyons prudents : l'abus des idées générales finirait par nous rendre paresseux et bêtes. Constamment, des hommes éloquents nous parlent du droit, ou de la justice, par exemple. Comme le premier bachelier venu, je serais capable de rédiger deux ou trois pages émouvantes sur la justice. Mais il n'y aurait sûrement rien d'utile à en tirer. Il n'y a que des cas particuliers ; et la manière d'être juste n'est pas la même dans tous les cas. On n'est pas juste envers sa domestique comme on l'est envers sa femme. On s'expose à l'être trop peu envers l'une si on l'est trop pour l'autre. La justice n'est pas une chose immuable, indépendante du moment, du lieu et des individus qui agissent. Un homme d'action qui n'aurait que des idées générales ne ferait que des bêtises.


      Une idée générale est une idée abstraite, c'est-à-dire incomplète. Nous sommes trop souvent des bavards, parce qu'on nous a enseigné des idées générales, faciles à manier, avant que nous ayons acquis un nombre suffisant d'idées particulières.
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      L'Art libre


      L'ART LIBRE


      M. FRANCIS PICABIA a composé, il y a quelques années, un volume intitulé : Poèmes et dessins de la fille née sans mère. (La “fille née sans mère” n'est pas autre chose, me dit-on, que la machine. La machine a été conçue par son père, l'inventeur.) Voici le début de l'un des morceaux que j'ai trouvés dans cet ouvrage :


      PÉTULANCE


      L'âme du pape spirituelle fantaisie


      fait entendre un bruit acajou.


      Le pain nourriture d'opinion


      fait un petit bond d'installation électrique


      dans l'âme de la soustraction


      à chaque heure pour les morphinomanes.


      Etc.


      On devine la suite. Les dessins de Picabia s'accordent admirablement avec ses “vers”. Donnez un crayon à un enfant de trois ans et demandez-lui de dessiner quelque chose ressemblant à un carré. Tracez vous-même quatre lignes qui, partant des angles de ce carré, s'en éloignent en titubant. Cela fait, écrivez à l'intérieur de votre carré le mot religion ; puis, aux extrémités des quatre lignes divergentes, les mots : chocolat, bascule, patrie et idiosyncrasie. (Si patrie vous paraît trop court, mettez pantoufle.) Vous aurez alors sous les yeux un de ces tableaux que Picabia, dans le silence du cabinet, a composés pour illustrer ses poèmes.


      Si je parle de ce livre oublié, c'est qu'il était accompagné d'une très intéressante brochure-préface, écrite par Mme Gabrielle Buffet. Cette femme courageuse nous dit :


      Picabia intitule cannibalisme une sorte de réservoir muni de robinets – comme nous avons appelé table une planche montée sur quatre pieds. Il n'y a point d'autre mystère.


      Et ailleurs :


      Il n'y a point de rébus, il n'y a point de clé. L'œuvre existe, sa seule raison d'être est d'exister. Elle ne représente rien que le désir du cerveau qui l'a conçue… De même que la vie ne s'explique pas, l'art, qu'il soit ancien ou moderne, ne s'explique pas : il se goûte hors de l'intelligence et du raisonnement.


      En dépit des choses excellentes que contient sa préface, il faut faire à Mme Gabrielle Buffet une grave objection. Accordons à Picabia le droit d'écrire comme il l'entend. La prochaine fois, lorsqu'il appellera constipation, ou manganèse, ou asymptote ce que le peuple ignorant a toujours pris pour un caleçon de bain, il ne tombera sous le coup d'aucune loi. Il vaut mieux se livrer à ces exercices spirituels que de fomenter une guerre de religion ou d'empoisonner son beau-père. Et, de même, nous ne pouvons pas empêcher Mme Buffet d'appeler artiste ce qui est simplement un monsieur monté sur deux pieds, avec ou sans robinets. Mais voici ce qui résulte de ses claires explications :


      Pour qu'une chose conçue par un cerveau humain mérite le nom d'œuvre d'art moderne, elle n'a absolument aucune condition à remplir.


      Si ce principe était universellement admis, le nombre des “artistes” n'augmenterait-il pas dans des proportions inquiétantes ?


      Soyons heureux en songeant au conservatisme inintelligent de la foule, à sa salutaire étroitesse d'esprit. Nous avons eu, ces dernières années, les dadaïstes, les cylindristes, les puérilistes et les larvistes. Où en serions-nous si tous ces novateurs avaient été accueillis par l'enthousiasme universel et si chaque paresseux avait été sûr d'avance d'avoir du succès en faisant de l'art absolument “libre” ?


      Le véritable artiste n'est pas un malheureux qui, à chaque instant, fait de pénibles efforts pour être original. Plutôt la banalité que le gâtisme. Si la foule “marchait”, si elle faisait un bon accueil à tous les novateurs qui veulent réussir promptement, la “turbine de l'anachorète tomberait dans l'âme de la soustraction” et, comme le dit judicieusement Picabia (si j'ai bonne mémoire) “les Thermopyles enlèveraient leurs chaussettes cornemuses”.
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      L'Instruction des animaux


      L'INSTRUCTION DES ANIMAUX


      M. FRANÇOIS DAVID, docteur en lettres, a fait récemment, à Genève, une conférence très suggestive sur l'INSTRUCTION DES ANIMAUX PAR L'IMAGE. Il a parlé de la possibilité


      1) d'influencer favorablement le physique et le moral de l'animal ;


      2) d'établir (notamment avec l'aide du phonographe) des cris ou signes conventionnels permettant aux animaux de nous exprimer leurs désirs, préoccupations, etc… et réciproquement ;


      3) d'entrer en communication intellectuelle avec les sociétés animales.


      L'idée de demander aux animaux quelles sont leurs préoccupations fera sourire bien des personnes. Quant à moi, j'admire l'audace de l'homme moderne. Il se pose des problèmes en apparence insolubles et, souvent, il parvient à les résoudre. Nous ne saurons peut-être jamais à quoi pense la vache lorsqu'elle regarde passer un train ; et il est peu probable que le cochon consente à nous dire toutes ses idées de derrière la tête. Mais tout fait prévoir que les disciples de M. F. David obtiendront des résultats intéressants. N'a-t-on pas déjà enseigné beaucoup de choses aux bêtes ?


      Le problème que pose le très distingué conférencier de Genève a des aspects multiples. D'abord, il sera assez facile d'imaginer des expériences permettant de comparer les diverses intelligences animales. Qui sait si le pédagogue ne devra pas donner à l'oie et à la dinde, par exemple, dont la bêtise est proverbiale, des notes meilleures qu'à la sémillante carpe et au lapin ?


      Il ne faudra pas se hâter de mesurer la valeur intellectuelle d'un animal par le nombre des sons différents qu'il peut émettre. On s'exposerait ainsi à être trop indulgent pour le chien, pour le chat, pour le rossignol et trop sévère pour la vache. Qui n'entend qu'une vache n'entend qu'un son. La vache n'est sans doute pas capable de diversifier beaucoup ses mugissements. Mais, en faisant varier la longueur et le nombre de ses mugissements, elle pourra dire bien des choses. La nuit, en cas de danger, une vache qui aura terminé ses études remplacera avantageusement le tocsin.


      Il va sans dire que nous renoncerons à manger les bêtes lorsque nous aurons pris l'habitude d'échanger avec elles des paroles cordiales. Ce serait trop dégoûtant.


      On veut entrer en communication intellectuelle avec les familles animales : c'est très bien. Mais que ce soit surtout pour tirer partie de leur génie. Si l'abeille voulait bien nous dire comment elle fabrique son miel, le prix du miel baisserait beaucoup. Se laissera-t-elle tirer les vers du nez ? Là est la question. Je crains, malheureusement, que pour instruire les bêtes, l'homme ne leur inculque d'une manière indiscrète sa propre morale et sa propre science. Il y a quelques années, on a enseigné à des chevaux allemands (avec succès, paraît-il), l'extraction de la racine carrée !! Ces chevaux sont devenus d'antipathiques pédants. Il existe aujourd'hui des éléphants qui savent jouer de la flûte en dansant le fox-trott. C'est à l'Homme que nous devons ce progrès. Enfin, depuis longtemps on rend les perroquets ridicules en les obligeant à répéter des paroles dont ils ne comprennent pas le sens. (Ils chantent la Marseillaise !!) Autrefois, les imbéciles appartenaient tous à la race humaine. Est-ce que cela va changer ?


      Enseignons au chat le respect de la propriété ; instruisons les animaux par l'image, mais ne forçons point leur talent : ils ne feraient rien avec grâce.


      L'homme manque d'humilité. Il veut élever les autres représentants du monde animal jusqu'à lui. Il veut leur apprendre à bavarder. C'est commettre une grave imprudence. Lorsque nos bêtes domestiques seront devenues des domestiques conscients, capables de formuler leurs revendications, qui sait si elles ne songeront pas à se syndiquer ? Cette perspective m'inquiète.
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      Les Guerres futures


      LES GUERRES FUTURES


      LE pacifiste que je suis est inquiet lorsqu'il scrute l'avenir. La guerre entre nations coûte cher. Les hommes ont eu encore récemment l'occasion de s'en apercevoir. Comme ils sont très intelligents, ils auront sans doute trouvé, dans deux ou trois mille ans, le moyen de régler leurs différends sans se servir des explosifs et des poisons terribles inventés par les chimistes. Mais cela ne veut pas dire qu'à partir de ce moment-là la paix régnera sur la terre.


      Je ne veux pas parler des grèves, dont la périodicité, durant ces vingt dernières années, fut presque aussi parfaite que celle des saisons. C'est à des guerres civiles d'un genre nouveau que je songe. Tout fait prévoir que, pendant quelques siècles, des syndicats et des ligues de toute sorte vont se fonder. Or, quand on se ligue, c'est toujours contre quelqu'un.


      Prochainement, les piétons écrasables se ligueront contre les automobilistes écraseurs. Jusqu'à présent, ces derniers ont été les plus forts. Mais les autres finiront peut-être par se venger cruellement. Cette perspective, pourtant, ne doit pas trop nous inquiéter. Il sera toujours possible de mettre fin au conflit en rendant l'automobile “gratuite et obligatoire” pour tous. Que l'on ne dise pas que toutes ces autos officielles alourdiront gravement le budget de l'État. Lorsqu'il s'agit de l'intérêt général, le contribuable paie ses impôts en souriant.


      Les disputes entre féministes et antiféministes ne seront pas toujours très courtoises. Il fut un temps où les suffragettes, à Londres, n'y allaient pas de main morte. Toutefois, ici encore, nous pouvons envisager l'avenir avec confiance ; car la petite différence qu'il y avait entre l'homme et la femme s'atténue de plus en plus. Très prochainement, “elle” aura les mêmes droits que “lui”, et jouira des mêmes libertés.


      Voici qui est plus grave. Les partisans de l'ido et ceux de l'espéranto augmentent chaque année. Il viendra peut-être un jour où les idistes et les espérantistes se partageront le monde. Si, alors, la guerre des deux langues éclate, elle durera longtemps.


      Il existe des sociétés qui ont pour but de protéger la nature contre les vandales de la finance et de l'industrie. Çà et là, de hautes cheminées d'usine ont déjà fait beaucoup de mal aux arbres. Qui sait si les amis de l'arbre ne se livreront pas bientôt à des représailles ?


      J'ai entendu cet été les plaintes d'un vieux monsieur qui souffrait d'insomnies. Sa maison est située tout près d'un casino où, chaque samedi soir et chaque dimanche soir, une jeunesse chahuteuse vient s'ébattre. La nuit, les jeunes gens éprouvent un plaisir tout particulier à briser le silence fragile dont les personnes âgées ont besoin. Dans les villes de l'avenir, on devra peut-être aménager des “quartiers tranquilles” où il sera interdit de faire du bruit. Le voilà, le problème difficile : contenter à la fois les jeunes et les vieux.


      Enfin, pendant des milliers d'années, les hommes se battront encore sur le terrain de l'art et sur celui de la morale. Les audaces de quelques artistes récents – peintres, littérateurs et musiciens – ont provoqué les hurlements de ceux qui défendent “les saines traditions”. Dans vingt ans, le gouvernement, toujours trop faible, donnera des subventions aux représentants de l'art libre et à ceux de l'art “national”. Et puisqu'il fournira ainsi des armes aux uns et aux autres, il pourra inscrire ces dépenses au budget de la guerre civile.


      Les protecteurs des animaux deviennent de plus en plus puissants. Pour pouvoir satisfaire leurs appétits grossiers, les hommes qui aiment le filet de bœuf et les ris de veau devront vaincre, plus tard, de rudes adversaires.


      Longtemps encore, il y aura des millions d'individus trop maigres ou trop gras, mal faits ou complètement ratés. Ceux-là protesteront au nom de la morale contre cette habitude, qui se répandra de plus en plus, de se promener tout nu au bord des lacs et dans les plaines, lorsque la température le permet.


      Quant à la croisade que mènent les buveurs de thé contre les adorateurs du vin, elle a commencé depuis bien des années. Si elle doit être victorieuse, ce sera seulement après de violentes batailles.


      On se battra encore pendant des siècles parce que les hommes sont trop bêtes pour être tolérants.
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      Le Feu


      LE FEU


      DANS les appartements de quelques maisons récemment construites, il n'y a pas de cheminée au salon. Il n'y en a dans aucune chambre. On ne peut plus douter de la victoire complète que le radiateur moderne va remporter sur la cheminée d'autrefois.


      D'autre part, le fourneau électrique s'est déjà installé dans mainte cuisine. Et puisque, un jour, les fumeurs seront irrévocablement condamnés par l'Hygiéniste tout-puissant, la petite flamme de l'allumette s'éteindra aussi. À de rares exceptions près, les hommes de l'avenir pourront donc vivre des années sans voir LA FLAMME.


      On ne songe pas sans mélancolie à l'extinction progressive de tous les feux que les hommes ont entretenus pendant des centaines de siècles. À l'époque dont Rosny nous parle dans son beau livre, une tribu humaine s'exposait à l'anéantissement total en laissant s'éteindre un feu qu'aucun sorcier n'était capable de rallumer. La “guerre du feu” était alors la guerre sainte.


      Si le bipède humain n'avait pas réussi à s'approprier le feu, il n'y aurait pas eu d'Histoire. Physiologiquement et anatomiquement, nous ne serions pas tout à fait les mêmes si les premiers représentants de notre race ne s'étaient pas habitués à cuire leurs aliments. C'est parce que notre race connaît depuis très longtemps l'usage des métaux qu'elle finit par vaincre les résistances que l'univers matériel oppose à son progrès. Dans toutes les demeures des hommes, depuis les temps préhistoriques, le feu a ranimé les âmes et les corps. Et à toutes les époques, parce qu'ils ont pu s'asseoir devant des fagots flambant dans une cheminée, les plus malheureux des êtres ont connu, par moments, la “douceur du foyer”.


      Quand toutes les flammes visibles se seront éteintes, il y aura quelques belles images de moins dans la mémoire des hommes.


      Les corps chauds réchauffent les corps froids qui sont dans leur voisinage car la chaleur est généreuse : son besoin fondamental est de se répandre. On peut, sans s'exposer à l'appauvrir, arrêter le passant pour lui demander du feu. Mais un temps viendra où plus personne n'aura du feu à donner.


      Donc, peu à peu, les foyers individuels s'éteindront. Et de même, devenus inutiles, les individus qui savent entretenir leur flamme intérieure seront de plus en plus rares. Car l'État semble bien décidé à recourir au chauffage central pour mettre de la chaleur dans les âmes des citoyens. Il a déjà de nombreux fonctionnaires qui ont pour mission d'allumer dans le cœur de l'écolier l'amour filial, l'amour de la patrie et l'amour de l'humanité.


      Dans le passé, des âmes trop ardentes ont provoqué parfois de graves incendies. Mais les hommes de l'avenir ne joueront plus avec les allumettes. Les pédagogues perfectionnés de l'An 2000 seront les radiateurs où circulera sans cesse l'âme tiède de l'État. Peu à peu, un équilibre de température s'établira entre tous les fourneaux humains ; et aucune fièvre dangereuse ne menacera plus le corps social.


      P. S. – Un représentant de la Jeunesse romande m'a prié de rappeler à mes lecteurs que le dimanche 25 novembre sera une “Journée de la Faim”. Un jour, une dame russe a essayé de m'expliquer pourquoi le plaisir de manger n'est jamais un bonheur. Elle réservait le mot “bonheur” à des joies plus pures. Cette dame se trompait. En renonçant, dimanche prochain, à un petit plaisir, nous procurerons à des milliers d'enfants qui ont faim quelques moments de vrai bonheur.


      Gazette de Lausanne, 22/11/1923


      


      L'Utilisation des poètes


      L'UTILISATION DES POÈTES


      MON ami Philippe n'a jamais composé de vers ; mais l'enthousiasme quotidien que lui inspirent les belles idées, les beaux mots et les beaux mensonges m'a fait comprendre qu'il est un vrai poète. Hier, il a exprimé devant moi les inquiétudes qu'il éprouve lorsqu'il essaie de se représenter la société future.


      – En l'an 2000, m'a-t-il dit, je ne serai plus là. Mais je voudrais rester optimiste aussi longtemps que possible. Pour cela, je m'applique à croire que l'humanité s'améliorera encore sensiblement.


      L'avènement du socialisme ne m'effrayerait pas si l'on pouvait me prouver que, dans l'État socialiste du XXIe siècle, l'individu aura moins souvent que dans la société d'aujourd'hui des préoccupations d'ordre matériel. Il me plairait de vivre dans un monde où je ne connaîtrais pas les soucis d'argent. Et, pour mériter la délicieuse liberté d'esprit que me procurerait cet affranchissement économique, je consacrerais volontiers quatre heures par jour aux besognes que l'État m'imposerait. Mais ici, un point d'interrogation se pose.


      L'État socialiste d'après-demain sera, bien entendu, un État scientifiquement organisé. Les aptitudes professionnelles de chaque jeune citoyen y seront déterminées avec précision, afin que chacun puisse fournir, par la suite, la plus grande quantité possible de travail utile. L'expert compétent me dira :


      – Vous, jeune homme, vous êtes un intellectuel. Vous ne serez donc pas enrôlé dans le corps des agents de police, ni dans celui des portefaix. Le travail qui vous convient est, essentiellement, un travail de l'esprit…


      Voilà ce que je crains. Parce que j'aime les choses de l'esprit, on fera de moi un scribe, ou un pédagogue, ou un juge. Il faudra que, chaque jour, je dise des paroles qui seront en complet désaccord avec mes pensées et que j'aie des collaborateurs avec lesquels je ne m'entendrai pas. Être juge : quelle horreur ! Il m'arriverait constamment d'être pour le délinquant et contre la loi. Je suis beaucoup trop porté à plaindre les faibles pécheurs que nous sommes. Instruire les écoliers ? Impossible ! Mon directeur devrait constamment me rappeler mon devoir. Il me dirait que j'ai tort de m'écarter sans cesse de mon programme. Car dans les écoles de l'État, la tâche du maître n'est pas d'enrichir la vie profonde de l'enfant : l'essentiel est de donner de mauvaises notes aux mauvais élèves, de bonnes notes aux autres et de les préparer tous à l'examen final.


      Je souhaite que, dans la Société future, on me fasse accomplir chaque jour, de huit heures à midi, des besognes machinales : peler des pommes de terre ; mettre des boutons dans des boîtes ; couper du bois ; polir des métaux. Ce travail-là ne me dégoûterait pas ; et ce serait du travail utile.


      Il existe de prétendus aristocrates qui jugent indignes d'eux les humbles besognes dont je viens de parler. Ces malheureux croient qu'en pelant des pommes de terre, une personne distinguée se diminue. Or, si ces tristes parvenus avaient une nature plus fine, ils comprendraient qu'en manipulant des pommes de terre ou des boutons de culotte, ils n'altèrent d'aucune façon la beauté de leur vie intérieure. Vivre au milieu de gens qui expriment des sentiments vulgaires et qui débitent des platitudes : voilà la promiscuité pénible.


      En pelant des pommes de terre, je serai seul ; j'aurai l'esprit libre : je penserai, je rêverai et je ferai des projets exaltants.


      Je serai un défenseur convaincu de l'État socialiste s'il sait attribuer aux poètes les fonctions qui leur conviennent, s'il ne les oblige pas à mettre au service de la collectivité ce qu'il y a en eux de plus intime et s'il leur laisse chaque jour quelques heures de liberté pour retourner vers ce qu'ils aiment.
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      Ça ne se fait plus


      ÇA NE SE FAIT PLUS


      LA probabilité que vous soyez brutalement assailli par le monsieur que vous croisez à 2 heures du matin dans une rue déserte est très faible. Il y a dans le monde où nous vivons une écrasante majorité d'honnêtes gens. Si, parfois, nous l'oublions, c'est que les journaux nous parlent surtout des autres.


      On a le tort, lorsqu'on parle d'un assassin, d'en parler beaucoup trop sérieusement. Comme s'il s'agissait d'un personnage très intéressant, les journalistes nous racontent sa vie par le menu, et ils attirent notre attention sur toutes les particularités de son crime. Certes, ils le jugent avec une indignation sincère que tout le monde partage. Mais – l'expérience l'a prouvé – cette indignation générale ne sert à rien : messieurs les assassins continuent. L'image atroce de la guillotine ne suffit pas pour les décourager. Qui sait si la perspective d'un autre châtiment ne serait pas plus efficace ?


      Remarquons d'abord que les méchants, comme les bons, soignent leur attitude lorsqu'ils sont devant la galerie. Même quand ils se mettent au-dessus des lois, ils sont encore sensibles à certaines manifestations de l'opinion publique. Et, surtout, ils ne veulent pas être ridicules. Telle femme qui, demain, empoisonnera allègrement son mari, ne voudrait pour rien au monde porter un de ces chapeaux qui étaient à la mode en 1913. Eh bien, faisons comprendre à l'assassin, par nos huées et nos sarcasmes, qu'il a une mentalité démodée, qu'il est un arriéré, qu'il n'est pas dans le train. Il faut que les juges, le procureur général et les journalistes parlent de lui avec dédain et s'efforcent de le rendre grotesque en montrant sa pauvreté d'esprit.


      Voici un monsieur qui, pour venger son honneur outragé, a tué sa femme. Il pensait peut-être que ce geste classique lui redonnerait du prestige. Disons-lui que “ça ne se fait plus”, que c'est “petit-bourgeois”, que c'est “province”. Qu'il consulte l'Histoire, et il constatera que son aventure est d'une banalité écœurante. Qu'il songe à l'interminable cortège des maris furieux qui l'ont précédé, et il reconnaîtra que son cas est bien peu intéressant. De même qu'il y a de vieux calembours usés qu'un homme de goût ne refait pas, les gens bien élevés s'interdisent certains gestes grossiers de l'homme primitif.


      Les hommes tuent leurs semblables depuis des centaines de siècles. Et malgré cela, il existe à notre époque d'innombrables badauds qui peuvent s'intéresser encore à ce lugubre mélodrame. Si ces malheureux avaient le moindre sens de l'élégance, ils accueilleraient chaque meurtrier nouveau avec les mêmes clameurs : “Assez !! Assez !! Imbécile ! La barbe !!” En huant les criminels, on enlèverait finalement au crime une grande partie du prestige qu'il a encore.


      En général, les êtres vulgaires ne demandent pas mieux que de ressembler aux élégants. Le besoin d'être “à la page” pourrait se propager très facilement. Voilà pourquoi il serait utile de répéter à la foule, à propos des gestes violents d'un agité, que ça ne se fait plus, que c'est démodé.


      Les hommes d'État ne sont pas des assassins. Ce sont presque toujours des hommes distingués. Mais il arrive, de loin en loin, à quelques-uns d'entre eux de faire beaucoup de mal en provoquant l'enthousiasme de la nation. Celle-ci va alors se heurter violemment contre la nation voisine, ce qui produit dans le monde des dégâts effroyables. À ces fougueux patriotes, dont l'éloquence défraîchie est d'un autre âge, il serait bon aussi de rappeler que ça ne se fait plus.


      Puisque, pour leurs divertissements, les hommes d'aujourd'hui réclament sans cesse du nouveau, je me dis que l'on pourrait utilement attirer leur attention sur la monotonie d'une histoire qu'on leur raconte depuis des milliers d'années, et qu'ils ne supporteraient plus s'ils n'étaient pas de simples Béotiens.
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      Monsieur Bouguereau


      MONSIEUR BOUGUEREAU


      IL existait autrefois un peintre qui s'appelait “Monsieur Bouguereau”. Est-il mort ? Je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit, on ne revoit ses tableaux nulle part. C'est toujours ça de gagné.


      Les toiles de Monsieur Bouguereau ne m'ont pas laissé des souvenirs très précis. Il se peut donc que je sois scandaleusement injuste en parlant de ce grand homme. Mais cela n'a aucune importance. Les jugements que nous portons sur nos semblables sont toujours incomplets et, par conséquent, peu équitables. Je me rappelle seulement qu'à l'âge de dix-huit ans, je m'arrêtais souvent devant les nymphes impeccables de Monsieur Bouguereau. Elles représentaient l'éternel féminin dans toute sa perfection. C'était la Femme que tous les poètes académiques ont chantée. Monsieur Bouguereau avait la formule, et il l'appliquait sans se tromper : ses femmes étaient rigoureusement conformes au Modèle.


      Le philosophe Bergson a dit quelque part : “La loi fondamentale de la vie est de ne se répéter jamais.” Il me semble, lorsque je regarde notre vie quotidienne, qu'il exagère un peu. Mais, s'il prétend que dans les ateliers de la Nature on travaille tout autrement que dans ceux de Monsieur Bouguereau, il a mille fois raison. On y travaille, hélas ! beaucoup moins bien. Ne parlons pas des actes de sabotage, qui y sont très fréquents. Mais reconnaissons que les innombrables pantins qui en sont sortis sont tous plus ou moins ratés. Chacun d'eux a sa manière propre de se distinguer du Type humain, par des déformations ou des défauts plus ou moins graves. Cela est si vrai que l'on ne peut s'empêcher de rire à la vue de deux individus qui se ressemblent trop. Notre expérience de la vie nous a appris que l'identité absolue de deux êtres vivants n'est pas “naturelle”. Cette personne se singularise par ses mollets trop gros, celle-là par ses clavicules saillantes. Voici un nez qu'un geste maladroit du Modeleur éternel a définitivement compromis. Parfois, chez ceux qui sourient, l'alignement des dents laisse beaucoup à désirer. Et pourquoi mettre aux coins de cette jolie bouche féminine ces poils ridicules ? Les créatures humaines les mieux réussies ont de légères tares qu'aperçoivent immédiatement les malheureux qui, dans leur jeunesse, ont trop longtemps contemplé le modèle Bouguereau.


      Les nymphes de Monsieur Bouguereau n'avaient aucun défaut parce qu'elles n'avaient aucune individualité. Elles étaient interchangeables et je les admirais autant les unes que les autres. Elles sortaient toutes de l'atelier d'un peintre habile et consciencieux qui ne livrait jamais son ouvrage avant de l'avoir “fini” et soigneusement léché.


      Les Bouguereaux de la peinture, de la littérature et de la morale sont des pions préposés à la défense d'un modèle humain conventionnel. Parce qu'ils nous ont trop souvent montré leurs chromos édifiants, nous sommes toujours prêts à critiquer les êtres imparfaits au milieu desquels nous vivons. Nous devons donc excuser les excès de quelques artistes modernes qui ont violemment répondu à ces professeurs. Grâce à eux, nous savons découvrir de la beauté dans les choses laides. Grâce à eux, nous cesserons peut-être un jour de reprocher aux individus d'être ce qu'ils sont.
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      Les Fenêtres


      LES FENÊTRES


      UNE fenêtre est un trou qui permet à l'homme de voir un peu ce qui se passe hors de sa demeure.


      Des hommes préhistoriques ont vécu dans des cavernes sans fenêtres. Ils tenaient surtout à ne pas être vus, car le monde était plein de bêtes dangereuses. C'est évidemment de cette époque lointaine que date la vie de famille. Enfermé dans sa tanière, l'homme primitif ne pouvait toucher, dans l'obscurité, que sa femelle et ses petits. En outre, comme aucun spectacle ne pouvait le distraire, il se mit à regarder en lui-même et, ainsi, il prit peu à peu conscience de son “moi”. Durant le jour, en vagabondant, il enrichissait sa provision d'images terrifiantes ou exaltantes.


      Est-ce que les hommes sont les seuls représentants du monde animal qui pratiquent dans les murs de leurs habitations des fenêtres proprement dites, c'est-à-dire des ouvertures par où l'on regarde ? Je n'en sais rien. Je sais seulement que l'être humain, avec inquiétude d'abord, puis avec intérêt, commença très tôt à observer le monde extérieur. En inventant les fenêtres, l'humanité a considérablement enrichi sa pensée. Les cavernes closes des premiers âges finissaient d'ailleurs par sentir le renfermé.


      L'hygiéniste moderne juge sévèrement des législateurs qui, dans certains pays, pendant des siècles, exigèrent du peuple un impôt sur les fenêtres. Dans ces pays-là, il y avait beaucoup de maisons où le propriétaire, économe et astucieux, se contentait d'une fenêtre unique. Personne n'en souffrait, car les mots hygiène et microbe n'avaient pas encore été inventés. On peut même se demander si les législateurs dont je parle, en empêchant les hommes de mettre souvent le nez à la fenêtre, ne leur ont pas rendu un grand service. Quels sont les écoliers qui font de la mauvaise besogne ? Ce sont ceux qui, à chaque instant, regardent par la fenêtre. Pour se développer complètement et acquérir des caractères stables, l'âme d'un peuple, comme celle d'un individu, a sans doute besoin d'être un peu protégée contre les actions incohérentes du monde ambiant. Une agitation continuelle serait néfaste.


      Il m'est arrivé de regretter le Moyen Âge où les esprits méditatifs pouvaient se réfugier dans des cloîtres tranquilles pour y approfondir lentement quelque grand problème. Le monde moderne est plein d'un vacarme insupportable ; et nous disposons aujourd'hui de tant de fenêtres que notre attention se fixe à chaque instant sur des images nouvelles. Les journaux sont des fenêtres merveilleuses qui nous permettent de voir ce qui se passe à l'autre bout du monde.


      Mais toutes ces fenêtres ouvertes sur le monde n'augmentent pas la puissance de notre esprit. Nous voyons trop de choses pour qu'il nous soit possible de les distinguer nettement. Et parmi toutes les idées que nous puisons sans cesse dans le domaine public, il nous serait bien difficile de redécouvrir notre opinion sincère.


      Le journal nous apprend tout ce qui se dit, tout ce qui se pense. Pour avoir des idées personnelles, nous devrions commencer par nous boucher les yeux et les oreilles. Mais il faudrait se décider, tôt ou tard, à les rouvrir.


      Il n'y a rien à faire. Dans notre esprit trop ouvert, l'esprit des autres entrera désormais comme dans un bois. Notre âme personnelle, s'il nous en reste encore une, s'échappera bientôt par la fenêtre. Et quand tous les individus seront habités par une même âme sociale, la paix régnera enfin dans les sociétés humaines.
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      Acquittements


      ACQUITTEMENTS


      DEPUIS quelque temps, en France, en Suisse et ailleurs, il se fait une transformation curieuse dans la manière dont les tribunaux rendent la justice. On continue à appliquer les justes lois aux malotrus qui, du haut de leur balcon, secouent leurs sales tapis sur les passants. Comme autrefois, on inflige l'amende qu'ils méritent aux cafetiers qui ne “ferment” pas à l'heure réglementaire. Et tout fait prévoir que longtemps encore il sera sévèrement interdit de crier : “Mort aux vaches !” sous le nez des agents de police. Mais il y a des criminels plus intéressants que ceux auxquels je viens de faire allusion. Le jury, qui partout représente la justice du peuple, a fini par comprendre que les assassins sont plus à plaindre qu'à blâmer ; et il les acquitte. Voici une malheureuse qui s'est vue dans l'obligation d'empoisonner son mari. Voilà des patriotes qui ont supprimé des adversaires dont ils condamnaient hautement les opinions politiques. Et le monsieur qui passe là-bas, sur le trottoir, a tué sa maîtresse par amour. Ils ont tous été acquittés.


      Arrêtons-nous ici et méditons. La fonction naturelle d'un jury est de mettre un obstacle à l'application des lois. C'est heureux, car les lois sont toujours mal faites : elles prévoient le cas général, alors que, dans la vie, il n'y a que des cas particuliers. La loi condamne le crime et le jury se charge de sauver le criminel. Comme ça, tout le monde est content.


      Remarquons d'ailleurs que l'assassin a parfois d'excellentes intentions : il tue au nom du bien ; il tue au nom du juste. Il parle alors de son crime avec une évidente satisfaction ; et les jurés intimidés se disent : “Il comprend évidemment mieux que nous ce qu'il a voulu faire.”


      Il faut se rappeler aussi que durant la guerre mondiale, on massacrait les hommes par millions. Nous ne pouvons donc plus attribuer à une seule vie humaine le même prix qu'autrefois.


      Quant à moi, j'ai toujours vu une généralisation hâtive et regrettable dans cette habitude que l'on a d'appeler “assassin” un homme qui n'a assassiné qu'une seule fois. Voyons ! Appelle-t-on “fumeur” un individu qui n'a fumé qu'une fois dans sa vie ? Avant de punir le meurtrier, il serait équitable de lui demander s'il a l'intention de recommencer.


      L'expérience que font les juges de ces derniers temps sera instructive. Lorsque Messieurs et Mesdames les assassins sauront qu'ils n'ont rien à craindre de la justice humaine, leur nombre augmentera-t-il ? Cela n'est pas absolument sûr. Deux mille ans de christianisme et de civilisation ont sûrement affaibli les mauvais instincts de l'homme. Je vois dans mon entourage beaucoup de personnes qui, même si elles étaient sûres de l'impunité, ne manifesteraient aucun goût pour le meurtre.


      Mais soyons logiques. S'il est entendu que désormais les assassins seront acquittés, qu'on ne les arrête plus : ce sera plus franc et plus économique.


      Cette simplification du Code pénal paraîtra sans doute prématurée aux gens prudents. Ceux-ci proposeront vraisemblablement que, pendant quelques années encore, on acquitte seulement les assassins dignes d'intérêt. Dans ce cas, je demanderai au législateur de nous dire avec exactitude quels sont les assassinats permis et quels sont ceux qu'il serait imprudent de commettre. Pour ces raisons personnelles, je tiens à être fixé là-dessus.
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      Notre internationalisme


      NOTRE INTERNATIONALISME


      LE titre que j'ai donné au présent article ne doit pas inquiéter les abonnés de la Gazette de Lausanne. Fidèle à ses principes, ce journal continuera à répudier énergiquement les doctrines des internationalistes. En parlant de “notre internationalisme”, je me contenterai d'énoncer quelques-unes de ces propositions générales que peuvent admettre les plus fermes soutiens de la société dans laquelle nous avons le bonheur de vivre.


      Récemment, les journaux ont annoncé l'arrestation, à Lausanne, d'un voleur international. Ce voleur “international” est un personnage que beaucoup de naïfs ont dû se représenter d'une manière saisissante. Son apparence physique, sa perversité et ses mauvaises actions ne doivent pas être celles des voleurs ordinaires : voilà ce que beaucoup d'honnêtes gens se sont sûrement dit avec curiosité. Cette pensée m'a fait sourire, car pour moi, tout voleur digne de ce nom est essentiellement un être international. Il obéit à sa nature sous toutes les latitudes et sous toutes les longitudes, partout où il y a quelque chose de précieux à voler. Nul n'ignore avec plus de sérénité que lui les frontières, et, en particulier, cette frontière importante que les hommes ont tracée entre le mien et le tien. L'internationalisme des voleurs est pur de tout mélange.


      Les buveurs : voilà encore des gaillards qui se sentent chez eux partout où il y a quelque chose de bon à boire.


      L'homme primitif qui vit dans ces vallées secrètes des Alpes où le cinéma n'a pas encore pénétré préfère sûrement la femme autochtone, qui sent “la pive” à la Brésilienne qui sent la noix de coco et à la Parisienne qui sent l'origan. Mais le vrai don Juan est un artiste qui adore l'éternel féminin sous tous les climats, dans toutes les régions du globe. En dépit de son patriotisme, Pierre Loti a eu des amours multicolores qu'il nous a racontées sans embarras. Il a même aimé la négresse.


      Lamartine a dit : “Je suis concitoyen de tout homme qui pense.” Je l'approuve pleinement. J'ai beaucoup plus de plaisir à causer avec certains étrangers qu'avec Pierre ou Jean qui, paraît-il, sont mes compatriotes.


      Comme les voleurs, comme les buveurs et comme les don Juan, le vrai philosophe est un internationaliste. Un philosophe est un pense-partout. Et ce n'est pas seulement dans sa propre patrie qu'un artiste est sensible à la beauté des choses et qu'il éprouve le besoin de créer. Quant au physicien moderne, il ne lui est pas possible de s'intéresser davantage à la science nationale qu'à l'autre.


      Les êtres vraiment bons éprouvent la même pitié et font les mêmes gestes dans tous les lieux où ils trouvent des malheureux à secourir. Enfin, l'internationalisme des grands financiers est presque aussi pur que celui des voleurs.


      Dans tous les endroits où ils s'arrêtent, les gens très riches retrouvent le genre de vie auquel ils sont habitués. Les gens très pauvres aussi.


      Je pourrais montrer que les choses pensées et créées au-delà de la frontière occupent une grande place dans notre vie. Mais je m'arrête, car je dois aller rejoindre mon ami M. P. qui, lui, est bien de “chez nous” et que je préfère à tous les Chinois du Céleste Empire. La couleur de peau a tout de même une certaine importance. Et celle du langage aussi.


      Gazette de Lausanne, 17/01/1924


      


      Soyons joyeux !


      SOYONS JOYEUX !


      J'AI un ami qui a lu et relu La Divine Comédie. Je ne dis pas ça pour me vanter. Si je parle de mes relations amicales avec F. P., c'est qu'elles m'ont valu, récemment, une de ces vives émotions qui instruisent davantage que de longues heures d'étude. F. P. m'a dit que le Dante a vu dans l'Enfer un bourbier ignoble où de nombreux damnés étaient plongés jusqu'au cou. Pour avoir la tête hors de la fange, ces malheureux doivent se tenir debout, sur la pointe des pieds. Virgile explique au Dante que ce châtiment est infligé à ceux qui ne surent pas être joyeux lorsqu'ils étaient dans l'aer dolce.


      Le jour où l'on me raconta cette histoire, que toutes les personnes cultivées connaissent, il faisait un temps superbe. Mais, en dépit de la douceur de l'air et de la lumière divine qui baignait toute chose, j'étais triste. Immédiatement, cette idée que la tristesse doit être punie comme une mauvaise action me remplit de honte ; et je me mis à regarder avec amour les montagnes, le lac et le ciel immense.


      J'ai la réconfortante certitude de ne pas être envoyé dans l'enfer après ma mort. Le terrible châtiment promis à ceux qui furent tristes ne m'effrayait donc pas du tout. Mais le Dante avait raison : celui qui a le privilège de voir et d'entendre, celui qui a sous les yeux le prodigieux spectacle de la vie n'a pas le droit d'être triste. Les tristes sont des ratés. Leur mécanisme intime est faussé. Il y a en eux quelque chose qui gêne les élans de leur âme.


      Hélas ! les ratés dont je parle sont innombrables. Un médecin a dit : “La plupart des hommes meurent de chagrin.” Ce sont les invisibles ressorts de l'espérance qui se cassent les uns après les autres. Pour retarder ces accidents mortels, il faut de la prudence et de l'ingéniosité.


      Pascal a dit : “Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance.” Cette envie de rire que nous éprouvons devant deux personnes qui se ressemblent trop peut s'expliquer. L'expérience de la vie nous apprend qu'il y a dans l'individu quelque chose de particulier, quelque chose d'unique. Si l'on faisait défiler devant nous plusieurs hommes ne différant pas les uns des autres d'une manière appréciable, ils nous apparaîtraient comme des pantins sortant tous d'un même moule ; nous comprendrions confusément la possibilité de les créer par douzaines, indéfiniment ; et, parce que ce ne seraient plus des vivants “irremplaçables”, leurs malheurs ne pourraient pas nous émouvoir.


      J'en veux arriver à ceci. Nos soucis d'argent, nos chagrins d'amour et nos déceptions nous seront moins pénibles si nous essayons de nous représenter le défilé interminable de tous les malheureux qui ont la même mine lugubre que nous, le même affaissement moral et les mêmes plaintes. Dans cet ensemble magnifique, notre personne perdra un peu de son importance. Certes, il nous sera difficile de payer nos impôts avant quelques semaines. Mais en songeant aux milliers de nos concitoyens qui n'ont pas encore pu se procurer l'argent que l'État va leur réclamer avec insistance, nous comprenons que notre cas est conforme à une loi générale ; et cette pensée est apaisante. C'est parce que nous nous apitoyons sur le sort de l'individu que nous sommes tristes. Regardons la terre de très loin ; elle nous apparaîtra alors comme la planète tiède qui a des poux. Contemplons l'universel ; et nous parviendrons, par moments, à être joyeux.


      Pour dire toute la vérité, je dois ajouter que ma méthode n'est pas infaillible. Avant-hier, pour ne pas sentir mon mal de dents, j'ai voulu penser au rôle que la Souffrance joue dans la vie de l'humanité. Eh bien, cela ne m'a pas soulagé !


      Tribune de Genève, 29/01/1924


      


      Contradictions


      CONTRADICTIONS


      J'AI sous les yeux le questionnaire que la “Ligue internationale pour la défense des animaux” a envoyé à des médecins suisses. Ceux-ci sont priés de bien vouloir dire ce qu'ils pensent de la vivisection.


      Bien qu'on ne m'ait rien demandé, je commence par déclarer que la Ligue qui veut protéger les animaux contre les vivisectionnistes a pleinement raison. Il faut être bien naïf pour croire que toutes les opérations subies par les cobayes et les lapins dans les laboratoires de physiologie font “avancer la science”. Neuf fois sur dix, la science n'en retire aucun profit. Ne prenons pas trop au sérieux ceux qui défendent les Intérêts Supérieurs de la Vérité. Les vrais savants sont moins nombreux qu'on ne le croit : beaucoup moins nombreux que les “docteurs ès sciences”.


      Cela dit, je tiens à faire une objection à la Ligue, à propos du dernier paragraphe de son questionnaire. Ce paragraphe est ainsi conçu :


      Ne trouvez-vous pas la vivisection contraire à la morale, à cause de ses incontestables cruautés, n'estimez-vous pas que ce qui est moralement mal ne saurait être scientifiquement bien ?


      Ici, je proteste. Pourquoi est-ce que l'homme qui veut agir moralement et qui, en particulier, est un être pitoyable et bon, serait toujours d'accord avec celui qui s'efforce, avant tout, de découvrir la vérité ? La science est une chose ; et la morale des gens compatissants en est une autre. J'imagine facilement des cas où, par pitié, on renoncera à pousser très loin la recherche du vrai. Ce qui scientifiquement est bon, peut être mauvais aux yeux de la morale.


      Dans mon enfance, mes éducateurs m'ont dit : “Tu défendras toutes les nobles causes.” Je répondais poliment : “Oui, monsieur.” Mais, plus tard, j'ai reconnu que les nobles causes sont nombreuses et qu'il n'y a pas entre elles un accord parfait.


      La famille, la patrie, l'humanité, la justice, l'ordre, la liberté, l'autorité, la nature, l'art et la science : voilà de grandes choses qu'on nous a recommandé d'aimer avec ferveur. Or, il y a des cas où l'on est obligé de choisir.


      Quelques-unes des belles idées qui circulent dans le monde et pour lesquelles les hommes se battent semblent être essentiellement contradictoires.


      Le sacrifice qu'un individu fait pour sa patrie peut avoir de tristes conséquences pour sa famille. Pendant la guerre, il y eut d'ardents patriotes qui se soucièrent de l'humanité autant que de Colin-Tampon. On se rappelle aussi ces quatre-vingt-treize savants notoires qui, par amour pour leur pays, donnèrent une sérieuse entorse à la vérité. À l'époque de l'affaire Dreyfus, les amis de la justice ne se confondaient pas avec les défenseurs de l'ordre. Enfin, regardez, là-bas, ce gentleman qu'un agent de police mène au poste ; et vous comprendrez que de regrettables conflits peuvent éclater parfois entre les partisans de la liberté et ceux de l'autorité. Défendons toutes les nobles causes, mais ne les défendons pas toutes à la fois.


      Revenons, pour finir, aux Intérêts Supérieurs de la Science. À notre époque, dans ce pays et dans d'autres, les hommes qui consacrent leur vie à la recherche de la vérité demandent ordinairement à l'État une subvention qui leur permettra de travailler de manière plus efficace à leur œuvre d'“utilité publique”. Grâce à ces subsides, on a pu aménager, çà et là, de magnifiques laboratoires dans de beaux bâtiments qui furent construits exprès pour cela. Les recherches scientifiques s'y poursuivent lentement, mais sûrement. En particulier, on y recherche des remèdes pour toutes les maladies. Malheureusement, des maladies innombrables menacent les poules, les vaches, les platanes, les haricots, les truites, les ronds-de-cuir, la vigne, les nourrices, les grenouilles et cent autres espèces animales ou végétales. Si chacune de ces maladies nécessite la construction d'un institut spécial coûtant à l'État deux ou trois millions, nous, les contribuables ordinaires, nous finirons par être tous sur la paille. Et cela prouvera que ce qui est scientifiquement bon peut être, patriotiquement, détestable.


      Je vous le dis en vérité : le corps social est plein de disharmonies et de contradictions.


      Tribune de Genève, 03-04/02/1924


      


      Réponse à celle qui n'a pas compris


      RÉPONSE À CELLE QUI N'A PAS COMPRIS


      LE SILENCE DE LA BONNE... EST INCOMPRIS !


      Nous recevons la lettre suivante [1er février 1924] :


      M. Balthasar se doute-t-il des discussions presque échauffées qu'a provoquées sa saynète, reproduite dans la Gazette du 27 janvier ?


      Et serait-il permis de lui demander, cette fois, car en d'autres occasions il fut incompris, de qui il a voulu se moquer dans cette petite scène ? Comment juger d'une chose, comment l'apprécier et quelles conclusions en tirer quand on n'en comprend pas le sens ?


      Le Monsieur en question est-il bien le vilain personnage que la jeune bonne a raison de déjouer et de remettre à sa place ? (c'était l'avis de quelques lecteurs) et alors on n'y trouve pas la note de perversité qui le ferait croire et cette lecture n'est que frivole et inutile, puisqu'elle n'édifie pas, ou bien le Monsieur est-il bien celui que l'on croit, en commençant, honnête et bon ? (c'était l'avis de quelques autres lecteurs) et alors on n'y trouve pas la note digne qui le ferait croire et cette lecture n'est que blessante et malfaisante en cherchant à tourner en ridicule ceux qui essaient de réaliser autour d'eux une meilleure fraternité.


      Il est heureux, en tout cas, que la Gazette reproduise rarement des choses aussi médiocres.


      Une lectrice.


      UNE dame noble et sage (dont les rois ne seraient certainement pas jaloux) a fait savoir aux lecteurs de la Gazette (numéro du 1er février) ce qu'elle pense de ma comédie : Le Silence de la bonne. Elle commence par déclarer qu'elle ne m'a pas compris. C'était à prévoir : les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'humanité se composent d'individus qui ne comprennent pas. (Il ne faut jamais revendiquer avec ostentation l'honneur d'appartenir à cette majorité imposante.) Puis, après avoir dit qu'il est impossible de juger une œuvre dont on ne comprend pas le sens, ma gracieuse lectrice porte sur ma petite machine un jugement sévère. Car toutes les femmes n'ont pas à un très haut degré le goût de la logique.


      La dame qui veut bien s'intéresser à mes défauts m'apprend que, dans son entourage, Le Silence de la bonne a provoqué des discussions “presque échauffées”. (Et c'était un dimanche !!) C'est effrayant ! Et dire que les vieilles demoiselles qui ont pris part à ces discussions avaient peut-être du lait sur le feu ! Si l'écrivain pouvait mesurer toute l'étendue de sa responsabilité, il briserait sa plume et transformerait son encrier en pot à tabac.


      La lettre qui me condamne contient ces mots révélateurs : “Cette lecture n'est que frivole et inutile puisqu'elle n'édifie pas.” Vous avez bien entendu : la seule littérature qui compte est la littérature édifiante. Et, lorsque, dans ce pays, certaines personnes prononcent le mot édifiant, on devine ce que cela signifie. À quoi se réduirait la littérature française, par exemple, si l'on n'y laissait que les livres édifiants ? On frémit en songeant à tout ce que les vertuistes détruiraient s'ils étaient tout-puissants.


      J'aurais été compris, paraît-il, si j'avais fait de mon personnage principal un monsieur parfaitement ignoble, ou bien un de ces êtres d'élite dont toutes les paroles expriment des sentiments élevés. J'aurais dû en faire le polichinelle du vice ou le pantin de la vertu. J'aurais dû mettre face à face le Mal et le Bien et prendre nettement parti pour le Bien, contre le Mal. J'aurais dû dire aux spectateurs : – “C'est à ceux-ci que vous devez ressembler, et non pas à ceux-là. Allez ! Et n'oubliez jamais la saine leçon de morale que je viens de vous donner.”


      Mais je n'ai heureusement pas, en matière d'art dramatique, les mêmes principes que la dame de Nyon. Il y a entre Madame de Ségur (née Rostopchine) et moi une petite différence à laquelle je tiens. C'est l'idée fausse que nous nous faisons de nous-mêmes et des autres qui constitue, à l'ordinaire, le comique et le tragique de notre existence. Et, au théâtre, il suffit souvent de montrer des êtres qui se trompent pour obtenir des effets gais ou des effets tristes.


      J'ai d'excellentes raisons pour ne pas enseigner la morale à mes contemporains. Je suis tout au plus tenté de leur dire : “Ayez pitié des hommes, car ils errent sur une planète où la vie est difficile. Ayez autant d'indulgence pour leurs faiblesses que pour les vôtres. Et, surtout n'imitez pas ces Purs qui sont contents d'eux-mêmes parce que, du matin au soir, ils marinent dans la vertu et qui, pour cela, sont un peu trop sûrs de leur supériorité sur autrui.”


      Gazette de Lausanne, 07/02/1924


      P. S. – Je remercie cordialement les lectrices et les lecteurs nombreux qui m'ont écrit qu'ils ne partagent pas l'opinion de la dame sévère. Quant aux mécontents qui, de loin en loin, envoient à mon directeur une lettre anonyme dans laquelle ils disent du mal de moi, qu'ils ne soient pas trop rassurés : il y a, quelque part, un Œil qui les voit. C'est bien fait !


      


      Ils ne veulent pas mourir


      ILS NE VEULENT PAS MOURIR


      LE monde animal, comme le monde végétal, est d'une beauté inouïe. Quelle richesse ! Quelle diversité ! Quand je songe au mégalosaure, à l'éléphant, à l'hirondelle, au papillon, à la sole, à la coccinelle, au serpent, au homard, à la puce à ressorts et à cette créature incomparable : la femme, je me dis que la Nature, infiniment ingénieuse, a dû beaucoup s'amuser en imaginant toutes ces formes, gracieuses ou baroques.


      Ce qui frappe d'abord, ce sont les différences de toutes sortes qu'il y a entre les êtres. Mais en dépit de ces différences saisissantes, tous les êtres se ressemblent : ils veulent tous la même chose. Ils emploient des moyens divers pour durer, pour ne pas mourir.


      Le tigre n'est pas de ceux qui disent : douceur vaut mieux que violence. Il vit seul ; et il compte sur sa vigueur, sur ses dents et sur ses griffes terribles pour se procurer une proie. Il existe, d'autre part, des êtres faibles dont la grâce adorable désarme ceux qui pourraient leur faire du mal. Car la grâce est aussi une arme qui permet de vaincre.


      La gazelle est essentiellement une machine à détaler. Son salut est dans la fuite. Le hareng ne peut pas faire comme la gazelle : les ennemis qui l'entourent sont trop nombreux. Il sait que la plupart de ses frères seront transformés en roll-mops. Mais qu'importe la mort des individus si la race est sauvée ! Le hareng, chez qui l'instinct social est très développé, pullule à tour de bras (si j'ose employer cette métaphore), en se disant que quelques-uns de ses rejetons échapperont sans doute au massacre et assureront l'avenir.


      Il y a des insectes qui, pour désorienter l'ennemi, deviennent méconnaissables en prenant soudain l'aspect d'une feuille sèche ou d'un vieux bouton de culotte. D'autres animaux découragent l'assaillant en se mettant tout à coup à sentir très mauvais. Ce n'est pas distingué, mais c'est efficace.


      La tortue, qui ne peut avancer et reculer que très lentement, était exposée à bien des dangers. Par bonheur, la Nature avait prévu le rouleau compresseur des temps modernes. Un chêne ne sent pas une rose à sa base. Mais lorsque sa lourde machine passe sur une tortue, le mécanicien du rouleau compresseur le sent fort bien : il chancelle et pâlit.


      Je n'insisterai pas sur le cas de ces animaux sans fierté qui, pour avoir chaque jour le gîte et le couvert, se sont laissé domestiquer par l'homme. Certains vers ingénieux ont élu domicile dans l'intestin humain, où ils sont à l'abri des brusques variations de température. Enfin la limace, beaucoup trop molle pour se défendre, réussit à se “recoller” lorsqu'un mauvais plaisant, d'un coup de bistouri, lui sépare presque complètement la tête du tronc.


      Dans les moyens qu'ils emploient pour augmenter leur puissance ou, simplement, leur sécurité, les hommes se montrent aussi ingénieux que les animaux. Voici Firmin, qui est sans force et sans courage. Mais il a les sourcils froncés, la voix forte et l'expression d'un monsieur qui ne se laisse pas marcher sur le pied. Les naïfs le respectent. Gédéon accroît son prestige et réalise quelques avantages matériels en faisant croire qu'il est en communication permanente avec l'Au-delà. Il le croit peut-être aussi. Les faibles répandent dans le monde des vérités morales dont l'effet sera d'entraver l'action des forts et des violents. Enfin, tout naturellement, le bon citoyen se persuade que son intérêt particulier se confond avec l'intérêt général. Cette foi le rend éloquent ; et, souvent, il finit par se procurer un fromage pour ses vieux jours.


      Mais le moyen qu'emploient la plupart des hommes pour vivre en sécurité, c'est de mettre leurs faibles forces au service d'un Maître qui les protégera.


      Le spectacle du vouloir-vivre universel est admirable.


      Gazette de Lausanne, 21/02/1924


      


      


      Le Sens de la vie


      LE SENS DE LA VIE


      J'IGNORE ce que contient le livre qu'Édouard Rod a intitulé : Le Sens de la vie. Et je ne veux pas le savoir avant d'avoir écrit cet article ; car si je savais que je répète, tout simplement, ce qu'ont dit les autres, je cesserais d'écrire, et cela me ferait du chagrin.


      Beaucoup d'hommes se sont demandé : “Quel est le sens de la vie ?” La question elle-même n'a peut-être aucun sens ; mais cela n'empêche pas que, bien des fois, on y a répondu. Je vais, à mon tour, la résoudre.


      Un jour, il y a quelques années, j'étais assis sur un banc dans un jardin public. Tous les ressorts de mon corps et de mon esprit étaient délicieusement détendus. Je n'avais aucun souci, aucun désir, aucune impatience. C'était par un matin magnifique. Le printemps avait redonné aux buissons et aux arbres du parc une jeunesse nouvelle. Presque sans penser, je me rappelais des vers de Hérédia : “Et, prestige mobile, un murmure du vent, les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge, de ce marbre en ruine ont fait un dieu vivant.” La rumeur de la ville, le bruit des taxis, des voix d'enfants : j'écoutais tout avec béatitude. Et mon regard se posait sur tous les passants avec une égale bienveillance. Je ne distinguais plus aucune espèce de hiérarchie dans le monde. J'avais cessé de juger ; j'avais cessé d'être un être “moral”. C'était exquis. Pour celui qui ne perçoit que des sons, des parfums, des lignes, des mouvements et des couleurs ; pour celui qui accueille, sans parti pris, toutes les images du monde réel, la vie n'a aucun “sens”. Il est baigné dans la vie comme dans les eaux d'un océan et non pas comme dans celles d'un fleuve.


      Nous ne pouvons par être insouciants très longtemps. Au bout d'une heure, je me rappelai une tâche que je n'avais pas achevée et je partis. Dans nos moments de repos, nous laissons parfois notre pensée errer dans toutes les directions. Mais, quand on agit, c'est toujours dans un certain “sens”. L'homme d'action, celui qui se propose d'atteindre un but, accorde une grande importance à une chose et, momentanément, il néglige tout le reste. Parce qu'il a confiance, il se sent d'accord avec l'univers ; et il dit : “le sens de la vie” au lieu de dire : “le sens de ma vie”.


      Voici quelques individus qui ont de l'enthousiasme et de l'énergie à dépenser. Ce philosophe, jusqu'à la fin, consacrera le meilleur de son intelligence à la recherche de la vérité. Cet artiste s'efforcera de mettre toujours plus de beauté dans ses œuvres. Ce troisième se contentera d'être bon et de soulager des misères humaines. Enfin, en voici un autre, organisé pour lutter et pour vaincre, qui se propose de devenir le maître des hommes. Ne serait-il pas absurde de dire que l'un de ceux-là a compris le sens de la vie et que les autres se trompent ?


      La vie est un phénomène infiniment trop riche pour que notre faible intelligence puisse y découvrir un sens. Le sens de la vie est le sens que nous nous efforçons de donner à notre propre vie. Ce n'est pas notre être pensant qui le distingue : c'est notre être agissant et voulant qui le réclame. Le sens de la vie devient de moins en moins clair, de plus en plus incertain chez l'homme fatigué et sceptique qui n'éprouve plus le besoin d'agir.


      Tribune de Genève, 02-03/03/1924


      


      Un nouveau fléau


      UN NOUVEAU FLÉAU


      C'EST du “fléau des images chocolatières” (!!) que je veux parler. Parfaitement ! La Neue Zürcher Zeitung (no 221) publie l'information suivante :


      Dans une récente séance de la délégation scolaire de la circonscription de Horgen, on s'est occupé de la débauche imagère introduite dans les écoles par les fabriques de chocolat, et des effets funestes que produit cette nouvelle rage collectionneuse parmi les écoliers. On s'est plaint surtout du procédé employé par les fabriques et qui consiste à entraîner les enfants, par le moyen de séries et l'édition d'albums, à ne plus penser qu'à compléter une série commencée ou à posséder plus de séries que le voisin. L'esprit de l'enfant se trouve ainsi comme pris dans un engrenage : une fois qu'il y a mis un doigt, la main, le bras et tout le corps et l'âme y passent. Etc…


      Les pédagogues de Horgen protestent donc contre cette habitude qu'on prise quelques fabricants de chocolats d'introduire dans les paquets qu'ils mettent en vente des vignettes que les enfants collectionnent trop passionnément. Car les moyens que les petits imaginent pour compléter leurs “séries” ne sont pas toujours d'une honnêteté parfaite.


      Le journal où j'ai trouvé la traduction de l'article publié par la Neue Zürcher Zeitung est l'organe d'une Société commerciale qui vend du chocolat moral, c'est-à-dire du chocolat “sans images”. Son indignation s'explique. Moi, je ne vends pas de chocolat. Mon indignation sera donc moins violente.


      Certes, il faut plaindre les enfants dont l'âme est “prise dans un engrenage”. Mais si ces malheureux ne collectionnaient pas les vignettes des méchants chocolatiers, ils collectionneraient, avec la même frénésie, des timbres-poste ou des hannetons empaillés. D'autre part, quelles que soient les mesures prises par les autorités scolaires auxquelles, dit-on, les pédagogues de Horgen vont demander aide et protection, on ne pourra pas empêcher les marchands de chocolat de promettre à leur clientèle des primes alléchantes.


      Le besoin de vendre quelque chose est le plus impérieux des besoins de nos contemporains. Il suffit de se promener dans la ville et de regarder les vitrines des magasins pour apprendre que les commerçants sont prêts à tous les sacrifices en faveur de l'acheteur. Rabais de cinquante, de soixante, de quatre-vingts pour cent : cela devient presque de l'amour. Si l'on veut empêcher les marchands de chocolat de nous donner de jolies images, il faudra sévir aussi contre ces imagiers qui offrent gracieusement à leurs clients des tablettes de chocolat.


      Le monde moderne est plein de tentateurs dangereux qui convoitent notre argent. L'éditeur Z. nous donnera une table de nuit, un tub et un gramophone si nous voulons bien lui acheter les œuvres complètes de François Coppée. Les gens raisonnables en concluront que ce poète a une valeur réelle supérieure à celle de Vigny, lequel ne rapporte à ses admirateurs payants qu'un réveil-matin et cinq kilos de macaronis.


      L'astucieux Casimir a fait, hier, un repas complet en stationnant quelques minutes dans les magasins qui proposent au passant une “dégustation gratuite”.


      “Qu'est-ce que je pourrais bien vendre ?” Telle est la question que se posent beaucoup de malheureux. Étienne serait tout disposé à vendre son génie ; mais personne n'en veut. Je connais déjà trois apôtres qui ont fini par se faire marchands d'idéal.


      Aujourd'hui, tout est à vendre ; et l'ingéniosité des vendeurs devient de plus en plus captieuse. Les pédagogues de Horgen n'ont qu'une chose à faire : c'est de donner à leurs élèves des richesses spirituelles plus enivrantes que la camelote des boutiquiers.
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      Chez les Aztèques


      CHEZ LES AZTÈQUES


      EN 1922, j'ai passé quelques semaines chez les Aztèques. Quand j'ai voulu parler de ce séjour à mon ami Nestor, il m'a tout de suite interrompu pour me dire froidement : “Depuis longtemps, il n'y a plus d'Aztèques.” Cette objection était piteuse. Si des gens qui me reçoivent cordialement me disent : “Nous sommes des Aztèques”, je suis trop poli pour leur répondre : “Non ! Vous n'êtes pas de vrais Aztèques.” D'ailleurs, on peut être plus ou moins aztèque.


      Ce qui me frappa, au pays des Aztèques, c'est que, dans les rues, je ne voyais personne de vraiment laid. Tous les passants n'étaient pas des Adonis, mais ils avaient tous une forme humaine. Dans notre pays, on rencontre parfois des gens sphériques ; d'autres, longs et trop minces, qui oscillent d'une façon inquiétante ; et l'on en voit aussi qui, en vieillissant, ont pris, peu à peu, la forme d'un Z. Les Aztèques ne se permettent pas ces exagérations. En outre, chose essentielle, ils marchent avec souplesse, et leurs gestes sont gracieux.


      J'en fis la remarque à l'aimable Aztèque qui m'accompagnait partout. Il me répondit :


      – Dans notre pays, la loi punit sévèrement ceux qui dégradent les monuments historiques.


      – Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire, Monsieur l'Aztèque.


      – Je veux dire que le corps humain est ce que nos ancêtres nous ont laissé de plus beau. Notre devoir est de protéger le type humain, le “moule”, contre toutes les déformations. Si nous manquions de vigilance, ces déformations pourraient devenir des déformations permanentes. D'ailleurs, la vue des gens très laids est déprimante : elle diminue chez le passant l'amour de la vie. Si nous ne rencontrions que des êtres très beaux, nous resterions optimistes beaucoup plus longtemps. Le législateur a donc eu raison de considérer la laideur comme un délit.


      – Monsieur, fis-je, vous m'étonnez. Que l'on éprouve de la pitié pour les êtres laids, je le comprends. Mais ne sont-ils pas absolument irresponsables ? Alors, comment peut-on les punir ?


      – Monsieur l'Étranger, les criminels qui, dans votre pays, sont condamnés par les tribunaux sont peut-être tout à fait irresponsables aussi. Cela ne vous empêche pas de les emprisonner. Nous devons penser, avant tout, à l'intérêt général.


      Et puis, quoi que vous disiez, l'individu qui n'a rien fait pour atténuer l'enlaidissement progressif de son propre corps est un coupable. Nous ne pouvons pas beaucoup embellir notre profil ; mais nous pouvons prendre des précautions contre l'embonpoint qui nous menace. Nous pouvons assouplir et fortifier nos muscles. Enfin, nos gestes seront plus ou moins adroits, nos mouvements seront plus ou moins gracieux suivant que nous aurons fait avec plus ou moins de persévérance notre gymnastique quotidienne. Lorsqu'une personne est gracieuse, on ne remarque pas l'irrégularité de ses traits.


      Les gens laids vivent, ici, dans des hospices où ils sont traités avec bienveillance. Ils y exécutent des travaux faciles. Si un malheureux, porteur d'un trop gros ventre, s'aventurait dans les rues, nos jeunes éclaireurs, armés de vessies bien gonflées, s'efforceraient de l'aplanir.


      – Monsieur l'Aztèque, vous êtes sévère pour ceux qui sont laids. Mais que faites-vous des individus qui ont l'esprit mal fait ? Ne sont-ils pas encore plus dangereux que les autres ?


      – Peut-être. Mais comment les reconnaître ? À quel modèle les comparer ?
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      Sports violents et gens tranquilles


      SPORTS VIOLENTS ET GENS TRANQUILLES


      DES hommes de grande valeur nous ont parlé en termes convaincants du rôle essentiel que la pratique des sports va jouer dans la régénération physique et morale de l'humanité. D'ailleurs, le peuple n'a pas besoin de lire les écrits des penseurs : son instinct infaillible lui suffit. Depuis bien des années déjà, lorsque les affiches ont annoncé pour le dimanche prochain un grand match de football, les citadins se rendent, par milliers, au bord du champ qui va être le théâtre des hostilités. Et là, pleins d'espérance en songeant au spectacle réconfortant qu'on va leur offrir, ils se disent : “Ne bougeons plus !” Malheureusement, des expériences nombreuses ont prouvé que le football ne fait du bien qu'à ceux qui bougent. Pour en être sûr, il suffit de comparer les genoux des uns avec ceux des autres.


      En hiver, les spectateurs immobiles qui regardent courir les vrais joueurs ont froid aux pieds ; et il leur arrive de s'enrhumer gravement. Si je suis bien renseigné, le football a déjà ses martyrs. Mais tout finit par se savoir. Les gens prudents, qui veulent jouir des sports sans s'exposer à aucun danger, restent, le dimanche, dans leur salon, où ils font un bridge avec leurs amis. Ce bridge leur permet d'attendre sans trop d'impatience les journaux du lendemain, dans lesquels ils trouveront une “Chronique sportive” qui leur permettra d'assister en imagination à toutes les péripéties du match émouvant.


      Ces lecteurs passionnés n'ont rien à envier aux autres amateurs de football. Comme les autres, ils peuvent faire des paris et se disputer. Comme eux, ils s'agitent patriotiquement lorsque des équipes étrangères viennent affronter nos équipes nationales. Enfin, mieux que personne, ils se souviennent des “as” dont le nom est inscrit dans le Goal-Gotha de la noblesse sportive.


      Mais plaçons-nous à un point de vue plus élevé. Une statistique récente a prouvé que sur dix mille fervents du football, il y en a 22 qui jouent, 3000 qui regardent et 6978 qui se contentent de lire. Là-dessus, des hygiénistes notoires ont déclaré que le fromage n'a une réelle valeur nutritive que si on le mange “soi-même”. C'est clair. Ces messieurs voudraient que, dans les sociétés de sportsmen, il n'y eût que des membres actifs. D'autre part, ils reconnaissent qu'un sexagénaire qui est violemment jeté par terre peut se faire beaucoup de mal. Ils n'ont pas osé conclure.


      Je crois avoir trouvé le moyen de tout concilier. J'ai inventé un petit “football de salon” qui offre de grandes analogies avec le jeu d'échecs. Il se compose essentiellement d'une table rectangulaire dont chacun des petits côtés est muni de boutons électriques et de manivelles minuscules et qui dissimule, dans son épaisseur, un mécanisme ingénieux. Les deux adversaires, assis en face l'un de l'autre et séparés par la table sur laquelle la bataille va se livrer, portent des culottes très courtes permettant l'aération des genoux. En appuyant sur leurs boutons et en tournant leurs manivelles, ils règlent les mouvements de leurs pions respectifs. Je n'ai pas besoin de dire que ceux-ci, par leur allure rapide et par la violence de leurs coups de pied, diffèrent beaucoup des pions qui évoluent sur l'échiquier classique dont nos pères se contentent encore. (Remarquons en passant que, bien souvent, sur cet échiquier traditionnel, l'action traîne un peu.) Enfin, il est bien entendu que, dans mon “football pour gens tranquilles”, le ballon finit toujours par arriver quelque part.


      Si j'osais mettre toute modestie de côté, j'ajouterais que j'ai imaginé aussi des “matchs de boxe en miniature”. Un sang authentique (le sang du peuple) sort du nez et des oreilles de celui qui a été fait knock-out.
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      Tout devient fromage


      TOUT DEVIENT FROMAGE


      J'AI suivi, autrefois, un cours de chimie organique. Pendant que le professeur débitait avec autorité de ces vérités qui n'intéressent pas le commun des mortels, je composais des vers pour la dame dont l'image adorable était dans mon cœur. Cet homme très savant n'a donc rien à se reprocher si les idées que j'ai actuellement sur le phénol, le mucol et le dentol sont vagues. Je crois toutefois avoir le droit de dire qu'il y avait dans son enseignement des lacunes. Si, un jour, il avait formulé devant moi cette idée fondamentale de la sociologie : “Tout devient fromage”, je m'en souviendrais. Il ne l'a sûrement pas fait. Qui sait ? Cette loi est peut-être nouvelle et il se peut que la postérité y attache mon nom.


      Comment les progrès sociaux se réalisent-ils ? Les choses se passent généralement comme ceci. Une idée généreuse se forme dans le cerveau d'un individu. (Ne l'oublions jamais : c'est l'individu qui pense, et non pas l'État.) Quand cette idée s'est suffisamment précisée et fortifiée, son “inventeur” la propage avec plus ou moins d'éloquence et il parvient à enthousiasmer quelques disciples. Dans les cas favorables, les seuls dont je m'occupe ici, l'apôtre et ses partisans finissent par faire comprendre au public que la cause qu'ils défendent est celle de l'intérêt général. Grâce aux dons des particuliers ou aux subventions de l'État, ils fondent alors l'institution qui permettra à l'idée de porter tous ses fruits. Cela fait, on peut dire que l'idée a pris corps. Ce corps se compose invariablement d'un directeur, de sous-directeurs, de spécialistes compétents, de secrétaires, d'un caissier, de dactylographes et d'un concierge. Désormais le corps protégera l'idée et l'idée fera vivre le corps. En d'autres termes, on peut dire aussi que la fonction crée l'organe, puis l'organe se charge de faire durer la fonction.


      Les membres du personnel de l'institution qu'on a fondée sont en général des êtres normaux et actifs, à qui il arrive de faire des petits. Et, ainsi, le nombre de ceux qui défendront l'idée augmente. Au bout de quelques années, on a un peu oublié ce que voulaient les promoteurs de l'idée primitive. Heureusement, celle-ci gagne en consistance ce qu'elle perd en netteté et en noblesse. Il y a quelque temps, on a fondé à Carcassonne le Bureau international de la morale sociale. Le besoin ne s'en faisait pas sentir. Mais, maintenant, le besoin de le conserver est vivement ressenti par son président et ses collaborateurs, et par son portier.


      J'ai déjà eu l'occasion de citer le cas de l'ingénieux docteur T. qui, avec le lait de la science, s'est fait un fromage pour ses vieux jours. Il a inventé l' “orthopsychothérapie” avec le seul espoir de pouvoir l'enseigner du haut d'une chaire universitaire. Et il a enfin réalisé son rêve.


      Dans la capitale d'un pays voisin, on a créé, pendant la grande guerre, un ministère nouveau. Il a pris insensiblement la forme d'un fromage. Il ne sert plus à rien. Mais, si vous mettez en doute sa raison d'être, vous feriez crier comme des putois les cirons qui s'y sont installés.


      Seuls quelques fonctionnaires qui ont une femme et des enfants à nourrir aperçoivent nettement l'utilité de telle institution que les générations précédentes nous ont léguée. Et ils n'ont pas tort d'affirmer que cette institution répond aux besoins de la société moderne. Elle répond, en effet, aux besoins très réels de quelques-uns de nos contemporains.
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      À propos de “tests”


      À PROPOS DE “TESTS”


      ON est toujours content d'avoir entendu une conférence du prof. E. Claparède ; car c'est un savant très sympathique et très distingué qui dit toujours des choses intéressantes. Récemment, il nous a appris que l'enfant, s'il n'est ni arriéré, ni précoce, est capable, à l'âge de quatre ans, de dessiner un carré. Mais c'est seulement un an plus tard que l'enfant copie, avec un peu d'exactitude, le losange qu'on lui montre. Il lui faut donc un an pour passer d'un losange très particulier à un losange quelconque. Cela devrait faire réfléchir certains pédagogues qui enseignent prématurément à leurs jeunes élèves le langage des adultes et la sagesse des vieillards. (“Ne bougeons plus !!”)


      À ce propos, je me demande si, en empêchant les enfants de bouger, on n'immobilise pas, du même coup, leur intelligence. Les expériences des psychologues modernes permettraient sans doute de résoudre ce problème. Ces expériences, ces tests, fournissent des renseignements précis sur la rapidité plus ou moins grande avec laquelle se développent les aptitudes diverses des êtres jeunes. Ils nous apprennent aussi à mieux connaître les animaux.


      Un chimpanzé est capable d'aller chercher une caisse et de monter dessus pour atteindre une banane qu'on a suspendue au plafond.


      Si, malgré cela, la banane est encore inaccessible, l'animal intelligent aura même, comme vous et moi, l'idée de poser une seconde caisse sur la première. Malheureusement, le chimpanzé ne connaît pas les lois de la statique. Sa seconde caisse, le plus souvent, est si mal posée qu'en montant dessus il la fait basculer. Profitera-t-il de ses tristes expériences ? C'est ce que l'avenir nous apprendra.


      Si vous dites à un enfant très jeune que, pour mettre fin à ses jours, une dame vient de se couper en dix-huit morceaux égaux, il ne montrera peut-être aucune surprise. C'est seulement à partir d'un certain âge que l'être humain aperçoit l'absurdité de telles propositions.


      Ces derniers temps, on a peut-être exagéré l'importance du chimpanzé. Et je ne voudrais pas qu'on exagérât celle du losange. Mais les expériences dont je parle ont ceci d'intéressant qu'elles peuvent en suggérer des centaines d'autres qui nous instruiront beaucoup plus que les dissertations des métaphysiciens.


      Méditons. L'habitude de procréer des enfants remonte à la plus haute Antiquité. Or, c'est seulement depuis une trentaine d'années que quelques rares individus étudient les enfants avec attention et avec méthode. Nous commettons peut-être, en matière de pédagogie, sans que personne s'en doute, des erreurs effroyables. Les hommes n'ont pas beaucoup de temps à consacrer à la recherche de la vérité. Je me demande donc avec inquiétude ce que valent nos idées actuelles sur l'amour, sur la famille, sur l'État, sur la guerre, et sur le reste. Des tests pour adultes jetteraient sans doute un peu de lumière sur tout cela. Mais il faudrait se montrer prudent et ingénieux dans le choix des questions. Il y a des compositions, très bien faites, sur les devoirs du bon citoyen qui ne nous apprennent rien du tout sur les sentiments que le bon citoyen éprouve quotidiennement. Lorsque l'homme cultivé doit disserter sur les sujets éternels, il se souvient des mots anciens et il triomphe.


      Les tests rendront d'immenses services à ceux qui veulent connaître la vérité. Mais ils ne sont pas faits pour ceux qui veulent vivre. Ils pourraient décourager beaucoup de fiancés et empêcher bien des mariages. Et, quand il s'agit de la détermination des aptitudes professionnelles, je me méfie d'eux. On les a consultés et l'on a fait de moi un professeur de mathématiques. À vrai dire, j'étais organisé pour devenir un rentier contemplatif et triste.
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      Regardez ces têtes


      REGARDEZ CES TÊTES


      JE me suis promené dans les rues et j'ai regardé les passants. Beaucoup mieux que les êtres abstraits que nous présentent les moralistes, ces “particuliers” au contour précis et aux gestes caractéristiques peuvent nous apprendre, à la longue, en quoi consiste l'humanité réelle.


      J'ai d'abord rencontré la jeune et jolie Madame T., toujours élégamment vêtue. En étant coquette, elle remplit sa fonction naturelle ; elle accomplit, en quelque sorte, son devoir. Derrière elle venait une dame laide, au visage sévère, qui, certainement, juge la coquetterie sans aucune indulgence. J'ai aussi aperçu, sur l'autre trottoir, Monsieur Martin. Il a l'optimisme et la mine satisfaite d'un commerçant dont les affaires marchent bien. Je connais ses habitudes. Tout à l'heure, dans le café où ses amis l'attendent, il parlera d'une voix forte ; et, chaque fois qu'il en aura l'occasion, il pincera galamment le coude de la sommelière. Je me rappelle encore un vieux monsieur chancelant qui, le long des maisons, aurait voulu pouvoir se tenir à une rampe.


      On rencontre aussi dans la rue de vigoureux joueurs de football, de vieux employés usés, de sombres croyants qui n'ont jamais été joyeux, des médecins très pressés, des femmes pauvres qui vont laver la vaisselle des autres, d'infatigables marchands de journaux, d'incontestables voyous, des militaires pleins de confiance et beaucoup d'autres spécimens de la race humaine.


      En disant : “Regardez ces têtes !” je ne suis pas porté à ajouter : “Que ces gens sont laids et ridicules !” Oh ! non, j'ai de bonnes raisons pour juger mes semblables avec indulgence. Les inconnus que je croise dans la rue m'inspirent, le plus souvent, une sympathie fugitive, ou de la pitié. Les hommes sont plus à plaindre qu'à blâmer. Je veux simplement dire que chaque individu est “un cas particulier”. Chacun a sa mentalité propre, qu'il lui serait très difficile de renouveler. Chacun est placé dans la vie de manière à ne voir qu'un ou deux aspects, toujours les mêmes, de la réalité. Ce qui a pour les uns une importance capitale n'occupe aucune place dans la pensée des autres.


      C'est évident : tous ces êtres incomplets ne peuvent pas concevoir de la même façon le Bien et le Mal. Nous ne pouvons pas tous demander au législateur les mêmes réformes. Nous nous exposons tous à dire des sottises en parlant de “l'intérêt général”. Mais les différences individuelles auxquelles je viens de faire allusion n'empêchent pas cette “unité nationale” à laquelle tant de braves gens semblent tenir. Nous employons tous le même vocabulaire ; et si le même mot n'évoque pas pour chacun de nous les mêmes images, les naïfs ne s'en doutent pas. Grâce à ces formules dont nous nous servons tous, nous avons l'air d'être d'accord. Rostand l'a dit : “On ne s'entend que grâce à des malentendus.”


      En dépit de tout ce que j'ai dit, les journalistes n'ont pas tout à fait tort lorsqu'ils parlent de “l'âme de la nation” ou de “l'opinion publique”. Ils peuvent compter sur la docilité des lecteurs. La faiblesse intellectuelle des individus fait la force du lien social.
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      Un mot profond


      UN MOT PROFOND


      GOETHE a dit : “Les hommes parlent trop ; ils devraient dessiner davantage.”


      J'ai toujours trouvé ce mot admirable. En parlant, nous employons ordinairement des mots abstraits et nous émettons des idées générales. Celui qui dessine observe des individus, des choses particulières, dont il essaie de saisir le contour exact. Les hommes diraient moins de bêtises si, avant de porter des jugements généraux sur l'humanité, sur la femme, sur la démocratie et sur d'autres belles choses vagues, ils acquéraient, lentement, un grand nombre d'idées particulières en regardant attentivement le monde dans lequel ils vivent.


      Mais, dans le mot de Goethe, il y a encore plus de profondeur que je ne le croyais d'abord. Ceux qui vieillissent seraient un peu moins tristes si, dès leur enfance, ils avaient pris l'habitude de regarder et de dessiner.


      L'école a des raisons que la raison a parfois beaucoup de peine à comprendre. Il existe des collèges où, pour les élèves de dix ans comme pour les autres, l'histoire est une branche “essentielle” et le dessin une branche “secondaire”. Or, un dessinateur de dix ans peut mettre de la sincérité, de l'originalité et même du talent dans ses croquis. Mais qu'on nous montre un historien du même âge : nous ne pourrons que constater la puérile niaiserie de ce perroquet savant. L'histoire ne donne pas de leçons aux enfants (à supposer qu'elle en donne aux grandes personnes).


      Revenons à la tristesse de ceux qui vieillissent. “Le monde, a dit Swift, est une comédie pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui sentent.” C'est profondément vrai. Mais on pourrait ajouter que, très souvent, ceux qui pensent sont en même temps des êtres qui sentent. Nombreux sont ceux que la pensée a rendu tristes. Peut-être, chez ceux-là, la pensée n'a servi qu'à alimenter une mélancolie naturelle. Quoi qu'il en soit, il y a des hommes qui appartiennent aux deux catégories que Swift oppose l'une à l'autre.


      Il serait peut-être plus juste de dire que le monde est une comédie pour ceux qui “regardent”, pour ceux qui savent regarder sans penser à autre chose. Un être qui souffre a des gestes et des attitudes qui, le plus souvent, n'ont rien de tragique. Voici un quinquagénaire amoureux dont la détresse morale, depuis quelques jours, est affreuse. Mais, pour nous qui le voyons du dehors, il a des expressions et des mouvements ridicules. Il y a d'ailleurs d'autres gestes, infiniment gracieux, que ne remarquent pas les gens distraits à qui l'on n'a jamais inculqué l'habitude de regarder autour d'eux.


      Si, d'une manière intelligente on cultivait chez les enfants le goût du dessin, beaucoup sauraient, plus tard, observer avec intérêt les mouvements et les lignes. Ils deviendraient sensibles à la beauté pittoresque des choses. Ils goûteraient ainsi de petites joies que l'on peut se procurer chaque jour, à toute heure, à tout âge.


      C'est parce qu'ils s'apitoient trop sur leur propre sort que certains malheureux en arrivent à plaindre tous les êtres et à condamner la vie. Regardons aussi souvent que possible les objets, les plantes et les animaux qui nous entourent : dans ces moments-là, du moins, nous ne regardons pas en nous-mêmes. S'ils avaient souvent dessiné, les hommes seraient un peu moins bêtes et un peu moins tristes.
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      La Queue du chat


      LA QUEUE DU CHAT


      UN jour, un Français a dit devant moi : “Tout arrive : la queue du chat est bien venue.”


      Cette locution, que je ne connaissais pas, m'a fait réfléchir. On ne saurait le nier : la queue du chat est venue. Et un observateur, plus attentif que les autres, a fini par le constater. Pourquoi est-elle venue ? C'est ce qu'il m'est impossible d'expliquer.


      Des personnes à l'esprit superficiel diront encore que j'agite des questions bien peu sérieuses. Ces personnes se trompent. Il n'y a pas deux sortes de questions : les questions sérieuses et les futiles. Mais, quelle que soit la question qu'on se pose, on peut la traiter plus ou moins sérieusement. Voilà tout.


      Armé de son microscope, le savant découvre dans une simple goutte d'eau un univers riche et merveilleux. Que ne verrions-nous pas dans la queue du chat si nous savions regarder et penser !


      L'historien dit : “La queue du chat est venue.” Le métaphysicien se croit plus profond en déclarant : “La queue du chat devait venir.” Faire ces déclarations après coup, c'est un peu trop facile. Je préfère l'historien. Pour les philosophes d'autrefois, le cygne était, par définition, un oiseau blanc. Mais on apprit, un jour, qu'il y avait en Australie des cygnes noirs. N'oublions pas que dame Nature a plus d'un tour dans son sac. Qui sait s'il n'y a pas quelque part, dans le Haut-Tibet, des chats sans queue, des chats sessiles ?


      Il y a trente ans, quelques membres de l'Académie des sciences, à Paris, se sont occupés de la queue du chat. Ils firent d'abord cette remarque banale qu'un chat retombe toujours sur ses pattes. Le Dr Marey se demanda alors si, en tombant, la bête se sert peut-être de sa queue comme d'un balancier qui assure son équilibre. Partisan intelligent de la méthode expérimentale, il ficela un chat de manière que celui-ci ne pût pas utiliser sa queue ; puis il le laissa tomber d'assez haut sur le plancher. Les savants de l'Institut s'amusent comme ils peuvent. Tout âge a ses plaisirs. Si j'ai bonne mémoire, l'expérience fut concluante. Le malheureux matou tomba maladroitement sur le flanc et se fit mal. La queue serait donc, pour le chat, quelque chose de plus qu'un gracieux ornement.


      Des mesures précises m'ont appris que la queue du chat adulte a une longueur moyenne de vingt-six centimètres. Ici encore on pourrait se demander si ce chiffre est “nécessaire”, ou bien s'il s'explique par des circonstances fortuites. Le docteur Metchnikoff, en nous parlant, autrefois, des “désharmonies de la nature humaine”, nous a dit qu'il y a dans notre corps des organes inutiles et même nuisibles. Pourquoi tout serait-il parfait dans le corps du chat ?


      Ma chatte noire, Flopsy, qui n'est pas plus bête qu'une autre, oublie, par moments, qu'elle possède une queue. Elle ne l'a peut-être jamais su. Lorsque le bout de sa queue se rapproche trop de son museau, il lui arrive de mordre cette chose insolite. La douleur qu'elle ressent immédiatement provoque sa colère et elle se met à souffler contre le perfide bout de queue.


      Pourquoi la queue du lion, le roi des animaux, ressemble-t-elle davantage à la queue de la vache qu'à celle du cheval ? Mais je dois m'arrêter, car, en se généralisant, le problème de la queue deviendrait trop difficile.


      Mon article, je le reconnais, finit en queue de poisson. On ne pourra du moins pas me reprocher d'avoir raconté une histoire sans queue ni tête.
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      Tremblements de terre


      TREMBLEMENTS DE TERRE


      L'AUTRE jour, l'un de nos plus sympathiques savants nationaux nous priait de lui communiquer les observations que nous avions pu faire lors du “sisme” qui ébranla, paraît-il, les maisons de notre ville, le 15 avril, à 13 heures 49 minutes 10 secondes. (Retenez cette date). Sans exagérer mes mérites, je peux me vanter d'avoir fait au sujet de ce dernier tremblement de terre, une observation très intéressante. Voici :


      Nos glorieux ancêtres, qui vivaient simplement et qui mettaient de la chicorée dans leur café au lait, se passaient fort bien des sismes. Ils en ignoraient même le nom. En Suisse, c'est seulement depuis une trentaine d'années que les sismes, grâce au développement de la bureaucratie, sont officiellement enregistrés. Il y a trente ans, le Conseil d'État du canton de Vaud confia à un citoyen dont les opinions politiques étaient irréprochables, les fonctions de Président des tremblements de terre ; et l'on créa pour ce nouveau fonctionnaire une station sismologique où fut installé un magnifique sismographe en fer battu, qui coûta plus de trente mille francs.


      Pour justifier les sismographes et les sismologues, il faut naturellement des sismes. Ne soyons donc pas étonnés si, à partir de l'année 1894, le sol de notre malheureux pays fut animé de petites secousses nerveuses, difficiles à percevoir, mais sensiblement périodiques. Quand un de ces tremblements de terre se produit, c'est toujours le lendemain qu'on le constate, en lisant dans les journaux le communiqué du Bureau central. Ce retard de plusieurs heures m'a rendu méfiant.


      Chaque fois, bien entendu, il y a des gens qui prétendent avoir senti quelque chose : ils ont eu le mal de mer, leur chatte a miaulé et leur domestique a cassé une assiette. Et leurs dépositions, qui ne prouvent rien du tout, sont recueillies avec soin. Mais on ne tient jamais compte du témoignage des citoyens (cent fois plus nombreux que les autres) qui n'ont absolument rien remarqué. Or, ces citoyens-là, dont la stabilité est réjouissante, ne forment-ils pas la partie saine de la population ? Une science qui n'est pas impartiale n'est pas de la science.


      Osons le dire : les petits tremblements de terre helvétiques ne sont pas de vrais sismes ; ce n'est que du “sismili”. En essayant de lutter avec les États qui tremblent sérieusement, nous nous rendons ridicules.


      Si notre pays veut garder, aux yeux de l'étranger, le prestige qu'il a eu si longtemps, il doit jouer, sans faiblir, son rôle historique. J'ai encore relu, hier soir, le Traité de Vienne et j'y ai retrouvé ces mots : “Dans les grandes secousses mondiales, la Suisse doit rester neutre.”


      Il peut y avoir, dans la neutralité, une réelle grandeur. Seuls, les êtres forts sont capables de rester calmes et inébranlables au milieu d'un monde agité. Que Messieurs les sismologues renoncent patriotiquement à leurs occupations puériles et à leurs sinécures. Nous pourrons dire alors aux peuples qui nous regardent : “La Suisse ne tremble pas.”
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      Un monsieur bien habillé


      UN MONSIEUR BIEN HABILLÉ


      IL arrive à des hommes très intelligents de vivre bêtement. Cela ne doit pas nous étonner, car, souvent, ces hommes-là ont le tort d'accorder trop peu d'importance aux petites choses. Les imbéciles qui vivent d'une manière intelligente sont-ils moins nombreux ? La statistique ne nous l'apprend pas. Je peux du moins affirmer que j'en ai connu un.


      C'était Monsieur Dassilbert. Tout le monde connaissait son nom, car il n'avait rien d'autre à faire que de se promener lentement dans la ville en fumant des cigarettes. Et, comme à toutes les époques de l'année sa toilette était celle que commandait l'état de l'atmosphère, on remarquait son élégance impeccable et l'on finissait toujours par demander : “Qui est-ce ?”


      Un de ses cousins m'avait fourni sur son compte quelques renseignements précis. Monsieur Dassilbert, rentier, avait douze mille francs à dépenser par an. Bien qu'il fût célibataire, ce revenu ne lui aurait pas permis de mener une existence fastueuse. Mais il avait peu d'imagination et peu de désirs ; il était sobre et frugal ; et, très tôt, il se contenta définitivement de la satisfaction d'être, toujours et partout, un monsieur bien habillé.


      Il résolut ainsi le problème du bonheur sans beaucoup réfléchir, car il était bête. Mais, avec de l'intelligence, il n'aurait sûrement pas trouvé une solution meilleure. Trente ans de suite, sa mise soignée lui procura des jouissances quotidiennes.


      Il n'était jamais pressé. Ça lui permettait d'observer toutes les règles de la politesse et d'éviter, dans la foule, les gestes brusques ou maladroits. On surveille, d'ailleurs, ses mouvements d'une manière plus attentive lorsqu'on craint les vilains plis que pourraient prendre les vêtements.


      Monsieur Dassilbert achetait chaque jour L'Écho de Paris, ce qui convient à un monsieur bien habillé ; et, au café, il parcourait Le Temps. En lisant toujours les mêmes journaux, on finit par avoir quelques opinions stables que l'on exprime avec aisance. Comme sa vie intellectuelle était de faible intensité, notre gentleman n'éprouvait d'ailleurs pas souvent le besoin d'émettre des idées. En général, il ne prenait part aux conversations que par sa manière polie d'écouter les autres et par ses sourires approbateurs. À cause de son silence et de ses sourires, beaucoup de personnes lui faisaient la réputation d'un homme réfléchi et spirituel. Sans chercher, guidé par son seul instinct, il avait tout de suite trouvé le moyen le plus simple de paraître intelligent.


      Mais il devait surtout son bonheur à la certitude qu'il avait d'être bien habillé. Il jouissait de la déférence qu'on lui marquait partout et qu'il devait à sa mise élégante. Qu'il se montrât de dos, de face ou de profil, il ne pouvait pas être gêné par les regards qui se posaient sur lui. Et il ne connut jamais cette timidité qui torture maint jeune homme pauvre.


      Il était bête. Le sommeil de sa pensée n'était troublé que par les discussions qu'il avait avec son tailleur ou avec son chemisier.


      Mais un imbécile très bien habillé peut traverser la vie avec assurance, avec une sérénité que désirent vainement les malheureux qui ont un cerveau et une âme.


      Tribune de Genève, 30/04/1924


      


      Des pavés


      DES PAVÉS


      JE ne pense pas souvent aux pavés. Je marche dessus, mais en pensant à autre chose. Depuis quelques jours, pourtant, les pavés me font réfléchir.


      On est en train de repaver les rues dans mon quartier. De solides camions ont déversé sur le trottoir, çà et là – car il ne faut pas encombrer la chaussée – des pavés qui forment des tas énormes dont le piéton évite prudemment le contact hostile. Ces pavés se comptent par dizaines de mille. Il en faudra autant, bientôt, pour d'autres quartiers de la ville. Et, dans toutes les villes du monde, il y a des rues qui doivent être périodiquement repavées.


      Tous ces pavés sont des centaines de millions de pierres qu'on a dû tailler pour leur donner une forme sensiblement cubique et pour qu'elles soient, ainsi, facilement juxtaposables. Car l'homme moderne ne vit pas de pain seulement.


      Cela, on le sait fort bien. On sait qu'il met du beurre sur son pain. On sait qu'il porte des vêtements plus compliqués que la feuille de vigne dont se contentait son arrière-grand-père. On sait qu'il vit dans de hautes maisons gardées par des propriétaires cupides. On sait encore qu'il lui faut des bateaux et des trains coûteux qui lui apportent de très loin les choses dont il a besoin. Tout cela, on le sait. Mais on ne songe pas à tout le reste.


      Il faut à l'homme moderne beaucoup de pavés, de gros et de petits pavés. Ici bas, toutes les routes s'usent. Parce que tout s'use, l'homme est condamné à travailler sans relâche. Est-ce une raison pour condamner la vie ? Non. Nous ne pourrions pas vivre dans un monde où Joseph, le poète, serait “inusable”. Les vieilles choses qui s'usent font place à des choses nouvelles. Donc, ne gémissons pas. Si l'abondance de nos pavés m'inquiète, c'est qu'elle me fait penser à toutes les dépenses que font les hommes. S'ils ne s'offraient que des pavés, le mal ne serait pas grand. Mais ils veulent mettre toujours plus de confort dans leur vie. Le vicomte d'Avenel nous disait naguère que le superflu d'une époque devient le nécessaire de l'époque suivante. Il y a cinquante ans, on se passait fort bien du cinéma ; mais le cinéma répond à l'un des besoins les plus impérieux de nos contemporains. Un temps prochain viendra où il n'y aura plus de piétons. Aujourd'hui déjà, le prolétaire conscient refuse de vivre dans les maisons où il n'y a pas d'ascenseur. Nous disons les mêmes inepties que nos prédécesseurs ; mais, pour les répandre au loin, nous disposons du journal quotidien et de la téléphonie sans fil.


      Tout cela coûte très cher. Pour se procurer le bois qui sert à la fabrication du papier, on a dévasté une grande partie de la Norvège. Le 31 décembre, lorsqu'elle établit son budget pour l'année suivante, l'humanité commet sans doute de graves erreurs. L'Allemagne paiera. Messieurs les Experts nous l'ont prouvé. Mais, très probablement, l'humanité ne pourra pas payer. Elle vit trop luxueusement. Elle a d'ailleurs constaté qu'en travaillant plus de huit heures par jour, on se fatigue. L'humanité fera faillite. Heureusement, elle est chez elle, sur la Terre. Elle est sa propre créancière et il n'y aura pas de scandale. Cela se passera en famille ; et l'Univers n'en saura rien.
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      Étymologie


      ÉTYMOLOGIE


      J'AI feuilleté récemment le Dictionnaire étymologique de L. Clédat. On ne saurait trop recommander la lecture de cet ouvrage aux personnes qui aiment à s'instruire. C'est un livre plein d'imprévu. Ainsi, des gens qui ne sont pas des imbéciles emploient le mot “sarcasme” en ignorant qu'il signifie proprement “arrachement de chair”. On ne pense jamais à tout. Distrait, j'ai lu souvent le mot “septentrion” sans attacher aucune importance à ses quatre premières lettres. Or, le “septentrion”, c'est la direction dans laquelle se trouve la Grande Ourse, c'est-à-dire la constellation aux “sept” étoiles.


      Ailleurs, mes yeux sont tombés sur ces mots : “Clystère”, voir “cataclysme”.


      Cataclysme !! Monsieur Clédat serait-il porté à prendre les choses au tragique ?


      Tout le monde sait que “sardine” signifiait d'abord “poisson de Sardaigne”. Mais le globe-trotter qui, dans tous les restaurants où il s'arrête, retrouve “ce petit animal sans tête qui vit dans l'huile”, en arrive bientôt à considérer la sardine comme un poisson essentiellement international. À notre époque tout s'internationalise ; et l'on a déjà oublié le lieu d'origine de beaucoup de choses.


      J'aurai désormais moins de plaisir qu'autrefois à manger des gâteaux ; car je viens d'apprendre que les mots “gâteau”, “gâter” et “gâtisme” ont une étroite parenté. Quels gâteaux nous sert-on ? Question angoissante !


      En parcourant l'excellent dictionnaire de L. Clédat, on va d'étonnements en étonnements. (Je ne parle pas, bien entendu, des lecteurs très savants que rien n'étonne plus.) Pourquoi nous renvoie-t-on du mot “efféminé” au mot “foin” et du mot “phénique” au mot “fantaisie” ? C'est ce que je n'expliquerai pas ici. Mais je tiens à rappeler que “truie” vient de “Troie”. Les Romains qualifiaient de “troyen” le cochon farci, par allusion au cheval de Troie, farci de guerriers. Cette étymologie est charmante et je proteste contre un érudit qui, récemment, attribuait au mot “truie” une origine celtique. Qu'on ne vienne pas nous enlever les croyances de notre enfance !


      Ayons le courage de tout dire. À certains égards, le livre dont je parle est décevant. Que le mot “cochon” fût “d'origine inconnue”, il fallait s'y attendre. Les hommes et les cochons ont dû se rencontrer dès la plus haute Antiquité. Mais les scrupules de Monsieur Clédat sont exagérés. Son dictionnaire comprend trop de mots “d'origine inconnue”. Il nous laisse dans un doute pénible au sujet des mots “casserole”, “chiquenaude”, “roupiller”, etc. Pourquoi ne pas leur attribuer une hérédité mexicaine, comme au mot “haricot” ? Cela ne provoquerait pas de protestations sérieuses et cela ferait plaisir à bien des lecteurs. Jules Renard disait : “Lorsque je cite un proverbe dont je ne connais pas l'origine, je dis qu'il est arabe.” Cela vaut évidemment mieux que d'hésiter et de bégayer.


      Pour enrichir leur vocabulaire, les Français ont emprunté des mots à des étrangers de toutes les nationalités. Les Caraïbes leur ont fourni “colibri”, vocable infiniment gracieux. “Kiosque” est un mot turc, “d'origine persane”. À qui les Persans l'ont-ils pris ? C'est ce que le livre ne dit pas.


      Je ne fais aucun reproche à M. L. Clédat. Son livre, encore une fois, est prodigieusement intéressant. Il n'en est pas moins vrai que ce livre éveille notre curiosité sans la satisfaire entièrement. Tel mot vient du latin : c'est entendu. Mais les Romains ne l'avaient pas créé de toutes pièces. Les mots latins avaient, eux aussi, un passé. Comment le cri inarticulé de l'anthropoïde ancestral a-t-il pu insensiblement se transformer en “trombone à coulisses”, par exemple ? Voilà ce que je voudrais savoir. La science étymologique n'a pas encore dit son dernier mot.
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      Une victime de Bergson


      UNE VICTIME DE BERGSON


      WLADIMIR a lu le délicieux petit livre que Bergson a écrit sur Le Rire. Il y a trouvé cette phrase essentielle :


      Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l'exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique.


      Bergson défend sa théorie avec beaucoup de talent. Les exemples nombreux et variés qu'il nous donne prouvent bien que, très souvent, le comique est constitué par du mécanique plaqué sur du vivant. Wladimir s'est laissé convaincre par l'habile dialecticien ; et il s'est promis de surveiller désormais ses mouvements et ses paroles, afin de ne jamais ressembler à une mécanique, à un automate, à un pantin.


      En se promenant dans les rues, il observa les passants et il constata bientôt qu'à l'ordinaire ceux-ci marchent sans surveiller le mouvement de leurs jambes. Leurs jambes se déplacent avec autant de régularité que les organes d'une véritable machine. Wladimir trouva qu'il y avait, en effet, dans cet automatisme, quelque chose de risible ; et il s'efforça d'être un marcheur attentif, un marcheur conscient. Lorsque son allure devient trop uniforme, il la ralentit ou l'accélère brusquement. Il lui arrive de lever la jambe avec beaucoup de précautions comme si, pour faire un pas, il avait un problème très difficile à résoudre.


      Ce piéton prudent et réfléchi provoque l'hilarité des badauds ; mais ce sont des badauds ignorants, qui n'ont pas lu le livre de Bergson.


      Ce n'est pas seulement dans nos gestes que l'automatisme nous menace. À chaque instant, nous parlons machinalement. Et il suffit qu'un imprudent appuie sur le bouton de notre vanité pour que notre phonographe intérieur se mette en branle et débite, sans accroc, nos phrases favorites.


      Tout cela, Wladimir l'a remarqué aussi. Il connaît le danger. Bergson lui a dit : “La loi fondamentale de la vie est de ne se répéter jamais.” Comme Wladimir veut que son langage soit celui d'un être vivant, il s'applique à ne pas faire comme ces malheureux qui, pour exprimer leurs sentiments actuels, en sont réduits à répéter leurs invariables formules d'hier, et de toujours.


      À la pension où il prend ses repas, il a dit l'autre jour à sa voisine : “Madame, osé-je vous prier de me passer la moutarde ?” Le lendemain, fidèle à son programme, Wladimir s'est exprimé autrement. Il a dit : “En ce moment, Madame, je n'ai qu'un désir : la moutarde. Et si vous vouliez bien…” Le troisième jour, il commença ainsi : “Je ne mets pas la moutarde au-dessus de la vertu ; mais, Madame…”


      Chaque soir, avant de s'endormir, Wladimir prépare la phrase nouvelle dont il ne se servira qu'une fois. Car il ne veut pas qu'il y ait des “clichés” dans ses discours. La crainte de ressembler à une mécanique fera de ce pauvre garçon un ridicule maniaque. Comme tous les philosophes qu'a tentés le problème. Bergson a donné du “rire” une explication un peu trop simple.
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      Othello est à plaindre


      OTHELLO EST À PLAINDRE


      JE fredonnais autrefois une chanson de Xanrof qui se terminait par ces mots :


      Une femme qui voit vraiment trop de monde,


      C'est la petite blonde.


      Pareille à la petite blonde, la femme d'aujourd'hui voit beaucoup de monde. Durant ces cent dernières années, le milieu social s'est considérablement transformé. Les grands-pères de nos grands-pères n'ont pas connu nos grands magasins, nos bureaux de toutes sortes, nos restaurants luxueux, nos tea-rooms élégants, où de nombreuses demoiselles sont employées comme vendeuses, comme dactylographes ou comme servantes. La jeune fille moderne ne reste plus auprès de sa mère en attendant celui qui, un soir, viendra jouer de la mandoline sous sa fenêtre. Non : elle enfourche sa bicyclette et va au-devant de l'imprévu. Car la bicyclette, elle aussi, a rendu plus élastiques les liens de la famille.


      À l'ordinaire, le marchand recommande à sa vendeuse d'être souriante. Si elle est jolie cette recommandation est tout à fait superflue : le sourire du client provoquera le sien. Et ce n'est pas toujours le client qui commence. Dans tel café, comme dans beaucoup d'autres, le consommateur qui demande un picon-citron reçoit, par dessus le marché, un sourire qui, pour être professionnel, n'en est pas moins féminin.


      Il y a des magasins où l'on voit de nombreuses jeunes femmes, vêtues de blanc, agenouillées devant des messieurs qui sont venus là avec l'espoir d'y trouver les bottines neuves qui ne leur feront pas mal aux pieds. Les plus délicats sont troublés, gênés, parce qu'une inconnue a pris devant eux cette attitude où il y a de l'humilité et de l'adoration. Et, ailleurs, ils éprouveront peut-être encore plus de gratitude pour la collaboratrice experte qui les aidera dans cette opération difficile qu'est l'essayage d'une paire de gants vierges. Dans toutes les villes modernes, des milliers de demoiselles, qui accomplissent leur fonction sociale, ont constamment l'occasion de répondre par un sourire aux paroles aimables qu'on leur adresse. Beaucoup de sourires s'échangent encore dans les temples du dancing international. Et ailleurs aussi.


      Celle qui sourit montre un peu de ses dents. Or, quand on voit les dents, la jambe se devine. Rappelez-vous tout ce que l'illustre Cuvier a deviné en contemplant une seule dent, une vieille dent arrachée. Nos concitoyennes ne ressemblent pas à la femme légendaire de l'Orient, voilée ou cloîtrée, qui ne révèle ce qu'elle a de gracieux qu'à son maître.


      Tout cela me fait songer au jeune Othello qui réclamera à sa fiancée un sourire tout neuf, le sourire qui n'a pas encore servi. Ce garçon, sentimental et jaloux, est le représentant d'un autre âge. Aujourd'hui, non seulement les jeunes hommes et les jeunes femmes se rencontrent sans cesse dans les lieux où l'on travaille et dans les lieux où l'on s'amuse, mais l'éducation nouvelle qu'on leur donne est telle qu'ils ne sont plus des inconnus les uns pour les autres. Dans l'avenir, celui ou celle qu'on aimera n'aura rien de mystérieux.


      Je connais de vieilles gens, incapables d'évoluer, qui se demandent avec inquiétude ce que seront la pudeur et le mariage en l'an deux mille. Mais pourquoi être pessimiste ? Les hommes seront peut-être moins malheureux quand l'amour aura perdu son importance tragique.
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      La Combustibilité de la femme


      LA COMBUSTIBILITÉ DE LA FEMME


      C'est dans le Journal des Débats et non pas dans Le Rire que M. H. de Varigny a publié un article sur la “combustibilité de la femme”. Que certaines femmes, comme certains hommes, soient facilement “inflammables”, on le sait depuis longtemps. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agit de leur aptitude à servir de combustible, tout simplement.


      Il y a moins de cent ans, en France et ailleurs, des gens sérieux affirmaient encore qu'une femme qui a abusé des boissons alcooliques peut subitement prendre feu si elle s'approche imprudemment d'une flamme. Cet incendie dramatique ne devait pas étonner les personnes morales qui veulent que le vice soit toujours puni. On avait d'ailleurs constaté que l'homme est beaucoup moins combustible que la femme. Pourquoi ? Mystère !


      D'authentiques savants, et, en particulier, le grand chimiste Liebig, ont étudié le problème. Il m'est pénible de penser, soit dit en passant, qu'un homme qui a acquis une juste célébrité par son excellent “extrait de viande” ait pu s'occuper, un jour, de la combustion et peut-être aussi de la cuisson des femmes. Mais je me hâte d'arriver à une conclusion optimiste. On sait aujourd'hui qu'il est très difficile de faire brûler un corps humain : les matières combustibles que ce corps contient ne suffiraient pas pour faire bouillir toute l'eau qui s'y trouve. Nous pouvons donc être rassurés : en cas d'incendie, notre corps pourrait être son propre pompier. C'est égal : il ne faut pas jouer avec les allumettes. Et, Madame, si cette nuit vous entendez dans l'escalier crier “Au feu !”, sauvez-vous sans consacrer beaucoup de temps à votre toilette.


      L'article de M. H. de Varigny (qui lui a été suggéré par la “Chronique médicale” du Dr Cabanès) soulève encore une autre question. Les mots : “combustibilité de la femme” sont de nature à froisser un grand nombre de nos contemporains. Autrefois, il existait des gens simples qui éprouvaient de l'inquiétude lorsqu'un ennemi courroucé les menaçait de les transformer en couteau de cuisine ou en saladier. Aujourd'hui, la perspective d'une telle métamorphose ne nous effraie plus. Nous savons bien que notre “moi” n'est pas de la même essence que les choses au milieu desquelles nous vivons. Comme le remarque à ce propos Marcel Schwob, les philosophes et les moralistes ont exagéré l'importance de la personnalité humaine. Nous considérons la femme comme un être moral, ou immoral ; et nous refusons de l'assimiler à ces matières inanimées que sont le coke et la houille.


      Mais l'esprit scientifique est essentiellement irrespectueux. Sans aucun scrupule, les savants nous parlent de la combustibilité de la femme. Je prévois les questions qu'ils se poseront encore à son sujet. Ils nous parleront de sa porosité, de sa conductibilité électrique et de sa densité moyenne. Ils feront des expériences précises pour savoir si la femme est plus compressible que l'homme. On sait que l'or est soluble dans l'eau régale. En est-il de même de la femme ? Enfin, s'il y a une différence notable entre l'esprit de la femme et celui de l'homme, on nous l'expliquera bientôt en nous montrant que la formule chimique de Monsieur n'est pas la même que celle de Madame.


      Jusqu'à présent, les moralistes et les poètes ont, seuls, essayé de définir la femme. Oscar Wilde, si je ne me trompe, a dit d'elle : “C'est un sphynx qui n'a pas de secret.” Malheureusement, ces jolies définitions n'ont rien de scientifique. Elles ne diminuent pas notre ignorance devant la prestigieuse Inconnue. C'est aux physiciens et aux chimistes du vingtième siècle que reviendra sans doute l'honneur de déchiffrer l'énigme. Quand leurs appareils merveilleux leur auront donné un nombre suffisant de “coefficients”, nous saurons – enfin ! – en quoi consiste réellement Celle à qui pensent toujours les jeunes et les vieux.
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      La Science des pharaons


      LA SCIENCE DES PHARAONS


      DANS sa Métapsychie, le physiologiste Charles Richet nous explique la méthode qu'il emploie pour interpréter les messages que d'illustres “désincarnés” lui envoient par l'intermédiaire des tables tournantes. Cette méthode a ceci de remarquable qu'elle permet toujours au chercheur de découvrir la vérité conforme à ses goûts. Elle lui procure ainsi la paix de l'âme, qui est le bien suprême.


      Supposons, par exemple, qu'il s'agisse de prouver que les anciens Égyptiens, prodigieusement instruits, avaient prévu la guerre mondiale de 1914 : pour cela, il nous suffira de faire l'analyse du mot Chéops, nom du Pharaon qui fit bâtir la grande pyramide. Chéops doit se prononcer Wilson. En effet, la formule newtonienne : W.-C. nous fait d'abord comprendre que le C de Chéops n'est pas autre chose que le W de Wilson, vu par l'autre bout de la lunette. Le h de Chéops et le i de Wilson sont deux lettres qui, dans notre alphabet, sont consécutives. Ce h est donc un i qui s'est un petit peu déplacé. En 4000 ans, c'est excusable.


      Dans notre alphabet, le e (de Chéops) est la cinquième lettre. Quant au l (qui lui correspond dans Wilson), c'est la douzième. Mais en soustrayant 5 de 12 vous trouverez 7, c'est-à-dire le nombre des jours de la semaine. Quand on s'occupe d'une période de quarante siècles, on n'en n'est pas à une semaine près. Enfin, remarquons que ops se trouve dans rollmops, de même que son termine le mot saucisson.


      Chéops serait donc un premier président Wilson, extrêmement précoce.


      Osé-je dire toute ma pensée ? La méthode de M. Charles Richet ne me paraît pas très scientifique. Mais cela ne doit pas m'empêcher de reconnaître que la pyramide de Chéops a quelque chose de troublant. Car, moi aussi, je suis allé la voir pour lui arracher son secret.


      Pour commencer, j'ai constaté qu'en supprimant les trois dernières lettres du mot pyramide on obtient le nom de mon chien. Cela m'a laissé rêveur. Arrêté devant le prestigieux monument, j'ai vu que la pyramide est une. (Retenez ce chiffre 1.) Une pyramide à base carrée a huit arêtes. Ce huit ajouté au un précédent donne le chiffre 9. J'ai encore trouvé 1 en divisant le nombre des arêtes montantes par le nombre de celles qui limitent la base de la pyramide. Enfin, les faces triangulaires sont au nombre de 4. Ces chiffres : 1, 9, 1, 4 sont bien ceux qui forment le millésime de l'année tragique. Ma méthode mathématique conduit donc à la même conclusion que la méthode métapsychique de M. Richet.


      C'est égal : il ne faut pas croire tout ce qu'on dit de “La science mystérieuse des Pharaons”. M. l'abbé Moreux vient d'écrire là-dessus un livre que je suis en train de lire. Il veut absolument que le lecteur aille d'étonnements en étonnements. À la page 29, il lui dit : “En divisant le contour de la base de la pyramide par le double de la hauteur, on trouve le nombre pi.” Et l'auteur a raison de souligner l'importance de ce résultat. Mais, à la page 30, pour frapper notre imagination, il ajoute qu'un savant anglais a aussi trouvé pi en divisant la surface de la base par celle de la section méridienne. Or, si M. Moreux avait écrit son livre un peu moins vite, il aurait compris que cette seconde division devait nécessairement donner le même résultat que la première.


      Les discours enthousiastes de ceux qui vantent la science des anciens Pharaons ne sont certes pas tous des fanpharaonades ; mais je tiens à mettre les naïfs en garde contre la “pimanie” de ces égyptologues qui veulent absolument retrouver pi dans les coins de la grande Pyramide.


      Tribune de Genève, 31/05/1924


      


      Une pensée de Kant


      UNE PENSÉE DE KANT


      KANT a écrit quelque part : “Je dois toujours agir de telle sorte que je puisse vouloir que ma maxime devienne une loi universelle.”


      De telles pensées plaisent du premier coup aux âmes nobles. Moi-même, à l'âge de vingt ans (je valais peut-être mieux qu'aujourd'hui), j'admirais cette formule et j'y voyais une règle pratique qui pourrait mettre fin à mon embarras dans ces minutes importantes de la vie où l'on se dit : “Que faire ?” Aujourd'hui, j'ai changé d'avis. Il y a plus d'élévation que de profondeur dans la pensée de Kant. (Je parle de la pensée reproduite ci-dessus.)


      Essayons de comprendre ce qu'a dit l'illustre philosophe. J'ai une grave décision à prendre ; et j'hésite. Pour suivre le conseil de Kant, je me demande : “Qu'arriverait-il si, placés dans la situation où je me trouve, les hommes agissaient toujours comme je vais probablement le faire ? L'humanité en retirerait-elle quelque profit moral, ou matériel ?”


      Qu'arriverait-il ? Je n'en sais absolument rien. Remarquons d'abord que si, dans tel cas donné, tous les hommes conformaient leur conduite à une même “loi universelle”, cet accord parfait serait le signe d'une unité morale que nous chercherions vainement chez nos contemporains. Les individus qui nous entourent diffèrent très sensiblement les uns des autres par leur tempérament, par leur sensibilité, par leurs croyances. Et quel ne serait pas notre étonnement si nous pouvions comparer notre âme à celle d'un Chinois, ou d'un Hindou, par exemple ! La question que je me posais tout à l'heure pourrait donc se formuler ainsi :


      “Qu'arriverait-il si l'humanité était très différente de ce qu'elle est ?” Cruelle énigme !


      Que, par leur conduite exemplaire, les braves gens, dans le genre de Kant, s'efforcent d'améliorer leur prochain, c'est très bien. Leur propagande est parfois efficace et il n'y a aucune objection à leur faire. Mais ce n'est pas l'image de ce que sera la vie quand leur idéal moral sera partout réalisé qui peut leur apprendre la direction dans laquelle ils doivent agir. Cette image est beaucoup trop confuse pour cela.


      La vie continue parce que les hommes, dans leur immense majorité, agissent sans beaucoup réfléchir. Ils obéissent à leurs instincts et ils se conforment à la coutume. Mais il existe des êtres conscients et scrupuleux qui se demandent : “Dois-je obéir à la loi civile ou à la loi morale, quand celle-ci est en désaccord avec celle-là ?” – “Dois-je renoncer aux études scientifiques qui m'intéressent beaucoup pour consacrer tout mon temps à la philanthropie ?” – “Dois-je avoir peu ou beaucoup d'enfants ?” – Et lorsque ces délicats songent à leurs devoirs envers l'État ou envers l'humanité, ils se posent encore d'autres questions, également embarrassantes. Ils ont un sentiment très vif de leur responsabilité et ils voudraient connaître les conséquences lointaines de leurs actes. Ils n'y parviendront pas.


      Telle maxime que nous dicte notre bon cœur n'est peut-être bonne qu'à condition de ne pas devenir une loi universelle. Ma vieille tante Ursule a l'habitude de donner de l'argent aux pauvres qui lui en demandent. Si tout le monde imitait cette excellente femme, la profession de mendiant serait décidément trop lucrative.


      Il n'y a rien à tirer de la formule de Kant. Ce n'est qu'une de ces belles phrases comme les littérateurs aiment à en composer.
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      Ils m'aiment tous


      ILS M'AIMENT TOUS


      HIER soir, après avoir ouvert ma boîte aux lettres, j'ai été pris d'un subit attendrissement que comprendront tout de suite les personnes sensibles. Un inconnu m'envoyait une petite brochure sur la couverture de laquelle je lisais ces mots : Prenez soin de votre santé.


      Il existe donc de braves gens, que je croise peut-être souvent dans la rue sans même les regarder, qui tiennent à ce que je me porte bien. J'étais attendri ; mais les paroles affectueuses qu'on m'adressait me rappelaient aussi mon propre égoïsme. Hélas ! il s'écoule parfois deux ou trois semaines sans que je pense à la santé de mes contemporains. Lorsque, en ma présence, l'un d'eux éternue, je me contente de lui dire : “Dieu vous bénisse !” Quant à ceux qui éternuent loin de moi, je ne me donne pas la peine de leur écrire.


      L'ami inconnu qui m'envoyait l'expression de sa sollicitude était sincère. Il me donnait un bon conseil et, en même temps, un renseignement précis. Voulant favoriser la multiplication de mes globules sanguins, – Ah ! le brave homme ! – il me signalait dans sa brochure, un Sirop globulogène, qui se vend dans toutes les pharmacies et qui ne coûte que six francs le flacon. Merci, ami inconnu !


      Nous avons, dans le monde, plus d'amis que nous ne le croyons. Assez périodiquement, je reçois une lettre d'une Banque Commerciale de la Suisse allemande, lettre dans laquelle on m'indique le moyen de placer mes capitaux à un taux très réjouissant et, cela, sans courir aucun risque. Comme cette lettre est toujours une circulaire, j'en conclus que la bonté de mon correspondant s'étend sur tous les naïfs qui s'exposent à faire un mauvais emploi de leurs économies. Que ceux-là se rassurent : on veille sur eux.


      Grâce à l'obligeance de tous ceux qui s'intéressent à moi, je sais où je dois aller me reposer cet été, si je veux respirer un air vraiment pur : c'est à l'Hôtel du Chamois (prix modiques), au fond de la vallée. Et, parce que de bienveillants anonymes m'ont procuré les adresses de quelques négociants honnêtes, je ne m'exposerai plus, désormais, à acheter du Bordeaux sans chaleur, ni des chaussettes décevantes.


      Une fois, pourtant, la sympathie que mes semblables me témoignent me laissa perplexe. Dans le courant de la même journée, je reçus, par la poste, trois renseignements contradictoires. Et je ne sais pas encore si le cordonnier qui ressemellera mes bottines avec le plus de soin demeure à la rue de la Victoire, ou sur la place Centrale ou bien au coin du Quai. C'est égal : il peut arriver à mes amis inconnus de se tromper ; mais je ne veux voir que leurs intentions. Un même sentiment les anime tous : ils pensent à moi et ils veulent mon bien.


      Dans la société moderne, l'individu n'est pas abandonné. Constamment, il sent comme une protection occulte qui l'enveloppe. Qui sait si le vingtième siècle ne sera pas, pour les historiens de l'avenir, “le siècle de la fraternité” ?


      Gazette de Lausanne, 05/06/1924


      


      


      J'aurais dû...


      J'AURAIS DÛ...


      DIMANCHE, chez Pompon, où l'on boit du Graves très doux, j'ai vu le Poète. Il était assis à quelques mètres de moi et je le regardais fréquemment sans qu'il s'aperçût de mon insistance. Bien qu'il n'ait pas plus de cinquante ans, c'est un homme usé qui ne se donne plus la peine de soigner sa mise. Ses chaussettes, de qualité grossière, retombaient sur ses bottines. Il y avait des pellicules et de la poussière sur le col de son veston. Quant à ses manchettes, elles étaient sans doute restées sur sa table de nuit.


      Le Poète a une assez triste réputation. Mauvais père et mauvais époux, il ne travaille plus. Son seul plaisir est d'aller fumer des pipes dans un endroit tranquille où il pourra boire des vermouths ou des picons-citron. Mais, l'autre jour, je le regardais avec sympathie ; car il a un beau front et un regard où il y a de la tristesse, de la pensée et de la sincérité. Et il a composé autrefois des vers admirables que je me redirai tout bas, très souvent, jusqu'à ma mort.


      Des gens entrèrent dans le café et allèrent s'asseoir à une table que le Poète avait sous les yeux. Tout de suite, il se mit à observer ces inconnus avec intérêt. C'étaient, dans toute la force du terme, des gens rangés : un petit fonctionnaire, probablement, avec sa femme et ses deux fillettes. À mon tour, je me mis à observer plus attentivement le Poète ; et, en manière de jeu, j'essayai d'imaginer les réflexions que devaient lui suggérer les sages petits bourgeois assis devant lui.


      C'était évident : ces humbles prenaient la vie au sérieux et conformaient leur conduite à une règle. Leurs revenus étaient sûrement modestes ; mais dans un ménage pauvre où le père est sobre et où la mère travaille beaucoup, tout le monde peut être proprement vêtu. Les fillettes avaient une tenue irréprochable. Ces gens vertueux parvenaient sans doute à épargner dix ou vingt francs par mois. Dans leur maintien, on reconnaissait l'habitude de l'économie. Les prodigues ont une gesticulation toute autre. Ce n'est pas de la prodigalité que de s'accorder deux bocks et deux sirops après la promenade du dimanche.


      Je regardais le Poète. Tout à coup, il hocha tristement la tête. En se comparant à ce père de famille sans gloire et sans prestige qui avait réussi à mettre de l'ordre et de la propreté dans sa vie, il se disait peut-être : “J'ai vécu comme un cochon.” Il se rappelait des choses anciennes et songeait : “J'aurais dû…”


      Quand il est trop tard, on voit clairement comment on aurait dû vivre. C'est bien simple : dès le jour de sa naissance, on aurait dû être un autre individu.


      Si j'avais été moins timide, je serais allé consoler le malheureux et je lui aurais parlé de ses vers inoubliables. Personne ne demande à ceux qui font des écritures dans les bureaux de l'État d'être de grands poètes. Ne soyons donc pas trop sévères pour le Poète qui ne possède pas toutes les vertus de l'employé prévoyant, chaste et respectueux.


      Celui que j'observais haussa les épaules et un rapide sourire anima le coin de sa bouche. Il avait chassé son remords. Il contemplait maintenant avec plus de froideur l'image du Devoir. Je devinais sa pensée : à ceux qui n'ont jamais une griserie dans l'esprit il est plus facile qu'à d'autres de rire vertueusement.


      Le Poète se rappelait les beaux enthousiasmes de son âme déréglée ; et il ne tenait plus à ressembler à l'homme modèle. Sans honte, il commanda un troisième picon-citron.


      Il faut blâmer les ivrognes, car ils ont bien rarement du génie.


      Mais n'aurions-nous pas souri si nous avions entendu Verlaine, vers la fin de sa vie, se reprocher d'avoir donné un mauvais exemple à ses concitoyens ?
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      Messieurs les Géologues


      MESSIEURS LES GÉOLOGUES


      J'AI été arrêté dans la rue par un passant qui me demanda de bien vouloir défendre, dans un prochain article, les idées saines de la masse contre les affirmations audacieuses du Géologue. Je lui répondis que ma “plume autorisée” se mettra toujours au service des nobles causes, à condition qu'il ne fasse pas trop chaud.


      En tant que savant, le Géologue a, manifestement, une réputation un peu surfaite. Mais sa magnifique sérénité de pince-sans-rire est au-dessus de tout éloge. Malheureusement, il ne respecte rien. Or, le peuple a besoin de croire. Le peuple, inquiet, m'arrête dans la rue pour me dire : “Les savants prétendent que les continents sont de vastes îles flottantes. Est-ce vrai ?”


      Non, Peuple, ce n'est pas vrai. Pour marcher sur “le plancher des vaches”, il n'est pas nécessaire d'avoir le pied marin.


      Le Géologue a encore beaucoup de prestige parce qu'on lui attribue le pouvoir de découvrir des mines d'or. Je remarque à ce propos que, dans les premiers jours du mois d'août 1914, après la déclaration de guerre, l'or disparut subitement. On n'en voyait plus. Or, à ce moment-là, l'or aurait pu rendre de grands services aux États comme aux particuliers. L'or avait été s'enfouir dans des coffres-forts, dans des bas de laine, dans de vieux matelas, dans le saindoux des terrines familiales. Aujourd'hui, on le sait. Eh bien, le Géologue fut incapable de nous dire où l'or se cachait. Quand il découvre une mine d'or, c'est toujours dans l'Alaska, au Cap, en Patagonie, c'est-à-dire dans des pays hypothétiques où nous ne mettrons jamais les pieds.


      Messieurs les géologues ont-ils réussi à diminuer le nombre des tremblements de terre ? Non. Ils l'ont même un peu augmenté, comme je l'ai prouvé il y a quelque temps.11


      On a beau avoir fait de brillantes études de droit ou de médecine, on est désarmé devant les affirmations du Géologue. Ce qu'il affirme est incontrôlable. Il nous parlera, par exemple, du miocène et du pliocène. Il paraît que notre globe en a une forte couche. Je ne sais pas ce que mes lecteurs pensent du miocène. Moi, je me méfie, car j'ai trouvé dans mon Petit Larousse ces mots inquiétants : “Le miocène a vu l'apparition des singes.”


      Le Géologue nous dit froidement : “La terre a huit millions et demi d'années.” La terre qui, à chaque printemps nouveau, montre sa verdeur et ses verdures, ne répond pas même par un haussement des pôles à ces insinuations peu galantes. Et nous ne saurons jamais la vérité.


      Il y a vingt ans, le plus brillant de nos géologues nationaux nous a appris que la terre a la forme d'un tétraèdre. Alors, pourquoi est-ce que les marchands continuent à nous vendre des globes terrestres absolument ronds ? On trompe le peuple.


      Et maintenant, on vient nous dire que les continents sont de simples radeaux. Assez !! Pour poursuivre son œuvre grandiose, l'humanité a besoin de se sentir sur un terrain solide. J'ai dit : “radeaux”. Ces continents mal attachés sont peut-être des continents à roulettes, comme le croit Madame W. N'importe ! Roulant ou flottant, le dernier bateau des géologues ne pourra être qu'une pomme de discorde. S'il est vrai, comme on le prétend, qu'autrefois l'Afrique se détacha de l'Amérique, un jour viendra où les Américains, armés de harpons formidables, voudront reprendre leur bien. Et ce jour-là, l'Atlantique n'en mènera pas large.
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      L'Enseignement de la joie


      L'ENSEIGNEMENT DE LA JOIE


      L'HUMANITÉ semble bien décidée à ne pas mourir. Il y a des villes où, dans les rues pauvres, la marmaille qui se vautre sur le trottoir est parfois si abondante qu'on doit prendre des précautions pour ne pas marcher dessus.


      Les hommes ne trouveraient sans doute pas des raisons intelligentes pour justifier leur entêtement. S'ils continuent, c'est par habitude. Mais la question n'est pas là. Puisque nous voulons encore condamner à la vie des centaines ou des milliers d'innocentes générations qui, pour le moment, sont dans un état de repos absolu, nous devrions, en songeant à elles, avoir quelques scrupules. Je ne demande pas qu'on prépare leur bonheur, car c'est sans doute impossible. Le mécréant que je suis proteste simplement contre cette idée, répandue par de lugubres résignés, que la lutte pour la vie est inévitablement une corvée déprimante ; et que le devoir de chacun est, quand même, de la faire durer.


      Il y a des corvées utiles, des corvées nécessaires. Celles-là, nous devrions les accepter avec bonne volonté et, si possible, avec bonne humeur. Mais il faut que notre travail quotidien produise de la joie. S'il ne réjouit personne, à quoi bon continuer ?


      Je dis que les hommes ne sont pas joyeux. J'en vois déjà une preuve dans le grand nombre de ces fêtes bruyantes que nous promettent les affiches collées contre les murs. Les êtres heureux se passent fort bien des “distractions” et du vacarme. D'ailleurs, observez attentivement les visages. Le plus souvent, les promeneurs du dimanche sont mornes et soucieux. Monsieur et Madame marchent sans rien se dire, l'un à côté de l'autre : ils s'embêtent. Toutes les trois minutes, les deux gosses qui les accompagnent reçoivent une réprimande salutaire. Et, même dans les endroits brillants où l'on va pour s'amuser, bien des fois j'ai eu pitié de tous ces demi-élégants dont la vie intérieure est trop pauvre pour qu'il y ait de la spontanéité dans leurs gestes et de la chaleur dans leur voix. Les âmes joyeuses sont rares.


      On devrait enseigner la joie aux êtres jeunes. L'être humain n'invente pas grand-chose : il sait surtout ce que les autres lui ont appris. Il faut lui apprendre à marcher ; il faut lui apprendre à parler. Il serait incapable de sourire si, autrefois, des visages souriants ne s'étaient pas penchés sur son berceau.


      Puisqu'il existe des méthodes éducatives qui ont pour effet d'assombrir et de déprimer l'enfant, il doit en exister d'autres qui mettraient de l'ardeur dans son âme et qui lui procureraient le contentement d'esprit. Ce contentement pourrait devenir, à la longue, une habitude. Les pédagogues ont la prétention d'enrichir l'intelligence de leurs élèves, d'accroître leurs forces. Est-ce que, normalement, la conscience de ce progrès ne devrait pas être accompagnée, chez l'écolier, d'un sentiment agréable ? Mais on insiste trop sur ses défauts inévitables, et pas assez sur ce que la nature a mis en lui de précieux.


      Oh ! le problème ne sera pas facile ! Il y a peut-être, dans la vie, un fond d'irrémédiable tristesse que finissent par découvrir, tôt ou tard, ceux qui vieillissent. Mais c'est précisément pour cela qu'il faut mettre les hommes en mesure de “tenir” aussi longtemps que possible.


      Notre manque de joie est le signe d'une défaite : il prouve que nous vivons mal. Je suis d'accord avec celui qui disait : “En dépit de ses lumières, de ses parfums, de ses musiques et de ses décors incomparables ; en dépit de toute l'intelligence et de tout l'amour qu'on a dépensés pour qu'elle soit belle, la Fête de la Vie aura pitoyablement raté si la plupart des invités doivent garder jusqu'à la fin un visage maussade.”
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      Le Portrait de Magellan


      LE PORTRAIT DE MAGELLAN


      JE pense beaucoup de bien du Petit Larousse illustré. Cet ouvrage est toujours sur ma table ; et, quand je veux éviter une faute d'orthographe, je le consulte. L'autre jour, pourtant, pour la première fois, ce précieux dictionnaire a éveillé ma méfiance : en l'ouvrant, j'ai eu le chagrin d'y trouver le portrait de Magellan. Oh ! ce portrait n'a rien de spécialement pénible. C'est le portrait d'un quadragénaire barbu et calviniste comme on en voit un peu partout. Mais, tout de suite, j'entendis une voix intérieure qui me disait : “Ce n'est pas lui !” La voix du sang ? Non : la voix du simple bon sens.


      Que l'on veuille bien considérer ceci : Magellan est né en 1470 et il est mort en 1521. C'est Pierre Larousse lui-même qui me l'a appris. Or, en 1521, les photographes n'avaient pas encore été inventés. Quant aux peintres, moins nombreux qu'aujourd'hui, ils ne faisaient que les portraits des personnages illustres.


      Lorsqu'un individu est destiné à devenir un homme célèbre, on ne le sait pas d'avance. Les membres de sa famille ne se doutent de rien. Nul n'aurait pu dire, au moment où Magellan partait pour son grand voyage, qu'il découvrirait un détroit portant le même nom que lui. Et quand on apprit la mort du hardi navigateur, il était trop tard pour faire son portrait ; car le cadavre était resté là-bas, aux Philippines. Le Petit Larousse illustré nous montre donc, sans rire, un faux Magellan. Celui qu'il nous montre n'est peut-être pas même l'oncle du véritable.


      Quelques-uns de nos contemporains comptent sûrement parmi leurs ancêtres des hommes qui vivaient au début du seizième siècle. C'est même le cas de la plupart d'entre eux. On peut donc supposer, sans être absurde, qu'il existe encore à notre époque des représentants authentiques de la famille Magellan. Eh bien, qu'est-ce que ces malheureux doivent penser lorsque, dans les dictionnaires historiques, ils retrouvent leur glorieux aïeul sous des aspects nouveaux, toujours imprévus ? Tantôt, il est barbu et méditatif ; tantôt, il est glabre et jovial. Ici, on le voit gras et apoplectique ; là, on s'arrête, navré, devant un Magellan désespérément maigre. Est-ce que les historiens ne pourraient pas se mettre d'accord sur un Magellan ne varietur ?


      Osons tout dire. J'ai trouvé, hier, dans un manuel de littérature anglaise, un Milton qui ressemble de manière excessive au Magellan du Larousse illustré. Cela m'a décidé à examiner plus attentivement les portraits que contient mon petit dictionnaire. Eh bien, qu'on le sache : il y a dans ces portraits une unité inquiétante. Partout les mêmes procédés, le même style. Or, le style, c'est l'homme. Admettrons-nous qu'un même artiste, rigoureux et opiniâtre, a fait d'après nature les portraits de Vercingétorix, de Pépin-le-Bref, de Shakespeare, de Swedenborg et de Monsieur Millerand ? Non ! non ! cela n'est pas possible. Nous devons plutôt supposer que celui qui se propose de publier un dictionnaire illustré s'assure la collaboration d'un dessinateur chargé de donner à chaque personnage historique la binette que, vraisemblablement, il devrait avoir.


      Cette manière de faire est dangereuse. Le peuple finira par ne plus croire en la “vérité historique”. Et un dictionnaire qui n'inspire plus de confiance est un dictionnaire perdu.


      Il vaudra beaucoup mieux, quand on rééditera le Larousse illustré, réunir tous les portraits dans les dernières pages du volume, sans les accompagner d'aucun nom. Chaque lecteur pourra alors choisir dans cette collection un Magellan, un Montesquieu et un Pic de la Mirandole conforme à ses goûts et à ses croyances.
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      Arrosage


      ARROSAGE


      IL y a des sujets rafraîchissants qu'il convient de traiter à l'époque des fortes chaleurs. Je vais dire ce que je pense de l'arrosage des rues.


      Que l'on arrose les rues, c'est très bien. Mais pourquoi nos arroseurs municipaux choisissent-ils presque toujours, pour accomplir leur besogne délicate, les jours où il pleut ? Cette particularité, que j'ai remarquée cinquante fois, a mis dans mon esprit tourmenté un point d'interrogation dont je ne parviens pas à me débarrasser.


      J'ai pour les arroseurs publics beaucoup d'estime et, même, de l'admiration. Ils sont généreux : ils n'abusent pas de la supériorité qu'ils ont sur nous. Quelle ne doit pas être leur tentation lorsqu'ils voient passer sur le trottoir des gens dont la tête ne leur revient pas ! S'ils dirigeaient contre nous leur jet terrible, nous serions mis, en quelques secondes, hors de combat. On ne résiste pas à la lance d'un arroseur bien entraîné. Mais l'Arroseur dédaigne les victoires trop faciles. Jamais sa volonté de puissance ne se manifeste à nos dépens.


      Ce juste hommage rendu à sa magnanimité ne m'empêchera pas de reposer ma question : “Pourquoi l'Arroseur tient-il absolument à mouiller les trottoirs sur lesquels la pluie ruisselle ?” Il vaudrait mieux, me semble-t-il, les essuyer. Je soumets respectueusement cette idée à nos édiles : lorsqu'il pleut, les arroseurs officiels devraient se transformer en essuyeurs.


      Revenons à notre problème. Quand ils n'ont rien à faire, les arroseurs jouent aux cartes dans les locaux confortables de l'Hôtel de Ville. Et, quand on joue aux cartes, on ne pense pas à autre chose. Malheur au distrait ! On lui coupera son manillon. Aussi les nuits peuvent-elles suivre les jours sans que les joueurs sérieux s'en aperçoivent. Il est donc facile de se représenter l'état d'esprit de nos arroseurs dans les moments où ils n'arrosent pas. Mais vienne la pluie : immédiatement elle leur rappelle qu'ils sont, eux aussi, des faiseurs de pluie. Leur conscience se réveille et, en toute hâte, ils cachent les cartes et les litres dans l'armoire où gisent, inertes, leurs bons tuyaux de caoutchouc. Ils courent alors là où le devoir les appelle.


      Il se peut aussi qu'ils attendent volontairement la pluie, laquelle sera pour eux une collaboratrice précieuse.


      Ou bien, leur consigne est-elle de chasser au moyen de leur jet puissant l'eau du ciel qui forme des flaques stagnantes sur la chaussée ?


      À notre époque de matchs, on peut se demander encore si l'Arroseur orgueilleux n'a pas, tout simplement, la prétention de se mesurer avec le Ciel. Au risque de le vexer, je lui conseillerais alors de renoncer à la lutte. Certes, il a de bons coups : il sait viser juste et frapper fort. Mais il ne remporte que des avantages momentanés. Et puis son long tuyau de caoutchouc, à l'autre bout duquel se tient un homme inutile, est ridicule. Enfin, il ne sait pas encaisser : au bout d'une demi-heure, trempé et vaincu, il s'en va.


      L'Adversaire, reconnaissons-le, a un jeu moins serré. Mais quelle ampleur ! Et quel style sobre ! Aucun truc : pas de tuyaux ; pas de robinet ; rien ! C'est du génie à l'état pur. Le Ciel arrose uniformément, intarissablement, majestueusement, – simplement.
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      Un mathématicien indigné


      UN MATHÉMATICIEN INDIGNÉ


      J'AI rencontré dernièrement mon ami le mathématicien. Comme il avait de la mauvaise humeur à exprimer, il fut content de me voir.


      – Platon, me dit-il, avait bien raison de fermer son École à ceux qui ignoraient la géométrie. Dans l'intelligence de celui qui n'est pas géomètre, il manque quelque chose d'essentiel. C'est un infirme qui n'éprouve pas le besoin de donner un sens précis aux mots qu'il emploie. Lorsqu'ils parlent du point, de la ligne, du cercle, de la sphère, les mathématiciens savent clairement ce qu'ils veulent dire. Par malheur, les barbares nous ont emprunté notre vocabulaire lumineux et il faut voir ce qu'ils en ont fait ! Sans sourciller, ils disent : “Le cercle démocratique…, les sphères officielles…” C'est à faire aboyer des chiens savants.


      Je suis entré, l'autre jour, au Cercle démocratique. Ce prétendu cercle est un local sensiblement rectangulaire. D'ailleurs, même si le plancher de cette salle avait été circulaire, j'aurais eu le droit de protester contre l'adjectif démocratique. Un cercle ne saurait être ni démocratique, ni catholique, ni français. Voyons ! que dirais-tu d'un pentagone protestant, ou d'un polyèdre féministe ?


      On a même parlé quelquefois de “cercles vicieux” ! À quand le triangle vertueux ? Enfin, il faut avoir pour le gouvernement un respect bien ridicule pour croire que les sphères officielles ont des propriétés que les autres sphères n'ont pas.


      Hier, en ouvrant mon journal, je suis tombé sur ces mots : “C'est le gros point de la question.” On massacre la langue française. Un point n'a pas de dimension. Dès qu'un point commence à prendre du ventre, il cesse d'être un point.


      Que Joseph, qui est peu intelligent, vienne me dire : “J'y suis allé rondement, carrément”, je suis capable de l'excuser, car il y a des malheureux qui ne savent pas distinguer ce qui est rond de ce qui est carré. Mais lorsque le Petit Larousse illustré nous cite ce vers : “Le crime fait la honte et non pas l'échafaud”, et qu'il essaie de nous faire croire que c'est une “ellipse”, je dis qu'il se moque de nous. Par définition, une ellipse a deux foyers. Où sont les foyers de celle que Pierre Larousse nous présente ?


      Le sans-gêne avec lequel on déforme le langage mathématique est “pyramidal”, je dirais même cylindrique.


      On ne respecte pas même les règles les plus solides de l'arithmétique élémentaire. Lorsqu'un ami nous dit : “Je reviendrai dans trois heures”, il entend qu'il s'écoulera trois heures entre le moment de son départ et le moment de son retour. Mais lorsqu'il nous annonce : “Je reviendrai dans huit jours”, tu peux être sûr que son absence sera d'une semaine, c'est-à-dire de sept jours. Et, pour les gens du monde, deux de ces périodes de huit jours font une période de quinze jours (!).


      Le Petit Larousse, déjà nommé, prétend que la Pentecôte se célèbre cinquante jours après Pâques. Et le peuple croit ça ! Or, si le peuple voulait bien compter sur ses doigts, il verrait que c'est quarante-neuf jours après Pâques.


      Victor Hugo lui-même a osé nous dire : “Ce siècle avait deux ans.” Et personne n'a protesté. Je dois donc le rappeler à la foule : un siècle est une période de cent ans. Un siècle qui n'a pas cent ans n'est pas un siècle. Le siècle dont Victor Hugo nous parle est un siècle de rien du tout, un dérisoire séculet, un siècle pour enfants au biberon…
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      Le Suicide du malade


      LE SUICIDE DU MALADE


      RÉCEMMENT, une jeune fille compatissante a aidé son fiancé, qui était incurablement malade, à passer dans l'autre monde. Je suppose que son acte fut désintéressé et, dans le secret de mon âme, je l'approuve. (Il me semble même que je l'approuve en public.) Le malade avait sans doute exprimé, bien des fois, le désir de s'en aller.


      Je n'ai jamais compris l'obstination avec laquelle les vivants retiennent dans leur agréable société le malheureux qui voudrait mettre une fin définitive à ses maux physiques ou à son désespoir. Le désespéré parvient parfois à s'évader. Mais dans bien des cas, la fuite est impossible : des philanthropes surveillent celui qu'ils ont condamné à vivre.


      On me dira que la vie humaine est une chose sacrée. Je répondrai que la vie de l'individu n'est sacrée que d'une manière très relative. Elle ne l'est plus du tout lorsque l'intérêt de la collectivité est menacée. Durant la Grande Guerre, on a sacrifié des millions d'hommes ; et, peut-être, y eut-il, par moments, çà et là, un peu de gaspillage. Pour les uns, la nécessité de se défendre était absolue. Mais, pour celui qui déclara la guerre, la vie humaine était-elle sacrée ?


      Et puis, il y a l'Accident. Un général français a publié naguère un livre intitulé : “Destruction de notre infanterie par notre artillerie.” Ce titre m'a laissé rêveur. Oh ! je sais bien qu'il y a des malheurs dont personne n'est responsable. Cela n'empêche pas que si la vie de l'individu était vraiment sacrée, on serait un peu plus attentif et un peu plus scrupuleux ; les autos seraient moins rapides et les accidents un peu moins fréquents.


      Mentionnons encore ces jurys indulgents toujours prêts à acquitter le meurtrier qui a tué au nom de l'Amour. Pour eux, la vie de la victime n'était pas sacrée.


      En somme, si chaque année des malchanceux innombrables, pleins de santé et d'espérance, passent dans l'Au-delà contre leur gré, nous en prenons fort bien notre parti. Je veux dire que la larme de pitié qui roule sur notre joue, chaque matin, lorsque le journal nous apprend les dernières tristes nouvelles, est bien vite séchée. Voilà pourquoi la sollicitude excessive avec laquelle on retient le malheureux qui veut mourir me paraît absurde, et peu sincère. S'il avait pu bénéficier de notre sollicitude vingt ans plus tôt, lorsqu'il avait des difficultés à vaincre, peut-être aurait-il encore aujourd'hui le goût de la vie.


      Soyons fraternels ; mais offrons nos services, quand nous le pouvons, à ceux qui appellent à l'aide plutôt qu'à celui qui demande simplement qu'on lui f…. la paix.


      Je ne m'occupe pas ici des droits qu'il convient ou qu'il ne convient pas d'accorder au médecin dont le malade est inguérissable. Je parle du malade lui-même ; et je considère le cas où celui-ci exprime avec insistance sa volonté de mourir. Qu'on mette à portée de sa main la potion salvatrice.


      Je voudrais que le plus pauvre des hommes fût au moins le propriétaire d'une chose : de sa peau. Les malheureux n'ont pas demandé à venir dans le monde de la lumière. Qu'ils aient au moins le droit de s'en aller.
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      Le Travail et le capital


      LE TRAVAIL ET LE CAPITAL


      SI mes renseignements sont exacts, des hommes de génie ont écrit de gros livres sur le Capital et sur le Travail. Je ne lirai jamais ces ouvrages. Tel est le moyen très simple que j'emploie pour me défendre contre l'argumentation fatigante de ceux qui publient des volumes épais. Puisque la vie est courte, les livres devraient être minces. Et puis, si l'écrivain avait des égards pour les lecteurs pressés, il rassemblerait dans une dernière page les phrases les plus remarquables de son œuvre. C'est ce que fit très poliment André Gide lorsqu'il eut terminé Paludes.


      D'autre part, la brève anecdote que nous raconte un ami peut nous instruire mieux que ne le feraient certains traités savants et volumineux. Ce que Nestor m'a dit hier a mis une vive clarté dans mes notions de psychosociologie. Ce garçon studieux rédige, depuis quelque temps, avec beaucoup de régularité, un manuel d'histoire qu'il se promettait d'achever avant le 31 octobre. Chaque jour, il consacrait quatre ou cinq heures à son travail. Mais voici qu'une vieille tante de Suède vient de lui envoyer une somme de dix mille francs sur laquelle il ne comptait pas du tout.


      – Dix mille francs, m'a dit Nestor, ce n'est pas le Pérou. Cela n'empêche pas que cet argent représente pour moi un peu de sécurité : il a mis dans mon esprit de la quiétude. Tu expliqueras ça comme tu pourras : quand la somme a été devant moi, sur la table, j'ai senti que les ressorts de ma volonté se détendaient un peu. La nécessité de terminer mon travail avant le 31 octobre me parut moins impérieuse ; et le fait est que depuis lundi je n'ai pas écrit une ligne.


      Telles furent les paroles de Nestor. Nestor a tort : c'est entendu. Sa volonté est faible. Mais les hommes qui lui ressemblent sont nombreux ; et son aventure suggérerait sans doute des idées générales et justes à un philosophe plus pénétrant que moi.


      Voici le fait : après avoir reçu les dix mille francs, Nestor a senti moins vivement qu'avant la nécessité d'être énergique et laborieux. Quelle n'eût pas été sa quiétude, quel n'eût pas été son relâchement, s'il avait reçu cent mille francs, ou bien des millions ?


      Remarquons encore ceci : par le travail, Nestor pouvait se procurer le contentement d'esprit et aussi, pour finir, un peu de sécurité matérielle. L'argent représente pour lui les mêmes avantages. Cela ne prouve-t-il pas que l'argent et le travail sont deux choses de même nature, puisque, à certains égards, ce sont deux choses équivalentes et interchangeables ?


      Des professeurs d'économie politique souriraient de mes naïvetés. Cela m'est égal, car je ne prends pas l'économie politique au sérieux. Et, depuis longtemps, j'ai renoncé à rougir de mon ignorance.


      Me dira-t-on que s'il cesse de travailler, Nestor verra son capital diminuer rapidement ? C'est très juste ; et, ce soir même, j'avertirai mon ami.


      Envisageons le problème dans toute son ampleur. Si chaque représentant de la race humaine recevait, aujourd'hui, dix mille francs de sa vieille tante, de terribles perturbations se produiraient dans le monde du travail ; et, au bout de huit jours, nous n'aurions plus rien à manger. Voilà pourquoi la Nature prévoyante a semé si peu de tantes généreuses à la surface du globe.
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      Une Nouvelle agence Kouque


      UNE NOUVELLE AGENCE KOUQUE


      L'AUTRE jour, dans le café où je buvais pensivement un verre de bière, un inconnu s'est approché de moi et m'a donné une carte illustrée. C'était son portrait. Les mots écrits sur le brassard qui était cousu à la manche de son veston m'apprirent que cet homme faisait, à pied, le tour du monde.


      Je n'admire pas les voyageurs de cette espèce-là. Ils dépensent beaucoup d'énergie pour rien. Et puis, ils parlent des transatlantiques, du sleeping-car et de la trottinette avec un dédain excessif. Enfin, je me méfie de ceux qui viennent de loin. Le voyageur ne doit-il pas être gêné par les cinq cent mille cartes illustrées qu'il emporte avec lui et qui pèsent plus d'une tonne ? Mais comme je suis très généreux, je donnai tout de même deux sous à l'héroïque piéton.


      Il y a une vingtaine d'années, je fus abordé, un soir, par un autre vendeur de cartes qui avait fait le tour du monde “en brouette”. Je n'éprouvai aucun étonnement lorsqu'il me parla de son fidèle compagnon ; car, lorsqu'on veut faire le tour du monde en brouette, il vaut certainement mieux ne pas partir seul.


      Remarquons, à propos de ces voyageurs intrépides, qu'à notre époque le nombre des héros augmente avec une rapidité étonnante. Chaque matin, le journal nous en présente un nouveau. Dans l'Antiquité, il y en avait très peu ; mais ils étaient de qualité supérieure et celui qui avait battu un record le détenait longtemps. Pendant bien des années, Hercule a cumulé les fonctions de champion de la boxe, de champion de la massue, de champion du footing et de champion du “coup de pied lancé”.


      Aujourd'hui, je le répète, les “as” de toutes catégories sont si nombreux que nous pouvons nous dispenser de retenir leurs noms. C'est toujours ça de gagné. Est-ce que Joë Klakson est un boxeur célèbre ou bien un ancien président de la commission des réparations ? Je ne veux pas le savoir. Et, hier, devant des personnes bien renseignées, j'ai confondu sans le moindre embarras la dame qui a traversé l'Atlantique sur un radeau à une place avec la jeune Anglaise qui “réchauffe des serpents dans son sein”. (Nos contemporains et nos contemporaines montrent une ingéniosité admirable dans les moyens qu'ils emploient pour étonner l'univers.)


      Tout fait prévoir que le nombre des “as” va augmenter encore pendant bien des années. La démocratie moderne ne déclare-t-elle pas que chacun de ses enfants est digne d'aspirer aux plus hautes situations ? Mais il y a encore dans le monde des inégalités choquantes. Nous ne sommes pas encore tous des héros. Un riche Américain de Chicago, Monsieur Kouque, l'a constaté ; et il vient de fonder une agence qui fournira aux petits rentiers le moyen de faire, sans se fatiguer, des voyages magnifiques. Le petit rentier dira, par exemple, à ses amis qu'il va faire un petit tour en Chine. Puis, il se retirera à la campagne avec des livres et du vieux bordeaux. Ses amis recevront alors, de loin en loin, des cartes illustrées provenant du Caire, de Bombay, de Singapour, de Hong Kong, cartes sur lesquelles ils reconnaîtront l'écriture authentique de l'heureux voyageur. L'agence Kouque se charge d'expédier ces cartes à ses employés qui, de là-bas, aux époques prévues, nous les enverront. Quel que soit votre itinéraire, l'agence Kouque vous procurera aussi des photographies probantes et des “souvenirs” en nombre suffisant. Enfin, si vous voulez convaincre les plus sceptiques, payez un supplément de cinq cents francs et vous aurez, sur votre passeport, le sceau et la signature de chacun des consuls que vous auriez été voir si vous étiez parti.


      L'agence Kouque organise aussi les ascensions périlleuses et les naufrages.


      Nous n'avons pas encore vu le Monsieur qui a fait le tour du monde en marchant à reculons. Patience ! Dans vingt ans, il vendra des cartes illustrées dans nos grands restaurants.
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      Un mauvais jour : le 12


      UN MAUVAIS JOUR : LE 12


      LES gens qui connaissent la vie évitent autant que possible de voyager le 13. Ce jour-là, ils s'abstiennent aussi de se marier, d'engager une nouvelle domestique et de manger du homard. Car le 13 est un jour néfaste. Le nombre des événements malheureux qui se sont produits le treizième jour du mois (d'un mois ou d'un autre) est inimaginable. Chacun de nous pourrait en citer quelques-uns. Il suffirait, après cela, de les additionner pour reconnaître que j'ai raison. Je parle d'ailleurs d'une chose que personne n'ignore.


      Ce que l'on ignore généralement, c'est que le 12 ne vaut pas mieux que le 13. Tapi innocemment aux pieds du 13, le 12 exerce depuis des siècles son action funeste sur les destinées humaines sans qu'on s'en aperçoive ; car lorsqu'il voit venir le 13, l'homme inquiet ne songe pas au 12.


      Depuis quelque temps déjà, le 12 me laissait de vilains souvenirs. C'est pourquoi j'ai voulu en avoir le cœur net. J'ai consulté patiemment les cent dernières années du Journal des Débats et, maintenant, je sais ce qu'il faut penser du 12. Par ses naufrages, ses divorces retentissants, ses incendies, ses assassinats, ses rapts odieux et ses catastrophes de tout genre, le 12 vaut le 13. Et le Journal des Débats ne dit pas tout. Il ne parle pas de ce qui se passe dans les demeures des humbles ; il ne raconte pas les drames intimes du cœur. Une enquête discrète m'a permis de faire le dénombrement des scènes de famille qui ont éclaté dans mon quartier (un quartier tranquille) le 12 du mois dernier. Une simple multiplication par mille deux cents m'a fourni la “moyenne” séculaire. Et que serait-ce dans les autres quartiers !


      Ma méthode est la bonne : c'était seulement en faisant l'énumération complète de ses méfaits que je pouvais juger le 12 équitablement. À l'ordinaire, on condamne le 13 a priori. Qui sait si le 13 n'a pas perdu depuis longtemps tout son venin ! Beaucoup de personnages l'accusent sans preuves. Moi, j'accuse le 12 a posteriori : je sais ce que je sais.


      Élargissons le débat. Quand on a étudié sans faiblesses le 13 et le 12 on est tout naturellement porté à se dire : “Et le 11 ? Est-ce que, peut-être, lui aussi ??...”


      On m'a compris. Je vais faire une étude systématique de tous les jours du mois. Ou, plutôt, je prierai mes trois dactylos de bien vouloir s'en charger. Actuellement, elles s'occupent du 11, du 10 et du 9 ; et, bien que les résultats obtenus soient encore incomplets, ils sont déjà très inquiétants.


      En songeant aux tristes nouvelles que les journaux nous apportent chaque matin, et surtout en songeant à tout ce qu'ils ne disent pas, on peut prévoir la conclusion à laquelle, mes dactylos et moi, nous allons aboutir méthodiquement. Depuis qu'elle s'agite sous l'indifférence des cieux, l'Humanité supporte avec résignation des embêtements variés dont le nombre confond l'imagination. Qu'elle veuille bien agréer ici l'expression de ma pitié et de ma sympathie.


      Les gens superstitieux qui se défient du 13 ont raison. Mais ils ne voient pas la réalité dans toute son horreur. Les jours néfastes sont trente fois plus nombreux qu'ils ne le croient. Le 4 n'a rien à reprocher au 22. Quant au 15 et au 27, il leur serait difficile de se regarder sans rire.


      C'est incontestable : il y a environ trente mauvais jours dans le mois. Mais si ces jours sont mauvais pour les uns, ils ne le sont pas pour les autres. Voilà pourquoi nous ne nous mettrons jamais d'accord sur les torts respectifs du 13 et du 12.
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      Une leçon de choses


      UNE LEÇON DE CHOSES


      COMME tout le monde, je suis allé voir le Comptoir suisse. J'y suis allé avec une grande espérance dans le cœur : je me promettais de recevoir, là-bas, une magnifique “leçon de choses”.


      Ceux qui passent leur temps à faire des phrases devraient, de loin en loin, contempler les choses. Les choses ont un contour précis ; elles sont dures ; elles sont lourdes ; elles sont colorées ; et, parfois, le soleil met sur elles de beaux reflets. Le nom de la chose ne suffit pas pour nous faire connaître tout cela.


      Tenez ! J'ai vu, au Comptoir, une “rectifieuse universelle”. À vrai dire, je ne l'ai pas vue. Il me serait impossible de donner à son sujet un renseignement exact. Je n'ai vu que l'écriteau : rectifieuse universelle. Et, en lisant ces deux mots prestigieux, j'ai murmuré : “Enfin !!” Car, n'est-ce pas, autour de nous et en nous, les choses qu'il serait bon de rectifier ne manquent pas. Mais voici, déjà, que des doutes me viennent. La nouvelle rectifieuse sera-t-elle vraiment universelle ? J'ai accordé trop d'importance au nom et je n'ai pas observé la chose.


      Il y avait, au Comptoir, trop de choses et trop de gens. Comme presque toutes les leçons, la leçon de choses que j'espérais a été peu efficace. Les gens passaient continuellement entre les choses et moi. Alors, j'ai fini par regarder les gens qui regardaient les choses.


      Les visiteurs du Comptoir suisse sont, pour la plupart, des gens qui ne savent pas regarder. Ce sont des badauds ; ce ne sont pas des “curieux”. Ils suivent le flot ; et, aux endroits où l'on s'attroupe, ils s'arrêtent aussi. Comme les autres, je me suis arrêté devant un employé aimable qui expliquait avec aisance le fonctionnement d'une machine nouvelle. J'ai essayé de donner à mon visage une expression intelligente ; mais je n'ai pas compris. Je ne comprends jamais les explications que donnent les spécialistes. Ils oublient toujours qu'ils parlent à des ignares timides.


      Plusieurs fois, j'ai entendu un enfant demander à son père : “Papa, qu'est-ce que c'est que ça ?” Chaque fois, les papas ont été embarrassés. L'un d'eux, pourtant, a répondu avec fermeté : “C'est une pompe à purin.” Les enfants se font toujours une idée trop haute de la science de leur papa. À la longue, résignés, ils finissent par ne plus poser de questions.


      Les papas sont excusables. Nous vivons dans un monde beaucoup trop riche, au milieu d'un tas de choses que nous ne comprendrons jamais. Le cerveau de l'individu ne s'est pas développé aussi vite que l'organisme social.


      Les choses ne donnent pas de leçons aux paresseux. Pour les comprendre, il faut les observer attentivement ; il faut avoir la volonté de s'instruire ; il faut même se débarrasser momentanément de ses vieilles habitudes d'esprit. Devant les choses nouvelles, on commence toujours par être ahuri.


      C'est égal : au Comptoir suisse, j'ai éprouvé pour l'humanité une admiration profonde. Il y a du génie dans les moindres inventions des hommes. Et que n'ont-ils pas inventé !


      En suivant le flot des ahuris, je finis par comprendre qu'ils avaient tout de même une “idée” précise, car nous arrivâmes dans une immense cantine où des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants, serrés les uns contre les autres, étaient attablés devant des verres et des bouteilles. Je parvins à m'asseoir entre un monsieur et une dame qui ne devaient sûrement pas être mariés. Et, tout en écoutant la rumeur de la vie éternelle, j'essayai encore de voir clair dans la leçon de choses que le Comptoir m'avait donnée.
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      Féminisme


      FÉMINISME


      NOUS ressemblons tous, plus ou moins, à ce “coco de génie” que Louis Dumur nous a présenté autrefois. On le prenait pour un poète, car il avait des cahiers dont il couvrait les pages de strophes magnifiques. Or, c'était simplement un gaillard qui avait beaucoup lu et qui n'avait rien oublié.


      À notre époque, on rencontre partout des gens qui ont beaucoup lu. Mais, comme ils ont tous lu les mêmes livres et, surtout, les mêmes journaux, les opinions personnelles des uns ressemblent étrangement aux opinions personnelles des autres. Et leur conversation finit toujours par devenir assommante.


      Est-ce parce que je suis fatigué ? C'est bien possible. Quoi qu'il en soit, je ne suis plus capable d'écouter ces hommes éloquents qui recommencent chaque jour à agiter les graves questions dont les journaux sont pleins depuis la dernière guerre. Hier, au café, pour éviter les développements d'un de ces penseurs (qui compte beaucoup sur la prochaine conférence interalliée), je suis allé m'asseoir à côté de Marie. Comme cette aimable jeune femme n'avait pas de clients à servir, nous avons pu causer un moment.


      Marie juge sainement les hommes et les choses. Pour elle, il y a deux sortes de clients : les bons et les mauvais. Les bons sont ceux qui donnent de généreux pourboires. Marie a raison de distinguer nettement ceux-ci de ceux-là ; car elle a un enfant ; et, sans lire les journaux, elle sait fort bien que les questions économiques ont une importance capitale. Elle exprime avec simplicité des sentiments très “humains”. Il y a trente mille ans, ses ancêtres, dans la forêt originelle, distinguaient déjà tel gibier profitable de tel autre, peu avantageux.


      Marie m'a dit aussi comment elle procède pour éviter les violentes algarades de son patron. J'écoutais sans ennui, car elle me parlait très naturellement des choses qui occupent une grande place dans sa vie. Et la vie de Marie ressemble beaucoup à d'autres vies.


      En comparant la conversation reposante de cette femme peu cultivée à celle de certains messieurs trop instruits, je me disais : “Elles sont moins bêtes que nous” ; et je me sentais devenir tout doucement féministe. Mais mon féminisme n'est peut-être pas exactement celui dont les principes ont été souvent formulés dans les congrès. Je n'affirme pas que les deux sexes ont les mêmes mérites et les mêmes droits. Je préfère infiniment la compagnie de Marie à celle du professeur Z. Et cette préférence s'explique. Non seulement, Marie parle sans pédanterie, mais elle a une bouche exquise ; elle sourit ; et, sans s'appliquer beaucoup, lorsqu'on regarde dans ses yeux, on y retrouve “l'Illusion féconde”.


      On me dira que certaines femmes cultivées sont aussi prétentieuses et aussi agaçantes que les hommes instruits et verbeux. C'est vrai. Mais deux cas sont possibles : ou bien la femme bavarde qu'on écoute n'a plus rien de féminin, et alors je retire tout ce que j'ai dit. Là où il n'y a rien de féminin, le mot féminisme n'a plus aucune signification. Ou bien nous écoutons une authentique fille d'Ève. Dans ce cas, nous pourrons l'interrompre aimablement pour lui dire : “Madame, vous avez raison ; mais permettez-moi de remarquer que votre robe est exquise et que vous avez de bien jolis frisons.” Ça ne la blessera pas du tout. Mais hier, je n'aurais pas osé couper le discours de mon vieux raseur par une réflexion de ce genre : “Ah ! Monsieur, que votre faux-col vous va bien !” (Son faux col était d'ailleurs assez sale !) Voilà pourquoi les conversations féminines sont moins fatigantes que les autres.


      À vrai dire, je ne sais pas si, en parlant de la sorte, je suis féministe ou antiféministe. Cela n'a d'ailleurs aucune importance.


      Tribune de Genève, 04/10/1924


      La Responsabilité de l'écrivain


      LA RESPONSABILITÉ DE L'ÉCRIVAIN


      UN monsieur m'a demandé, l'autre jour, si je suis sérieux dans les moments où j'écris mes articles. Je lui ai répondu très poliment : “Et vous, Monsieur, êtes-vous sérieux lorsque vous me faites l'honneur de les lire ?” Il a répliqué : “Permettez ! Ne confondons pas les rôles. Parce que vous exercez une certaine action sur l'esprit de vos lecteurs, vous assumez une grande responsabilité ! Moi, je n'écris jamais : je ne m'expose donc pas à fausser les idées de mes contemporains.”


      Les paroles sévères de ce monsieur ne m'ont pas troublé. Au risque de scandaliser quelques personnes, je dirai que dans les minutes où je lance dans le monde des affirmations audacieuses, je ne songe pas à ma responsabilité. Remarquons d'abord que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, l'action exercée par un livre ou par un article de journal est extrêmement faible. Elle ne modifie pas d'une manière appréciable les idées et les habitudes du public. Ceux qui ont pour occupation ordinaire de manier le Verbe sont portés à croire qu'ils mènent le monde. Ils ne songent pas à toutes les forces obscures qui agissent sur le cours de l'Histoire. N'oublions pas que ce sont les littérateurs eux-mêmes qui affirment l'importance de la littérature. Ne doivent-ils pas exagérer un peu ?


      Le monsieur veut que nous soyons “sérieux”. Mais est-il capable de distinguer ce qui est sérieux de ce qui ne l'est pas ? Il arrive à mon spirituel confrère Zy de dire des choses très sérieuses en ayant l'air de plaisanter. Inversement, Clodion, qui croit être sérieux, ne débite que des platitudes.


      Nos lecteurs et nos lectrices sont en général des personnes très intelligentes. Mais il y a des exceptions. Je ne suis pas responsable de l'effet pernicieux produit par mes articles sur les idées de Casimir. Pourquoi les “lumières” que je répands sont-elles fortement réfractées en traversant l'esprit épais de ce garçon ? Pourquoi me fait-il dire ce que je n'ai pas dit ? Et pourquoi accorde-t-il à mes paroles plus d'importance que je n'en accorde moi-même ? Il prétend que je ne suis pas clair. On est toujours moins clair pour les uns que pour les autres. Il faut en prendre son parti. Quant à moi, je refuse de planter, le long de mes articles, des poteaux indicateurs portant ces mots : Attention ! je vais sourire, ou bien : Énormités, ou encore : Prendre garde, ici, à la profondeur de la pensée.


      Ce sont toujours nos adversaires qui nous rappellent sévèrement notre responsabilité d'écrivain. Ils ne le feront plus lorsque nous commencerons à exprimer les opinions qui sont les leurs. Mais est-ce que leur responsabilité est vraiment moins grande que la nôtre ? Font-ils moins de mal que nous ? Cela n'est pas sûr. En voici un qui a la conscience tranquille parce qu'il recommande inlassablement à ses concitoyens d'aimer le beau, le vrai et le bien. Or, ses discours édifiants sont tellement ennuyeux que le prestige de la vertu en est diminué. Les plaisanteries d'un journaliste peu sérieux n'ont généralement pas des conséquences aussi graves.


      Si je renonçais au plaisir d'écrire, je ne serais pas même sûr de diminuer ma responsabilité ; car la petite place que j'occupe dans un journal serait alors prise par quelqu'un qui lancerait peut-être dans la circulation des idées plus malsaines que les miennes.


      Quand je pense à mes semblables, j'ai en même temps envie de rire et de pleurer. C'est pourquoi il m'est impossible de dire si, dans mes articles, je suis sérieux ou non. Il y a beaucoup trop de choses que j'ignore. Ce sera seulement au jour du Jugement dernier que nous saurons distinguer ceux qui furent sérieux de ceux qui furent frivoles.
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      Ne soyons pas “naturels”


      NE SOYONS PAS “NATURELS”


      TOUS nos tramways ne sont pas les mêmes. Dans les anciennes voitures, les voyageurs sont assis, face à face, sur deux longs bancs parallèles. Entre ces deux rangées de dîneurs qui n'ont rien à manger, il n'y a pas de table, car cela gênerait la circulation du contrôleur.


      Dans les wagons neufs, où il y a de confortables petits fauteuils en jonc, le voyageur est assis de manière à se montrer de profil aux piétons qui passent sur le trottoir.


      Je l'ai constaté souvent : pour épater l'humble piéton, le privilégié assis derrière sa vitrine prend l'attitude distinguée d'un oisif qui a le moyen de s'offrir des voyages d'agrément. C'est stupide, car le piéton sait fort bien qu'il lui suffirait de dépenser vingt centimes pour jouir à son tour de la supériorité de celui qui roule carrosse sur les malheureux qui vont à pied. Et puis, ne l'oublions pas : l'élégance du voyageur varie en raison directe de la vitesse de sa voiture. Quand nous l'observerons de près, il perdra peut-être toute sa distinction.


      Le profil fugitif qu'on nous montre est parfois celui d'un homme immobilisé par la profondeur de ses méditations. Avec moi, ça ne prend pas ; car mes patientes recherches m'ont appris que les humains pensent beaucoup moins qu'on ne le croit. Autour de nous et en nous, il y a de la pensée humaine solidifiée, sous forme de machines, de formules et d'habitudes, qui, à l'ordinaire, nous suffit pour régler nos gestes et nos paroles.


      Donc, hier, en voyant passer un tramway qui emportait vers Ouchy des inconnus au profil prestigieux, je me disais que les civilisés manquent décidément de “naturel” ; ils s'efforcent d'avoir une attitude avantageuse ; ils posent. Mais bientôt, je compris mon erreur. Quand on vit au milieu de ses semblables, on ne peut pas, on ne doit pas être tout à fait naturel.


      Regardez le professeur Z. Les deux livres qu'il a écrits prouvent qu'il est très intelligent. Mais, précisément, parce qu'il a beaucoup d'idées, il lui arrive, lorsqu'il est en société, d'oublier ceux qui l'entourent. Il se met alors à penser profondément. Son visage prend, aussitôt, une expression stupide. Sa bouche s'entrouvre ; sa lèvre pend et voici que cet homme de génie se fourre un doigt dans le nez. Dans ce moment-là, il est vraiment naturel.


      Le distrait est un individu qui cesse de jouer la comédie pour redevenir naturel. Il est toujours plus ou moins ridicule ; et, à l'occasion, il pourrait être odieux.


      Le chef d'un gouvernement est parfois un gaillard qui n'a pas inventé la poudre. Cela ne l'empêche pas de remplir décemment les hautes fonctions qu'on lui a confiées. Car il n'y a pas seulement en lui le vertébré supérieur, animal naturel : il y a aussi un être social qui a bien appris son rôle. Et l'assurance qu'il montrera dans ses discours cachera l'insuffisance de sa nature.


      Surveillons nos paroles et nos gestes ; soignons notre attitude, car on nous regarde et on nous écoute. Et si nous tenons absolument à être naturels, ayons un naturel ingénieusement préparé. La Société veut que nous montrions notre seconde nature : celle que l'éducation nous a donnée.
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      Une bonne nouvelle


      UNE BONNE NOUVELLE


      ON construit continuellement, à notre époque, des sanatoriums immenses qui, au bout de quelques semaines, sont pleins de pensionnaires. Nous avons aujourd'hui des ligues contre la tuberculose et des ligues antialcooliques qui n'existaient pas il y a cinquante ans. Le cinéma a des films horrifiques qui rappellent aux jeunes gens qu'on ne doit pas badiner avec l'amour. Il n'y a plus moyen d'ignorer les méfaits de la cocaïne. Et des collectes périodiques nous empêchent d'oublier les “Incurables”. Enfin, les journaux nous apprennent que la criminalité progresse lentement, mais sûrement.


      C'est clair : l'humanité est bien malade. Mais elle ne se compose pas uniquement de malades : il y a aussi les estropiés et les demi-écrasés, victimes des express qui déraillent et des automobiles trop rapides. Existe-t-il encore des êtres intacts et normaux ? Ce n'est pas sûr : les éducateurs de la jeunesse ne s'intéressent qu'aux anormaux et l'on ne nous parle que des détraqués.


      Tout cela m'a fait réfléchir. Est-ce le commencement de la fin ? Il est bien évident, n'est-ce pas, que si la race humaine devait s'éteindre dans six mois, nous pourrions sans aucun scrupule modérer le zèle avec lequel nous accomplissons chaque jour notre dure besogne. Nous ferions bien, aussi, de manger nos économies. J'ai donc voulu en avoir le cœur net et je me suis livré à une enquête au sujet de la santé publique.


      Eh bien, je suis heureux de pouvoir vous apporter une bonne nouvelle. Ce que les feuilles publiques vous cachent avec soin, je vais vous le dire : il y a encore dans la ville trois ou quatre douzaines de personnes qui se portent bien. Lucie a des couleurs qui rassureraient les hygiénistes les plus difficiles. Quant à Marguerite, elle est tout simplement appétissante. J'ai fait avec mes amis un long souper durant lequel leur vitalité s'est manifestée avec évidence. Moi-même, je ne vais pas mal. Merci ! Dans la rue, j'ai croisé des passants pleins d'entrain. En les observant, j'ai tout de suite reconnu qu'ils n'avaient jamais été écrasés par des automobiles. Leur tour viendra sûrement ; mais ce ne sera peut-être pas avant quelques années. Enfin, samedi soir, je n'ai pas trouvé une place libre au Café de la Pompe : il était plein de buveurs qui trinquaient avec une joie non feinte.


      J'en suis maintenant convaincu : la vie continue ; et elle promet de continuer encore quelque temps. Rien ne prouve que les choses aillent plus mal qu'autrefois ; mais ceux qui lisent les journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a pénurie de crimes et d'accidents, le journaliste est obligé d'en inventer. Et puis, les statisticiens d'aujourd'hui sont des consciencieux : ils nous disent tout. Assassinez votre bonne et l'humanité entière le saura.


      La santé publique est certainement aussi bonne qu'il y a un siècle. Si les naïfs en doutent, s'ils songent avec inquiétude à l'avenir de la race, c'est que le nombre des guérisseurs a augmenté dans des proportions effrayantes. Les guérisseurs sont des gaillards qui ont des remèdes à vendre. Le Syndicat International des Thérapeutistes, dont le siège social est à Chicago, vient de promettre un prix de 6 000 dollars à celui qui inventera une maladie nouvelle.


      Nous avons raison de soigner les malades mieux qu'on ne le faisait dans les ténèbres du Moyen Âge. Mais ne considérons pas comme une chose dénuée d'intérêt la partie saine de la population. Les gens qui se portent bien sont aussi intéressants que les autres. Et, puisqu'ils ont plus de besoins à satisfaire que les autres, organisons, de temps en temps, une collecte en leur faveur.
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      Il avait un sou


      IL AVAIT UN SOU


      UN homme, dans le canton d'Uri, vient d'être guillotiné. Il avait commis un crime particulièrement ignoble ; et l'indignation de ceux qui l'ont condamné est compréhensible.


      D'autre part, je ne m'apitoierai pas longtemps sur le malheureux qu'on vient d'exécuter ; car, durant la dernière guerre, on a tué des millions de jeunes hommes qui valaient infiniment mieux que lui. Je n'ai pas beaucoup plus d'indulgence pour les assassins que pour les empereurs qui provoquent les grandes boucheries humaines.


      Tout cela ne m'empêche pas d'être un adversaire de la peine de mort. Je voudrais que ceux qui punissent les hommes ne fussent pas des “impulsifs”. Mais ce n'est pas là-dessus que je veux insister.


      Dans la séance du grand conseil d'Altdorf à la fin de laquelle le recours en grâce de Bernet a été rejeté, l'ancien landamman, M. Lusser, a dit des paroles qui auraient dû faire réfléchir ses collègues. Il a vivement critiqué les “organes de la police qui ont laissé Bernet sortir du pénitencier avec UN SOU et un morceau de pain”. M. Lusser, qui est un défenseur de l'ordre, nous rappelle que “les autorités judiciaires sont là pour veiller à la sécurité publique”. Il dit que Bernet aurait dû être soutenu, et surveillé.


      La foule est toujours prodigieusement intéressée lorsqu'on lui parle d'une tête coupée. Elle réclame des détails, tous les détails. Moi, dans l'histoire de Bernet, je n'ai vu que ce sou. J'y penserai longtemps.


      Il ne m'est pas facile de me représenter la mentalité d'un Bernet. Mais j'imagine l'accent avec lequel d'autres détenus libérés, en se retrouvant dans la rue, se seraient dit : “La société m'a donné un sou !”


      Avec son sou, Bernet n'aurait pas même pu acheter une carte postale pour écrire à son beau-père, cet homme cordial qui, plus tard, lui demanda la permission d'assister à son exécution.


      Si Bernet avait eu seulement vingt francs, il aurait pu s'offrir un repas réconfortant et passer la nuit dans une auberge. Il lui serait encore resté un peu d'argent pour le lendemain. La nuit porte conseil. En redevenant un homme à peu près libre, le vaincu aurait peut-être repris goût à la vie. Mais la plus modeste chambre d'hôtel coûte plus d'un sou.


      Mettre quelqu'un à la porte en lui donnant un sou, c'est lui dire : “Allez vous faire décapiter ailleurs !”


      Bernet a suivi le conseil qu'on lui donnait. Non ! je me trompe : il n'a pas été ailleurs ; il n'a pas pu aller très loin, car il n'avait qu'un sou.


      Réd. – Nous rappelons à nos lecteurs que notre troupe de comédie jouera, pour la première fois ce soir, jeudi, au Grand Théâtre une pièce de notre collaborateur Balthasar : Un beau divorce. Si tous les nombreux admirateurs que compte Balthasar se rendent au théâtre, la salle sera comble.
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      Ce n'est pas illicite


      CE N'EST PAS ILLICITE


      VOICI le renseignement que je dois à l'obligeance de l'un de nos juristes les plus distingués, Monsieur H. B. :


      Dans un de ses arrêtés (du 26 mars 1907), le Tribunal Cantonal vaudois déclare :


      Le fait de porter sur soi un billet de mille francs, alors qu'on n'en n'a pas l'emploi immédiat, ne saurait constituer un acte illicite.


      Je ne veux pas savoir à propos de quoi des juges pleins de bon sens durent faire, un jour, cette déclaration imprévue. Je me contenterai de les approuver énergiquement.


      Le nombre de ceux et de celles qui, avant de faire un petit tour en ville, s'abstiennent de mettre un billet de mille francs dans leur porte-monnaie est considérable. Ceux-là seront heureux d'apprendre qu'ils n'ont plus besoin de se gêner : en rompant avec leurs habitudes, ils ne tomberont pas sous le coup des lois.


      Quant à moi, je certifie que je ne me sens jamais plus pleinement d'accord avec la grande Loi de la Vie que dans les moments où j'ai un billet de mille francs dans ma poche. Dans ces moments-là, mon muscle zygomatique (le muscle du sourire), est d'une extrême mobilité. Aucune raideur. Je sens confusément que ma puissance a augmenté. Il me semble même que je suis devenu un homme libre.


      La liberté est, essentiellement, la faculté de choisir. Rentrerai-je à la maison à l'heure habituelle, ou bien téléphonerai-je aux miens qu'ils ne doivent pas m'attendre pour souper ? J'ai le choix. Je ne partirai pas pour Paris, car Paris n'est que de la “littérature”. Où qu'on aille, on est toujours seul avec son âme. Mais, parce que j'ai mon billet de mille francs sur moi, je sais que je pourrais partir par le prochain train, si je le voulais. Ce billet libérateur me permettrait aussi de payer mon libraire sans aucun regret. Et il me permettra d'être généreux si des vendeuses de petites fleurs viennent me parler des naufragés du mont Ararat.


      Ayons toujours un billet de mille francs dans notre poche. Nous goûterons alors un sentiment de sécurité que ne connaît pas le malheureux à qui il ne reste que trente-cinq centimes ; nous serons des amis de l'ordre ; nous aurons de l'optimisme et des idées saines ; nous parlerons avec autorité et notre pied se posera avec assurance sur le trottoir.


      Dans leur arrêté du 26 mars 1907, les juges du Tribunal Cantonal n'ont pas osé aller jusqu'au bout de leur idée juste. Je voudrais que le port du billet de mille francs fût obligatoire. Il devrait du moins l'être à Noël, au Nouvel An, à Pâques, le Jeudi de l'Ascension, le jour du Jeûne Fédéral, au commencement des vacances et au moment où les vacances prennent fin ; car, à la fin des vacances, le billet du commencement n'existe plus.


      Depuis la grande guerre, l'industrie nationale est dans le marasme. Ce triste état de choses s'améliorerait rapidement si, à partir de demain, chacun des flâneurs qui s'arrêtent devant les vitrines de nos grands magasins portait sur lui le billet de mille francs rendu licite par l'arrêté du Tribunal Cantonal.
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      Quelle tête faut-il faire ?


      QUELLE TÊTE FAUT-IL FAIRE ?


      DIMANCHE soir, au restaurant, j'ai vu un monsieur qui était accompagné d'une femme remarquablement belle. Assis en face l'un de l'autre, ils mangeaient leur potage sans rien se dire.


      Mes lecteurs, à qui je dis presque toutes mes pensées, pourraient me faire remarquer (s'ils avaient une excellente mémoire) que c'est la seconde fois. En effet, l'année passée, j'ai déjà vu une très belle femme au restaurant.12 Mais elle ne mangeait pas de potage ; et, en outre, ce n'est pas la même histoire que je vais raconter.


      La jeune femme de dimanche était grande, très belle et majestueuse. En la regardant, je me disais : “Je hais le mouvement qui déplace les lignes.” Car les très belles femmes ne devraient jamais manger de potage. Si elles éprouvent vraiment le besoin de manger quelque chose, qu'elles le fassent en cachette. Il y en a qui, par la noblesse de leur maintien et la pureté de leurs traits sont, naturellement, des reines. On voudrait les voir assises sur un trône. Notre gouvernement républicain aurait dû mettre la femme de l'autre soir dans un musée, sous un globe de verre, où elle aurait représenté la Patrie. Il m'est pénible de penser que cette déesse vaque, chez elle, aux soins du ménage et que de sa bouche impeccable sortent chaque jour des paroles insipides.


      Le monsieur, dimanche soir, n'avait pas l'air content. Son visage, par moments, devenait presque menaçant ; et il était facile de deviner pourquoi : deux ou trois consommateurs, fervents adorateurs de la Beauté, regardaient la dame avec un visible intérêt. Leurs coups d'œil étaient furtifs, mais trop fréquents. Moi, j'observais aussi le mari ; et je me posais ce problème : “Quelle tête doit-on faire lorsqu'on promène dans le monde une femme trop belle, ou, simplement, une femme très jolie et involontairement aguichante ?”


      Si le compagnon de la prestigieuse créature est un gaillard beau et vigoureux, ayant manifestement des aptitudes pour la boxe et le football, il lui sera facile d'être “naturel” ; où qu'il se trouve, il pourra promener sur ses frères un regard plein de sérénité. Ses frères sont des êtres enclins à la prudence. Et, d'autre part, il y a en eux un réel besoin de justice qui est satisfait lorsqu'ils constatent qu'un digne représentant du sexe masculin a le bonheur qu'il mérite.


      Mais il peut arriver à un terne et chétif fonctionnaire de l'État d'épouser une femme trop jolie. Conseillerons-nous à ce malheureux d'avoir sans cesse, lorsqu'il sort avec elle, une mine sévère qui fasse réfléchir les audacieux ? Non : il serait grotesque. Et puis, ceux qui ne sont pas très forts s'exposent à de regrettables torgnoles en provoquant des altercations.


      Ce mari trop favorisé par le sort serait bien ridicule aussi si, au contraire, il prenait constamment l'air victorieux de quelqu'un qui vient de faire une précieuse conquête.


      Qu'il montre plutôt une parfaite indifférence. Mais, hélas ! il lui sera difficile, dans certains cas, de ne rien remarquer.


      Ne jamais sortir avec sa femme ? L'enfermer dans un donjon inébranlable ? Voilà encore des solutions bien imparfaites du problème que certains maris se posent.


      Quoi qu'il en soit, les époux inquiets auraient tort d'appeler le législateur à leur secours. Des écriteaux placés dans tous les lieux publics et portant ces mots : “Il est interdit sous peine d'amende de regarder les jolies femmes” seraient sans efficacité. Il y a des lois de la Nature contre lesquelles nos législateurs ne peuvent rien.


      Heureusement, pour la plupart des hommes, mon problème ne se pose pas ; car ils ont la sagesse d'épouser des “fausses laides” dont ils savourent le charme dans l'intimité.
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      Le Permanent


      LE PERMANENT


      ON publie beaucoup de journaux. On en publie certainement trop. Et, pourtant, les journalistes qui, quotidiennement, dans de longs discours, nous apprennent ce qui se passe à la surface du globe et sur la planète Mars ne nous disent pas tout : ils ne nous disent pas l'essentiel. Voilà pourquoi je réclame la fondation d'un journal nouveau qui comblerait cette lacune. Il pourrait se contenter d'être hebdomadaire. Ce journal serait intitulé : Le Permanent.


      Si l'on s'en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques lancent chaque matin dans la circulation, on devrait croire que le monde est dans un état d'effroyable désordre et que l'humanité va bientôt sombrer dans la démence. Le journaliste ne nous parle des trains que lorsqu'ils déraillent. Il ne s'intéresse qu'aux piétons qui se font écraser par des automobiles. Contre les autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait la conspiration du silence. C'est seulement lorsqu'un village est détruit par un incendie ou par une avalanche qu'on nous révèle son existence. Je connais de très honnêtes gens dont le journal n'a jamais publié le portrait : pour le faire, il attend que ces êtres bons et vertueux aient commis un crime atroce ou qu'ils se soient livrés au commerce clandestin de la cocaïne. Enfin, pour nous donner de la vie une idée juste, on attire sans cesse notre attention sur les gouvernements renversés, les peuples révoltés, les grévistes syndiqués, les boxeurs tuméfiés et les tremblements de terre.


      Eh bien, je dis qu'on nous trompe. Il règne dans l'univers un ordre admirable. Chaque matin, à la même heure, je me rends à mon travail ; et, dans la rue, je rencontre des centaines de sœurs et de frères qui sont bien décidés, comme moi, à accomplir leur tâche quotidienne. Le facteur et le garçon laitier font, chaque jour, leurs tournées avec une ponctualité exemplaire. Derrière les vitrines des magasins, d'abondantes richesses attendent l'acheteur. Les passants que je rencontre ont, presque tous, une expression rassurante : ce sont des êtres raisonnables qui respectent la loi et les gendarmes. En dépit de tout le mal qu'on a dit des C. F. F., je certifie que mon train n'a jamais déraillé. Il m'a toujours déposé à l'endroit précis où je voulais me rendre.


      Le journal nouveau que j'attends, Le Permanent, rappellerait à mes contemporains inquiets ces choses apaisantes. Il leur dirait que la terre continue à tourner autour de son axe d'un mouvement rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, cela est beaucoup plus important que la démission possible de M. Mussolini. On ne nous parle pas assez souvent de l'herbe qui pousse, des fruits qui mûrissent et des millions de jeunes femmes qui, penchées sur des berceaux, enseignent aux êtres nouveaux le langage humain et le sourire.


      Le malheureux qui n'a pas encore réussi à payer son boucher et son dentiste serait momentanément calmé si un journaliste fraternel venait lui dire : “Hier, à minuit, une immense bonté tombait du firmament.” Car Le Permanent citerait souvent les beaux vers des poètes et les fortes pensées des philosophes. Il nous rappellerait tout ce qui, dans l'humanité, est bon et durable. Il ne serait l'organe d'aucun parti ; mais tous les véritables “amis de l'ordre” y seraient abonnés.
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      Le Char du progrès


      LE CHAR DU PROGRÈS


      “QU'EST-CE que le Progrès ?” De nombreux penseurs se sont posé cette question et ont essayé de la résoudre. Quelques-uns d'entre eux ont sûrement dit, à ce sujet, des choses intéressantes. Mais je n'ai pas le temps de lire leurs œuvres, cachées dans d'inaccessibles bibliothèques. Pour le moment, je me demande si le mot Progrès, pris au singulier, n'est pas totalement dépourvu de signification.


      Dans toutes sortes de domaines, les hommes ont réalisé des progrès admirables. Nos mathématiques sont bien supérieures à celles des anciens Grecs. Les moyens de locomotion dont ils se servaient ne peuvent pas être comparés aux nôtres. Je déclare que nos ris de veau aux petits pois, nos pâtés de foie gras et nos filets de sole valent mieux que la viande mal cuite dont se contentait l'homme des cavernes. Et, n'est-ce pas, je ne dis pas tout.


      Dans le sens où nous le prenons d'habitude, le mot progrès n'est pas le synonyme du mot changement : il désigne un changement souhaitable, une amélioration. Si le “Progrès” dont on parle si souvent était une réalité, on pourrait donc dire que les hommes de l'an 3 000 seront plus heureux que nous. Il y a des optimistes qui l'affirment. Mais comme le bonheur collectif est une chose très difficile à mesurer et que l'avenir est impénétrable, on peut tout aussi bien affirmer le contraire.


      Il paraît qu'il y a quelque part une route qui est la Route du Progrès. C'est sur cette route que se déplace le Char du Progrès. Celui-ci ne peut donc se déplacer que dans deux directions opposées : il avance, ou bien il recule. Lorsqu'il s'arrête, des hommes de bonne volonté vont lui donner un coup d'épaule afin qu'il se remette en marche dans la bonne direction.


      Au risque d'affliger mes lecteurs, je dirai que la “Route du Progrès” n'est qu'une déplorable métaphore. Quant au Char du même nom, personne ne l'a jamais vu. Je voudrais qu'on parlât désormais de la “Plaine du Progrès”. Cette plaine existe. C'est la surface du globe. Sur cette plaine les humains se déplacent dans toutes les directions possibles. La plupart d'entre eux ne vont jamais très loin. Lorsqu'ils se rencontrent, ils échangent des marchandises, des idées, de vaines paroles, des baisers ou des coups de pied au derrière.


      Herbert Spencer a fait, un jour, cette remarque fondamentale : Une cause produit toujours plusieurs effets. Voilà pourquoi, dit-il, les choses se compliquent de plus en plus.


      Spencer a raison. Telle loi nouvelle que l'on va voter produira peut-être le résultat que l'on espère ; mais en produira d'autres encore. Le législateur ne sait jamais très bien ce qu'il fait. Parce qu'on a rendu l'instruction obligatoire, les gens qui savent lire et écrire sont, aujourd'hui, beaucoup plus nombreux qu'il y a cent ans. Mais le nombre de ceux qui se laissent tromper par les mots a sans doute augmenté aussi. Actuellement, le journal a une puissance qu'il n'a jamais eue. Et il y a beaucoup de malheureux qui sont incapables de s'assimiler toutes les notions que les éducateurs publics leur enseignent.


      De même, en rendant obligatoire le service militaire, on a pris une mesure d'une portée incalculable. Enfin, nul ne peut prévoir les conséquences de ce que font les philanthropes de notre époque pour diminuer les souffrances humaines.


      Je déteste cordialement la raideur des fanatiques. Mais j'ai fini par reconnaître que cette raideur s'accompagne souvent d'une énergie que ne possèdent pas ceux qui savent douter et sourire. Qui sait si un grand progrès dans le sens de la tolérance n'offrirait pas quelques inconvénients sérieux ?


      L'homme moderne jouit d'un confort que n'aurait pas pu imaginer son ancêtre du Moyen Âge. Mais le nombre des privations dont il peut souffrir est égal au nombre des choses dont il peut jouir.


      S'il y a vraiment, dans l'histoire humaine, un Progrès qui se réalise, nous ne savons pas de quelle manière ce Progrès indéfinissable favorise le bonheur des individus.
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      Danger !


      DANGER !


      DE nombreux Genevois savent sans doute qu'il y a à Lausanne une grande église appelée : Église Saint-François. J'avais formé, l'autre jour, le projet d'aller m'y asseoir une demi-heure. J'espérais que, dans cet asile tranquille, j'oublierais momentanément mes ennuis et que mon esprit y retrouverait la sérénité. Quand je fus à un mètre d'une porte située dans la façade nord de l'édifice, je m'arrêtai brusquement, stupéfié et inquiet. Sur la porte était fixé un écriteau qui portait ces mots :


      Entrée défendue


      DANGER


      Je dis la vérité. L'écriteau dont je parle est encore sur la porte. S'ils jugent que la chose en vaut la peine, les sceptiques peuvent aller le contempler.


      Je ne suis pas un poltron. Il m'est arrivé d'entrer, sans armes, dans des ménageries où des lions numides rugissaient affreusement. Mais lorsqu'on me dit “Entrée défendue”, je me le tiens pour dit. Et j'avoue que le mot Danger m'a fait peur. Je n'ai pas osé entrer dans l'église.


      Maintenant, mon esprit est tourmenté. Pourquoi écrit-on sur la porte d'une église : “Entrée défendue” ? L'église ne doit-elle pas être accueillante pour tous ceux qui cherchent la paix de l'âme ? Et que signifie le mot danger ? N'est-on pas, dans une église, à l'abri de tout danger ?


      L'écriteau déconcertant n'a sûrement pas été fixé contre la porte de l'église Saint-François par quelque sectaire de la Libre-Pensée qui voulait éloigner de la religion les tièdes et les indécis. Si un fanatique s'était permis cette mauvaise plaisanterie, l'écriteau aurait été immédiatement enlevé. Si l'écriteau est là depuis longtemps, c'est que le synode l'a voulu.


      Tâchons de comprendre. La vérité qui se formule peu à peu dans l'esprit d'un homme assis dans le silence d'une église n'est pas la vérité “du siècle”. Si nos nombreuses occupations nous laissaient, de temps en temps, une heure à consacrer au recueillement, nous comprendrions que nous vivons comme des imbéciles. Notre vaine agitation nous énerve, sans nous procurer les joies que nous avions espérées. Réfugiés dans une église, nous entendrions peut-être des voix intérieures qui condamneraient notre égoïsme, notre vanité et nos chères habitudes. Après cela, nous nous sentirions obligés de lutter contre nous-mêmes et contre les autres. Mais l'homme qui, aujourd'hui, voudrait mettre de la simplicité et de la pureté dans sa vie et dans la vie de ses semblables serait sévèrement jugé par tous les marchands de plaisir. Et il provoquerait de petits ou de grands scandales. Là est le danger. L'écriteau effrayant signifie donc : “Réfléchis bien avant d'entrer.”


      Un ami qui lit ces lignes par-dessus mon épaule m'apprend que la porte devant laquelle je me suis arrêté s'ouvre sur une petite salle où sont de dangereuses machines. Car, à notre époque, les lumières de l'église sont souvent des lumières électriques. Mon ami a sans doute raison : mais je ne veux pas aller vérifier, car cela m'obligerait peut-être à refaire mon article.
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      Des bas de soie


      DES BAS DE SOIE


      DEPUIS que la femme élégante a pris l'habitude de se couper les cheveux, son idée de derrière la tête apparaît plus clairement. Courte et bonne, cette idée est vieille comme le monde : la femme veut qu'on la regarde. Il ne faut pas craindre de le répéter, car cela a une importance capitale. Quand les hommes cesseront de regarder celles qui passent, la vitalité de notre race aura beaucoup diminué ; et l'on sera tout près du moment, prédit par Vigny, où “les deux sexes mourront, chacun de son côté”.


      Ce n'est pas toujours sur les mêmes points de sa personne que la femme attire le regard du passant. Je me rappelle une époque où elle voulait surtout qu'on admirât son chapeau. Les modistes confectionnaient alors des chapeaux d'une forme si invraisemblable qu'une forte dose d'ahurissement se mêlait à notre admiration. Le philosophe qui voudrait demander à ces coiffures étranges un sujet de méditation ne les trouverait plus, aujourd'hui, que dans les musées historiques.


      À la gloire du chapeau, succéda celle du corset. Nouveau et impérieux, le désir d'être impeccablement corsetée occupa l'esprit de la femme. Dans tous les quartiers de la ville, les badauds purent s'arrêter devant la vitrine d'un magasin nouveau pour contempler de belles dames en cire vêtues d'une chemise, d'un corset prestigieux et d'un jupon. Il y avait tant d'aisance et tant de noblesse dans leurs attitudes qu'aucun moraliste austère ne leur conseilla jamais d'aller mettre une robe.


      Mentionnons encore la tournure que portaient nos grands-mères. Le poète Charles Monselet nous a dit éloquemment, à propos de “l'Autre”, que dans la créature rien n'est méprisable. Il n'y a aucun reproche à faire à la femme qui veut se montrer à nous sous toutes ses faces. Mais la tournure avait le tort de déformer les lignes du corps féminin au lieu de les dessiner. Puissions-nous ne jamais la revoir.


      Aujourd'hui, nous en sommes à la période de la sincérité et des bas de soie. Les vers à soie doivent être sur les dents, car, depuis trois ou quatre ans, leur industrie a pris une extension inouïe. En me promenant, j'ai vu une enseigne qui porte ces mots : Au Palais des Bas. C'est l'enseigne d'un magasin où l'on ne vend que des bas. Y trouve-t-on des chaussettes ? Ce n'est pas sûr.


      Les bas de soie offrent cet avantage de s'user beaucoup plus vite que les gros bas blancs dont se contentaient nos aïeules. Tous les quinze jours, Juliette adresse donc à Roméo cette prière émouvante : “Achète-moi des bas de soie !” Et, dans les magasins, les stocks se renouvellent rapidement.


      Stendhal disait : “Il ne suffit pas de faire de jolies phrases : il faut avoir quelque chose à mettre dedans.” On pourrait dire de même : “Il faut que le bas de soie accuse la forme de la jambe ; mais il ne faut pas qu'il la condamne.” Il se peut donc que la mode régnante ait des adversaires. D'ailleurs, comme toutes les modes, cette mode passera. Mais nous pouvons compter sur l'admirable unité qu'il y a dans la vie intellectuelle de la jolie femme. Moins futile que l'homme, elle prend son rôle au sérieux et elle pense tout le temps à la même chose. Ça lui permet de formuler sans hésitation son vœu le plus cher dans ce moment très court où passe une étoile filante.
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      Ce qu'ils n'avaient pas


      CE QU'ILS N'AVAIENT PAS


      LES gens pauvres d'aujourd'hui possèdent beaucoup de choses. Casimir est incontestablement un pauvre. Ses soucis d'argent ont fini par assombrir son humeur ; et il ne restera sans doute plus longtemps dans le petit appartement qu'il occupe, car la patience de son propriétaire est à bout. Cela n'empêche pas que Casimir possède quelques meubles. Son lit n'est pas grand, mais il couche dans son lit. Enfin, ses vêtements, assez propres, sont ceux d'un pauvre en petite tenue.


      Casimir a trois mouchoirs de poche. Il a un rasoir et aussi des ciseaux dont il se sert pour se couper les ongles. La glace qui est au-dessus de son lavabo a reçu, un jour, un choc un peu trop fort ; mais elle reproduit encore très fidèlement l'image de celui qui s'y regarde. Dans la cuisine de Casimir, il y a une marmite, une casserole, trois pots de terre, une fourchette, deux cuillers et deux couteaux. Ce pauvre met trois morceaux de sucre dans la grande tasse de thé qu'il boit chaque soir ; et, comme tout le monde, il met du sel dans sa soupe. Casimir lit régulièrement le journal que la concierge lui prête. Il possède du papier, de l'encre, et un gros peloton de ficelle. Mais je m'arrête, car l'énumération des choses précieuses qu'on trouve aujourd'hui dans l'appartement d'un pauvre est interminable. Je dois toutefois ajouter que Casimir possède encore la montre que son père lui donna.


      Les premiers hommes ne connaissaient aucune des choses banales que je viens de nommer. Ils ne mettaient pas de sel dans la viande, cuite ou crue, qu'ils mangeaient. Pendant des siècles, leur batterie de cuisine n'exista même pas dans leur imagination. Ils tournèrent longtemps autour du “pot” avant de l'inventer. Le crâne de l'ennemi vaincu est un bol donné par la nature ; et, vraisemblablement, le premier potier fut un soldat heureux.


      Dans le lointain passé, des femmes sont mortes sans avoir pu faire leur propre connaissance, c'est-à-dire sans avoir jamais contemplé leur visage dans un miroir ; car on ne trouve pas partout l'occasion de se mirer dans les eaux d'un lac tranquille. Ces femmes savaient-elles déjà sourire ?


      Je pense aussi aux hommes qui n'ont jamais pu se faire couper les cheveux. Privés de ciseaux, ces malheureux se rongeaient les ongles.


      “Quelle heure est-il ?” Voilà une question qu'on ne posait guère avant que les montres et les pendules eussent été inventées. On disait alors à celle qu'on aimait : “Je t'attendrai sous l'orme jusqu'à ce que tu arrives.” Posséder une montre, c'est pouvoir envisager l'avenir avec plus de tranquillité.


      Et, à l'époque où il n'y avait ni livres ni journaux, à quoi devaient se réduire, dans les villages perdus, les conversations de ceux qui ne recevaient des nouvelles de nulle part ?


      De violentes protestations ont sans doute rappelé les règles du savoir-vivre au novateur indécent qui, le premier, se moucha dans un mouchoir. Et celui-là aussi fut un audacieux qui, un jour, osa plonger une fourchette dans le ragoût familial où les autres plongeaient les doigts.


      Et les premiers jeux des adultes ? Et les premiers jouets des enfants ? Quand furent-ils inventés ? Ah ! qu'elle était pauvre, l'humanité d'autrefois !


      Celle d'aujourd'hui l'est peut-être tout autant, mais c'est d'une autre façon : elle a dans l'esprit l'image de tout ce qui lui manque.


      Gazette de Lausanne, 15/01/1925


      


      Une ligue des célibataires


      UNE LIGUE DES CÉLIBATAIRES


      LE Célibataire m'a dit :


      – Nous allons nous liguer pour répondre aux attaques de nos nombreux ennemis.


      Que les gens mariés fondent des associations ayant pour but de “protéger la famille”, nous n'y trouvons rien à redire. Mais tout fait prévoir qu'au nom de l'Intérêt Général on va nous embêter de toutes les manières possibles.


      Les pères de famille qui nous reprochent notre égoïsme sont des farceurs. Le jour de leur mariage, ils se souciaient de l'avenir du pays autant que de leur première dictée. Le patriotisme n'a rien à voir dans le “oui” solennel qu'ils ont prononcé. Aujourd'hui, ils trouvent que les impôts sont lourds et ils voudraient que, désormais, les caisses de l'État fussent principalement alimentées par l'argent des célibataires. C'est un sentiment très humain, mais il n'a rien de désintéressé.


      Si les gens mariés se plaignaient moins souvent de la vie chère, s'ils se montraient plus joyeux, quelques-uns d'entre nous renonceraient sans doute au célibat. Ils ont donc, dans notre abstention, une incontestable responsabilité. Quant à ceux qui sont vexés, et qui nous envient, ils se font de notre bonheur une idée très exagérée : la vie n'est facile ni pour les uns, ni pour les autres.


      Il arrive, de loin en loin, qu'un méchant célibataire jette le trouble dans un ménage paisible. Mais pourquoi, dans ces cas-là, Monsieur et Madame se défendent-ils si mal ? Ils sont deux contre un.


      Dans certains pays, des citoyens dépourvus de sensibilité et de délicatesse ont proposé de rendre le mariage obligatoire, pour cette raison que chaque individu a des devoirs envers la collectivité. L'amour obligatoire !!! Peut-on imaginer une telle insanité ! Remarquons d'ailleurs qu'un célibataire qui travaille beaucoup est plus utile à la société qu'un père de famille incapable de nourrir et d'élever ses trop nombreux enfants. Car il y a des gens mariés qui auraient beaucoup mieux fait de rester célibataires. Le célibat n'est donc pas une chose mauvaise en soi.


      Si certains individus intelligents ne se marient pas, c'est qu'ils se connaissent : ils savent qu'une ou deux vertus de l'époux fidèle et du bon père de famille leur manquent. Cela n'empêche pas tel d'entre eux d'être très supérieur à la moyenne des hommes sous bien des rapports.


      Il existe aussi des êtres trop soucieux et trop sensibles qui s'interdisent de procréer des enfants voués probablement au malheur. Et toutes les femmes ne sont pas également sensibles à l'éloquence de ces généraux qui demandent des enfants en prévision des guerres futures.


      Pour que la vie continue, il faut que les êtres, dans leur grande majorité, soient irréfléchis et insouciants. Elle durera encore longtemps : en passant dans les rues pauvres de quelques grandes villes, j'ai dû, par moments, prendre des précautions pour ne pas écraser la marmaille vautrée sur le trottoir. L'habitude de faire des enfants ne se perd pas.


      Si le nombre des célibataires augmentait fortement, on pourrait en conclure que la vitalité de la race diminue. Mais alors, le législateur essaierait vainement de rendre la vie obligatoire.
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      Modèles préhistoriques


      MODÈLES PRÉHISTORIQUES


      LES premiers hommes n'eurent pas d'autres armes et pas d'autres outils que leurs mains, leurs pieds, leurs griffes et leurs dents. Et, autour d'eux, ils ne voyaient que des pierres, des animaux et des plantes. Ils en furent donc réduits à imiter la nature lorsqu'ils commencèrent à façonner des objets. Cette imitation n'a, d'ailleurs, jamais cessé. Tel vase de cristal, fabriqué aujourd'hui, ne reproduit-il pas exactement le calice de certaines fleurs ?


      En manière de passe-temps, on peut se demander quelle fut la forme primitive des choses banales dont nous nous servons quotidiennement. Car, encore une fois, à l'origine, il n'y avait rien : tout a dû être inventé.


      Les chaudes fourrures précédèrent incontestablement les vêtements de drap et de toile. Caïn et ses enfants étaient “vêtus de peaux de bêtes”. Et le spectacle des victimes qu'on écorchait suggéra sans doute à quelque Proudhon préhistorique cette réflexion goguenarde : “La propriété, c'est le vol.” Remarquons à ce propos, en passant, que le premier cure-dent fut probablement une arête de poisson.


      La première massue fut une grosse branche, mal équarrie, ou peut-être le tronc d'un jeune sapin. Et le premier couteau fut une pierre tranchante. On frappa plus fort avec une lourde pierre qu'avec le poing. La pierre frappante des premiers âges était un marteau qui n'avait pas encore trouvé son manche. On ne sait pas le nom de celui qui inventa “le manche”. Mais cet inventeur de génie avait-il déjà un nom ?


      Les cuillers dont nous nous servons ont un manche. À l'origine, la cuiller fut un simple coquillage. J'ajoute que le manque de coquillages n'empêchait pas l'homme d'étancher sa soif : il buvait dans le creux de sa main. Il nous arrive encore, lorsque nous sommes penchés sur l'eau d'un ruisseau, de refaire ce geste héréditaire.


      Et notre fourchette, aux doigts effilés ? Est-elle autre chose qu'une main très maigre, privée de son pouce ?


      Au risque de me répéter, je veux dire encore une fois du bien de notre pouce “opposable”. C'est grâce à ce pouce admirable que le cerveau humain a pu concevoir les pincettes, la pince à sucre et toutes les autres pinces. Comme l'a dit un philosophe, grâce à ce pouce, l'homme a été, dès le début, un roseau pinçant.


      Notre répugnant ancêtre a bu un jour du sang tiède dans le crâne d'un ennemi vaincu. Pardonnons-lui, car ce crâne, lavé et séché, est devenu à la longue un bol dans lequel nous buvons notre café au lait.


      L'homme préhistorique avait des dents solides qui lui servaient parfois de tenailles. Les tenailles ne sont que des mâchoires perfectionnées. Quand on a des ongles très durs, on peut couper et percer. Et l'ongle humain a précédé aussi le burin du graveur et le crayon du dessinateur.


      Lorsqu'on marque sur une ligne droite des points équidistants au moyen d'un compas, les deux branches de l'instrument se déplacent comme les deux jambes d'un marcheur. On disait autrefois : “Une distance de cinquante pas.” On dit aujourd'hui : “Une distance de cinquante mètres.” Le mètre est un pas de longueur constante.


      Les articulations du squelette humain sont copiées dans beaucoup de machines modernes. Et je me demande avec émotion si les cheveux de la femme ne furent pas nos premières ficelles.


      Qui sait si ce n'est pas la parfaite stabilité de certains quadrupèdes qui suggéra à l'homme l'idée de construire des tables “à quatre jambes” ? Mais je m'arrête, car je veux laisser à mes lecteurs ingénieux le plaisir de compléter ma liste lorsqu'ils n'auront rien de mieux à faire.
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      Les Lettres de l'alphabet


      LES LETTRES DE L'ALPHABET


      COMME la question n'est pas urgente, mes confrères attendront sans doute longtemps avant de l'aborder. Voilà pourquoi je m'y suis mis. Qui sait si elle n'intéressera pas certains lecteurs que les grands événements de la politique étrangère laissent froids ?


      J'ai ouvert mon petit dictionnaire et j'ai constaté que les mots qui commencent par un A sont environ seize fois plus nombreux que ceux dont la lettre initiale est un U. “Pourquoi ça ?” aurait dit le bouillant Achille.


      Puis j'ai reconnu qu'il y a beaucoup de mots qui commencent par un C, par un M, ou par un P ; mais que le dictionnaire consacre assez peu de pages à la lettre N et à la lettre J. Quant au X et au Z, ils sont presque complètement sacrifiés.


      C'est le C qui occupe, dans le Petit Larousse, le plus de place. Mais ne nous laissons pas tromper par cette lettre caméléonesque. Elle n'a pas, dans le mot cerise, la même personnalité que dans cacao ; et quand on passe du cacao au chocolat on constate un nouveau changement. En réalité, c'est le P qui, dans cette lutte pour la prépondérance, remporte la victoire. On le reconnaît, même si l'on disqualifie préalablement les mots qui commencent par les lettres ph. Faut-il s'en étonner ? Non. Il y a des sons qui sortent plus facilement que d'autres d'une bouche inexpérimentée. À une époque très reculée, sur tous les points du globe, le poupon disait déjà : “papa”. C'est lui qui a appris ce mot aux adultes. Il faut bien que quelqu'un commence. Les bébés très jeunes sont capables aussi de dire : “mama”. La vache elle-même sait dire : “Mou !!” Elle parviendrait sans doute à dire : “papa” et “maman” si on lui appliquait les règles de la pédagogie rationnelle. Mais soyons prudents : qui sait si le lait de cette intellectuelle serait encore bon ?


      Je le répète : il y a des sons qu'un nouveau-né et qu'une vache peuvent émettre spontanément, sans effort. Mais jamais une vache n'articulera distinctement cette phrase : “J'ai jugé Xénophon.”


      Ne soyons pas surpris s'il y a beaucoup de mots qui commencent par un M, par un A, ou par un S et si les initiales : J, U et X sont rares. Les illettrés les plus obtus laissent échapper des “ah !” sans s'en apercevoir. Essayez d'émettre le son U, et vous reconnaîtrez que cela exige une préparation préalable des lèvres. Quant au son que représente la lettre S, c'est un sifflement naturel qui se produit lorsque l'air que nous expirons passe entre nos dents serrées.


      On ne saurait trop le répéter : hors du domaine de la géométrie, tous les problèmes sont complexes. L'orthographe est une chose ; la phonétique en est une autre. Certains mots ont été créés ou déformés par des savants, c'est-à-dire par des êtres très éloignés de l'inconscience première. Il y a incontestablement une relation entre la fréquence plus ou moins grande des sons que nous émettons et la constitution du gosier ; mais ce gosier n'est pas le même chez tous les individus. Le G du Hollandais diffère sensiblement de celui de l'Italien.


      Et puis, rien n'est immuable. Certains P se sont ramollis avec le temps et sont devenus des B. De même, dans la lutte pour la vie, le D est l'allié naturel du T. Quant au C dur, il peut s'appuyer sur le K et sur le Q.


      Enfin, qui sait ce que l'avenir nous réserve ? Sous l'influence de la civilisation, en général, et de la musique, en particulier, notre langage va peut-être s'adoucir. L'humanité finissante n'aura pas les mêmes cris que celle des premiers jours. “Ouf !” sera, vraisemblablement, le dernier mot des derniers hommes.


      Tribune de Genève, 03/03/1925


      


      L'Avancement des sciences


      L'AVANCEMENT DES SCIENCES


      LE nombre des personnes qui tiennent absolument à faire avancer la Science augmente dans des proportions inquiétantes. La plupart de ces “savants” pourraient consacrer leur temps et leurs forces à des besognes beaucoup plus utiles : couper du bois, par exemple, ou bien peler des pommes de terre.


      La liste des vérités scientifiques est interminable. Rien n'est plus facile que de l'allonger ; et, à l'ordinaire, rien n'est plus vain. Un biologiste, dont j'ai oublié le nom, nous a appris un jour que le homard a du poil aux pattes. Il nous a donné ainsi un renseignement intéressant sur une bête dont je ne contesterai jamais la saveur. Malheureusement, dans les démocraties modernes, chaque citoyen a le droit de se servir d'un microscope lorsqu'il éprouve le besoin de déchiffrer les énigmes de l'univers. Or, en examinant les coupes microscopiques que l'on a faites dans un poil de homard, on y découvre tout un monde.


      C'est, en quelque sorte, un nouvel univers, infiniment petit, plein de homards et d'autres animaux, lesquels pourront être étudiés de plus près lorsqu'on aura inventé des microscopes plus puissants. Mon médecin m'a interdit de me fourrer dans la tête toutes les notions que l'humanité possède aujourd'hui sur le poil de homard. Je me rappelle seulement que sa conductibilité électrique laisse beaucoup à désirer ; que sa ténacité est inférieure à celle du poil d'éléphant et qu'il n'est pas soluble dans l'eau régale. Et je sais encore qu'on obtient un nombre impressionnant en comparant le diamètre de l'œil du homard avec celui du soleil.


      Les historiens travaillent avec autant d'acharnement que les anthropologues homardisants. Toujours pour suivre le conseil de mon excellent médecin, j'ai refusé de lire le livre qu'un ami voulait me prêter, livre intitulé : La Nourrice du jeune Bonaparte. Mais j'ai peut-être eu tort, car il y a sûrement une relation entre la vitalité de cette nourrice prodigieuse et les guerres napoléoniennes. Quoi qu'il en soit, son lait ne devait pas être du lait écrémé (songez à la bataille d'Austerlitz !). Il va sans dire, d'ailleurs, que les parents de la nourrice méritent aussi de faire figure dans l'histoire. Et le sol sur lequel ils vivaient, était-il molassique ? Ah ! qu'il y a encore des problèmes à résoudre !


      Dimanche matin, en prenant mon café au lait, je me suis dit : “Tu vas immédiatement découvrir un théorème de géométrie.” Ça n'a pas traîné ! Mon théorème est absolument nouveau. On ne le trouvera dans aucun livre de mathématiques. Je le dédie respectueusement à la mémoire d'Archimède. Le voici :


      Lorsque la hauteur d'un cône de révolution vaut les quatre tiers du rayon de sa base, on obtient le cube de sa surface totale en multipliant le carré de son volume par le nombre 96 pi.


      Le peuple, avec son instinct admirable, reconnaîtra tout de suite le caractère éminemment “scientifique” d'une telle proposition. Le fait est que mon théorème sera encore vrai dans cent mille ans (ce qui le distingue de nombreuses vérités formulées par les hommes d'aujourd'hui). Eh bien, que le bon peuple sache que ce théorème n'ajoute rien à la somme des connaissances humaines. Un bachelier médiocre pourrait, chaque jour, en découvrir douze de même valeur.


      J'entends déjà les Amis du Progrès qui me reprochent de dédaigner la Science. Je leur répondrai la prochaine fois.
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      N'avez-vous rien à détruire ?


      N'AVEZ-VOUS RIEN À DÉTRUIRE ?


      QUAND j'étais jeune, je ne m'intéressais pas du tout au char municipal qui passe quotidiennement dans nos rues et dans lequel nos boîtes à ordures vont se déverser. Ce char n'est pas de nature à faire rêver les esprits romanesques. Mais, en vieillissant, on finit par comprendre l'importance des choses de la vie ordinaire.


      Des pelures, des noyaux, des boîtes vides, de la poussière, des cendres et beaucoup de déchets inutilisables s'accumuleraient dans ma cuisine et gêneraient bientôt ma vaillante Mélanie si celle-ci ne descendait pas chaque jour sa “caisse”, au moment où passent les hommes de la voirie. Ces fonctionnaires ponctuels jouent dans le monde un rôle capital. Je dirai même que leur rôle est symbolique. C'est grâce à eux que notre vie n'est pas encombrée par les choses mortes. Car les choses mortes sont intimement mêlées aux choses vivantes ; et, après avoir joui de celles-ci, nous devons toujours, tôt ou tard, songer à nous débarrasser de celles-là.


      Les choses ne s'anéantissent pas dès qu'elles ont perdu toute raison d'être : elles restent là où on les a mises si personne ne se donne la peine de les enlever. On nous rendrait service si l'on venait, périodiquement, sonner à notre porte pour nous demander : “N'avez-vous rien à détruire ?” Nous laissons traîner dans notre chambre des journaux et des brochures que nous ne lirons plus jamais. Pendant une quinzaine d'années, j'ai entassé pieusement, dans un tiroir, des lettres, des photographies et de puérils souvenirs. Maintenant, le tiroir est plein. Mais, pour trier tout cela, il me faudrait plusieurs jours. Que faire ? Le mieux serait de tout brûler. Nous changeons ; et un jour vient où nous avons oublié le passé auquel nous avions juré d'être fidèles. Ah ! ces vieilles lettres ! Mon cœur indifférent n'y trouve plus les choses touchantes qu'on y avait mises. Ces papiers ne sont plus que les pelures des fruits qui, autrefois, m'ont désaltéré.


      “N'avez-vous rien à détruire ?” Cette question nous obligerait à faire, de loin en loin, l'inventaire de nos idées et de nos sentiments. Dans notre esprit et dans notre cœur, comme dans nos tiroirs, il y a beaucoup de choses mortes qui gênent les manifestations de notre sincérité. Nous continuons à dire des mots qui expriment une croyance que nous avons perdue. La vive amitié que nous a longtemps inspirée notre vieux camarade Édouard n'est plus qu'une habitude. Et c'est aussi par habitude que nous restons abonnés à un journal qui, jadis, fut la voix de notre enthousiasme juvénile.


      Il faut qu'il y ait dans notre cœur une place vide pour que nous puissions faire un bon accueil à celui ou à celle qui nous apportera peut-être demain de nouvelles raisons d'aimer et de croire. Mais que dis-je ! On ne peut pas, jusqu'au dernier jour, rajeunir son âme. On ne peut pas rompre continuellement avec le passé. Les morts sont plus nombreux que les vivants ; et nous sommes forcés d'inscrire notre vie dans les cadres qu'ils nous ont laissés. Et puis, parmi ces choses mortes que nous voudrions détruire, il y en a qui remuent encore.


      Soyons raisonnables ; et sachons utiliser les vieilleries qui traînent dans le champ de notre activité. J'ai mis de nombreuses notes acquittées dans une boîte qui, au Nouvel An, contenait du chocolat. D'une caisse vide et depuis longtemps abandonnée, des souris ont fait leur demeure vivante. Ne soyons pas trop sévères pour les hommes qui emploient encore, par prudence ou par pitié, des formules refroidies où ils avaient mis d'abord leur foi et leur amour.
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      Appuyez sur le bouton !


      APPUYEZ SUR LE BOUTON !


      UNE lectrice inquiète m'écrit :


      – On me dit, Monsieur Balthasar, que j'ai un réflexe oculo-cardiaque. Est-ce vrai ?


      – Oui, Madame, c'est vrai : nous avons tous un réflexe oculo-cardiaque. Le docteur G., un des meilleurs médecins de la ville, me l'a affirmé. C'est même un réflexe avec lequel il vaut mieux ne pas badiner.


      En exerçant une pression suffisante sur votre globe oculaire, au bon endroit, vous pouvez modifier les battements de votre cœur, et les ralentir. Si vous insistez, vous goûterez bientôt l'irrévocable paix inconnue à la terre.


      Remarquons en passant que l'on a le tort de vouloir mettre le peuple au courant des derniers progrès de la science. La nature nous a mis dans la poitrine une montre excellente qui peut marcher plus de quatre-vingts ans à condition que nous ne nous en occupions pas. Si nous nous mettons à régler notre tic-tac intime, tout se gâtera.


      Ne jouons pas avec notre réflexe oculo-cardiaque ; mais réfléchissons. Ce réflexe a été découvert récemment. Qui sait si nous n'en possédons pas d'autres, beaucoup plus utiles ? Un réflexe oculo-céphalique ou, tout simplement, rotulo-céphalique, nous permettrait de mettre de l'ordre dans nos pensées : d'arrêter les mauvaises et de fortifier les bonnes.


      Nous l'avons tous constaté : notre pensée vagabonde peut nous entraîner très loin ; et il nous est parfois bien difficile de la ramener vers les objets qui, seuls, devraient nous occuper. Le physiologiste qui nous fournirait le moyen de suspendre momentanément la vie dans quelques régions de notre encéphale nous rendrait un grand service. La localisation de nos facultés dans notre cerveau est un phénomène connu depuis longtemps : pour résoudre tel problème qui nous obsède, nous n'avons pas besoin de mettre en mouvement tous les rouages de notre machine à penser. Il serait même bon de pouvoir en immobiliser quelques-uns. Voici, par exemple, un savant qui cherche une hypothèse nouvelle concernant la formation du système solaire. Il ferait certainement de la meilleure besogne si l'image gracieuse de sa dactylographe ne se présentait pas sans cesse à son esprit. Où est-il, le bouton sur lequel il nous suffirait d'appuyer pour endormir la région de notre cerveau préposée à l'élaboration de nos idées sentimentales ? Car nous avons peut-être sous l'épiderme, çà et là, de minuscules interrupteurs grâce auxquels nous pourrions mettre fin à notre inquiétude ou à notre impatience douloureuse dans les moments où nous devons attendre l'événement trop lent à venir.


      En nous faisant part de ses découvertes, l'explorateur minutieux du corps humain nous serait utile d'une autre manière encore. Hier, j'ai voulu aller entendre M.H., conférencier. Il a commencé par dire : “Mesdames, Messieurs,…” Puis, après un silence de trente secondes, il a répété : “Mesdames, Messieurs,…” Nouvel arrêt : rien ne venait. Les sourires de quelques auditeurs goguenards ont décidé le malheureux conférencier à se lever et à fuir. La science nous expliquera peut-être, un jour, que M.H. s'était trop lourdement assis sur l'un de ses interrupteurs essentiels et qu'il avait ainsi coupé, sans le vouloir, le fil de son discours. Mieux renseignés, les hommes de l'avenir n'appuieront sur le bouton qu'au bon moment.
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      Un mot de Chamfort


      UN MOT DE CHAMFORT


      CHAMFORT serait certainement moins célèbre s'il n'avait pas trouvé un jour, pour définir l'amour, une formule lapidaire. Quand on a dit : “L'amour n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes”, on passera aux yeux de bien des gens comme un homme d'esprit et pour un type “très fort”.


      S'il faut en croire un recueil de ses maximes, que je viens de feuilleter, la définition de Chamfort est un peu moins concise. Il aurait dit : “L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que… etc.” Il me semble qu'on dénature gravement sa pensée en supprimant les mots : “Tel qu'il existe dans la société.”


      Chamfort dit volontiers du mal de la société ; et, pour le faire, il a des raisons qui ne sont pas toutes mauvaises. Comme Rousseau, dont il a été le contemporain, il est moins sévère, semble-t-il, pour “la nature”. Mais, quand on lit un recueil de maximes, on doit toujours “prendre garde à la littérature” ; et je ne sais pas jusqu'où allait le pessimisme de Chamfort. Je sais seulement que son mot bien connu, tel qu'on le cite d'habitude, enchante beaucoup d'hommes “à qui on ne la fait pas”. Ceux-là voient un signe de supériorité intellectuelle, dans cette manière de considérer l'amour comme une chose peu importante. Peut-être se trompent-ils en prêtant leurs propres sentiments à un écrivain qui était capable de penser avec profondeur et de sentir vivement. Si Chamfort a exprimé la pensée que j'ai trouvée dans le recueil de ses maximes, c'est qu'il pouvait concevoir un amour différent de celui qu'il rencontrait “dans la société”.


      Je préfère, d'ailleurs, ce mot d'un journaliste parisien : “L'amour ressemble à ces auberges d'Espagne où l'on ne trouve à manger que ce qu'on apporte soi-même.”


      Parfaitement ! Le hasard peut favoriser ou contrarier les amours des hommes ; mais ce n'est pas du hasard que dépend la qualité de leur bonheur. À l'ordinaire, les choses qui nous rendent heureux ou malheureux n'existent que dans notre imagination. Toutes les imaginations ne sont pas également riches. Tel vaniteux vulgaire est pleinement satisfait lorsqu'il raconte l'aventure où il a obtenu des succès. Pour des êtres plus fragiles, l'échange de deux fantaisies peut avoir des conséquences tragiques. Le mot “amour” n'a pas pour tout le monde la même signification. En parlant de celui qui aime, Victor Hugo disait : “Il a du moins la lampe en attendant le jour.” Il existe de robustes loustics qui trouvent ça très drôle.


      Il n'y a rien à faire. Les lumières que les poètes et les philosophes lancent dans le monde sont “réfractées” dans des cervelles plus ou moins épaisses ; et ce sont parfois les imbéciles qui se chargent de colporter les idées les plus fines. L'écrivain ne peut communiquer sa pensée qu'à ceux qui lui ressemblent.
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      Le Désordre vaut mieux


      LE DÉSORDRE VAUT MIEUX


      L'AUTRE jour, je suis resté vingt minutes chez mon libraire ; et, en attendant quelqu'un qui ne venait pas, j'ai feuilleté des livres. Puis, je suis rentré chez moi, songeur et déprimé.


      Quand je m'attarde dans une librairie, je finis toujours par éprouver un peu de tristesse. Ces milliers de livres pleins d'idées me rappellent mon effroyable ignorance. Les écrivains consacrent de gros volumes à des personnages et à des choses qui n'occuperont jamais aucune place dans ma pensée. Et voici encore une science nouvelle, qu'on étudie depuis quelques années dans des laboratoires d'Europe et d'Amérique, et dont j'ignorais même le nom.


      Mais l'ignorance n'est pas le plus grand des maux. Pour goûter la saveur de la vie – une saveur un peu trop forte parfois – il n'est pas nécessaire de savoir tout ce que savent les autres. Dans une librairie, je suis accablé par le poids des livres trop nombreux qu'on publie. L'humanité n'aura pas le temps de lire tout ça. Ceux qui écrivent et ceux qui impriment consacrent leur vie à une besogne dont l'utilité, le plus souvent, est bien incertaine. Il y avait sûrement, chez mon libraire, deux ou trois livres qui auraient enfiévré et enrichi mon esprit. Mais pour découvrir ceux-là parmi tous les autres il m'aurait fallu énormément de patience.


      L'autre jour, j'ouvrais un volume, au hasard, et je lisais quelques phrases. Je ne suis pas tombé une seule fois sur un passage attachant. On pourra me dire avec raison que ma méthode, en matière de critique littéraire, laisse beaucoup à désirer. C'est égal : les livres récents ne nous apportent que très rarement quelque chose de nouveau. En rendant l'instruction obligatoire, on n'a pas seulement supprimé les illettrés : on a augmenté, en outre, le nombre des individus qui éprouvent le besoin de répandre des vérités dans le monde. Or, comme nous n'avons guère de génie, nous en sommes réduits à répéter ce qu'ont dit nos prédécesseurs. Et nous le disons moins bien. Dans bien des cas, le bruit que provoque l'apparition des livres médiocres fait oublier les bons.


      Voilà pourquoi je me demande, en contemplant les imprimés qui encombrent le marché et que nous repoussons trop mollement, s'il ne conviendrait pas de réglementer la production littéraire pour la rendre moins abondante. Je me le demande ; mais, immédiatement, je réponds : non ! Voici des savants, des moralistes, des romanciers et des poètes qui rendraient un grand service à leur patrie en renonçant pour toujours à la littérature et en se mettant à cultiver la terre. On peut l'affirmer, avec force. Mais il faudrait que leur acte de renoncement fût un acte volontaire. Où trouverait-on le jury, composé d'hommes compétents, qui accorderait aux uns le droit de publier leurs livres et qui le refuserait aux autres ? Ils sont parfois si bêtes, les hommes compétents ! “Cet auteur a-t-il des idées saines ? Est-il ‘moral' ? Dit-il la vérité ? Va-t-il fausser le goût du public ?” Je hurle d'avance en songeant que, peut-être, un jour, dans un État bien organisé, des critiques officiels, intègres et bornés, seront occupés, du matin au soir, à trancher de telles questions.


      Faut-il, simplement, réserver le droit d'écrire à ceux qui ont l'expérience de la vie, aux hommes d'un certain âge ? Non ; car il existe des écrivains très jeunes qui ont du génie et l'on rencontre des quinquagénaires qui sont gâteux.


      Si j'étais un législateur tout-puissant, je me contenterais d'édicter cette loi très simple : “La publication des livres ayant plus de cent pages est interdite.” (J'accorderais, bien entendu, une permission spéciale aux successeurs de Pierre Larousse.) En cent pages, on peut dire bien des choses. Ma loi obligerait l'écrivain à être concis.


      Malgré tout, n'envisageons pas l'avenir avec inquiétude. Nous allons rapidement vers une époque où tout le monde écrira et où un livre ne sera lu que par son auteur. Pour savourer sa prose, l'écrivain n'aura pas besoin de la faire imprimer ; et le problème sera résolu.
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      La Scarpologie


      LA SCARPOLOGIE


      LA scarpologie a pour objet l'étude des relations qu'il y a entre la destinée d'un individu et la manière dont il use la semelle de ses souliers.


      C'est une science encore un peu jeune. Les scarpologues sont peu nombreux ; dans la rue où je demeure il n'y en a qu'un : c'est moi.


      Certaines lois de la scarpologie, confirmées par des expériences nombreuses, peuvent être considérées comme définitives. D'autres ont encore un caractère hypothétique. Mais il faut une religion pour le peuple ; le peuple a besoin de croire. Je ne ferai donc aucune distinction, dans ce qui suit, entre ce qui est sûr et ce qui l'est beaucoup moins.


      Tout le monde ne marche pas de la même façon. Et, d'abord, les uns marchent souvent et les autres rarement. Il y a aussi une classe de marcheurs intermédiaires ; des marcheurs qui marchent plus que ceux qui marchent très peu, mais qui marchent moins que ceux qui marchent beaucoup. Ce sont des êtres mal définis et peu intéressants, “ni chair, ni poisson”.


      En étudiant une même paire de souliers deux fois, à un mois d'intervalle, le scarpologue constate que l'usure des semelles varie en raison directe du temps que leur propriétaire consacre au footing. Si nous désignons ce temps par la lettre Q et l'usure par la lettre U, nous aurons la formule


      U = K Q


      (formule dans laquelle K représente un coefficient de proportionnalité.)


      Le phénomène que le scarpologue étudie dépend, entre autres choses, de la profession du marcheur, de son sexe, de son âge, de sa forme physique, de ses croyances religieuses, de sa vanité et, par-dessus tout, de son revenu annuel. Examinons rapidement ces différents aspects du problème.


      La magistrature assise, par exemple, réalise de grandes économies en matière de chaussures. Mais ne l'envions pas trop, car ses fonds de culotte s'usent avec une rapidité inquiétante.


      Il faut être descendu bien bas dans l'échelle des vertébrés pour ne pas savoir distinguer les bottines d'une dame de celles d'un monsieur. La femme veut avoir des semelles très minces, afin d'être fréquemment dans l'obligation d'acheter des bottines neuves. D'autre part, comme ses bottines sont toujours trop petites, elle les déforme d'une manière sui generis. La forme absurde de ses talons est aussi un indice précieux.


      Souvent, l'âge de l'individu est écrit assez exactement sur ses semelles. Marius est âgé de quinze mois. Les scarpologues les moins habiles distingueront sans la moindre hésitation les souliers de ce novice de ceux de son papa.


      L'homme qui possède un ventre immense est obligé, lorsqu'il marche, de se renverser un peu en arrière. S'il ne le faisait pas, la verticale qui passe par son centre de gravité ne tomberait pas à l'intérieur de sa “base de sustentation”. Alors, qu'arriverait-il ? Le malheureux tomberait lui-même ; et sa forme sphérique l'empêcherait de se relever. Ne soyons donc pas étonnés si l'obèse use ses talons plus vite que la pointe de ses souliers.


      Mais, ici, le scarpologue ne doit pas être trop affirmatif ; car l'imbécile qui est sûr de jouer dans le monde un rôle très important marche comme l'homme à la grosse bedaine.


      Le catholique et le musulman, pour qui le problème religieux est résolu, ont une démarche assurée et ils usent leurs semelles uniformément. Mais le protestant est un chercheur inquiet ; c'est un croyant douloureux qui ne sait pas sur quel pied danser. Voilà pourquoi il use tantôt l'une de ses semelles, tantôt l'autre.


      Il est très facile de reconnaître les bottines des gens qui ont des cors aux pieds. Car l'homme normal s'abstient d'appuyer sur ses cors. Si on ne les traite pas avec douceur, les cors sont tristes au fond des bas.


      Je n'ai pas besoin de dire que l'usure des semelles est plus irrégulière chez l'ivrogne que chez les personnes sobres. Ce que l'on sait moins, c'est que les lampistes usent seulement le bord extérieur de leurs souliers.


      Mais le scarpologue est particulièrement habile dans ses inductions lorsqu'il essaie d'évaluer le revenu annuel du marcheur. J'ai, dans ma collection, une paire de chaussures dont le propriétaire a sûrement connu, pendant plus d'un an, une misère extrême. Ce sont des souliers qui n'ont plus figure humaine. Les bottines de M. Carnegie ont un aspect tout autre.


      Enfin, il y a encore un cas où la scarpologie se montre toute-puissante : c'est lorsque la paire de bottines se compose d'une bottine unique. Le scarpologue fait alors une distinction essentielle. Si l'anomalie ne dure qu'un jour, c'est que l'autre bottine a été emportée par un petit chien facétieux. Mais si le marcheur se contente, plusieurs semaines de suite, d'une bottine solitaire, on peut affirmer que ce brave a une jambe de bois.
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      L'Univers n'est pas mal fait


      L'UNIVERS N'EST PAS MAL FAIT


      LE titre d'un livre récemment paru a attiré mon attention sur un fait dont l'importance, me semble-t-il, a été méconnue jusqu'à ce jour. Ce fait, le voici :


      Les poissons sont insolubles dans l'eau.


      Cela est très heureux. Leur solubilité n'empêcherait pas les rivières d'être “poissonneuses” ; mais elle causerait de continuelles déceptions aux pêcheurs à la ligne. Et puis, l'eau aurait souvent un drôle de goût.


      C'est aux esprits chagrins que je m'adresse, à ceux qui sont toujours prêts à dire que le monde est mal fait. Il n'est pas si mal fait que ça. Oh ! Dame Nature n'est pas irréprochable. Elle a commis quelques erreurs. Ainsi, en mettant au fond des océans d'énormes quantités de sel, elle oubliait que le sel, moins résistant que les poissons, se dissout dans l'eau. Et ce qui devait arriver est arrivé : maintenant, l'eau de mer est imbuvable.


      Mais si nous observons l'univers sans malveillance, nous constaterons que, généralement, les choses y sont in the right place. Le sucre, par exemple, qui ne supporte pas mieux que le sel une immersion prolongée dans l'eau, ne se trouve que dans les endroits secs, vulgairement nommés épiceries.


      Revenons aux animaux. On ne saurait trop admirer la manière dont ils ont été répartis à la surface du globe. L'ours blanc qui, dans les contrées tropicales, serait incommodé par sa fourrure trop épaisse et par ses pantoufles ouatées, a été installé pour toujours dans les régions polaires. Inversement, parce qu'il a du sang froid, le serpent peut vivre, sans se plaindre, dans les pays très chauds. Le ciron mourrait de chagrin s'il ne pouvait pas compter sur son fromage quotidien. Où la nature le fait-elle naître, aimer et vieillir ? Dans un fromage. Ce n'est pas le hasard qui explique toutes ces harmonies.


      Sans enfreindre les lois de l'univers (ce qui lui eût été difficile), l'homme a d'ailleurs réussi à perfectionner très sensiblement l'ordre naturel. Il a ramené en Europe la pomme de terre qui s'était égarée en Amérique ; il a mis le fromage à côté de son allié, le pain ; il a placé des dentistes dans les lieux où les dents humaines renoncent prématurément à la lutte ; il accumule de la chaleur dans les retraites que menace le froid de l'hiver ; et, plein d'ingéniosité, quand la nuit vient, il allume sa lampe.


      Dans le monde moral, tout se passe d'une manière assez satisfaisante aussi. Frédéric m'a dit que ses soucis d'argent lui font oublier ses chagrins d'amour. En constatant tout à coup qu'il vient de perdre son parapluie, l'homme rangé (même s'il est pitoyable et bon) devient momentanément insensible aux souffrances des Arméniens opprimés par les Turcs. Ces faits et beaucoup d'autres de la même nature nous permettent d'énoncer cette loi : le nombre des embêtements dont l'individu peut souffrir simultanément est très limité.


      L'inertie elle-même, qui retarde tous les progrès, est une bonne chose. Que serait la vie si les êtres n'opposaient pas de résistance au changement ? Que serait la vie si l'éloquence des apôtres et des pédagogues avait le pouvoir de nous transformer rapidement ? Ma fidèle Mélanie aura demain les habitudes et les défauts qu'elle a aujourd'hui. Sa constance fait ma sécurité.


      Enfin, si nous devons dire que l'univers n'est pas mal fait, c'est encore pour cette raison qu'il nous est très difficile d'en imaginer un meilleur.
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      “C'est formidable !”


      “C'EST FORMIDABLE !”


      CE matin, en me promenant dans la ville, j'ai entendu trois fois des passants qui disaient : “C'est formidable !” Depuis quelque temps, cette expression est à la mode.


      Ce furent d'abord deux jeunes femmes qui trouvaient formidable le mauvais goût d'une de leurs amies dont les bas de soie “vert oseille” ne leur plaisaient pas. Deux collégiens employèrent le même adjectif pour qualifier une automobile nouvelle, “1925”, qui bientôt éclipsera toutes ses rivales. Enfin, deux hommes d'un certain âge ne trouvèrent pas de vocable plus précis pour caractériser la mauvaise foi de leurs ennemis politiques.


      Non ! Mesdames ; non ! Messieurs : les choses dont vous parlez ne sont pas formidables. Les gens instruits nous apprennent que le mot “formidable” vient du latin formidabilis (je l'aurais parié) et qu'il signifie : qui est à craindre, redoutable. Si l'on abuse de ce mot, il finira par s'user et par perdre toute signification. Et puis, il m'est pénible de penser que je vis dans un monde où tout est formidable.


      Pourquoi les bas “vert oseille” seraient-ils plus formidables que les bas “saumon” ? Quant à la mauvaise foi de ceux qui ne partagent pas nos opinions politiques, elle ne devrait pas même nous étonner. Dans tous les partis, on est de bonne foi. La mauvaise foi ne se trouve que chez l'adversaire. Il y a là un phénomène que les logiciens n'ont jamais réussi à expliquer.


      Si nous appelons “formidables” les choses les plus insignifiantes, quelles épithètes emploierons-nous en racontant l'histoire de ce petit chien enragé qui, l'autre soir, au commencement du repas, sauta dans notre soupière familiale ? Gardons nos expressions fortes pour les minutes émouvantes de notre vie.


      Les pédagogues ont le tort de parler indifféremment à des écoliers très jeunes du substantif, du verbe, de l'adjectif, de la conjonction, etc. On devrait commencer par l'interjection, qui est le cri des êtres primitifs. Le substantif pourrait aussi être présenté aux enfants de très bonne heure. Ils seront toute de suite capables de distinguer une cafetière d'une pantoufle. Mais on ne devrait pas leur révéler l'existence de l'adjectif. L'adjectif devrait être réservé à quelques adultes très intelligents.


      Avec des substantifs, des verbes, les pronoms essentiels moi, je et quelques interjections violentes, on peut faire son chemin dans le monde.


      Le maniement de l'adjectif présente de grands dangers. Il faudrait connaître beaucoup de choses pour pouvoir se servir, à bon escient, d'adjectifs tels que : moral, patriotique, égoïste, rationnel, par exemple. Il y a même des imbéciles qui disent blanc, lorsqu'ils devraient dire noir. Quant à l'abus des termes trop forts, c'est un signe d'impuissance. Entre deux mots, il faut choisir le moindre. Si les choses dont vous me parlez sont réellement “formidables”, je m'en apercevrai bien : votre adjectif avertisseur est donc superflu. Et ne venez pas me dire : “C'est inouï !” car nous avons déjà tout ouï.


      Restons calmes. Quand on nous apprendra que la lune vient de tomber sur la terre, contentons-nous de dire : “C'est regrettable.” Et le mot sera encore un peu trop fort.
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      Les Cacahuètes


      LES CACAHUÈTES


      L'AUTRE jour, dans un café, sans montrer mon impatience bien compréhensible, j'attendais la pacification de l'Europe en buvant un verre de bière. Une femme qui portait un gros panier s'approcha de moi : elle voulait me vendre des cacahuètes. Avant d'avoir eu le temps de réfléchir, je fis un geste qui équivalait à un refus, car la nature nous a donné un réflexe qui nous protège contre l'éloquente insistance des vendeurs dont le monde est plein. Mais cette femme avait un visage triste ; et je la rappelai. Il faut vendre, me disais-je, beaucoup de cacahuètes pour pouvoir payer sa patente, sa modiste, son laitier et le reste. À ce propos, un juriste m'a expliqué que si l'on avait le droit de vendre des cacahuètes sans payer de patente, les marchands de cacahuètes pulluleraient comme des harengs.


      Mes cacahuètes me firent réfléchir ; car il y a des fruits qui nourrissent l'esprit et le corps. Je remarquai que, dans le monde des cacahuètes comme dans les sociétés humaines, les individus mariés sont beaucoup plus nombreux que les célibataires. À l'ordinaire, les cacahuètes vont deux par deux, comme les vers classiques et comme les bœufs. Avant que nous cassions la coquille, son double renflement nous fait déjà comprendre qu'elle a deux locataires. Et les habitudes bien connues des animaux et des végétaux justifient ma supposition : si deux cacahuètes vivent ensemble dans le même appartement, c'est qu'elles forment un couple.


      Jusque-là, tout va bien. Mais voici que le problème se complique. Pourquoi telle coquille plus simple constitue-t-elle un appartement d'une seule pièce habité par une cacahuète solitaire ? Le célibat est le fait d'un individu conscient qui se révolte contre l'Instinct vital et qui se soucie des intérêts supérieurs de sa race autant que de Colin-Tampon. Les cacahuètes connaîtraient-elles Colin-Tampon ? C'est bien improbable. Alors, que faut-il imaginer ?


      Mon étonnement était prématuré. Je n'avais pas poussé mes investigations assez loin. Après avoir cassé une coquille, je débarrassai une cacahuète de la pellicule brune qui l'enveloppait et tout s'expliqua. Cette mince pellicule n'est pas la chemise de la seule cacahuète : c'est la chemise commune à deux cacahuètes adossées fraternellement l'une contre l'autre. Il y a bien là deux individus distincts, car aucune adhérence ne gêne leurs mouvements. Trop souvent, nous employons le singulier dans les cas où nous devrions parler au pluriel. La pellicule brune est la chemise d'un couple, et non pas celle d'une cacahuète ; et, le plus souvent, deux couples vivent dans la même coquille, de même qu'il arrive à deux ménages de s'installer, par raison d'économie, dans le même appartement.


      Dira-t-on que la cacahuète est la coquille avec son contenu et que mon prétendu “couple” ne constitue donc qu'une demi-cacahuète, composée de deux quarts indépendants ? Qu'on le dise ; cela m'est bien égal. Moi, je ne suis pas de ceux qui fendent les cacahuètes en quatre. Je continue à croire que la cacahuète n'est pas faite pour vivre seule ; et je me dis même qu'il doit y avoir des choses émouvantes dans la vie muette des cacahuètes.
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      Le Problème de la circulation


      LE PROBLÈME DE LA CIRCULATION


      LE problème de la circulation se complique d'année en année et rend de plus en plus soucieux les conseillers municipaux qui veillent sur nous.


      Aujourd'hui, dans les villes qui se respectent, il y a, à tous les carrefours, un agent, armé d'un bâton blanc, qui, d'un geste impératif, indique aux chauffeurs atteints d'amnésie le chemin à suivre. Pour être sûr de n'oublier personne, il donne le même renseignement utile aux chauffeurs conscients et au watman du tramway. Son bâton blanc lui permet également d'arrêter la circulation dans les moments où il veut se moucher.


      Mais ne parlons que du piéton. Dans son propre intérêt, on diminue de plus en plus sa liberté. Je connais une ville où, sur un même trottoir, tous les passants doivent aller dans le même sens. Il y a heureusement un second trottoir pour ceux qui éprouvent le besoin d'aller dans le sens opposé. En se promenant dans cette ville-là, on ne rencontre jamais ses amis, car on marche toujours devant eux, ou derrière. Avec ceux qu'on aperçoit sur l'autre trottoir, on échange un long regard triste.


      Les choses n'en resteront pas là. Hier soir, j'ai mis en mouvement mon aveniroscope et j'ai pu contempler la Cité future. Un ordre parfait y règne. Tous les piétons y sont “à roulettes” et ils se déplacent sur des rails qui constituent une petite voie ferrée, large de quarante centimètres. Ils avancent tous avec la même vitesse, la vitesse municipale. Celle-ci dépend d'ailleurs de la pente des rues. Tous les deux cents mètres, des “chronométreurs”, camouflés en badauds insouciants, surveillent les passants qui font mine de vouloir accélérer ou ralentir leur allure.


      Les journaux consacrent une rubrique spéciale aux “déraillements de piétons”. À l'ordinaire, ces accidents sont sans gravité.


      Je viens de parler d'une ville du XXVe siècle. Mais les hommes n'inventeront pas tout de suite les trottoirs ferrés. Dans cent ans, les habitants de la Cité future auront encore le droit de marcher comme nous marchons ; mais chacun portera un brassard, pareil à ceux que des sociétés philanthropiques ont donnés récemment aux aveugles, aux sourds et aux sourds-muets. Ces brassards, sur lesquels seront brodés des emblèmes facilement intelligibles, permettront de reconnaître dans la foule l'Irascible, le Bègue, l'Étranger qui ne connaît pas la langue du pays, le Monsieur qui n'achète jamais de journaux, Celui qui ne donne rien aux mendiants ; et “les personnes qui voudraient se marier”. Ainsi, certains vendeurs s'épargneront des démarches inutiles ; des altercations pourront être évitées ; et les personnes serviables auront du pain sur la planche.


      J'ajoute que tous les piétons qu'on voit dans mon aveniroscope sont numérotés, comme si c'étaient de vulgaires bicyclistes.


      Tribune de Genève, 17/07/1925


      


      Une très vieille habitude


      UNE TRÈS VIEILLE HABITUDE


      L'HOMME préhistorique errait à la surface du globe en tenant en laisse une vache à lait. Ce n'était pas bête. La vache à lait est une poire pour la soif, et quelque chose de plus. Il arrivait aussi à notre ancêtre de se faire accompagner par un éléphant. L'éléphant est un incomparable enfonceur de portes fermées. Enfin, aux époques lointaines où les taxis n'existaient pas encore, le cheval et le chameau furent pour les êtres de notre race des véhicules précieux.


      Aujourd'hui, il est facile de se passer des animaux qui ne sont pas comestibles. Cela ne m'empêche pas d'approuver les gens qui se promènent dans la vie avec un Terre-Neuve immense et vigoureux. Un tel compagnon nous repêche chaque fois que nous tombons dans un océan ou dans un bassin de fontaine. Et puis, au moment opportun, il peut effrayer un agent de police.


      Ce que je ne comprends pas, c'est la jeune femme élégante qui, avant-hier, dans la rue, tenait une cordelette à l'autre bout de laquelle était attaché un tout petit chien. Le petit chien marchait à côté d'elle avec une mauvaise volonté évidente. Il allait toujours à gauche lorsque sa maîtresse obliquait vers la droite ; et il montrait immédiatement pour la droite un goût prononcé lorsque, dans un esprit de conciliation, elle reconnaissait les avantages que présente la gauche.


      Il ne voulait pas que l'on s'arrêtât devant les vitrines des grands magasins. Plein d'impatience, il tendait alors la cordelette. Et, pourtant, il aurait bien pu faire à sa compagne quelques concessions ; car, à chaque instant, il l'immobilisait en reniflant vers des choses qui pour elle n'offraient aucun intérêt.


      Il y avait entre ces deux êtres un désaccord profond. C'était manifeste : leurs goûts étaient très différents et ils ne parlaient pas la même langue. Leurs âmes étaient séparées par une distance aussi grande que celle qui sépare deux étoiles. Alors, pourquoi cette femme élégante et cet inutile petit chien restaient-ils attachés l'un à l'autre ?


      Que le petit chien préfère sa pitance quotidienne (soupe et os à la moelle) à la liberté de ses pères, cela se conçoit : il n'a pas lu les beaux livres des moralistes. Mais l'esclavage volontaire de la dame ne peut s'expliquer que par la force de l'atavisme. Nous continuons à faire pendant des siècles des gestes héréditaires qui ont perdu toute signification. Après avoir longtemps tenu en laisse la bête utile, l'homme reste encore uni à la bête qui ne sert à rien. C'est peut-être de la reconnaissance.


      Au petit chien dégénéré succédera le lapin, cet animal patient “qui se pose tous les jours de la semaine et qui se repose le dimanche”. Puis viendra la tortue. Il y a douze ans, les princesses du pétrole et du porc salé portaient déjà, en guise de cocarde, une tortue minuscule dont la carapace était incrustée de diamants. Devançant les temps, un petit garçon de mon quartier traîne toujours derrière lui un cheval de bois, à roulettes.


      Mais l'atavisme a quelquefois du bon. Quand elle va au marché, Madame de G. se fait toujours suivre par son esclave, qui porte le gros panier où sont les vingt-cinq kilos de pommes de terre. La cordelette est remplacée par un lien fictif : c'est le respect qui maintient une distance de trois mètres entre les deux associées.
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      On trompe le peuple


      ON TROMPE LE PEUPLE


      VOICI ce qu'on peut lire à la première page de l'Officiel du 27 avril 1902 :


      Une boîte est une boîte, un pot est un pot, un pot n'est pas une boîte, l'urne est un pot : on recueille les bulletins dans une boîte ; pourquoi, cette boîte, l'appeler une urne ?


      Premier mensonge, mensonge initial, à la base même du suffrage universel : on montre une boîte à l'électeur, et on lui persuade que c'est une urne.


      Je me hâte de dire que l'Officiel dont il s'agit n'est pas celui qu'un vain peuple pense : c'était un courageux petit journal rédigé par Franc-Nohain et illustré par Hermann-Paul, et qui n'eut pas la vie très longue. Ah ! que j'en ai vu mourir, de ces jeunes feuilles vengeresses !


      Depuis le jour lointain où me yeux sont tombés sur le passage qu'on vient de lire, je n'ai plus été capable de prendre l'électeur au sérieux. Je me le représente, arrêté devant sa boîte et ému d'avance par le geste auguste qu'il va faire. Ce malheureux croit qu'il est devant l'urne.


      Je ne vais pas condamner le suffrage universel pour cette raison que le peuple souverain manque de clairvoyance. L'erreur d'une majorité qui vote mal n'a jamais des conséquences tragiques. Après les élections, quel qu'ait été leur résultat, la vie continue – assez supportable pour qu'on la supporte. Parmi les facteurs dont la vie sociale dépend, il en est de très importants, que la volonté de l'électeur ne modifiera pas. Quant aux délicats que la démocratie dégoûte, qu'est-ce qu'ils nous offrent en échange ? L'élite intelligente et désintéressée qui guiderait le troupeau humain dans les sentiers de la vertu et du bonheur est absolument introuvable. Que les peuples défendent leurs intérêts eux-mêmes, à leurs risques et périls. Vive la République !


      C'est donc bien entendu : mon scepticisme ne m'empêchera pas, la prochaine fois, d'aller mettre mon petit papier dans la boîte. Mes préférences politiques valent bien celles de mes adversaires. Je demande simplement qu'on ne se paie pas la tête de l'électeur, mon semblable, mon frère.


      Un jour, Jules Renard pria un paysan de bien vouloir refaire devant lui “le geste auguste du semeur”. Un peu ahuri, le paysan s'y prit gauchement ; et il fallut recommencer. Désappointé, Jules Renard n'insista pas.


      Son expérience ne prouve pas que Victor Hugo se soit trompé en élargissant démesurément le geste du semeur. Si nous ne savons pas voir dans les choses toute la beauté que le poète y voit, tant pis pour nous. Les beaux mots peuvent avoir une valeur intrinsèque considérable. Mais nous parlons ici du suffrage universel, par le moyen duquel on se propose souvent de résoudre des problèmes très difficiles. Voilà pourquoi je voudrais qu'il y eût moins de métaphores dans le langage des politiciens et plus de justesse dans les idées de l'électeur.


      Une boîte n'est pas un pot ; et la souveraineté d'un peuple libre n'est qu'une demi-souveraineté. L'action de l'électeur sur le cours de l'Histoire est très limitée. Ceux qui votent “oui” veulent le contraire de ce que veulent ceux qui votent “non”. Mais si les “oui” l'emportent, la vie ne sera pas le contraire de ce qu'elle eût été si les “non” avaient eu la victoire.


      Et puis, je vis dans un pays où, parfois, le vote est obligatoire. Le législateur me dit : “Électeur souverain, si, dimanche matin tu restes au lit au lieu d'aller exercer ta souveraineté, tu paieras une amende et, ainsi, tu seras privé de confitures.” Qu'on ne s'étonne donc pas si je songe à ma souveraineté sans orgueil.


      Je souhaite que le peintre qui, un jour, voudra symboliser le Suffrage Universel ne nous présente pas un Souverain devant une urne : il y aura plus de vérité dans son tableau s'il se contente de nous présenter un monsieur quelconque devant une boîte.
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      Vitesse et moralité


      VITESSE ET MORALITÉ


      J'AI vu passer sur la route une automobile rapide. Elle m'a fait penser au char à bœufs dans lequel l'arrière-grand-père de mon grand-père promenait ses enfants, vêtus de peaux de bêtes. La comparaison du véhicule nouveau avec l'ancien m'a réconforté. La mobilité, me disais-je, c'est la liberté. Le Progrès, dans ses manifestations les moins illusoires, est le perfectionnement continu de nos moyens de locomotion.


      Satisfait de cette définition, je me hâtai de rentrer pour l'inscrire dans mon recueil de maximes.


      Un livre traînait sur ma table. C'était L'Évolution créatrice, de Bergson. Je l'ouvris ; et, à la page 142, je tombai sur ces mots :


      Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et dangereuses les unes pour les autres.


      Décidément, il est bon de mettre quelquefois le nez dans un livre. La réflexion de Bergson allait me permettre de corriger l'idée un peu simple que je me faisais de l'automobile et du Progrès.


      C'est évident : l'animal qui est sûr de pouvoir fuir au bon moment aura une audace que d'autres n'auront pas. La pie est voleuse. Le renard est chapardeur. Comparez à ces bêtes immorales la vertueuse limace ! Quant à l'arbre, son honnêteté est au-dessus de tout soupçon. Certes, j'aime les “déracinés”. J'aime le déraciné Lamartine lorsqu'il dit : “Je suis concitoyen de tout homme qui pense.” Mais cela ne m'empêchera pas de rendre hommage à l'honnêteté de l'arbre. Lorsqu'il lui arrive d'introduire une de ses branches dans notre poche, c'est sans mauvaise intention.


      L'optimiste nous dit : “Les êtres et les choses circulent de plus en plus facilement et de plus en plus rapidement à la surface du globe. Les inventions modernes favorisent l'échange des idées et l'échange des richesses. Pour se propager, la vérité dispose du télégraphe. En se rencontrant, les hommes apprendront à se connaître et à s'aimer les uns les autres.”


      En dépit de mon internationalisme sentimental, je dois faire à ce croyant de graves objections. Oui, l'homme voyage de plus en plus vite ; mais c'est toujours le même homme qui voyage. Le vieil homme n'est pas mort. Pour se propager, le mensonge dispose des mêmes véhicules commodes que la vérité. La rencontre est une condition nécessaire de l'accolade fraternelle ; mais cette condition n'est pas suffisante. Les gens qui se rencontrent n'échangent pas toujours des bananes contre des sourires ; mais aussi, quelquefois, des injures et des coups de fusils. D'autre part, je constate, en passant, que mes rapports avec les Patagons (que je n'ai jamais vus) ont toujours été excellents.


      Et voici que la phrase de Bergson m'inquiète. Pourquoi l'homme moderne éprouve-t-il constamment le besoin de partir ? Veut-il fuir le remords ?


      Et puis, il ne faut pas que les méchants puissent compter sur une évasion facile. Lorsque les cambrioleurs disposeront d'avions minuscules et rapides, nos bonnes feront bien de ne pas laisser traîner leurs économies dans leurs mansardes. On sait le parti que certains apaches ont déjà tiré de l'automobile. La semaine passée, trois enlèvements sensationnels ont désolé mon quartier.


      Celui qui ne peut pas s'en aller doit tenir compte de l'opinion publique. Seul, le très honnête homme peut rester toute sa vie à la même place.


      Hélas ! nos moyens de locomotion se perfectionnent constamment et les hommes vont peut-être perdre en honnêteté ce qu'ils gagneront en mobilité !


      Gazette de Lausanne, 30/07/1925


      


      Que peut-on leur demander ?


      QUE PEUT-ON LEUR DEMANDER ?


      J'AI été assez mal accueilli, un jour, par un passant que j'avais abordé pour lui demander un renseignement historique. Et, pourtant, je m'étais exprimé avec beaucoup de politesse.


      Dans la rue, on peut demander du feu à un inconnu qui fume. On peut aussi, qu'il fume ou qu'il ne fume pas, lui demander “l'heure qu'il est”. Et, le cas échéant, il nous indiquera avec une complaisance toute particulière “le chemin de la gare”. Alors, pourquoi ne pourrait-on pas s'avancer vers un de ses contemporains, quand on sait que ce monsieur est professeur d'histoire, et lui dire poliment : “Ayez la bonté, Monsieur, de me rappeler les paroles qu'Épaminondas a prononcées à son lit de mort ?”


      Si mon contemporain, l'autre jour, m'avait répondu : “Monsieur, ces paroles n'ont plus aucune importance ; et je me suis hâté de les oublier”, je l'aurais jugé très favorablement. Mais ce n'était pas un homme d'esprit. Il a cru que je voulais me payer sa tête ; et il n'a pas été aimable.


      Parlons franchement : je m'intéresse très peu à Épaminondas. Lorsque je le rencontrerai, dans l'autre monde, je n'aurai pas grand-chose à lui dire. Il me serait plus sympathique si, dans ses dernières paroles, il avait fait allusion aux milliers de poilus inconnus sans l'aide desquels il n'aurait sûrement pas remporté les victoires de Leuctres et de Mantinée (comme tout cela est lointain !). Il est bon que le chef d'une armée soit un homme intelligent et valeureux. Mais il importe surtout que, sur le champ de bataille, le général ne soit pas tout seul. À l'ordinaire, ce sont les soldats qui font le gros de la besogne.


      En abordant le professeur d'histoire de l'autre jour, je voulais seulement savoir comment il réagirait. La plupart des gens sont peu compréhensifs. Ils ont des idées arrêtées sur ce qui se fait et sur ce qui ne se fait pas ; et lorsqu'un innocent, sans nuire à personne, se comporte d'une manière inhabile, ils s'étonnent, à moins qu'ils ne s'indignent.


      Quoi qu'en pensent les gens bien élevés, je ne rougis pas de ma conduite. Lorsqu'un passant facétieux m'arrêtera pour me demander “le carré de 195”, je le lui dirai tout de suite, heureux de montrer mon habileté ; et son sourire moqueur ne m'empêchera pas de lui indiquer, par dessus le marché, le procédé qui permet de calculer rapidement le carré d'un nombre terminé par 5.


      J'attends avec impatience “l'âge du sourire”. L'humanité ne se décidera-t-elle pas bientôt à se déraidir ? Il y a trente mille ans, dans la forêt sombre, pleine de hurlements affreux, mon professeur d'histoire aurait bien fait de m'assener, en guise de réponse, un violent coup de massue sur la tête. À cette époque-là, il fallait être sans cesse sur ses gardes. Ce sont ces magnifiques coups de massue des premiers âges qui ont rendu possible “la survivance du plus apte”. Mais, aujourd'hui, dans les cas ordinaires, l'homme jouit d'une sécurité suffisante. Les promeneurs que nous rencontrons dans la rue ou, même, dans la solitude des champs, ne se proposent pas de nous assommer. On leur a enseigné la fraternité et la prudence. Les êtres soupçonneux et toujours tendus qui continuent à voir dans l'inconnu qui passe un ennemi probable sont des vertébrés incomplètement évolués. Ils ressemblent encore trop à la brute originelle.


      Tant qu'il y aura de la raideur et de l'hostilité dans les esprits, le désarmement universel sera impossible. Je voudrais revenir sur la terre à l'époque où les hommes n'auront plus peur les uns des autres ; et où ils pourront parler, devant n'importe qui, avec confiance, avec “naturel”. Aujourd'hui, notre manque de naturel nous empêche de connaître la vraie pensée des gens. Hier, je n'ai pas osé demander à une gracieuse inconnue qui marchait devant moi sur le trottoir, ce qu'elle pensait de l'amour. Une réponse absolument sincère m'eût instruit. Mais l'apprentissage de la sincérité est encore à faire.


      Hélas ! je déraisonne. Une humanité complètement désarmée, une humanité qui n'aurait plus peur de rien ne serait sans doute pas viable.


      Tribune de Genève


      


      Tous numérotés


      TOUS NUMÉROTÉS


      JE viens de passer quelques semaines à Potho-Mac, petite ville américaine très moderne qui fut bâtie en quelques mois, il y a une vingtaine d'années, au moyen de machines puissantes. En arrivant là-bas, j'achetai un journal et, tout de suite, je fus frappé par les numéros dont chaque article était parsemé. Au bas de sa dernière page, le journal annonçait la mort de 15 – 19, lequel, paraît-il, ne laissera que des regrets. Ailleurs, les nommés 23 – 14 et 32 – 12 annonçaient joyeusement à leurs amis et connaissances la naissance de leur petit 81 – 35.


      Très étonné, je demandai une explication à un petit rentier qui, arrêté sur le quai de la gare, regardait passer les trains.


      “On voit bien, Monsieur, me dit-il, que vous n'êtes pas américain. Sachez que chaque habitant de Potho-Mac est numéroté. Les numéros rendent superflus les noms et les prénoms. Et, comme il ne peut pas y avoir dans la ville deux numéros identiques, toute confusion est impossible.”


      Je répondis : “Monsieur, je vous remercie. Votre système présente des avantages qu'il est facile d'imaginer. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment se fait-il que de l'union légitime d'un 23 – 14 avec un 32 – 12 puisse naître un petit 81 – 35 ?”


      “Mais, Monsieur, il ne s'agit pas, ici, de multiplication ! Lorsqu'un enfant vient au monde, on lui donne le numéro 81 – 35 s'il vient tout de suite après le nouveau-né 81 – 34. Le suivant sera le 81 – 36. C'est très pratique : le numéro de l'individu nous fournit un renseignement assez précis sur son âge. Ainsi jamais Madame 27 – 42 ne pourra nous faire croire qu'elle est plus jeune que la charmante 38 – 38. Plus l'individu est jeune, plus son numéro est gros.


      Des prénoms et des noms tels que : Louise, Anatole, Bertholet, etc. ne signifient absolument rien. Ils nous laissent dans l'incertitude. Bien préférables sont les nombres : ils nous ont permis de mettre de l'ordre dans notre vie sociale. Le numéro d'un individu est en même temps le numéro de sa chambre, le numéro de sa bicyclette, le numéro de son téléphone, le numéro de son parapluie, le numéro de ses mouchoirs de poche, le numéro de son chapeau, le numéro de chacun des livres qu'il prête à ses amis.


      Supposons, par exemple, que vous vouliez connaître l'adresse du 43 – 18. Vous comprendrez immédiatement qu'il demeure dans la maison portant le numéro 43, laquelle est située entre le 42 et le 44. (Chez nous, il y a 100 chambres à coucher dans chaque maison.)


      Et puis, Monsieur, à Potho-Mac, la moralité est bien supérieure à ce qu'elle est dans vos vieilles villes d'Europe. Ici, il n'y a pas de voleurs. Jamais le 37 – 40 n'oserait voler le parapluie 53 – 15 : il se ferait trop facilement attraper. Ce qui caractérise l'honnête homme, c'est l'uniformité de tous ses numéros. Songez, Monsieur, à cette plaie qui ronge le vieux continent : songez à ces millions de parapluies qui, chaque année, disparaissent et qu'on ne revoit jamais !


      Les numéros qui meurent ne sont pas ressuscités, afin qu'un enfant ne soit jamais plus âgé que ses parents. Mais, excusez-moi, Monsieur : j'aperçois, là-bas, ma gracieuse 40 – 09 qui m'attend.”


      J'aurais voulu faire encore à mon Pothomacaque une objection au sujet de la vie de famille ; mais je n'osai pas le retenir.


      Gazette de Lausanne, 13/08/1925


      


      Une jupe trop longue


      UNE JUPE TROP LONGUE


      HIER, dans la rue, une femme qui marchait devant moi attirait l'attention de tous les passants. En la regardant, ils avaient un sourire qu'ils atténuaient plus ou moins discrètement. Cette femme devait être pauvre ; mais il n'y avait rien d'incorrect, rien d'indécent dans sa mise. La foule condamne l'indécence avec une sévérité que l'individu isolé ne montre pas toujours. Il est facile, par exemple, d'imaginer l'effet que produirait sur les badauds une passante dont la jupe serait beaucoup trop courte. Mais la femme d'hier était vêtue plus décemment que toutes ses contemporaines ; on ne voyait rien de sa jambe : elle portait une jupe beaucoup trop longue ; une jupe qui lui tombait sur les talons, pareille à celles que l'on portait il y a vingt ans.


      Je m'appliquais à ne pas partager le sentiment de la foule, dont les jugements sont toujours trop sommaires ; et, pourtant, en contemplant la longue jupe, j'avais, moi aussi, envie de rire.


      Pourquoi cette jupe était-elle comique ? Tâchons de voir clair là-dedans. Remarquons d'abord qu'une femme qui porte une robe tout à fait démodée peut avoir des qualités de premier ordre. Pourquoi ne serait-elle pas extrêmement bonne ? Il n'y aurait, là, rien de contradictoire. C'est plutôt chez les individus dont le souci continuel est d'être élégamment vêtus que l'on constatera le manque de générosité. Mais la foule a trop peu d'imagination pour excuser ceux qui ne se conforment pas à l'usage. Si elle était plus réfléchie, elle comprendrait que la pauvreté suffit pour expliquer l'accoutrement ridicule de quelques malheureux.


      D'après Bergson, le rire serait un avertissement que donne la société à l'individu lorsque celui-ci, par sa distraction, sa bêtise ou sa maladresse, enfreint les règles du savoir-vivre. Mais la société doit-elle voir quelque chose de suspect dans le fait de porter une robe que personne n'aurait trouvé trop longue il y a quinze ou vingt ans ?


      À cela, le très ingénieux philosophe que je viens de nommer pourrait répondre : oui. Hier, j'aurais dû hâter le pas et jeter un regard furtif vers le visage de celle que tout le monde regardait. J'aurais sans doute deviné un de ces êtres abandonnés, qui vivent seuls, avec une marotte ou avec un chagrin, sans s'intéresser à ce qui se passe autour d'eux. Il peut aussi arriver à une sainte de dédaigner tout ce qui est assimilable à de la coquetterie. Or les saints, comme les monomanes, comme les demi-toqués, ignorent à l'occasion, avec sérénité, les conventions sociales. Ne soyons donc pas étonnés si la foule observe les uns et les autres avec une attention toute particulière et, en somme, avec peu de bienveillance. Ce que la société demande à chacun de ses membres, c'est de faire “comme les autres”. Pour comprendre les “exceptions”, il faut un petit effort que la plupart des gens s'épargnent tout naturellement.


      La société permet à l'individu de manquer de courage et d'intelligence. Quelques-uns de nos contemporains profitent incontestablement de la permission. On nous accorde le droit d'être des pantins inconsistants ; mais il faut absolument que nous soyons des pantins conformes au Modèle.


      Habillons-nous comme tout le monde : cela nous permettra de mettre parfois un peu de liberté dans notre vie sans attirer l'attention, sans éveiller les soupçons.


      Tribune de Genève, 13/08/1925


      


      “Y aura-t-il de la viande ?”


      “Y AURA-T-IL DE LA VIANDE ?”


      EN hiver, l'Alaska, tel que nous le montre l'admirable Jack London, est un pays désert et glacé où le voyageur imprévoyant a beaucoup de chances de mourir d'inanition, ou de froid. Dans l'un des récits du conteur américain, on voit deux vieux Indiens, le mari et la femme, dont l'estomac est rongé par la faim et qui n'ont dans l'esprit que cette question obsédante : “Y aura-t-il de la viande ?”


      Les jeunes de la tribu sont allés à la chasse de l'ours blanc. Mais on ne sait pas quand ils reviendront ; car, si la chair de l'ours blanc est comestible, elle est surtout aléatoire. Comme vous et moi, l'ours blanc a son égoïsme sacré et, lui aussi, il aime la viande.


      Les deux vieillards inutiles se demandent encore s'ils ne devront pas se contenter du genou et des vertèbres cervicales ; car les chasseurs s'attribuent volontiers les meilleurs morceaux.


      Je me représente avec horreur la vie de ces malheureux qui ont faim tous les jours, du matin au soir, pendant des mois. Plutôt vivre sous un tyran, dans un pays tiède, salubre et fertile, où l'on ne jouit d'aucune liberté politique et où l'on en est réduit à préparer dans de secrètes cryptes la Révolution libératrice.


      Pour la clarté de ce qui doit suivre, je vais ouvrir ici une parenthèse. Voici deux pierres qui ont la même teinte grisâtre. Elles ont apparemment le même poids spécifique. On raie l'une avec l'ongle aussi facilement que l'autre, et, en somme, on n'aperçoit entre elles aucune différence notable. Sont-elles peut-être de la même nature ? Non ! Il suffit de verser sur ces deux pierres de l'acide azotique pour faire éclater la colère bouillonnante de l'une et pour constater l'indifférence absolue de l'autre. L'acide azotique est l'un des “réactifs” qui nous permettraient de caractériser ces minéraux.


      On connaît bien mal les êtres et les choses si l'on ne sait pas comment ils réagissent au contact du monde extérieur. Comparons nos existences tranquilles à celle d'un pauvre Indien de l'Alaska. Autrefois, nos éducateurs nous ont dit : “Connais-toi toi-même !” Mais nous mourrons sans savoir grand-chose de ce que nous sommes, car nous évitons avec soin le contact des réactifs violents qui donneraient à notre nature intime l'occasion de se manifester.


      L'instituteur B. donne très consciencieusement ses leçons depuis plus de trente ans. Nous connaissons tous quelques-unes de ses qualités. Mais nous ne soupçonnons pas les grandes vertus qu'il montrerait peut-être si les circonstances de sa vie devenaient émouvantes. On ne l'a jamais laissé seul, en face d'un ours blanc long de deux mètres cinquante, et plein d'entrain. Le léger ramollissement que l'on constate chez lui lorsque le thermomètre marque 35 degrés à l'ombre ne nous dit pas comment il se contracterait sous l'influence du froid qui règne, en hiver, dans le Klondike. Il n'a pas épousé une de ces femmes kurdes, romantiques et terribles, qui veulent absolument que leur mari commette un beau crime. Enfin, lorsque, rentré dans sa hutte, il demande à sa femme fidèle : “Y aura-t-il de la viande, ce soir ?” il ajoute aussitôt : “Ou bien, devrai-je me contenter d'une bonne omelette au jambon ?” Et ces derniers mots enlèvent à sa question tout caractère dramatique.


      L'Indien de l'Alaska est beaucoup moins spirituel que vous et moi ; mais il sait des choses que nous ne saurons jamais.
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      Navrante régression


      NAVRANTE RÉGRESSION


      DIMANCHE, nous avons vu passer dans nos rues un magnifique cortège historique. Je ne suis pas très intelligent ; mais ce cortège nous a donné une leçon si claire que j'ai compris. Je sais maintenant que les militaires d'autrefois n'allaient jamais se battre. Leurs uniformes somptueux et compliqués et leurs colbacks monumentaux le prouvent jusqu'à l'évidence. L'homme raisonnable qui a mis ses plus beaux habits évite tout naturellement d'y faire des taches. Et quand on porte sur la tête un cylindre poilu haut d'un mètre, on ne peut avoir qu'une pensée : se tenir bien droit afin que la verticale qui passe par le centre de gravité de l'édifice tombe à l'intérieur de sa base de sustentation. On ne va pas à la guerre avec un machin pareil. Au premier choc des deux armées tous les colbacks seraient tombés par terre. Cette hypothèse est absurde.


      Dimanche, je l'ai compris. Au XVIIIe siècle, pour ne mentionner que ce siècle-là, la fonction de l'armée était de parader dans les villes, d'émerveiller les bonnes d'enfants et de verser un peu d'héroïsme au cœur des citadins. Au XVIIIe siècle, les militaires avaient de l'esprit ; ils savaient que la foule ne demande rien de plus que des cortèges et des fanfares et ils jugeaient donc superflu d'aller se faire casser la tête par des inconnus. Pour eux, le métier des armes était un jeu où ils mettaient de la fantaisie et de la bonne humeur. De loin en loin, pour émouvoir les femmes, ils faisaient semblant de partir pour la frontière ; et, quand ils étaient arrivés en lieu sûr, ils campaient. On dansait sur l'herbette avec les cantinières ; puis, au bout de quelques semaines, on revenait couvert de gloire. L'ennemi faisait la même chose ; et, ainsi, il y avait de la gloire pour tout le monde.


      Il y a une centaine d'années, tout s'est gâté. Au lieu de leur apprendre à sourire, on a enseigné aux hommes le civisme et on leur a dit de prendre la vie au sérieux. Cela a si bien réussi que dans les guerres d'aujourd'hui les militaires se massacrent réellement les uns les autres. Ça les empêche, bien entendu, d'emmener avec eux leurs fragiles cantinières ; et l'on a dû remplacer le colback instable par un casque sans beauté mais pratique. Par prudence, on a enlevé aussi à l'uniforme du guerrier ses vives couleurs.


      Nous assistons donc, depuis un siècle, à une manifeste régression de l'humanité vers la barbarie, puisque, en progressant normalement, les hommes finissent par faire en manière de jeu, pour le plaisir, ce qu'ils firent d'abord par nécessité. Le progrès, c'est de remplacer l'effort pénible par le simulacre, la lutte par le jeu, la réalité par la fiction, la chose par le signe.


      Les hommes d'aujourd'hui sont devenus si bêtes qu'ils se font même tuer pour l'amour du pétrole ! Comparons tristement notre époque au temps où de joyeux Grecs partaient dans un grand cheval à roulettes pour aller reprendre une jolie femme qu'un Troyen enjôleur leur avait chipée.
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      Les “Patiences” utiles


      LES “PATIENCES” UTILES


      J'AI un ami, très intelligent, qui, chaque jour, fait des “patiences”. À une heure, en prenant son café, il dispose au hasard sur sa table cinquante-deux cartes ; puis, en se conformant à des règles très strictes, sans tricher, il essaie de les placer de manière à obtenir un tableau nouveau où chaque carte occupera le rang qui lui convient. Le soir, avant de se coucher, il recommence.


      Ce jeu puéril étonne mon oncle Gérard. Mon oncle Gérard ne comprend pas qu'un homme intelligent puisse consacrer une heure par jour à des exercices dont l'utilité est, à tous égards, rigoureusement nulle.


      Mon oncle a raison ; et il a tort. La prédilection que mon ami montre pour ces ingénieux arrangements de cartes est un amour stérile. Quand la patience réussit, personne sur la terre n'en retire aucun bénéfice. D'ailleurs, le plus souvent, la patience ne réussit pas.


      Cela n'empêche pas que, dans des millions d'existences, des patiences de toute nature jouent un rôle essentiel. Nous sommes des roseaux pensants. Nous pensons à l'avenir et nous nous rappelons le passé ! Nous pensons à l'avenir avec impatience ou avec inquiétude. Et, souvent, en nous rappelant le passé, nous avons des regrets, ou des remords. Rares sont les moments où nous jouissons d'une parfaite insouciance. À cet égard, les animaux sont sûrement plus heureux que nous. J'envie parfois mon chat lorsque, après son repas, je le vois faire sa toilette et s'assoupir.


      Ne soyons pas étonnés si tant de gens imaginent des “patiences” qui occuperont leur pensée et qui endormiront momentanément leur impatience, leur inquiétude ou leurs remords. Une immense espérance a traversé la terre le jour où le télégraphe a annoncé aux hommes l'invention des “mots en croix”. Si nous ne parlons que de la Suisse, les heures que les hommes inquiets consacrent à des jeux qui leur permettent d'oublier se comptent chaque jour par dizaines de mille. Ce temps considérable pourrait être employé plus utilement ; car il y a bien des manières d'occuper ses mains et son esprit.


      Pourquoi n'adresserait-on pas, par la voie des journaux, un “Appel à ceux qui font des patiences” ? Beaucoup de malheureux qui tiennent avant tout à ne pas penser, consentiraient à accomplir quotidiennement des besognes machinales qui leur procureraient, pour une heure ou deux, la paix de l'âme.


      Classer des papiers ; trier des boutons ; arroser des salades ; mettre du vin en bouteilles ; plier des mouchoirs ; chercher des mots dans le dictionnaire ; casser des noix ; effectuer des calculs faciles ; corriger des épreuves ; couper du bois de sapin ; mettre des bonbons dans des boîtes ; peler des pommes de terre ; inscrire des notes sur des fiches ; composer des charades : voilà autant de passe-temps hygiéniques qui tenteront les uns s'ils ne tentent pas les autres. S'il faut en croire Sully Prudhomme, le profond Spinoza polissait des verres de lunettes.


      Les désœuvrés pourraient aider gratuitement ceux qui travaillent trop ; et tout le monde y gagnerait. Il m'arrive aussi de faire des patiences ; mais, au bout d'un moment, une vague tristesse m'envahit, parce que je songe à la désolante stérilité de mes efforts. Il y a des minutes où je pèlerais des pommes de terre avec une parfaite bonne volonté. Malheureusement, dans ces minutes-là, les pommes de terre ne sont pas là.
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      “Le Simple bon sens l'indique”


      “LE SIMPLE BON SENS L'INDIQUE”


      L'AUTRE soir, chez les Dupont, on discutait avec animation. Le grand-père, qui se contenait difficilement, disait : “C'est insensé !” Monsieur, plus calme, lui objectait : “Le simple bon sens l'indique.” Madame interrompait son mari par ces mots : “Cela n'a pas le sens commun !”


      Ils parlaient tous à la fois ; mais le bruit ne m'empêcha pas d'entendre la vieille Rosalie qui murmurait : “Quand on a un peu de bon sens…”


      Il s'agissait de l'oncle Ernest, quinquagénaire courageux qui vient d'épouser la très jeune Irma, sa bonne.


      Rentré chez moi, j'ouvris mon dictionnaire fidèle et j'appris aussitôt que le bon sens est “la droite raison”. Pierre Larousse ne nous dit pas ce qui permet de distinguer une raison droite d'une raison légèrement courbe. Mais il nous donne cette définition complémentaire :


      “Le sens commun : faculté que possède la généralité des hommes de juger sainement.”


      Pierre Larousse se fait de l'humanité une idée un peu trop bonne. Lorsqu'il s'agit de résoudre un problème qui exige de la réflexion, les hommes, en général, ne jugent pas sainement. Ils hésitent ; ils bafouillent. Ils ne sont à l'aise que devant les questions résolues depuis longtemps.


      Remarquons d'abord que notre bon sens n'est jamais le même que celui de notre contradicteur. Il y a donc bon sens et bon sens. Nous entendons, heureusement, en nous une voix qui nous dit que le nôtre est le meilleur.


      Il existe toutefois un précieux bon sens qu'on a raison d'appeler le sens commun, puisque tout le monde, à de rares exceptions près, le possède. Il nous conseille de ne pas nous jeter au feu pour sauver une poule qui se noie. Il nous recommande, quand nous nous habillons, de ne pas enfiler les deux jambes dans le même canon de notre pantalon. Et il nous retient encore lorsque nous sommes sur le point de provoquer en duel, voiture contre voiture, l'Homme du Rouleau Compresseur.


      Mais, quand nous avons une grave décision à prendre, notre bon sens ne nous dit pas grand-chose. Il ne nous révèle pas l'avenir. Personne ne sait si l'oncle Ernest a eu raison ou s'il a eu tort d'épouser la jeune Irma.


      Voici deux routes devant moi. Irai-je à gauche, ou irai-je à droite ? Toute ma vie dépendra de mon choix. Mais, que j'arrive ici où que j'arrive là, je serai avec mes habitudes d'esprit, avec ma sensibilité, avec mon âme, qui ne se renouvelle guère. Mon bon sens me conseille de trancher la question en jouant à “pile ou face”.


      Est-ce que le bon sens est cette faculté qui nous met en garde contre l'exagération ? Peut-être. Mais alors, quelle est la faculté qui nous mettra en garde contre la platitude ? Les gens pondérés s'interdisent sévèrement d'avoir du génie ou de l'héroïsme.


      Un jour, j'ai cru que j'avais du bon sens. Pour prouver à un contradicteur qu'on ne devrait envoyer à la guerre que les hommes âgés de quarante-cinq ans au moins, je lui ai dit : “Il est plus naturel de mourir dans la seconde partie de sa vie que dans la première.”


      Mais, on y réfléchissant, je me demande si cette phrase n'est pas absolument idiote. Si j'étais sensé, je dirais : “C'est toujours dans la seconde partie de sa vie que l'on meurt.”


      Gazette de Lausanne, 24/09/1925


      


      Un échec de l'éducateur


      UN ÉCHEC DE L'ÉDUCATEUR


      DEPUIS longtemps, dans les pays de l'Europe occidentale, tous les enfants vont à l'école.


      L'arrière-grand-père de l'écolier actuel jouissait déjà des bienfaits de l'instruction obligatoire. On peut donc raisonnablement se demander si l'action systématique et continue exercée sur les esprits par le pédagogue durant plus d'un demi-siècle se manifeste aujourd'hui d'une manière sensible dans la mentalité, dans les goûts et dans les habitudes du public.


      Les éducateurs de la jeunesse n'ont pas travaillé en vain. Dans nos contrées, les gens qui ne savent ni lire ni écrire se font extrêmement rares. La lecture est même devenue un passe-temps auquel la plupart de nos contemporains ne renonceraient pas volontiers. Est-ce à dire que les hommes, pris dans leur majorité, vont s'intéresser de plus en plus aux choses de l'esprit ? Cela n'est pas sûr. Peut-être importe-t-il, d'ailleurs, pour la santé de la race humaine, que les individus dont la vie intellectuelle est intense soient toujours peu nombreux.


      Si cela est vrai, nous pouvons constater que la race se porte encore assez bien. Il y a dans une comédie de Labiche un personnage qui, tous les quarts d'heure, répète : “Le muscle, c'est l'homme !” Il dit : le muscle, et non pas : l'intelligence. L'opinion qu'il exprime semble devoir être, pour longtemps encore, celle de la foule. Les exploits qui provoquent l'enthousiasme populaire sont ceux des boxeurs, des coureurs et des joueurs de football. La chronique sportive occupe dans les journaux une place de plus en plus grande : et l'on a fondé des périodiques spéciaux qui nous entretiennent uniquement de ce que font les héros du Muscle. Si l'un de nos concitoyens nous revenait, après avoir fait le tour de l'Europe en poussant devant lui, à grands coups de pied dans la panse, un bidon glorieusement bosselé, nous irions à sa rencontre avec des fleurs, une fanfare et un conseil municipal complet.


      Comme nous, nos compagnes ont reçu, dans leur enfance, un excellente éducation morale. À toutes, des institutions diplômées ont répété que la coquetterie est un vilain défaut. À quelques écolières privilégiées, on enseigne, en outre, les éléments de la trigonométrie plane. Eh bien, quand nous observons les passantes, dans la rue, nous ne pouvons rien soupçonner de tout cela. La femme élégante porte une robe assez courte pour que puissions admirer ses jolis bas de soie. Depuis quelque temps, elle se coupe les cheveux, ce qui nous permet de contempler sa nuque. Pour des raisons que je n'ai pas comprises, elle a considérablement diminué la longueur de son parapluie et l'a transformé en une massue solide. Prévoit-elle des luttes inévitables ? Enfin, songeuse, elle se demande déjà ce qu'elle exhibera l'été prochain. Soyons rassurés : ce ne sera pas laid.


      Sans m'écarter de mon sujet, je puis ajouter que l'enseignement des moralistes officiels n'explique pas du tout le goût très prononcé que les jeunes hommes et les jeunes femmes montrent aujourd'hui pour le dancing.


      Il suffit d'examiner les programmes scolaires pour en être sûr : le pédagogue accorde beaucoup moins d'importance au corps de l'enfant qu'à son intelligence ; on s'applique beaucoup moins à rendre les écoliers agiles, souples et gracieux qu'à orner leur esprit, accroître leurs connaissances et leur donner le goût de la méditation.


      L'éducation, me dira-t-on, a précisément pour but de corriger, dans une certaine mesure, la nature humaine. C'est très juste. Mais il y a, semble-t-il, dans la nature humaine des tendances qu'il ne faut pas trop contrarier. On enseigne à tous les écoliers une science qui n'aura de la valeur que pour quelques-uns d'entre eux. Il y a une disproportion attristante entre les efforts des éducateurs et les résultats qu'ils obtiennent. Et si le rendement de la machine scolaire est faible, c'est que les chocs et les flottements y sont trop fréquents, c'est que le maître, trop souvent, travaille contre ses élèves au lieu de travailler avec eux.


      Dans quelle mesure est-il possible de modifier la mentalité de l'animal humain ? Là est la question passionnante.


      Tribune de Genève, 01/10/1925


      


      Le Tiroir d'Alice


      LE TIROIR D'ALICE


      ALICE est un esprit sérieux avec de petits cheveux frisés autour. C'est elle qui a la bonté de me servir les bocks vespéraux que mon médecin m'a recommandés. Comme chacune de ses compagnes, elle dispose, dans le grand café où elle passe ses journées, d'un tiroir où elle cache “ses affaires personnelles”.


      Hier, Alice était enrhumée du cerveau ; et, très fréquemment, elle allait ouvrir son tiroir pour y prendre un mouchoir immense, dans lequel elle se mouchait confortablement. Elle a d'autres mouchoirs, très petits et très élégants, pour les jours où elle n'a pas besoin de se moucher.


      Lorsqu'elle m'apporta mon second bock, je lui dis :


      – Alice, si ce n'est pas indiscret, dites-moi ce que contient le paquet que vous avez introduit, tout à l'heure, dans votre tiroir ?


      – C'est une entrecôte pour mon souper.


      – J'espère, Alice, que nous n'avez pas mis votre entrecôte trop près de votre mouchoir ?


      – Non. Entre les deux il y a de vieilles jarretelles qui traînent là depuis longtemps.


      – Alice, vous devriez me permettre de jeter un coup d'œil dans votre tiroir. Il contient sûrement des choses intéressantes.


      – Ce n'est pas très intéressant, mais je vous permets, monsieur Balthasar, de venir regarder.


      Dans le tiroir, j'aperçus d'abord un porte-monnaie, le mouchoir, les jarretelles et l'entrecôte. Alice aime l'ordre, l'inventaire de ses richesses est assez vite fait. Elle possède un petit peigne d'écaille, de la poudre de riz et une jolie glace dans laquelle elle vient de temps en temps regarder si sa mèche en tire-bouchon est toujours à la même place. Elle cache aussi dans son tiroir le roman dont elle lit une demi-page dans les moments très courts où ses clients ne réclament rien. C'est un livre d'Henry Bordeaux.


      – Vous jouez aux cartes, Alice ?


      – Non. Avec ces cartes, je dis la bonne aventure à mes camarades.


      – Êtes-vous bien sûre de leur dire la vérité ?


      – Je n'en suis pas tout à fait sûre ; mais elles croient ce que je leur dis.


      – C'est l'essentiel. Il est, d'ailleurs, bien peu probable que vous vous trompiez toujours… Et qu'est-ce qu'il y a dans cette petite boîte carrée ?


      – C'est de la frivolité !


      – De la frivolité ? … J'ai toujours cru, Alice, que vous aviez un esprit sérieux.


      – Mais, monsieur Balthasar, regardez : la frivolité, c'est de la dentelle.


      Mon Petit Larousse illustré donne raison à Alice. Je ne connaissais pas le nom de cette dentelle-là. Alice, qui a de nombreux talents, fait de la frivolité pour ses amies. Elle sait faire aussi de jolies petites étoiles en papier.


      Dans le fond du tiroir, j'aperçus encore une lettre qu'Alice écrit à son oncle et qu'elle a commencée il y a deux mois.


      – Et que contient cette petite boîte ronde ?


      – C'est un secret, monsieur Balthasar.


      Il y avait encore dans le tiroir une enveloppe qui venait de France ; mais je n'osai pas insister. Et pourtant, j'aurais bien voulu savoir. Songeur, je retournai vers mon bock. Ma sympathie pour Alice avait augmenté. Il y a des imbéciles qui ne voient en elle qu'une machine à servir des apéritifs et qui grognent lorsqu'il se produit un arrêt de deux minutes dans son fonctionnement. Or, Alice est comme nous. Chaque jour, elle doit interrompre son rêve intérieur pour remplir son devoir social. Comme nous, elle éprouve assez périodiquement le besoin de manger un bon morceau de viande. Elle a des désirs et des préférences. Elle a un vieil oncle qui ne l'intéresse pas beaucoup. Elle a un secret dans une boîte. Alice est ma sœur. Comme moi, elle a, dans sa solitude, des pensées qu'elle ne pourra jamais dire à personne.


      Tribune de Genève, 06/10/1925


      


      Nos devoirs envers les Martiens


      NOS DEVOIRS ENVERS LES MARTIENS


      LA liste de nos devoirs s'allonge de siècle en siècle. L'homme des cavernes n'avait que des devoirs envers lui-même. Quand il avait très faim, il mangeait sa femme et ses enfants. Plus tard, ayant découvert des rivières plus poissonneuses et des forêts plus giboyeuses, notre ancêtre comprit que son devoir était de conserver et de protéger sa compagne, laquelle prouvait son utilité en lavant la vaisselle et en cirant les souliers.


      La famille a-t-elle précédé la horde, ou bien est-ce la horde qui a précédé la famille ? Je n'en sais rien ; mais une chose est certaine : de très bonne heure, les hommes eurent des maîtres, des chefs, auxquels ils devaient obéissance. Leur impératif catégorique leur commandait, en particulier, d'assommer l'ennemi héréditaire chaque fois que l'occasion s'en présentait. D'autre part, le Sorcier de la tribu éclaira leur conscience et il leur réclama périodiquement des volailles et des lapins qu'il se chargeait de faire parvenir au grand Manitou.


      Puis, beaucoup d'eau coula sous les ponts ; peu à peu, la musique adoucit les mœurs et les hommes connurent les devoirs de la sociabilité. On enseigna la politesse aux petits enfants ; et, à notre époque, les coups de chapeau qui s'échangent quotidiennement à la surface du globe se comptent pas centaines de millions. Chez quelques arriérés, l'amplitude du salut est encore proportionnelle à l'importance du personnage qu'ils saluent. Mais depuis que la bourrasque salubre de 1789 a ébranlé les trônes, le vrai républicain a les mêmes marques de déférence pour son concierge et pour le millionnaire du coin.


      À propos de politesse, remarquons que quelques individus très évolués ont même plus d'égards pour la femme de leur prochain que pour leur épouse légitime.


      Mais nous ne devons pas seulement être polis : nous avons aussi le devoir d'être bons. Chez un grand nombre de nos contemporains, la bonté est devenue, en quelque sorte, une habitude. Le premier de chaque mois, ma voisine donne deux sous au violoniste de son quartier. Quant aux professionnels de la bienfaisance, ils sont bons du matin au soir, d'une manière ininterrompue.


      Notre sensibilité s'est affinée ; et nous avons à un haut degré le sentiment de la solidarité qui nous lie à tous les êtres. C'est dans des voitures très confortables que les jeunes veaux sont conduits à l'abattoir. Il existe même des végétariens qui ne veulent manger que des œufs artificiels.


      L'homme qui a de belles idées comprend de mieux en mieux que son devoir est de les partager avec ses semblables. Chaque année, de braves gens se donnent beaucoup de peine pour blanchir l'âme des petits nègres.


      Hier, j'ai dit à ma tante Ursule :


      – Il paraît que la planète Mars est habitée. Avons-nous des devoirs envers les Martiens ?


      Elle m'a répondu :


      – Si les Martiens existent, ils sont nos frères. Nous avons donc des devoirs envers eux.


      – Mais, ma tante, en admettant que la téléphonie sans fil le permette, comment pourrons-nous leur faire du bien ?


      – En les élevant moralement jusqu'à nous.


      Je ne répondis rien ; mais je songeai : Pourvu qu'ils ne s'obstinent pas à nous élever jusqu'à eux ! Cela ferait encore une guerre mondiale.


      Rentré chez moi, je fus heureux de contempler ma chatte qui léchait ses petits.


      Gazette de Lausanne, 08/10/1925


      


      Faux-cols


      FAUX-COLS


      HIER matin, devant mon armoire à glace, j'ai beaucoup souffert : je ne parvenais pas à boutonner mon faux col.


      Des gens grincheux diront sans doute que mon histoire est totalement dénuée d'intérêt et que je pourrais fort bien me dispenser de la raconter au public. Ces grincheux se trompent : le faux col occupe dans les pensées d'un homme normal beaucoup plus de place que la Conférence de Locarno. Et puis, d'un faux col trop petit, on peut tirer une leçon utile.


      D'abord, il y a une relation étroite entre la criminalité moyenne dans un État moderne, et les défauts des faux-cols que les messieurs portent. Plus le faux col est dur, plus il y a de crimes. Ce n'est pas pour rien que tant de bons citoyens font une active propagande en faveur du faux col mou. Mais il ne suffit pas qu'un faux col soit mou. Il faut aussi que sa longueur soit suffisante. Hier, en luttant vainement contre mon faux col trop petit, je sentais monter en moi une colère si violente que je criais aux miens : “N'approchez pas !! Danger !!” L'invasion de la Belgique par les armées allemandes, en 1914, ne m'avait pas bouleversé davantage. Il suffit de peu de chose pour que le gorille ancestral réapparaisse sous le vernis de l'homme civilisé. Effleurez d'une main douce un gentleman qui, depuis cinq minutes, est aux prises avec son faux col récalcitrant et il éclatera peut-être comme une bombe. Au bout de dix minutes, la fureur peut faire de lui un assassin.


      Mais je n'ai pas dit l'essentiel. À notre époque d'héroïsme universel, un assassinat de plus ou de moins, ce n'est pas une affaire. Ce sont les fondements mêmes de la logique humaine qui sont menacés par l'audace de certains chemisiers.


      Le numéro d'un faux col est le nombre des centimètres qu'il y a entre le milieu d'une boutonnière et le milieu de l'autre lorsque le faux col est “développé” sur une table. Plein de confiance, j'avais acheté une demi-douzaine de faux-cols portant le numéro 42 ; car une longue expérience m'a appris que mon “tour de cou” est au méridien terrestre comme quarante-deux est à quatre milliards. Et, durant ces dernières années, ce rapport n'a pas varié d'une manière appréciable. Eh bien, hier, devant mon armoire à glace, j'ai dû me rendre à l'évidence : on m'a vendu un petit quarante-deux. Voilà le scandale intolérable. Un petit quarante-deux n'est plus un quarante-deux. Ce n'est peut-être qu'un quarante et un. Le nombre quarante-deux n'est ni petit, ni grand. C'est un nombre qui, dans la série des nombres entiers, doit rester immuablement compris entre quarante et un et quarante-trois. Essayez de vous représenter un univers où 3 ne serait pas toujours égal à 3 et où 42 cesserait, par moments, d'être supérieur à 41 : vous sentirez bientôt votre raison chanceler. Je dis que l'humanité sombrera dans la démence le jour où deux nombres inégaux se permettront, ne serait-ce qu'une minute, d'être égaux. Ce jour-là, plus rien ne distinguera les discours d'un fou de ceux d'un homme sensé !


      Chemisier ! que ton 42 soit 42. Tu trouveras à Paris, au bureau des poids et mesures, une barre en platine iridié qui, à la température de la glace fondante, est exactement longue d'un mètre. Tu peux aussi, si tu le préfères, imiter l'illustre Clairaut qui se donna la peine de faire un long voyage à croupetons pour mesurer le méridien terrestre. Mais respecte ta clientèle ; et n'ébranle pas les vérités dont l'humanité a besoin pour avancer dans sa voie douloureuse.


      Tribune de Genève, 21/10/1925


      


      Envahis par les vers


      ENVAHIS PAR LES VERS


      LORSQUE Philippe vint me voir, je fus frappé par son air soucieux. Il s'assit ; et, sans attendre ma question, il me dit : “Je suis envahi par les vers.” Je fis immédiatement reculer de cinquante centimètres environ mon fauteuil à roulettes.


      – Oh ! tu n'as rien à craindre : c'est mon esprit qui est malade. Les vers dont je te parle sont ceux de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Hérédia, de Verlaine, de Mallarmé.


      Rassuré, je me rapprochai du malade et je le regardai avec de bons yeux qui attendaient une explication. Philippe continua :


      – J'ai une excellente mémoire et je me rappelle presque tous les beaux vers que j'ai lus et relus dans ma jeunesse. Chaque jour, avec émotion, je me récite ceux-ci, ou ceux-là :


      Que les soleils sont beaux, dans les chaudes soirées !


      Que l'espace est profond ! Que le cœur est puissant !


      En me penchant vers toi, reine des adorées,


      Je croyais respirer le parfum de ton sang.


      Les poètes me procurent chaque jour de petits moments de bonheur ; mais c'est un bonheur un peu triste, car leurs vers, chaque fois, me font sentir l'absence de quelqu'un.


      Ce qui est grave, c'est qu'ils occupent une trop grande place dans ma pensée. Ils m'empêchent souvent de travailler. Je m'interromps pour contempler les belles images qu'ils m'apportent :


      Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres


      D'être parmi l'écume innocente et les cieux.


      Lorsque, par hasard, je lève les yeux vers les nuages déchirés j'y vois “les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux”. Je suis distrait par cette musique qui est toujours en moi, comme je le serais par d'héroïques fanfares qui passeraient continuellement sous ma fenêtre. En écoutant la phrase mélodieuse qui m'obsède, je cesse d'être moi-même ; je m'identifie avec le poète et mon émotion n'est sûrement pas moins profonde que celle qu'il connut le premier.


      Les voix que Jeanne d'Arc entendait l'ont décidée, un jour, à se mettre en marche. Très différentes, les voix fraternelles et persuasives qui m'accompagnent partout me plongent dans l'extase et m'immobilisent. Elles m'empêchent souvent d'entendre une voix intérieure plus sévère qui voudrait me rappeler mes fautes, les tâches que j'ai abandonnées et les promesses que j'ai faites. En les écoutant, je ne suis plus seul ; et j'en arrive à me passer un peu trop facilement de la société de mes semblables.


      Ici, j'interrompis Philippe pour lui dire :


      – En somme, ta maladie est une maladie bien connue. Tu es un rêveur égoïste et paresseux.


      – Tu as raison, répondit le malade ; et je ne songe nullement à rendre les poètes responsables de ma vilaine nature. Mais, d'autre part, je ne parviens pas à me juger sévèrement. Il y a tant de beaux mots et de belles images dans mon esprit, que je me compare sans beaucoup de honte à l'homme laborieux et utile qui passe son temps à gagner de l'argent. La musique consolante des beaux vers endort mes remords. Voilà ce qui devrait m'inquiéter.


      En s'en allant, Philippe me dit encore :


      Et, prestige mobile, un murmure du vent,


      Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge,


      De ce marbre en ruine ont fait un dieu vivant.


      Gazette de Lausanne, 23/10/1925


      


      Le Journal blanc


      LE JOURNAL BLANC


      QUAND Ludovic Martial devint directeur de L'Indépendant, il se promit de mettre tout de suite en pratique une idée qu'il avait depuis longtemps. Il se disait avec raison que dans les journaux quotidiens il y a toujours du “remplissage”. Cela est inévitable. Qu'il se produise dans le monde quelque chose de nouveau, ou bien que rien n'arrive, il est entendu que le lecteur a droit, chaque jour, aux quatre grandes pages auxquelles il a été habitué et sur lesquelles il compte. Le manque de nouvelles intéressantes n'a pas pour effet d'abréger le discours que le journaliste adresse périodiquement au public.


      L'idée de Ludovic Martial était simple ; et elle devait plaire à toute personne raisonnable. Elle pouvait se formuler ainsi : “Ne pas parler longuement quand on a peu de choses à dire.” Notre ami a pour la concision un goût naturel dont on ne saurait trop le féliciter. Comme allait-il réaliser son rêve ? Il comprit tout de suite qu'un journal à format variable est une chose irréalisable. Si les dimensions de la feuille devaient varier d'un jour à l'autre, la besogne des typographes serait terriblement compliquée. Ludovic Martial décida que L'Indépendant conserverait ses dimensions habituelles (50 cm sur 60), mais qu'une partie plus ou moins grande de chaque page resterait en blanc lorsque la “matière” serait peu abondante.


      Les premiers jours, tout se passa assez bien, car les exploits des fascistes, les déraillements français et les tremblements de terre internationaux furent assez importants pour qu'un journal sérieux les mentionnât. Mais, bientôt, l'activité des hommes se ralentit et le globe terrestre fit le mort. Fidèle à son principe, L'Indépendant montra à ses lecteurs sa probité candide et son papier blanc.


      Il n'y eut d'abord, dans le public, que du dépit et quelques interjections inoffensives. La seconde fois, les protestations commencèrent. Un acheteur au numéro redemanda ses deux sous en prétendant “qu'on ne lui en avait fourni que pour trois centimes”. Dans une lettre véhémente qu'il envoya à Ludovic Martial, un vieil abonné expliqua qu'il avait l'habitude, après son dîner, de lire son journal de la première à la dernière ligne. Il restait ainsi immobile, dans son fauteuil, pendant plus d'une heure, ce qui facilitait sa digestion. Le brusque changement de régime qu'on lui imposait avait un effet déplorable sur ses nerfs. On reprocha aussi au directeur de L'Indépendant de n'avoir rien dit de l'automobile qui, par distraction, était entrée dans la boutique d'un cordonnier.


      Ludovic Martial n'est pas un imbécile. Il reconnut tout de suite son erreur. Il s'était dit : “Je ne publierai que les nouvelles intéressantes.” Il aurait dû se dire : “Pour la plupart des lecteurs, les nouvelles deviennent intéressantes par le simple fait que le journal les publie.”


      C'est certain : le lecteur normal est capable de tout lire. On le comprit ; et, dans L'Indépendant, les “blancs” ne durèrent que trois jours. Le quatrième jour, ils furent remplis avec des considérations morales, des renseignements précis sur le mauvais temps de la semaine dernière et avec les morceaux de la femme coupée en morceaux.


      Un soir, au moment de mettre sous presse, on vint dire à Martial que la quatrième colonne de la deuxième page n'était pas complète. Le directeur de L'Indépendant prit son stylo et rédigea immédiatement cette “nouvelle de la dernière heure” :


      Nous avons été les premiers à démentir un bruit qui a couru avec persistance dans certains milieux et d'après lesquels les pourparlers qui vont probablement s'engager entre Paris et Londres ne consisteraient pas seulement en un simple échange de vues mais auraient nettement le caractère d'une conversation.


      Nous venons d'apprendre de source très sûre que ce bruit est tout à fait dénué de fondement.


      Et le vieil abonné fut satisfait.


      Tribune de Genève, 24/10/1925


      


      Dans la rue


      DANS LA RUE


      ON devrait faire ses humanités dans la rue. Les particularités qu'on y rencontre donnent de la vie une idée beaucoup plus juste que les “types” définis par les moralistes classiques.


      Je ne dis pas que, dans la rue, on voit la réalité telle qu'elle est. Ces derniers mots n'ont sans doute aucune signification. Mais, parce qu'il veut être clair, parce qu'il veut avoir du talent et, souvent, parce qu'il veut être “moral” et réconfortant, l'écrivain met dans les choses un ordre qui est, décidément, un peu trop artificiel.


      Dans la rue, bien mieux que dans les livres des poètes ou des prêcheurs, on prend conscience de ce qui occupe une grande place dans la vie des hommes. À huit heures du matin et à deux heures de l'après-midi, on voit le long défilé des salariés qui retournent au magasin, au bureau ou à l'usine. Le travail, ce n'est pas la liberté ; mais c'est la chose fondamentale. Ces prisonniers, à l'ordinaire, n'ont pas l'air malheureux. Leur sort est le sort commun ; et ils l'acceptent. Il se produirait moins de changements dans le monde si les idéalistes n'enseignaient pas aux hommes le mécontentement.


      Ce qui frappe d'abord, chez les passants, ce sont les différences d'ordre social. Sauf quelques cas exceptionnels, on distingue très facilement le riche du pauvre. La richesse constitue une supériorité visible. Elle fait plus d'envieux que l'intelligence ou que la vertu. Mais je dois ajouter que la plupart de ceux qu'on rencontre sont des gens décemment vêtus qui, vraisemblablement, ne sont ni très riches, ni très pauvres.


      Une grande différence d'âge, bien entendu, se remarque tout de suite aussi. À ce propos, j'ai été bien des fois étonné en revoyant des vieillards chancelants qui, logiquement, auraient dû être dans la tombe depuis longtemps. La vie peut continuer dans des conditions très défavorables ; et des conditions atroces n'empêchent pas toujours la naissance des êtres nouveaux. Les craintes de ceux qui voudraient supprimer tout ce qu'il y a de mauvais dans le monde sont excessives.


      Les poètes sont trop exigeants aussi. Pour que l'amour rapproche deux êtres, il n'est pas nécessaire que ceux-ci soient beaux. J'ai vu, hier, une jeune femme pauvre, d'une laideur éclatante, qui poussait devant elle une poussette dans laquelle il y avait un bébé.


      On comprend aussi, quand on se promène, que, pour la société, la disparition d'un individu a peu d'importance. L'enterrement d'un grand homme a pour effet d'arrêter pendant vingt minutes la circulation de quelques tramways. Mais, une demi-heure plus tard, la rue a repris son aspect accoutumé. Il n'y a pas d'hommes indispensables.


      C'est que les individus se ressemblent. Ils sont donc, dans bien des cas, interchangeables. Considérez ces jeunes filles. Elles sont presque toutes “dernier modèle”. Elles ont toutes le même chapeau, la même coupe de cheveux, les mêmes gestes, le même sourire, le même jargon moderne et, dans la voix, les mêmes intonations.


      Le monde change avec une extrême lenteur. On lit en quelques heures un livre qui nous parle de profondes transformations sociales qui se sont produites en deux mille ans. Dans le livre, le “progrès” est évident, et rapide. Mais l'aspect de la rue est, aujourd'hui, le même qu'hier. Et demain, rien n'aura changé. Il faudra beaucoup de temps pour renouveler les sociétés humaines.


      J'ai vu un collégien arrêté devant la vitrine d'un pâtissier. Son camarade sortit du magasin avec un cornet. Il était radieux. L'autre se mit à sourire. Et, immédiatement, je reconnus en lui le collégien boulimique que j'étais il y a quarante ans. L'humanité ne change pas.


      Voilà pourquoi les impatients se trompent. Il faut savoir attendre. Il y a des magasins où les acheteurs entrent rarement. Dans le courant d'une journée, Monsieur T. ne vend pas un grand nombre de faux Rembrandt. Quand je le vois, arrêté sur le seuil de sa porte et inoccupé, je me dis qu'une vie humaine se compose principalement de ces heures vides où rien n'arrive.


      Mais ce que nous voyons dans la rue ne nous apprend pas tout : l'individu a plus de valeur qu'on ne le suppose lorsqu'on contemple une foule. L'individu est tout. Pour que les choses soient belles, il faut d'abord qu'il y ait un être vivant capable d'en sentir la beauté.


      Tribune de Genève, 11/11/1925


      


      Regards


      REGARDS


      J'AI toujours observé avec intérêt les regards, furtifs ou prolongés, qu'échangent l'homme et la femme qui se croisent dans la rue ou qui, à quelques mètres l'un de l'autre, sont assis dans un restaurant. Je ne veux pas parler ici du bellâtre vulgaire, sûr de conquérir toutes les femmes qui ont la chance de le contempler, ni du sourire professionnel de celles “qui gagnent à être connues”. Le cas des autres est beaucoup plus instructif.


      D'ailleurs les inconnus que nous regardons avec sympathie ou avec curiosité ne sont pas toujours des êtres de l'autre sexe ; et cet intérêt momentané que nous portons à nos semblables s'explique facilement. En eux, nous découvrons toujours beaucoup de choses qui occupent une grande place dans nos pensées. Incontestablement, l'humanité que nous pouvons observer dans un restaurant ou dans un salon nous est moins indifférente que les dorures du plafond ou que les tableaux quelconques qui sont contre les murs. Le spectacle de la comédie humaine peut être plus émouvant que tout.


      Ne parlons que des regards qui, pendant une seconde ou deux, rapprochent un honnête homme et une honnête femme qui se rencontrent pour la première fois. La fréquence du phénomène en dit long sur les conditions de notre vie intime. Madame T. me fera remarquer qu'une honnête femme ne doit pas regarder les messieurs qui passent ; et elle me dira qu'à cet égard elle n'a rien à se reprocher. Qu'elle soit tranquille : les passants ne la dévisageront jamais avec insistance. Elle porte la vertu sur elle comme une enseigne. Mais il existe, heureusement, des femmes plus intelligentes et plus gracieuses que Madame T.


      Freud a fait preuve d'une remarquable perspicacité lorsqu'il a compris l'importance de nos “instincts refoulés”. Dans la société actuelle, de très nombreux individus, dont la timidité, sans doute, a été aggravée par l'éducation qu'ils ont reçue, ont des besoins naturels qu'ils ne peuvent pas satisfaire. Dans nos contrées, si nous ne considérons que le cas ordinaire, les gens qui ont faim peuvent manger et ceux qui sont fatigués peuvent dormir. Mais l'être humain peut souffrir aussi d'être seul ; et c'est son besoin de tendresse qu'il lui est difficile, souvent, de contenter. Les regards dont je parle sont parfois les appels d'un cœur affamé.


      Il y a bien le mariage (lequel ne sera bientôt plus à la portée de toutes les bourses). Mais les gens mariés peuvent sentir la solitude aussi vivement que les célibataires. Comme on l'a dit, l'une des caractéristiques du fait social est la contrainte. Parce qu'il vit au milieu de ses semblables, l'individu doit contrarier, plus ou moins, sa vraie nature. Par définition, le mariage suppose des sentiments qui ne changent pas ou, du moins, des habitudes constantes. Or, dans le cœur d'un être doué de sensibilité et d'imagination, il y a des élans, des sentiments nouveaux qui naissent et de vieux sentiments qui s'usent. Et je ne parle pas des malheureux qui, en se mariant, se sont cruellement trompés.


      Mais il ne faut pas prendre trop au tragique les signes que se font les cœurs solitaires. Philippe regarde les femmes par habitude, sans y attacher beaucoup d'importance. Et si ses œillades étaient trop bien accueillies, il serait très embêté. Maxime a épousé Hélène il y a quinze ans. Aujourd'hui, assis à côté d'elle, il regarde longuement Isabelle, qui est à l'autre bout de la salle. Si, autrefois, il avait épousé Isabelle, il regarderait à présent la charmante Hélène.


      Les passants et les passantes se regardent parce que la vie ne contente pas leur âme inquiète ; parce qu'ils n'ont pas définitivement renoncé à l'Aventure qu'ils ont rêvée un jour. Mais pour que cette aventure soit belle, il vaut mieux qu'elle reste dans leur imagination. Et s'il n'était pas le “prisonnier” de la société, si des règles morales ne gênaient pas constamment les mouvements de son âme indisciplinée, l'individu ne connaîtrait pas ces minutes éblouissantes où il peut s'évader et adorer librement.


      Tribune de Genève, 24/11/1925
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      Notes


      
        
          1. Rob Nieuwenhuis, Mirror of the Indies, “Four Eccentrics”, 1972.


          

        


        
          2. Nom de plume d'A. Catonné. Né en 1878 et de sensibilité libertaire, il est en 1906 l'un des principaux collaborateurs de la revue Les Temps nouveaux. Dunois rompt avec l'anarchisme et entre à la SFIO en 1912. Journaliste à L'Humanité à partir de 1913, il en devient le secrétaire général en 1918. Pacifiste, proche de Jaurès, il est à la table de ce dernier au Café Croissant quand il est assassiné le 31 juillet 1914. Dunois adhère au PC mais démissionne dès 1927, pour revenir à la SFIO en 1930. Il choisit de rester à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. Arrêté en 1944, il meurt au camp de Bergen-Belsen en mars 1945.

        


        
          3. Jacques Gross (Mulhouse, 1855 - Genève, 1928). Anarchiste et franc-maçon. Ses activités dans le commerce du tabac lui permettent de voyager librement à travers l'Europe, tout en collaborant à nombre de revues libertaires, anonymement ou sous divers pseudonymes. Il met à profit ses déplacements professionnels pour diffuser ces revues plus ou moins clandestines. Il est lié d'amitié avec la plupart des leaders anarchistes et entretient une abondante correspondance avec les activistes de l'Europe entière qu'il n'hésite pas à aider financièrement (correspondance conservée à l'Institut international d'Histoire sociale d'Amsterdam).

        


        
          4. Voir On n'est pas des bœufs, infra.

        


        
          5. René Fonjallaz, À la mémoire de Henri Roorda, 1928.

        


        
          6. Félix, demi-frère né des amours de Sicco Roorda avec une Indonésienne, et demeuré aux Indes où il dirige une plantation de café. Il a confié sa fille Marianne à sa famille paternelle, en Suisse, afin qu'elle y étudie.

        


        
          7. C'est pour une raison d'euphonie que j'écris “moule” au singulier.

        


        
          8. Je sais bien que, dans nos avenues, les becs de gaz sont devenus “électriques”. Mais les poteaux sont toujours là.

        


        
          9. Cf. Le Système pileux, supra. (N.d.E.)

        


        
          10. Cf. La Fondue et la raclette, supra. (N.d.E.)

        


        
          11. Cf. Tremblements de terre, supra. (N.d.E.)

        


        
          12. Cf. Une altercation, supra. (N.d.E.)
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