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  CHAPITRE PREMIER


  Quand la 404 s’arrêta brusquement sur le bas-côté de la route, Isabella se redressa dans un sursaut.


  — Pourquoi t’arrêtes-tu ? interrogea-t-elle.


  — Je crois que j’ai crevé !


  Jean-Louis quitta la voiture, en fit le tour et revint, le visage bougon.


  — C’est bien cela, il faut que je change la roue !


  — Quelle barbe ! fit Isabella en descendant à son tour. On allait arriver à Arces et on est en plein soleil !


  Jean-Louis sortit le cric et le mit en place.


  — Ça ne sert à rien de grogner, dit-il, je ne peux pas rouler sur la jante jusqu’à Arces !


  — Il n’y a même plus cinq cents mètres !


  — Je sais, Isabella, mais le pneu serait foutu !


  Il tournait la manivelle du cric et commençait déjà à transpirer. La chaleur était étouffante, et les rayons du soleil descendaient à la verticale sur la campagne vibrante de lumière. Isabella resta un moment à côté de son mari, le regardant travailler en pensant à autre chose. Et puis, elle fit quelques pas le long de la voiture, s’immobilisa au bord de la chaussée, les yeux mi-clos derrière les lunettes de soleil qui lui mangeaient tout le haut du visage. Des voitures passaient presque sans arrêt, rapides et indifférentes. Un peu plus loin, les frondaisons de la forêt d’Othe bordaient l’horizon, en haut de la côte. Isabella entendit jurer Jean-Louis.


  — Naturellement, le mécanicien a trop serré les boulons, je n’arrive pas à les avoir !


  Il forçait de tout son poids sur le cric, le visage rougi par l’effort. Isabella tourna encore une fois autour de lui, puis commença à s’éloigner le long de la route.


  — Isabella ! appela aussitôt Jean-Louis, qu’est-ce que tu fais ?


  Elle se retourna, le regardant avec lassitude, mais il ne pouvait voir l’expression de ses yeux à travers les verres sombres.


  — On est en plein soleil ! dit-elle doucement. Ça me donne mal à la tête ! J’aime mieux marcher jusqu’à Arces ; tu me rejoindras à l’auberge.


  — On croirait que c’est ma faute si ce pneu a crevé !


  Sans répliquer, Isabella fit quelques pas, les épaules raidies. Elle savait d’avance ce qu’il allait se passer.


  — Ne fais pas ça, Isabella ! criait Jean-Louis sur un ton de colère et de reproche. Tu peux bien m’attendre, non ?


  — Tu me tyrannises ! répliqua-t-elle sans se retourner.


  « Ne fais pas ça, Isabella ! » Tout en marchant un peu plus vite le long de la route, Isabella se répétait cette phrase qu’elle croyait entendre bourdonner dans le tremblement de la chaleur au ras de l’asphalte ramolli. Du fond de son enfance, ces mots remontaient vers elle, prononcés tantôt par sa mère, tantôt par son père ou même par ses amis, car chacun de ses gestes, chacune de ses décisions semblaient en fait destinés à provoquer cette exclamation chez n’importe qui. Elle avait fini par en conclure qu’elle ne faisait jamais rien comme les autres.


  Elle atteignit le virage, et les premières maisons d’Arces apparurent ; mais l’auberge se trouvait plus loin, au creux d’une courbe de la route formant une sorte de place. Et Isabella continuait à marcher en plein soleil, car les ombres courtes s’étiraient à peine à la limite des murs. Lorsqu’elle arriva enfin sur la place, sa mince robe de toile lui collait aux omoplates. Elle se retourna à l’ombre d’un grand arbre pour scruter la route dans l’espoir que la 404 allait arriver ; ne la voyant pas, elle entra dans la salle de l’auberge dont la porte était grande ouverte sur la petite terrasse bordée de géraniums.


  Il y avait du monde naturellement. C’était un dimanche de fin juillet ; les gens qui partaient en vacances s’arrêtaient ici pour déjeuner avant de reprendre la route du Midi. Isabella et son mari, eux, faisaient le contraire ; leurs vacances terminées, ils remontaient vers Paris.


  La jeune femme regarda les tables avec une moue dépitée et, n’en remarquant aucune libre, s’approcha du juke-box. Trois garçons entouraient la machine, écoutant Johnny Halliday chanter « Le Pénitencier ». Isabella savait que Jean-Louis avait horreur des juke-boxes, mais, profitant de son absence, elle passa devant l’un des garçons sans lever les yeux vers lui, fouillant dans son sac à la recherche d’une pièce qu’elle glissa dans la fente. Quand elle pressa les deux touches pour sélectionner son disque, le garçon dit à mi-voix :


  — Bobby Solo, naturellement !


  Isabella retira ses lunettes pour le regarder.


  — Ça ne vous plaît pas ? jeta-t-elle avec un peu d’insolence.


  On ne savait pas de quelle manière elle attirait le plus l’attention ; quand elle levait les yeux avec une tranquille hardiesse, dévoilant impudiquement leur profondeur inquiétante, ou lorsqu’elle les baissait, jouant adroitement de l’ombre des longs cils sur ses joues. En tout cas, le grand garçon mince paraissait fasciné et ne la quittait pas du regard.


  — Ça m’est égal ! répliqua-t-il.


  Ses deux compagnons observaient aussi Isabella ; ils portaient tous des chemises à carreaux et des blue-jeans tire-bouchonnés. Isabella jeta un coup d’œil vers la portion de route qu’elle pouvait apercevoir par la porte ouverte, espérant que Jean-Louis n’arriverait pas avant qu’elle pût entendre son disque. Le grand type dit ironiquement :


  — Vous êtes seule, aujourd’hui ?


  Elle se tourna de nouveau vers lui, les sourcils levés interrogativement, et le garçon sourit en ajoutant :


  — J’étais au bal la nuit dernière. C’est votre mari, le vieux type qui dansait avec vous ?


  Un peu vexée, la jeune femme haussa les épaules.


  — C’est mon mari, oui ! Il n’est pas si vieux que ça !


  — Il a au moins quarante ans, non ?


  — Environ !


  — C’est pas vieux, ça ? Vous, on vous en donne à peine vingt !


  Isabella baissa les yeux. Elle jouait nerveusement avec ses lunettes, un peu inquiète en imaginant l’arrivée de Jean-Louis ; il serait furieux et, une fois de plus, ne saurait naturellement pas le cacher. Les trois jeunes gens la guettaient comme des petits fauves pleins de convoitise. C’était à la fois excitant et gênant. Le grand reprit de sa voix gouailleuse :


  — Il a l’air drôlement jaloux, en tout cas ! La nuit dernière, il ne vous quittait pas d’une semelle. Comment ça se fait qu’il vous laisse venir seule ici ?


  — Il va arriver !


  Isabella répondit, les yeux de nouveau fixés sur la route :


  — Il change une roue, à l’entrée du village.


  Le juke-box jouait les premières notes de l’« intro » de « Una Lacrima sul viso ».


  — Ça y est, fit le jeune homme, voilà votre chanson !


  Quand Bobby Solo commença à chanter, Isabella se mordit la lèvre. Cette voix lui en rappelait une autre d’une manière qui la bouleversait chaque fois avec la même facilité. La 404 turquoise déboucha à ce moment sur la route, tourna devant l’auberge et s’arrêta sous le grand arbre.


  — Voilà mon mari ! annonça Isabella.


  — Dommage, fit le garçon. Il arrive trop tôt !


  Isabella n’eut pas le temps de répliquer ; Jean-Louis franchissait le seuil, parcourait la salle d’un regard rapide et, découvrant la jeune femme près du juke-box, venait à elle en deux pas.


  — Qu’est-ce que tu… ? commença-t-il.


  — Il n’y avait pas de table libre ! interrompit Isabella.


  La voix caressante et grave du jeune Italien continuait à résonner, et Jean-Louis fronça les sourcils, le visage crispé.


  — C’est toi qui as mis ce disque, naturellement !


  — Non, intervint le grand garçon, c’est moi ! Il ne vous plaît pas ?


  Jean-Louis pivota vers lui, et Isabella lui prit le bras.


  — Je t’en prie, Jean-Louis, tu ne vas pas discuter pour un disque !


  Le garçon riait en fixant Jean-Louis dans les yeux. Toute une famille défilait derrière le groupe pour sortir, et Isabella tira son mari par le bras.


  — Viens, insista-t-elle ; voilà des gens qui s’en vont ! Leur table est libre !


  Elle le lâcha pour s’en aller tout droit vers la table libérée, s’asseyant sur la banquette. Jean-Louis la rejoignit aussitôt et prit place en face d’elle. Les coudes sur la table, il se pencha vers le petit visage aux traits lisses et paisibles.


  — Qu’est-ce que tu faisais avec ces garçons ?


  — Mais tu es ridicule, Jean-Louis ! J’écoutais la musique en t’attendant, c’est tout !


  — Ils étaient au bal la nuit dernière ?


  — C’est bien possible ! De toute façon, s’ils t’ont aussi remarqué, ils vont penser que nous passons notre temps à nous disputer !


  — C’est ta faute, Isabella ! Tu fais toujours tout ce qu’il faut pour attirer l’attention de ces petits voyous !


  — Pourquoi les traites-tu de voyous ?


  — Ils en ont l’air ! bougonna Jean-Louis en se dominant parce que la serveuse s’approchait, le menu à la main.


  Isabella tourna la tête vers la porte et vit les trois garçons s’en aller l’un derrière l’autre en balançant les épaules. Ces airs de voyous qu’ils se donnaient, c’était justement ce qu’elle aimait. Le plus grand qui sortait le dernier se retourna, lui adressant un sourire et un petit geste de la main. Isabella baissa les yeux d’un air faussement distant, et Jean-Louis lui demanda ce qu’elle voulait manger.


  — N’importe quoi, répliqua-t-elle ; je n’ai pas faim ! J’ai plutôt envie de dormir.


  Jean-Louis commanda « n’importe quoi » et, quand la serveuse s’éloigna, il dit plus gentiment :


  — C’est ta faute aussi, si tu as sommeil ! Tu as voulu rester toute la nuit à ce bal…


  — Ne parlons plus de ça ! fit Isabella, les paupières toujours baissées.


  *


  Le grand garçon revint tout seul au moment où Isabella et Jean-Louis achevaient de boire le café. Il jeta un coup d’œil vers eux, se planta devant le juke-box et sélectionna toute une série de disques. Quand la voix de Bobby Solo commença à s’élever, enjôleuse et persuasive, Jean-Louis sursauta comme piqué par une guêpe et se retourna.


  — Ça y est ! bougonna-t-il, le voilà revenu, celui-là !


  Il ajouta aussitôt :


  — Dépêche-toi de finir, Isabella, on s’en va !


  Il appela la serveuse d’un signe et régla l’addition pendant qu’Isabella buvait le reste de son café. Elle se leva la première et se dirigea vers la porte sans perdre une miette de sa chanson préférée. Le garçon semblait l’attendre, adossé au mur près du juke-box, les mains dans les poches. Jean-Louis la rejoignit, lui prit le bras.


  — Viens, dit-il.


  — C’est terrible ce que j’ai sommeil ! murmura-t-elle en passant tout près du garçon immobile.


  — Je sais, fit Jean-Louis. Moi aussi ; on va faire la sieste avant de prendre la route.


  Sur la petite place, malgré l’ombre de l’arbre, la chaleur explosait avec une brutalité suffocante. En ouvrant la portière de la 404, Isabella eut l’impression de pénétrer dans un enfer en miniature. Tandis que Jean-Louis s’installait et démarrait, elle vit arriver les deux compagnons du grand type sur des cyclos rutilants. Sans se préoccuper de la 404 qui passait tout près d’eux, ils disparurent dans l’auberge.


  Isabella leva la main pour mettre ses lunettes de soleil. La 404 roulait rapidement, dépassant les dernières maisons d’Arces et longeant la place bordée de marronniers où se trouvait encore la rotonde du bal. La route traversait la campagne étourdie de soleil et de chaleur avant d’atteindre enfin les ombrages denses de la forêt. Jean-Louis tourna à droite dans une allée forestière, roula encore sur deux cents mètres avant de s’arrêter près d’une caravane blanche et luxueuse. Il manœuvra pour se placer devant elle et coupa le contact en disant pensivement :


  — On était bien, pourtant, dans notre forêt !


  — Pourquoi pourtant ? s’étonna doucement Isabella en étirant ses bras minces et en bâillant.


  Il prit la clé de la caravane dans la boîte à gants et quitta la voiture sans répondre. Isabella soupira. Elle avait toujours envie de dormir, malgré l’espèce de picotement qui lui agaçait les nerfs. Elle sortit à son tour de la voiture et observa Jean-Louis occupé à fixer le crochet de remorquage pour relier la 404 à la caravane. Elle bâilla encore :


  — Donne-moi la clé ! fit-elle en tendant la main.


  Il la sortit de sa poche sans se retourner. Elle pénétra dans la maison roulante et ouvrit d’abord les deux petites fenêtres pour établir un semblant de courant d’air. La couchette n’était pas relevée, et Isabella la contempla avec une moue de lassitude. Elle avait l’impression que sa robe légère lui collait à la peau, et la vue du pyjama abandonné au bout de la couchette lui donna envie de la retirer. Elle était en train de la faire passer par-dessus sa tête lorsque Jean-Louis arriva.


  — Tu te déshabilles ? s’étonna-t-il.


  — Oui, je serai mieux en pyjama pour me reposer ! Aide-moi à défaire mon soutien-gorge !


  Il vint à elle, ouvrit les petits boutons. Ses mains moites effleurèrent la chair douce et lisse du dos d’Isabella. Elle faisait glisser les bretelles du soutien-gorge le long de ses bras. Jean-Louis referma les mains sur elle, la caressa en la pressant contre lui. Elle s’immobilisa quelques secondes, les yeux mi-clos, la tête renversée contre l’épaule de son mari, comme prête à s’abandonner. Il se pencha sur sa bouche entrouverte, et c’est alors qu’elle lui échappa.


  — Non ! Laisse-moi…


  Sauf le petit slip garni de dentelle, elle était nue, adorablement faite, avec des seins menus et haut perchés, des jambes longues et une taille flexible, incroyablement mince. Jean-Louis, oubliant chaleur et fatigue, voulut la reprendre, mais elle recula encore.


  — Jean-Louis, sois raisonnable ! Si on commence…


  Elle se tenait vers le bout de la couchette et retirait très naturellement le slip minuscule. Très vite, elle saisit le pantalon du pyjama et commença à l’enfiler. Jean-Louis revenait vers elle, prêt à la saisir, mais elle l’arrêta d’un seul regard étrangement violent.


  — Laisse-moi, je te dis ! J’ai vraiment envie de dormir. Je croyais que tu avais sommeil, toi aussi…


  Elle prenait volontairement une voix enfantine et suppliante, essayant d’atténuer ainsi l’effet trop radical de son regard, mais Jean-Louis la fixait sans bouger, ouvrant et fermant les mains, le visage aussi durci que s’il venait de recevoir une gifle.


  — C’est bien ça, grogna-t-il entre ses dents. Avec moi, tu as seulement envie de dormir…


  Isabella levait les sourcils, l’air sincèrement stupéfaite.


  — Mais tu es fou ! A quoi ça ressemble, ce reproche ? J’ai dansé avec toi, seulement avec toi toute la nuit, et, en rentrant, nous avons encore fait tout ce que tu as voulu !


  — Oui, et tu fermais les yeux pour mieux penser à Boby, sans doute… Boby qui n’est pas venu au bal !


  Le pantalon enfilé, Isabella saisit la veste et s’en enveloppa nerveusement en s’écriant :


  — J’en ai assez ! Je t’ai déjà demandé de ne plus prononcer ce nom !


  Rageuse, elle se jeta sur la couchette à plat ventre et se cacha le visage dans les bras, les cheveux demi-longs répandus sur l’oreiller. Jean-Louis sentit le désir se retirer aussi rapidement qu’il était venu. Un grand vide se creusait en lui, et il mesurait sa maladresse, les dangers de la pente irrésistible sur laquelle il s’engageait depuis quelques temps, celle des reproches, des scènes, des tentatives de réconciliations qui avortent. Il recula lâchement.


  — Tu as raison, dit-il d’une voix étouffée. Il vaut mieux que je ne reste pas avec toi ! Je vais me reposer dans la voiture !


  Isabella l’entendit sortir de la caravane sans refermer la porte et elle éprouva une sensation de soulagement qui, en même temps, la remplissait de désespoir. Jean-Louis ! Elle l’avait aimé, pourtant, réellement aimé et, maintenant…


  CHAPITRE II


  Isabella s’agitait en vain sur la couchette, incapable de se détendre et de dormir malgré la lassitude qui lui alourdissait les membres. Elle pensait à trop de choses, des choses qui pesaient de plus en plus lourd dans sa vie. Elle finit par se redresser. Que faisait Jean-Louis ? Dormait-il, lui, dans la voiture ? Il devait y mourir de chaud.


  Elle quitta la couchette, alla jusqu’à la porte et descendit les deux marches. L’ombre dense des arbres ne dispensait même pas une sensation de fraîcheur, et le silence profond de la forêt avait un pouvoir étouffant. Isabella longea la voiture et s’approcha de la portière grande ouverte. Jean-Louis dormait bel et bien, allongé sur la banquette avant, les jambes repliées. Cette jalousie maladive qui le tracassait tant ne l’empêchait donc pas de se détendre, lui.


  Envahie d’une sorte de colère enfantine, Isabella alla fermer à clé la porte de la caravane, revint vers la voiture pour mettre la clé dans la boîte à gants, sans faire de bruit pour ne pas réveiller Jean-Louis, puis s’enfonça résolument sous les arbres.


  Naturellement, une fois de plus, la phrase malicieuse résonnait à ses oreilles : « Ne fais pas ça, Isabella ! » Elle croyait l’entendre jusque dans le froissement des feuilles et dans le pépiement discret des oiseaux invisibles. N’était-elle pas en train de s’administrer la preuve éclatante de son inconscience ? Qui d’autre qu’elle aurait l’idée de se promener en pyjama dans une forêt ? Elle imaginait la stupéfaction de Jean-Louis s’il la surprenait ainsi. Bien sûr, il se fâcherait. Il y avait des moments où il perdait complètement tout sens de l’humour.


  Isabella se glissait entre les troncs plus ou moins rapprochés, laissant les fines branches du taillis lui décoiffer les cheveux et l’agripper au passage comme des pattes d’oiseaux. Il faisait chaud, également, sous les arbres, mais c’était une chaleur différente de celle qui s’accumulait entre les cloisons de la caravane. Il n’y avait pas de vent, mais on percevait le passage léger d’un souffle aérien qui semblait être la respiration même de la végétation, et Isabella aspirait avec délice l’odeur de la terre humide, des feuilles mortes et de la mousse.


  Elle finit par découvrir le tronc d’un arbre abattu qui avait écrasé une partie du taillis dans sa chute et elle s’y assit. En sentant la rugosité de l’écorce à travers le tissu du pyjama, elle réalisa plus précisément la légèreté de sa tenue et ne put s’empêcher de rire toute seule avec insouciance : « Ne fais pas ça, Isabella ! »


  L’image de Jean-Louis surgit avec une précision agaçante. Jean-Louis, toujours raisonnable, contemplant sa trop jeune épouse avec l’expression perplexe ou désapprobatrice qu’elle s’amusait à provoquer chez lui. Elle savait bien qu’elle le forçait sans cesse à se demander pourquoi il l’avait épousée et sans doute la réponse à cette question tenait-elle tout entière dans la personnalité même d’Isabella, dans le charme irrésistible de son corps menu soigneusement dessiné par une nature décidée à bien faire les choses et dans son visage impertinent, levant vers les autres un large regard sombre, à la fois puéril et impénétrable.


  Avec ses yeux, Isabella avait toujours su obtenir de Jean-Louis ce qu’elle voulait, et il fut un temps où il ne songeait pas à s’en plaindre. Mais ce temps semblait révolu à présent à cause de Robert Bussang, bien sûr, que tout le monde appelait Boby…


  Toujours assise sur le tronc d’arbre, Isabella s’amusait à effeuiller une branche, comme une marguerite en murmurant à mi-voix :


  — Il m’aime, un peu, beaucoup…


  La réponse fut « pas du tout », et la jeune femme rejeta la branche dénudée avec une moue de dépit. Elle aperçut alors un écureuil qui, sans s’inquiéter de sa présence, se déplaçait dans la clairière par bonds irréguliers, accompagné de sa longue queue onduleuse. Il s’arrêtait parfois, ramassait quelque chose, commençait à grignoter, s’interrompait aussitôt pour reprendre son ballet silencieux.


  Fasciné par tant de grâce inconsciente, Isabella ne bougeait plus, se retenait même de respirer, jusqu’au moment où la petite bête la découvrit enfin. Elle resta figée quelques secondes, puis s’enfuit vers le tronc le plus proche, l’escalada jusqu’aux premières branches, mena une partie échevelée parmi les feuilles, disparaissant et reparaissant de la manière la plus imprévue. Mais une détonation étouffée, comme celle d’un échappement de voiture sur la route lointaine, acheva d’effaroucher le petit animal roux qui s’escamota définitivement.


  Isabella resta encore longuement immobile, espérant son retour, mais il ne revint pas ; elle consulta sa montre, poussa un soupir de lassitude et décida qu’il était temps de retourner vers la caravane. Elle se leva, s’étira dans les taches de soleil et d’ombre jouant sur elle à travers le battement impalpable des feuilles et se remit à marcher, cherchant la bonne direction au hasard, entre les arbres.


  Après quelques tâtonnements, Isabella atteignit enfin l’allée forestière. Elle regarda à droite et à gauche, un peu surprise de ne voir nulle part la 404 et la caravane. N’apercevant pas la route non plus, au bout de l’allée, elle supposa qu’elle se trouvait en arrière de l’endroit où Jean-Louis avait arrêté la caravane et se mit à remonter l’allée, sur sa droite.


  Elle marchait sans trop se presser, à peine inquiète à l’idée que Jean-Louis, réveillé, la cherchait peut-être. Mais, d’un seul coup, cette inquiétude imprécise se transforma en une véritable angoisse, car, après une courbe de l’allée, elle découvrit, environ trois cents mètres plus loin, la trouée lumineuse de la route, mais toujours ni caravane ni 404.


  Affolée, Isabella se mit à courir jusqu’à la route ; une auto passa rapidement, l’obligeant à reculer sous le couvert des arbres. Maintenant, le fait de se trouver en pyjama dans la forêt ne l’amusait plus du tout. Elle avait l’impression d’être indécente. Essayant de se persuader qu’elle avait mal regardé en débouchant sur l’allée, elle décida de retourner en arrière.


  Elle marcha un moment, calcula qu’elle avait parcouru au moins cinq cents mètres sans retrouver la voiture. Le cœur battant violemment, elle s’arrêta et s’assit sur une petite borne, essayant de réfléchir calmement. Que s’était-il passé ? A cette question, elle ne trouvait qu’une réponse : Jean-Louis avait dû se réveiller et, supposant sa femme endormie dans la caravane et ne voulant pas la déranger, avait décidé de partir vers Paris, comme prévu. Isabella connaissait son horreur des embouteillages et des retours à dix à l’heure dans une file de voitures conduites par des gens aux nerfs à cran. En rentrant dans l’après-midi, il espérait peut-être échapper à cette corvée.


  Il devait donc rouler tranquillement, persuadé que sa femme se reposait.


  — Mon Dieu ! que c’est bête ! Que c’est bête ! gémit Isabella.


  Mais se lamenter ne servait à rien, et elle se releva brusquement pour repartir en direction de la route. D’une manière ou d’une autre, il fallait rejoindre Jean-Louis.


  *


  Mario Rodriguez, étroitement sanglé dans l’uniforme noir, le crâne emprisonné sous le casque étouffant, roulait sans trop se presser sur la grosse B.M.W. dont les cylindres surchauffés envoyaient le long de ses jambes, à travers les bottes, des bouffées d’air brûlant.


  Cette chaleur presque anormale en France n’incommodait pas trop Mario Rodriguez, né en Algérie, y ayant toujours vécu et qui en avait connu d’autre. Rapatrié en France depuis un an, c’était plutôt la rigueur de l’hiver qu’il supportait mal.


  Pour l’instant, il se laissait engourdir par le ronronnement régulier du flat twin de sa moto, un bruit paisible et puissant trahissant toutes les possibilités de la robuste machine. Rodriguez savait qu’il lui suffisait de tourner un peu la poignée des gaz pour déchaîner aussitôt les chevaux endormis dans son moteur et transformer la moto en bolide. Cette machine, le C.R.S. l’aimait comme un cheval, et c’était avec une attention de connaisseur qu’il auscultait son ronronnement grave, prêt à y déceler la moindre anomalie de fonctionnement.


  Rodriguez avait toujours été un passionné de motos et, là-bas en Algérie, il avait essayé toutes les marques et toutes les cylindrées. C’était en partie à cause des motos qu’il avait décidé de devenir C.R.S. A cause des motos, oui, et pour d’autres raisons encore, plus ou moins faciles à expliquer. C’était un homme de haute taille, aux épaules solides, habitué à pratiquer tous les sports, qui éprouvait le besoin de dépenser ses forces et son trop-plein de violence.


  Une certaine nonchalance également et l’horreur de la claustration dans un bureau ou une usine, face à des chiffres ou à des machines, l’avaient poussé à choisir ce métier. Il s’amusait parfois, au fond de lui, d’avoir le droit de maintenir les gens, souvent malgré eux, dans le droit chemin dicté par la loi ; il en obtenait une sorte de satisfaction dont il ne se risquait pas à approfondir les causes. En somme, C.R.S., Rodriguez l’était par goût, par nature et peut-être par vice.


  Après avoir traversé le bourg de Vachy, engourdi dans la chaleur de l’après-midi, la moto abordait à présent la côte en virage qui menait la nationale à travers la forêt d’Othe, et Rodriguez fermait à demi les yeux, surveillant la route qui venait régulièrement à lui dans le déroulement des denses frondaisons.


  Au milieu d’une ligne droite, il atteignit l’embranchement d’une allée forestière et ralentit brusquement sous l’impulsion d’un réflexe automatique avant de s’arrêter complètement, les pieds au sol, envahi d’une stupeur qui lui coupait le souffle ; une fille se tenait là, sur le talus, à l’ombre des arbres, simplement vêtue d’un pyjama.


  Sans se laisser impressionner par l’uniforme de celui qui la regardait, Isabella s’approcha de quelques pas, disant avec simplicité :


  — Vous êtes gentil de vous arrêter ! J’ai fait signe à plusieurs voitures, mais elles n’ont même pas ralenti !


  Et, comme Rodriguez la fixait, toujours silencieux, elle ajouta avec conviction :


  — Vous allez sûrement pouvoir m’aider !


  Rodriguez faillit répondre : « Je ne demande pas mieux, Isabella ! » Car il reconnaissait à présent la jeune femme. Il l’avait vue, la nuit précédente, au bal de la fête d’Arces. Il l’avait remarquée parce qu’elle se trouvait avec un homme nettement plus âgé qu’elle qui semblait pourtant être son mari. Rodriguez était resté un moment à côté du couple, observant les danseurs qui se bousculaient sur la piste tout en écoutant sans trop y prêter attention, les répliques d’une conversation ressemblant plutôt à une dispute. Isabella voulait absolument danser le cha-cha-cha, et son mari s’y refusait, prétendant qu’il ne savait pas. La jeune femme esquissait les pas de la danse bien rythmée, et son mari la suppliait :


  — Ne fais pas ça, Isabella, tout le monde te regarde !


  — Justement, répliqua-t-elle, j’espère que quelqu’un viendra m’inviter !


  Rodriguez avait failli le faire, mais un regard de Jean-Louis l’arrêta. Après le cha-cha-cha, il y eut un tango, et, cette fois, Jean-Louis entraîna sa femme sur la piste d’un geste résolu.


  Ces images défilaient très rapidement dans l’esprit du C.R.S. tandis qu’il répondait enfin à Isabella :


  — Je veux bien vous aider, mais qu’est-ce qu’il vous arrive ? Que faites-vous dans cette tenue sur le bord de la route ?


  — Oh ! Je sais, dit en s’agitant la jeune femme, c’est idiot ; il n’y a qu’à moi qu’il arrive des histoires pareilles ! Il faisait tellement chaud dans la caravane que je ne pouvais pas m’endormir… parce que voilà, mon mari et moi, nous sommes allés au bal la nuit dernière…


  — Je sais, coupa Rodriguez, je vous ai vue !


  Isabella parut interdite, les yeux ouverts tout grands.


  — Vous m’avez vue ? répéta-t-elle. Vous étiez aussi au bal ! Je ne vous ai pas remarqué !


  Rodriguez sourit légèrement.


  — Je n’étais pas en uniforme !


  — Oh ! C’est sans doute ça ! Mais il ne faut pas perdre de temps ! Il faut que je retrouve mon mari !


  — Parce que vous l’avez perdu ?


  — Oui ! Ou du moins… je suppose qu’il doit rouler en ce moment en direction de Paris. Vous comprenez, nous avons dansé presque toute la nuit, et Jean-Louis désirait faire la sieste avant de prendre la route pour rentrer. Il dormait dans l’auto et moi dans la caravane, mais j’avais trop chaud et j’ai voulu me promener un peu dans la forêt. Je ne suis pas allée loin, mais, quand je suis revenue, la 404 et la caravane avaient disparu…


  — Et maintenant, qu’est-ce que je peux faire ?


  Les longs cils d’Isabella palpitèrent.


  — Peut-être… m’emmener sur votre moto pour essayer de rattraper Jean-Louis !


  Rodriguez souriait de nouveau ; ses dents blanches brillaient dans son visage hâlé.


  — Je veux bien, mais je n’en ai normalement pas le droit.


  — Oh ! supplia Isabella, vous n’allez pas m’abandonner !


  Comment résister à cette voix et à ce regard ?


  — C’est bon, grogna Rodriguez, je vous emmène ! Comme vous voyez, par extraordinaire, je suis seul et pas en service. Vous avez l’habitude d’aller à moto ?


  — Non, mais je pense que ça ira quand même !


  Isabella contemplait le tansad avec une certaine appréhension.


  — N’ayez pas peur, fit Rodriguez, si vous vous tenez bien après moi, vous ne risquez rien !


  Elle s’approcha de la lourde machine, et il se retourna pour l’aider à s’installer.


  — Tenez-moi par la taille, ordonna-t-il, et rapprochez-vous de moi pour ne pas trop sentir le vent.


  Il éprouva un plaisir certain lorsque les bras minces d’Isabella se refermèrent sur lui et il se détourna d’elle pour lui cacher l’expression de ses yeux en demandant un peu rudement :


  — Vous y êtes ? Je peux démarrer ?


  — Oui ! haleta Isabella d’une voix à peine perceptible.


  Le C.R.S. démarra en souplesse, accélérant progressivement en passant les vitesses avec précision. Très vite, la machine dépassa le cent à l’heure, et Isabella, les dents crispées par l’angoisse, appuya sa joue contre le large dos de son compagnon pour échapper à la brutale gifle du vent qu’elle sentait courir le long de ses cuisses à travers le tissu du pyjama, comme si elle avait été nue.


  Ils arrivèrent rapidement à Arces, traversant presque sans ralentir le gros bourg étiré le long de la route. Les yeux fermés, Isabella ne pouvait s’empêcher de penser à la nuit précédente, à ce bal où elle avait absolument voulu aller, malgré le peu d’enthousiasme de Jean-Louis, dans l’espoir d’y retrouver Boby ; Boby qui n’était pas venu et qui était la cause indirecte de l’aventure farfelue qu’elle vivait maintenant.


  Après Arces, la route traversait la campagne, puis longeait de nouveau une portion de forêt, c’est un peu après l’embranchement d’une route départementale que Rodriguez commença à ralentir en disant à haute voix :


  — Il y a une voiture et une caravane arrêtées là bas, c’est peut-être votre mari ?


  Isabella s’écarta du C.R.S. et se pencha sur le côté pour voir la route.


  — Oui ! s’écria-t-elle. C’est Jean-Louis, c’est bien notre 404 et notre caravane !


  Mais, tandis que la moto s’approchait à petite allure de la voiture immobilisée, Isabella ajouta plus bas :


  — Je me demande pourquoi il s’est arrêté là !


  Une irrésistible appréhension lui pinçait le cœur. La caravane et la 404, rangées sur le talus à l’ombre de la forêt, donnaient une impression d’abandon. Comme elles se trouvaient sur le côté gauche de la route, Rodriguez vérifia dans son rétroviseur si rien n’arrivait derrière lui et fit demi-tour pour s’arrêter à côté de la 404. D’un rapide coup d’œil à travers la glace, il put constater que la voiture était vide.


  — Il n’y a personne ! annonça-t-il en se redressant.


  Mais Isabella, déjà descendue du tansad, contemplait la 404 vide d’un air terrifié.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia-t-elle.


  CHAPITRE III


  Tranquillement, Rodriguez coupait les gaz, appuyait la moto sur sa béquille et s’approchait à son tour de la voiture. Malgré l’ombre des arbres proches, il sentait la chaleur lui écraser les épaules et, d’un geste brusque, il retira son casque. La sueur lui collait les cheveux sur le front. Isabella levait la tête vers lui, toujours effrayée.


  — Où peut bien être Jean-Louis ? répéta-t-elle.


  Elle se retourna vivement.


  — Peut-être dans la caravane ?


  Mais Rodriguez la retint par le bras.


  — Sûrement pas ! S’il y était, il nous aurait entendus et serait déjà sorti !


  Il regardait en direction de la forêt.


  — Il est peut-être tout simplement dans la forêt !


  — Pourquoi faire ?


  — Ce qu’on peut avoir envie de faire, comme ça, tout à coup !


  Mais Isabella secouait doucement la tête.


  — Il faut quand même regarder dans la caravane ! insista-t-elle.


  Elle semblait avoir peur de s’en approcher et elle laissa Rodriguez y entrer le premier avant de se décider à le rejoindre, surprise que la porte ne fût pas fermée à clé. Il dit sans se retourner :


  — Il n’est pas ici non plus !


  Tout paraissait en ordre dans la petite maison roulante aménagée luxueusement et où tout était prévu, malgré l’espace réduit, pour permettre une vie confortable. Isabella s’approcha de la couchette, restée telle qu’elle l’avait installée pour y faire la sieste. Sur une chaise à côté, se trouvaient les vêtements qu’elle avait retirés pour mettre le pyjama. Elle les contempla un moment, silencieuse et immobile, essayant de comprendre ce que signifiait tout d’abord le départ de Jean-Louis et sa disparition ensuite. Elle ne pouvait échapper à son inquiétude, et la présence de Rodriguez derrière elle, avec son uniforme et sa haute taille, augmentait encore sa sensation de malaise.


  Elle se tourna enfin vers lui, s’étonna de la façon pensive, presque pesante dont il l’observait.


  — A quoi pensez-vous ? s’écria-t-elle.


  — Je ne sais pas ! Il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire…


  Il vit s’élargir les trop grands yeux d’Isabella et essaya de sourire.


  — Je ne dis pas ça pour vous effrayer !


  — Mais je suis effrayée ! s’exclama-t-elle. Moi aussi, je trouve ça étrange ; maintenant, je ne comprends pas comment Jean-Louis a pu se décider à partir sans regarder si j’étais bien dans la caravane. Sur le moment, cette idée m’avait paru possible, mais…


  Elle se rendit compte qu’elle parlait trop vite, comme pour s’étourdir, et se tut brusquement en se mordant la lèvre. Rodriguez essayait de réfléchir, mais y parvenait difficilement. Il ne pouvait s’empêcher de détailler la fine silhouette d’Isabella, de l’imaginer nue sous le pyjama trop léger et de se rappeler le plaisir qu’il avait éprouvé sur la moto, lorsqu’elle se serrait contre lui, sans doute effrayée, mais peut-être heureuse de l’être.


  Elle parut deviner ce qu’il pensait, car elle reprit toujours trop vivement :


  — Vous devriez sortir un moment, je voudrais remettre ma robe !


  Malgré lui, il eut un coup d’œil vers la chaise où se trouvaient la robe et de légers sous-vêtements ornés de dentelle.


  — Oui, fit-il en reculant, je vais vous laisser vous habiller !


  Il quitta la caravane dans une sorte de fuite. Une fois sur le talus, au bord de la route où des voitures passaient rapidement dans les deux sens, il respira profondément, essayant de se calmer, furieux contre lui-même : « Ce que nous sommes bêtes, nous autres, les hommes… » Mais il ne pouvait pas grand-chose contre une réaction purement physique que la chaleur amplifiait à plaisir. Il fit quelques pas incertains, incapable de fuir l’image d’Isabella en train de retirer son pyjama, de mettre le soutien-gorge et de le fermer, la tête penchée, les joues cachées par ses cheveux, d’enfiler ensuite un slip minuscule… Des bouffées de chaleur lui montaient au visage, couvrant son front de sueur, et il enfonça ses poings dans ses poches avec une sorte de rage.


  Il continuait à marcher, contournant machinalement la 404, essayant vainement de penser à autre chose, à Jean-Louis, par exemple. Qu’était-il devenu, celui-là ? Même s’il était allé dans la forêt pour y satisfaire un besoin naturel, il aurait dû être de retour maintenant. Alors ? Rodriguez le revoyait nettement, tel qu’il avait pu l’observer au bal, une quinzaine d’heures plus tôt. Un homme qui semblait tenir terriblement à sa femme et se laissait aller à exprimer sa jalousie sans détour :


  « Ne fais pas ça, Isabella, tout le monde te regarde ! »


  Le souvenir de ces quelques mots en faisait surgir d’autres que Rodriguez s’étonnait de retrouver si bien ancrés dans sa mémoire.


  Il cessa de marcher, essaya d’ouvrir une des portières avant de la voiture, s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée et se pencha à l’intérieur. Il n’y remarqua rien d’anormal ; la clé de contact était à sa place, et l’auto lui fit penser à un vaisseau-fantôme, abandonné en pleine mer par tout son équipage.


  Il referma la portière, contourna de nouveau le capot, revint lentement vers la caravane. La petite porte s’ouvrit au moment où il arrivait à côté.


  — Vous pouvez entrer ! fit Isabella de sa voix enfantine.


  Il enjamba la marche, se retrouva devant la jeune femme et la dévora des yeux ; vêtue d’une robe de toile toute droite et toute simple qui la moulait étroitement, elle le fixait sans broncher, très calme, presque trop calme, et, à cause de ce défi qu’elle semblait lui jeter, il se décida à lâcher avec une brutalité voulue cette question :


  — Qui est Boby ?


  Il voulait la toucher et il y réussit, même au-delà de ce qu’il espérait ; le doux visage triangulaire, lisse et impassible, se décomposa sous ses yeux :


  — Oh ! balbutia Isabella en reculant, qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Je vous ai dit que j’étais au bal la nuit dernière !


  Mais cette simple réponse ne suffisait pas à calmer Isabella qui paraissait révoltée.


  — Vous avez donc écouté tout ce que nous disions, Jean-Louis et moi ?


  — Non, mais j’ai surpris quelques mots qui me reviennent maintenant.


  Patiemment, Isabella parvenait à se reprendre, à rendre à ses traits cette texture lisse qui leur conservait l’apparence invulnérable de l’enfance.


  — Quels mots ? demanda-t-elle en levant le menton.


  — Il me semble que votre mari vous reprochait d’avoir voulu venir au bal dans l’espoir d’y retrouver un certain Boby. Il a prononcé ce nom plusieurs fois ! Je me trompe ?


  — Non, vous ne vous trompez pas, mais je ne vois pas pourquoi vous me parlez de ça tout à coup ?


  — Parce que j’essaie de comprendre ce qu’il s’est passé entre votre mari et vous !


  — Mais ça ne vous regarde pas ! protesta Isabella avec véhémence.


  Rodriguez s’avançait à l’intérieur de la caravane, les mains toujours dans les poches et la tête baissée.


  — Que cherchez-vous à découvrir ? questionna encore Isabella.


  Il revint en face d’elle.


  — La raison de cette bizarre disparition de votre mari !


  — Mais on ne peut pas encore parler de disparition ! Il y a peut-être une raison toute simple…


  — Vous y croyez, vous ?


  Isabella resta muette, les sourcils légèrement froncés, et Rodriguez insista plus gentiment :


  — Vous trouvez vraiment tout ça très naturel ?


  — Peut-être pas ! souffla-t-elle.


  — De toute façon, reprit Rodriguez, je n’ai pas à enquêter, ce n’est pas le travail d’un C.R.S. Si vous le désirez, je peux m’en aller. Si votre mari ne revient pas, il vous suffira d’aller jusqu’à Cerisiers, à trois ou quatre kilomètres d’ici, pour avertir la gendarmerie de sa disparition.


  Isabella restait de nouveau silencieuse, et Rodriguez insista :


  — Voulez-vous que je m’en aille ?


  — Non ! Je vous en prie… Restez avec moi ! Je… je ne pourrais pas supporter d’être seule.


  Les autos continuaient à passer sur la route, et, chaque fois, le déplacement d’air secouait légèrement la caravane. Isabella, cessant de regarder son compagnon, alla s’asseoir au bord de la couchette. Rodriguez eut l’impression qu’elle était prête à pleurer. Son visage se crispait, sa bouche tremblait, et ses yeux, trop grands et trop fixes, donnaient le vertige. Le C.R.S. vint s’adosser au petit buffet à côté de la couchette et croisa les bras en disant avec la même gentillesse.


  — Si je reste, nous pouvons bien bavarder, n’est-ce pas ?


  — Oui ! murmura Isabella.


  — J’ai toujours été curieux de nature. La nuit dernière, je m’ennuyais plutôt au bal, et c’est pour me distraire que je vous observais en vous écoutant. J’ai même failli vous inviter à danser ce cha-cha-cha qui vous faisait tant envie. Je vous voyais trépigner sur place, et votre mari vous disait : « Ne fais pas cela, Isabella, tout le monde te regarde… » J’ai fait un pas vers vous, mais il m’a fixé dans les yeux, et j’ai compris qu’il valait mieux laisser tomber. Quel âge a-t-il, votre mari ?


  — Quarante-deux ans !


  — Et vous ?


  — Tout juste vingt de moins !


  — Pourquoi avez-vous épousé un homme tellement plus âgé que vous ?


  Isabella se cabra, le regard orageux.


  — Jean-Louis ne m’a jamais donné l’impression d’être vieux ! Je l’ai épousé parce que je l’aime.


  — Je veux bien l’admettre ! Lui vous aime, en tout cas ; il paraît même très jaloux. Il vous faisait une vraie scène la nuit dernière.


  — C’est vrai, reconnut faiblement Isabella, mais je ne vois pas où vous voulez en venir !


  — Simplement à comprendre la première chose qui m’a étonné. C’est plutôt agréable d’habitude de faire la sieste à deux, non ? Alors pourquoi votre mari est-il allé dans la voiture pendant que vous restiez seule ici ?


  — Je vous l’ai dit, il faisait trop chaud, nous voulions nous reposer et…


  — Se reposer dans une auto, ce n’est pas tellement confortable ! Ce n’est pas plutôt parce que vous vous étiez de nouveau disputés ?


  Isabella baissa la tête.


  — Oui, avoua-t-elle, nous nous disputions !


  — Encore à cause de ce Boby ?


  Isabella eut un hochement affirmatif, les yeux cachés par ses longs cils.


  — Qui est-ce ? s’obstina Rodriguez.


  — Simplement un garçon que j’ai rencontré sur la Côte, pendant les vacances. Comme d’habitude, nous avons commencé à remonter vers Paris par petites étapes en nous arrêtant quelquefois deux ou trois jours dans un endroit. A chacun de nos arrêts, nous avons retrouvé Boby…


  — C’est vous qui lui indiquiez où vous deviez vous arrêter ?


  — Mais non ! protesta Isabella. Je ne le sais pas d’avance ! C’est Jean-Louis qui décide de ça, mais Boby arrivait toujours à nous retrouver. Moi, ça m’amusait, mais Jean-Louis était furieux.


  — Et à Arces, Boby était là aussi ?


  — Je ne sais pas. Il n’est pas venu au bal en tout cas, et j’aimais autant ça, parce que Jean-Louis était tellement à cran la nuit dernière qu’il aurait fini par se battre avec Boby.


  Isabella eut soudain un geste de main indécis et puéril en ajoutant :


  — Mais je me demande pourquoi je réponds à toutes vos questions !


  Elle paraissait étonnée de sa propre attitude et incertaine, comme un oiseau posé sur une branche qui se demande s’il va s’envoler. Rodriguez sortit des cigarettes et en alluma une avant de dire :


  — Je ne vous pose pas de questions, nous bavardons à bâtons rompus pour faire passer le temps !


  Isabella se leva d’un jet.


  — Justement, le temps passe, et Jean-Louis n’est toujours pas là !


  Nerveusement, elle alla jusqu’à l’une des petites fenêtres garnies de rideaux et regarda à travers la vitre. Rodriguez s’approcha d’elle, la cigarette entre les doigts. Il avait envie d’exprimer sincèrement le fond de sa pensée, mais craignait d’effrayer Isabella. Il se gratta la gorge, et la jeune femme se retourna d’un bloc, surprise de le trouver aussi proche d’elle.


  — Vous m’avez fait peur ! murmura-t-elle.


  Ils se regardèrent un moment en silence, puis Isabella s’écria d’une voix tendue :


  — A quoi pensez-vous encore ?


  — A votre mari… je commence à me demander s’il ne lui est pas arrivé quelque chose !


  — Quoi, par exemple ? Qu’a-t-il pu lui arriver ?


  — On peut faire bien des suppositions. Il y avait combien de temps que vous étiez dans la forêt d’Arces ?


  — Depuis vendredi, c’est-à-dire deux jours…


  — Vous avez de l’argent ?


  — Oui, bien sûr. Environ deux cent mille francs… anciens francs, je veux dire, mais…


  — Où est cet argent ? coupa Rodriguez.


  — Il y a là un petit coffre-fort entre le buffet et le réfrigérateur.


  — Voulez-vous regarder si l’argent y est toujours ?


  Isabella hésita, un peu pâle, avant de se décider à aller ouvrir le coffre. Tout de suite, elle eut un cri :


  — Il n’y a plus rien ! Mes bijoux aussi ont disparu !


  Elle se retourna au moment où le C.R.S. arrivait derrière elle.


  — Vous avez raison, hurla-t-elle encore. Il… il est arrivé quelque chose à Jean-Louis !


  Rodriguez la surveillait, inquiet de la voir soudain livide et frémissante.


  — Je vous en prie, dit-il doucement, essayons de considérer les choses calmement. Il y a une combinaison, pour ouvrir ce coffre ?


  Isabella hocha la tête, la gorge nouée, incapable de parler.


  — Qui la connaît ?


  — Mais… seulement Jean-Louis et moi !


  — Pourtant, on a ouvert le coffre sans le forcer.


  Isabella porta les mains à son visage.


  — Mon Dieu ! hoqueta-t-elle ; mon Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Elle titubait, comme prête à tomber. Ses yeux étaient fixes, démesurément ouverts, et Rodriguez lui prit le bras.


  — Je vous en prie, calmez-vous…


  Il la sentait se raidir tout entière, puis elle ferma les yeux, et il eut envie de soupirer : « Enfin ! » Car il n’en pouvait plus de les voir si grands, presque hallucinants. Mais il l’entendait grincer des dents, les mâchoires bloquées, et cela n’annonçait rien de bon ; alors, il la souleva dans ses bras et la déposa sur la couchette. Elle s’agita un moment, roulant de gauche à droite, les yeux toujours fermés et les dents crispées, puis, d’un seul coup, elle se détendit et éclata en sanglots.


  Rodriguez, penché sur elle, poussa un soupir de soulagement et se redressa ; maintenant qu’elle pleurait, il suffisait d’attendre qu’elle se calmât. Il alluma une autre cigarette pour se détendre lui aussi et s’approcha à son tour de la petite fenêtre, contemplant la route où les voitures continuaient à défiler, rapides et indifférentes.


  Il y avait un contraste presque gênant entre l’immobilité de la caravane et le mouvement de la vie, à l’extérieur. Un contraste qui frappait Rodriguez en lui donnant l’impression d’être momentanément retiré du monde. Pour échapper à cette sensation, il s’efforçait de réfléchir tranquillement. Ces deux faits : la disparition de Jean-Louis et celle de l’argent étaient indiscutablement liés. Ou bien le mari d’Isabella était parti de lui-même en emportant l’argent et les bijoux, ou bien on l’avait neutralisé d’une manière ou d’une autre pour le voler. Cette seconde solution paraissait la plus vraisemblable, et, dans ce cas, cette sorte de hold-up n’avait certainement pas eu lieu au bord de cette route très passagère, mais plutôt sur l’allée forestière où la 404 et la caravane avaient stationné pendant deux jours. C’était donc là-bas, dans la forêt, qu’il fallait rechercher Jean-Louis, mort ou vivant.


  CHAPITRE IV


  Rodriguez réfléchissait si intensément qu’il se rendait à peine compte de la fuite du temps. Sa cigarette étant achevée, il entrouvrit la fenêtre pour la jeter sur la route et se retourna ; Isabella ne pleurait plus. Allongée sur le ventre, le visage dans les bras, elle ne bougeait pas. Ses cheveux sombres s’éparpillaient en désordre, et ses bras, découverts par la robe sans manches, paraissaient puérilement minces. Des bras de petite fille ! Rodriguez se demanda si cette petite fille aimait vraiment son mari, comme elle le prétendait, un mari tellement plus âgé qu’elle !


  Il fit quelques pas pour se rapprocher de la couchette mais, au même moment, Isabella se redressa à demi, appuyée sur les coudes. Elle secoua la tête plusieurs fois, balançant ses cheveux aux mèches souples, sans aucune ondulation, puis leva les yeux vers Rodriguez, énonçant d’une voix trop paisible :


  — Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ?


  Ce calme après la brève crise de nerfs pouvait paraître anormal, et Rodriguez en fut intrigué et presque choqué. Il ne pouvait oublier la brutale réaction nerveuse de la jeune femme, une réaction apparemment non feinte, et il s’attendait à présent à une tout autre attitude.


  — Il faut aller prévenir la gendarmerie, dit-il un peu durement, pour commencer aussitôt les recherches.


  — Des recherches où ?


  — Là-bas, je pense, sur cette allée forestière où vous avez passé deux jours.


  — Parce que vous croyez que c’est là-bas qu’il faut chercher ?


  — Certainement ! Personne ne se risquerait à attaquer une caravane en plein jour sur une nationale bourrée de voitures !


  — Et, bien sûr, fit Isabella d’une voix dépourvue de toute émotion, vous supposez que Jean-Louis est mort ?


  — Pas forcément ! protesta Rodriguez. On a pu simplement l’assommer et le cacher dans un fourré.


  — Mais comment a-t-on ouvert le coffre ?


  — Peut-être en obligeant votre mari à révéler la combinaison avant de l’assommer.


  Isabella eut une petite moue étrange.


  — Jean-Louis ne se laisse pas facilement intimider !


  — Vous avez une meilleure explication ?


  — Non !


  — Vous ne pensez pas, par exemple, qu’il aurait pu décider de disparaître en emportant cette somme et vos bijoux ?


  — Certainement pas ! Jean-Louis est très riche. S’il avait envie de disparaître, comme vous dites, en emportant de l’argent, il ne se contenterait pas de deux cent mille anciens francs et de quelques bijoux !


  Isabella haussa les épaules en ajoutant :


  — Non, cette supposition ne tient pas ! Jean-Louis ne s’amuserait pas à un jeu aussi stupide !


  — De toute façon, fit Rodriguez avec une évidente gaucherie, je pense que nous ne devrions plus perdre de temps et prévenir tout de suite les gendarmes !


  Isabella se déplia lentement, quitta la couchette, défroissa sa robe d’un geste machinal et leva les yeux vers le visage un peu raidi du C.R.S.


  — C’est indispensable de commencer par prévenir les gendarmes ?


  — Evidemment ! C’est à eux de faire les recherches…


  — Nous pourrions… je préférerais retourner avec vous là-bas, dans la forêt, pour chercher d’abord ensemble.


  — Retourner comment ?


  — Avec votre moto !


  Désarçonné par cette proposition, Rodriguez essaya encore de se raccrocher au côté officiel de son métier.


  — Je vous ai déjà dit que je n’en avais pas le droit !


  — Ça m’est égal, protesta Isabella avec un coup de talon impatient. Si nous ne retrouvons pas Jean-Louis très rapidement, nous avertirons les gendarmes, mais je veux d’abord chercher seule !


  — Et votre voiture et la caravane, nous ne pouvons pas…


  Elle l’interrompit :


  — Si nous fermons tout à clé, personne ne touchera à rien !


  Rodriguez renonça brusquement à discuter.


  — C’est bon, fit-il en baissant les yeux, partons donc avec la moto.


  Il allait déjà vers la porte lorsque Isabella énonça de la même voix décidée :


  — Attendez-moi dehors une minute, je vais mettre un pantalon. On ne peut pas monter en robe sur une moto.


  Docilement, Rodriguez sortit de la caravane. Le soleil avait tourné, et l’ombre des arbres ne recouvrait maintenant plus complètement la 404 et sa maison roulante. Rodriguez alla vers la voiture, retira la clé de contact et verrouilla les quatre portières en veillant à ne toucher à rien d’autre pour ne pas risquer d’effacer d’éventuelles empreintes. Quand il eut fini, il attendit Isabella près de sa moto.


  Il savait qu’il n’agissait pas comme il l’aurait dû, mais il n’avait plus à présent le courage de renoncer à passer encore un moment seul en compagnie de la jeune femme. Elle lui plaisait si violemment qu’il ne songeait même pas à dominer cette attirance. Il se rendait compte que son petit visage n’avait pas cessé de hanter son subconscient, depuis la nuit précédente, mais c’était seulement en la retrouvant plantée au bord de la route en pyjama qu’il avait réalisé cette évidence.


  Normalement, il aurait dû patrouiller le long de la nationale pour surveiller la circulation très dense, mais rechercher la victime d’un hold-up n’était pas après tout en dehors de ses attributions. Isabella, désemparée, s’accrochait à lui un peu comme à une bouée, et l’aider à vivre ce mauvais moment équivalait à la sauver d’une noyade ou de n’importe quel autre danger.


  Elle sortit : à cet instant de la caravane après avoir tiré la porte derrière elle. Elle portait cette fois un pantalon de toile bleu et un chemisier blanc. Rodriguez pensa qu’à cette cadence il connaîtrait bientôt la jeune femme sous tous ses aspects. En pyjama, elle s’était montrée vulnérable, en robe, féminine et provocante, mais, en pantalon, elle prenait l’allure affranchie d’un jeune garçon.


  Les mains dans les poches, elle s’approchait de la moto, grimaçant un peu dans la lumière du soleil, malgré les lunettes à verres sombres qui lui cachaient les yeux.


  — On y va ? jeta-t-elle d’un ton résolu en tournant la tête vers Rodriguez.


  — J’ai verrouillé toutes les portes de la voiture, dit-il en guise de réponse. Et la caravane ?


  Isabella sortit une clé de sa poche et la fit tourner autour de son doigt.


  — Elle est fermée à clé aussi.


  Rodriguez enfourcha la moto après l’avoir dégagée de sa béquille, et Isabella, apparemment accoutumée, s’installa sur le tansad tandis qu’il lançait le moteur d’un bref coup de kick. Le sourd ronflement s’enfla et, de nouveau, le C.R.S. sentit les bras minces lui entourer la taille tandis qu’il mettait son casque et démarrait en direction d’Arces.


  La caresse du vent sur son visage et même à travers son uniforme lui fit du bien ; c’était comme un bain frais qui lui détendait les nerfs. Il serrait le réservoir entre ses genoux, essayant de ne pas trop penser à la petite femme pressée contre son dos ni à toutes les images qu’elle suscitait en lui.


  Il traversa de nouveau Arces, roulant vite dans l’espoir qu’on ne remarquerait pas trop son étrange équipage. Environ deux kilomètres après le bourg, il atteignit l’allée forestière, ralentit et s’enfonça sous les arbres, roulant à petite vitesse sur la terre meuble recouverte de feuilles mortes. Sans détourner son épaule, il cria à Isabella :


  — Arrêtez-moi lorsque nous atteindrons l’endroit où se trouvait votre caravane.


  Il n’entendit pas sa réponse et devina qu’elle devait de nouveau se sentir envahie par l’angoisse.


  — C’est à peu près ici ! fit-elle enfin.


  Rodriguez s’arrêta, posa les jambes à terre et coupa les gaz. Le silence de la forêt prit brutalement toute sa signification, celle d’une grande force qui ne se laisse pas facilement troubler. Tandis que Rodriguez retirait son casque, Isabella quittait le tansad et faisait quelques pas en bordure des arbres, la tête baissée.


  — Oui, dit-elle soudain d’une voix tremblante ; c’est bien ici que nous étions ; voilà un des paquets de cigarettes vide de Jean-Louis.


  Elle se redressa et vit Rodriguez debout à deux pas qui la regardait gravement. Elle avait retiré ses lunettes de soleil et les tenait entre le pouce et l’index, la main à demi levée, tendant l’oreille malgré elle pour ausculter l’impressionnant silence qui régnait sous les arbres. Rodriguez comprit qu’elle perdait pied, et il vint à elle, lui prenant doucement la main.


  — Ne vous affolez pas, Isabella !


  Elle baissa brusquement les yeux.


  — Vous comprenez maintenant pourquoi je préfère chercher d’abord seule avec vous ! Ce serait… horrible d’être ici avec des gendarmes et peut-être des chiens…


  Il la vit frissonner en ajoutant :


  — Vous, j’ai l’impression que vous n’êtes plus tout à fait un inconnu, bien que je ne sache même pas votre nom !


  — Je m’appelle Mario ! Venez maintenant.


  La tenant toujours par la main, il commença à marcher à pas lents, examinant le sol à la recherche d’une trace quelconque. Il pensait que, mort ou simplement assommé et ligoté, Jean-Louis avait dû être transporté quelque part dans le sous-bois pour qu’on ne le découvrit pas trop rapidement. Mais les feuilles mortes et la terre de l’allée ne révélaient pas grand-chose, car elles avaient été foulées par la 404 et la caravane, par Isabella et son mari et, sans doute, par bien d’autres gens encore.


  — Quand vous êtes allée vous promener, de quel côté êtes-vous partie ? demanda brusquement Rodriguez.


  — Par-là ! fit Isabella en indiquant la forêt à gauche de l’allée.


  — Alors, nous allons commencer à chercher de l’autre côté.


  Ils s’enfoncèrent sous les arbres. Par endroits, le taillis était si dense qu’on ne pouvait y pénétrer, mais, ailleurs, les troncs s’espaçaient, dessinant des passages confus, comme des coulées de bêtes sauvages. Malgré la chaleur, Rodriguez sentait la main d’Isabella devenir toute froide dans la sienne.


  Ils s’éloignaient de plus en plus de l’allée, décrivant de longs zigzags pour explorer le plus de terrain possible. Le ronronnement des voitures sur la route leur parvenait par moments, étouffé par l’épaisseur du feuillage. Rodriguez finit par s’arrêter, haussant les épaules avec découragement.


  — Je me demande si ça sert à grand-chose, ce que nous faisons là ! Nous ne pouvons que chercher au hasard et passer tout près de votre mari sans le voir. Il vaudrait mieux…


  — Oh ! Je vous en prie, implora Isabella, cherchons encore !


  — Mais les gendarmes seront plus nombreux et plus efficaces ! Vous n’êtes pas raisonnable. Votre mari est peut-être blessé, et chaque minute perdue peut lui être fatale !


  Le visage d’Isabella se crispa violemment.


  — Taisez-vous, supplia-t-elle. Vous dites ça pour me rassurer, mais, au fond de vous, vous savez bien qu’il est mort, n’est-ce pas ? Vous le savez aussi bien que moi.


  Rodriguez se défendit maladroitement :


  — C’est ridicule ! Il y a autant de chances pour qu’il soit vivant !


  Isabella l’entraînait malgré lui :


  — Venez ! Cherchons encore un peu.


  — Ils n’ont pas dû l’emporter aussi loin. Revenons vers l’allée…


  — Parce que vous savez encore où se trouve l’allée, vous ? Moi, je me sens complètement perdue.


  Il sourit gentiment.


  — C’est connu, les femmes n’ont pas le sens de l’orientation !


  Ils reprirent leur marche au hasard, s’approchant de chaque fourré un peu dense, écartant les branches entrelacées. Isabella ralentissait le pas de plus en plus, comme si ses semelles se chargeaient de plomb. « Je suis folle ! Une fois de plus, je ne devrais pas faire ça ! Il a raison, il vaudrait mieux aller chercher les gendarmes… »


  Elle avait l’impression d’étouffer sous les frondaisons impitoyablement sereines qui cachaient le ciel et filtraient les rayons du soleil dans une étrange ambiance verdâtre. Ce fut elle, cette fois, qui s’arrêta en balbutiant, à bout de nerfs et de courage :


  — Je n’en peux plus !


  Mais Rodriguez regardait droit devant lui, les sourcils froncés. Il lâcha la main de la jeune femme et, sans un mot d’explication, s’éloigna à grands pas, tout droit vers un point précis. Isabella le laissa faire d’abord, sans oser ou vouloir comprendre ce qu’il se passait. Quand elle le vit s’immobiliser enfin à une trentaine de mètres de là, elle se mit à courir vers lui ; en l’entendant arriver, il se tourna vers elle et, avec une tendre brusquerie, l’enferma dans ses bras.


  — N’approchez pas, Isabella !


  Elle se débattit, voulant lui échapper pour voir ce qu’il s’efforçait de lui cacher. Et puis, elle cria d’une voix affolée :


  — Il est mort, n’est-ce pas ? Il est mort ?


  — Oui, lâcha Rodriguez, tout bas. On l’a bâillonné ; il a les poignets et les chevilles attachés…


  Isabella étouffa une plainte en se mordant le poing.


  — Mais il est mort comment ? parvint-elle encore à crier.


  Rodriguez secoua la tête, incapable de préciser que Jean-Louis avait la tempe trouée et le visage inondé de sang.


  CHAPITRE V


  Isabella savait qu’elle n’oublierait jamais le rapide trajet à moto jusqu’à Cerisiers. Rodriguez roulait vite, et elle se pressait contre lui en pleurant doucement, laissant couler sur ses joues les larmes que le vent et la chaleur séchaient aussitôt. Elle n’oublierait jamais non plus l’arrivée à la gendarmerie et le bureau étouffant où elle resta un temps infini en compagnie d’un gendarme qui l’interrogeait et prenait la plupart de ses réponses par écrit, tandis que Rodriguez restait silencieux, adossé au mur derrière elle, les bras croisés et le visage sombre.


  Elle sentait sur elle le poids de son regard et, à cause de ce regard qui ne la quittait pas, de cette attention peut-être protectrice ou peut-être menaçante, elle s’empêtrait parfois dans ses réponses, cherchait ses mots, inquiète à l’idée que Rodriguez allait s’exclamer soudain : « Elle ment ! Elle ne vous dit pas tout ! » Mais le C.R.S. restait silencieux ; il n’intervint même pas lorsqu’elle fit allusion à la nuit précédente, au bal où elle était allée avec Jean-Louis, voulant expliquer pourquoi ils étaient fatigués et avaient décidé de faire la sieste avant de reprendre la route de Paris.


  Contrairement à Rodriguez, le gendarme ne parut pas surpris sur le moment par le fait que Jean-Louis était resté dans la voiture pendant qu’Isabella se reposait dans la caravane, mais, en revanche, il ne cacha pas son étonnement lorsque la jeune femme raconta sa promenade en pyjama dans la forêt, puis sa rencontre avec Rodriguez au bord de la route. A ce moment le gendarme eut un coup d’œil ironique vers le C.R.S.


  — Et vous l’avez emmenée comme ça, en pyjama, sur votre moto ? Vous savez bien que c’est interdit !


  — Et alors ? grogna Rodriguez. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, hein ? Il fallait bien l’aider à rejoindre son mari !


  — Et vous avez trouvé vraisemblable l’histoire de cet homme qui décide brusquement de s’en aller, sans même vérifier si sa femme est bien dans la caravane ?


  — Sur le moment, elle m’a paru vraisemblable, oui !


  Pendant que les deux hommes continuaient à discuter sur ce point, Isabella imaginait ceux qui se trouvaient à présent là-bas, dans la forêt, piétinant le sous-bois autour du corps de Jean-Louis. Assise sur la chaise rugueuse en face du bureau encombré de paperasses, elle s’abandonnait, les épaules courbées et le visage dans les mains, oubliant les deux hommes qui ne parlaient plus et la regardaient, mal à l’aise. Ni l’un ni l’autre ne savaient comment consoler cette petite femme qu’ils considéraient avec un mélange de pitié et de curiosité inquiète. Telle qu’elle était faite, et telle qu’elle se comportait, Isabella ne pouvait jamais laisser un homme indifférent.


  Le gendarme assis de l’autre côté du bureau jouait machinalement avec son stylo bille et il finit par dire lentement à l’adresse de Rodriguez, mais sans cesser d’observer Isabella :


  — Vous auriez dû venir nous avertir directement lorsque vous vous êtes aperçu du vol au lieu de retourner seul avec elle dans la forêt !


  — Je sais ! bougonna Rodriguez. Mais qu’est-ce que ça aurait changé ?


  — Vous auriez pu chercher longtemps avant de découvrir le corps ! C’est bien par hasard que vous l’avez retrouvé.


  — Je n’avais pas l’intention de chercher longtemps. C’est elle qui m’a demandé de la ramener là-bas avant de vous prévenir !


  Le gendarme hocha la tête.


  — Je vois ! Et j’ai l’impression qu’on ne peut pas facilement lui refuser quelque chose !


  Il soupira, se gratta la gorge et appela doucement :


  — Madame Malerand !


  Isabella se redressa dans un sursaut, regardant l’homme en uniforme devant elle, comme si elle venait de le découvrir. Le gendarme enchaîna :


  — Pendant que vous vous promeniez dans la forêt, vous n’avez entendu aucun coup de feu ?


  Isabella se souvint brusquement de l’écureuil qu’elle avait observé avec tant d’amusement et du bruit insolite qui avait fait fuir définitivement le petit animal.


  — Si, fit-elle dans un souffle ; maintenant, je me rappelle… j’étais assise sur un tronc d’arbre et je regardais un écureuil. Il y a eu tout à coup comme une détonation lointaine, et il s’est enfui…


  — Cette détonation ne vous a pas inquiétée ? La chasse n’est pas ouverte !


  — Je n’y ai pas fait tellement attention ; j’ai pensé que c’était l’échappement d’une voiture, sur la route. Je ne pouvais tout de même pas imaginer…


  — Oui, bien sûr ! Et, dites-moi, est-ce que votre mari avait un pistolet ?


  — Oui ! Il avait un permis de détention pour un 7,65.


  — Où se trouvait cette arme ?


  — Dans… oui, dans la boîte à gants de l’auto. Je l’ai encore vue au moment où j’ai mis la clé de la caravane dans la boîte à gants avant de partir me promener.


  — Parce que vous aviez fermé la caravane à clé ?


  — Oui, Jean-Louis dormait si bien et… quelqu’un aurait pu en profiter pour entrer dans la caravane.


  Maintenant, le gendarme ne cachait pas sa perplexité et son intérêt.


  — Donc, cette clé, les agresseurs de votre mari ont dû la prendre dans la boîte à gants pour entrer ensuite dans la caravane ?


  — Comment auraient-ils pu savoir ?…


  — Imaginons, par exemple, qu’ils étaient là, cachés dans la forêt et qu’ils vous ont observée… c’est possible, non ?


  — Oui, reconnut Isabella, désemparée, c’est possible…


  — Pour mettre cette clé dans la boîte, vous avez ouvert la portière de la voiture ?


  — Non, elle était déjà ouverte. Jean-Louis l’avait laissée comme ça, pour avoir moins chaud sans doute.


  — Et vous ne l’avez pas refermée ?


  Isabella secoua négativement la tête, et le gendarme enchaîna :


  — Vous voyez donc maintenant comment les choses ont pu se passer, n’est-ce pas ? On vous a vue mettre cette clé dans l’auto avant de vous éloigner, on est venu doucement pour la prendre et on a découvert le pistolet… Imaginons alors que votre mari se soit réveillé…


  Les yeux d’Isabella, démesurément élargis, fixaient le gendarme avec une sorte d’horreur, et ce dernier poursuivit avec un coup d’œil en direction de Rodriguez :


  — Vous n’avez pas regardé dans la boîte à gants si le pistolet s’y trouvait toujours ?


  — Je n’y ai pas pensé !


  — Bon, on verra ça ensuite ! Dites-moi encore, quand vous alliez à Arces avec votre mari, vous laissiez la caravane dans la forêt ?


  — Oui, et même la voiture, car nous allions souvent à pied. Ce n’était pas tellement loin.


  — Et quand vous êtes allés au bal, la nuit dernière ?


  — Nous étions à pied ! Tout était verrouillé, et personne ne pouvait toucher à rien. D’ailleurs, cela fait deux ans que nous nous déplaçons ainsi, et nous n’avons jamais eu la moindre histoire !


  — Pourtant vous devez savoir qu’il y a souvent des campeurs ou des caravaniers qui sont attaqués par des voyous ou des voleurs…


  — Bien sûr ! Il y a aussi des gens qui ont des accidents sur les routes ! Si on pensait toujours à tout ça, on finirait par ne plus pouvoir vivre !


  — Ce que je trouve surprenant, c’est qu’on ait justement fait ce coup en plein jour, alors que votre mari était là et que vous vous trouviez dans les environs.


  Isabella parut surprise par cette réflexion et fixa de nouveau le gendarme de ses grands yeux trop sombres.


  — Pourquoi me dites-vous ça ? demanda-t-elle. Comment voulez-vous que je vous donne une explication ?


  Rodriguez crut devoir intervenir :


  — En fait, dit-il, il ne doit pas y avoir d’explication vraiment logique. J’ai l’impression que ce coup n’a pas été préparé d’avance, mais improvisé au dernier moment.


  — J’imagine quand même, interrompit le gendarme, que ceux qui l’ont fait devaient savoir qu’il y avait de l’argent et des bijoux dans la caravane !


  — Peut-être l’ont-ils simplement supposé ?


  — Et ils auraient été jusqu’à assassiner quelqu’un, pour une simple supposition ?


  — Je vous fais remarquer qu’ils ont ouvert le coffre sans le forcer ! Ils ont peut-être d’abord obligé M. Malerand à leur révéler la combinaison et l’ont supprimé ensuite.


  — Et pourquoi l’avoir supprimé, d’après vous ?


  — Peut-être pour qu’il ne puisse pas donner le signalement de ses agresseurs ?


  Le gendarme eut une moue de doute. Il continuait à jouer avec le stylo bille, tapotant le bureau d’une manière irrégulière qui agaçait les nerfs d’Isabella.


  — Ça me paraît peu vraisemblable, fit-il lentement en évitant de rencontrer les yeux de la jeune femme. Ce genre de coup est exécuté souvent par de jeunes voyous et non par des professionnels. Tuer un homme pour une somme aussi mince, c’est encourir une peine trop grave pour peu de chose !


  — Ces jeunes voyous, justement, tuent parfois parce qu’ils perdent la tête !


  Le gendarme, à présent, observait Rodriguez avec une expression plus attentive.


  — Vous tenez absolument à défendre cette thèse ? J’en vois pourtant une autre, peut-être plus vraisemblable.


  — Laquelle ?


  Le gendarme risqua un regard hésitant vers Isabella immobile sur sa chaise ; elle ne pleurait plus et semblait écouter cet échange de réflexions d’un air intrigué.


  — Eh bien, reprit le représentant de l’ordre en baissant les yeux et en cessant enfin de jouer avec le stylo bille ; on peut imaginer qu’on a tué M. Malerand pour une raison quelconque et volé ensuite l’argent pour faire croire à un crime crapuleux.


  Rodriguez ne répliqua pas aussitôt. Il regardait Isabella qui tourna vivement la tête vers lui. Elle sentit en cet instant, sans savoir comment, qu’il pensait à Boby, et elle eut peur de ce qu’il allait dire. Mais il se contenta de sourire d’une manière à peine perceptible, avant d’énoncer paisiblement :


  — Si on a tué avant de voler, je me demande comment on a pu ouvrir le coffre ! Mme Malerand affirme qu’elle seule et son mari connaissaient la combinaison !


  Cette fois, le gendarme resta muet. Il paraissait avoir très chaud, tout à coup, et de petites gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Rodriguez attendit quelques secondes avant de dire encore d’un ton plus rude :


  — Alors, est-ce que votre thèse est plus vraisemblable que la mienne ?


  — Je n’en sais rien ! s’exclama le gendarme. De toute façon, il faut attendre les résultats de l’enquête et voir si on découvre quelque chose autour du corps, dans la voiture ou dans la caravane.


  Rodriguez souriait franchement.


  — C’est ce que je voulais vous entendre dire. Je ne vois donc pas la nécessité de continuer à tourmenter Mme Malerand.


  — Je n’ai plus rien à lui demander pour le moment ! avoua le gendarme en feuilletant maladroitement son carnet de procès-verbal. Elle n’a qu’à relire ses déclarations et qu’à les signer.


  Il poussa le carnet vers Isabella en achevant :


  — Il faut attendre le retour du chef et de mes collègues. Ils auront peut-être découvert des indices intéressants.


  — Quant à moi, fit Rodriguez, je dois retourner à Joigny, à la compagnie.


  Isabella pivota vers lui d’un seul bloc, s’écriant sans réfléchir :


  — Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ?


  Il y eut un temps de silence un peu gêné.


  Rodriguez sentait que le gendarme l’observait ironiquement et, pris de court, ne savait que répondre. Isabella, sans paraître comprendre la cause du silence des deux hommes, reprit avec la même brusquerie irréfléchie :


  — Vous ne vous rendez pas compte que je suis toute seule ici ; je ne connais personne et jamais… je ne pourrais retourner dans la caravane, après ce qu’il s’est passé !


  — Il n’est pas question d’aller dans la caravane ! répliqua le gendarme.


  — Alors, s’impatienta Isabella, qu’est-ce que je vais devenir ? Je n’ai même plus d’argent.


  — Vous n’avez pas vos parents ?


  — Si, mais ils sont en Bretagne en ce moment.


  — Vous ne pouvez pas leur téléphoner ?


  — Bien sûr, que je peux ! Mais je ne suis pas sûre d’arriver à les joindre ce soir, car ils doivent se promener je ne sais où et, même s’ils viennent, ils ne seront pas là avant demain après-midi au plus tôt.


  Rodriguez se détacha du mur pour s’approcher d’Isabella, intervenant dans la discussion avec une certaine rudesse :


  — Ecoutez, vous n’êtes pas dans un pays de sauvage, tout de même ! Il y a une auberge à Cerisiers où vous pourrez vous installer en attendant l’arrivée de vos parents. Quant à l’argent, je suppose que vous avez un compte en banque et un carnet de chèques, non ?


  — Oui, bredouilla Isabella. Il y a un carnet de chèques quelque part dans la caravane, si on ne l’a pas aussi volé…


  Le gendarme reprit à son tour :


  — Je ne sais pas si elle trouvera une chambre à l’auberge. En ce moment, avec les vacances, tout est plein partout !


  — C’est bon ! répliqua Rodriguez en coiffant son casque d’un geste brusque, je vais passer à l’auberge tout de suite. C’est bien le diable si je n’obtiens pas une chambre d’une manière ou d’une autre.


  Il s’en alla, et le gendarme recommença à jouer avec le stylo bille. Au bout d’un temps de silence qui paraissait le mettre à l’aise, il dit d’un ton bourru :


  — Si vous voulez téléphoner à vos parents, vous pouvez le faire d’ici.


  — Je veux bien essayer ! fit Isabella avec lassitude.


  Elle donna le numéro, et le gendarme s’occupa lui-même d’obtenir la communication. Ce fut assez rapide, mais, comme Isabella le supposait, ses parents étaient partis en voiture, le matin, pour une tournée le long de la côte et ils avaient prévenu qu’ils ne rentreraient sans doute que le lendemain. La jeune femme raccrocha, découragée.


  — Vous voyez, ils ne sont pas là.


  — Vous n’avez personne d’autre qui pourrait venir ?


  — Non ! Je n’ai ni frère ni sœur, et tous mes amis sont en vacances, à droite et à gauche !


  En prononçant ces mots, Isabella réalisait pleinement sa solitude et pensait de nouveau à Boby. Où était-il, lui ? Elle sursauta nerveusement lorsque la porte s’ouvrit, derrière elle. C’était simplement Rodriguez qui annonça, sans franchir le seuil :


  — Je vous ai trouvé une chambre, à l’auberge des Trois Tilleuls. Vous pourrez y aller dès qu’on vous laissera partir.


  — Mais je n’ai rien ! s’écria Isabella de plus en plus désemparée. Même pas mon sac ! Tout est resté dans la caravane.


  — Ne vous tracassez pas, fit gentiment Rodriguez ; quand les gendarmes reviendront, on vous emmènera là-bas, et vous pourrez prendre ce qu’il vous faut.


  Et, comme Isabella le regardait avec une expression de détresse silencieuse, mais aussi violente qu’un appel au secours, il ajouta plus bas :


  — Je reviendrai ce soir, quand je ne serai plus de service !


  Il referma aussitôt la porte sans se soucier du regard toujours ironique du gendarme.


  CHAPITRE VI


  La salle de l’auberge était pleine lorsque Isabella y arriva à l’heure du dîner accompagnée d’un gendarme. Le patron, Raymond Bichon, et sa femme, Germaine, accueillirent la jeune femme avec une gentillesse apitoyée, mais, sous les regards tournés curieusement vers elle, elle se sentit coupable, intimidée peut-être pour la première fois de sa vie. Elle demanda qu’on la conduisît aussitôt à sa chambre et ne réprima pas un soupir de soulagement lorsque le gendarme se décida à la quitter pour la laisser suivre la femme de l’aubergiste. On l’avait emmenée, un moment plus tôt, jusqu’à la caravane toujours arrêtée au bord de la route nationale et elle avait pu y prendre des vêtements et les objets nécessaires.


  Elle fut presque heureuse en découvrant la chambre qu’on lui avait réservée, une toute petite pièce à demi mansardée, proprement tapissée d’un papier à fleurs et très simplement meublée d’un lit de fer, d’une grande armoire ancienne, d’une table et de deux chaises. Dans cet espace étroit, elle se sentait à l’abri. Pourtant, Germaine Bichon croyait devoir s’excuser :


  — C’est la dernière chambre qui nous restait ! J’espère que vous n’y serez pas trop mal ?


  Germaine était une petite femme boulotte et vive qui essayait de son mieux de paraître naturelle avec Isabella, mais y parvenait mal.


  — Ne vous inquiétez pas, murmura Isabella, je serai très bien ici. J’ai seulement besoin d’être tranquille.


  — Vous voulez peut-être dîner ? proposa encore Germaine.


  — Non ! Oh ! non, je n’ai pas faim du tout. J’ai le cœur trop serré.


  Germaine reculait vers la porte sans se décider à sortir.


  — Je comprends, fit-elle. C’est terrible, ce qu’il vous arrive…


  Il n’y avait pas seulement de la curiosité dans sa voix, mais surtout une réelle gentillesse. Isabella s’en rendait compte, mais, en cet instant, aucune gentillesse, aussi sincère fût-elle, ne pouvait l’aider. Germaine Bichon parut le comprendre. Elle se retira enfin à reculons, avec une évidente maladresse. Dès que la porte se fut refermée, Isabella s’effondra au bord du lit et s’abandonna aux sanglots qu’elle contenait depuis trop longtemps.


  En effet, tout était devenu encore plus pénible pour elle dans le bureau de la gendarmerie lorsque le chef était revenu avec une partie de ses hommes. On n’avait rien découvert d’intéressant autour du corps, ni sur l’allée forestière, dans la caravane ou dans l’auto. Il fallait attendre la suite de l’enquête que mèneraient les hommes de la compagnie de Sens avec tous les moyens dont ils disposaient : relever les empreintes, s’il y en avait, dans la 404 et dans la caravane, interroger les gens des environs, autopsier le corps de Jean-Louis.


  En attendant, les gendarmes ne pouvaient s’empêcher de se livrer à certaines suppositions, et Isabella se rendait compte qu’elle n’était pas à l’abri de leurs soupçons. On l’avait encore interrogée d’une manière plus précise, comme pour lui tendre des pièges, en la forçant à répéter à peu près toujours les mêmes choses. Elle regrettait Rodriguez, sa grande silhouette stable et la chaleur de son regard qui ne cachait ni son admiration ni son désir.


  Isabella savait qu’elle suscitait la même réaction chez la plupart des hommes et elle avait besoin de cette ambiance créée par son propre charme. C’était bien là justement un des principaux reproches de Jean-Louis, la base de leurs fréquentes disputes. Elle protestait alors sans convictions :


  — Je n’y peux rien, je ne le fais pas exprès ! Ce n’est pas ma faute si les hommes sont comme ça…


  Mais Jean-Louis n’était pas dupe.


  — Tu fais toujours tout pour attirer l’attention, exciter les hommes, d’une manière ou d’une autre…


  Et puis venait l’inévitable reproche :


  — Ne fais pas ça, Isabella !


  Et maintenant c’était fini ! Jean-Louis ne lui crierait plus jamais ces mots pleins d’impatience, et Isabella, en présence des gendarmes, s’était sentie mise à nu, dépouillée de son pouvoir devant des hommes qui s’efforçaient d’exécuter normalement leur travail. Elle se raccrochait à Rodriguez, qu’elle devinait à sa merci. Parce qu’il n’avait pas su se réfugier à temps derrière la cuirasse officielle de son uniforme, il était prisonnier de sa propre faiblesse.


  Pelotonnée au bout du lit, Isabella ne sanglotait plus avec la même violence, mais laissait les larmes s’écouler comme si elles avaient pu emporter avec elle le poids qui l’écrasait. Pendant les quatre années passées avec Jean-Louis, elle s’était habituée à se laisser vivre ; à présent, pour la première fois, elle se retrouvait seule au cœur d’une situation dont personne ne pouvait l’aider à sortir. Ses parents, eux-mêmes, sur lesquels elle avait toujours pu compter, se trouvaient loin de là, encore ignorants de ce qu’il lui arrivait et, malgré toute leur affection, ils ne pouvaient l’aider à prouver aux policiers qu’elle n’était pour rien dans le meurtre de son mari.


  Ces soupçons qu’elle avait devinés dans les propos réticents des gendarmes étaient bien ce qui révoltait le plus Isabella. Jean-Louis avait été abattu d’une balle en pleine tête, une balle de calibre 7,65, et le pistolet qui aurait dû se trouver dans la boîte à gants de la 404, avait disparu. C’était là le fait principal sur lequel s’appuyaient les gendarmes pour soupçonner la jeune femme. Et, pour se défendre, elle n’avait su que répéter :


  — N’importe qui a pu prendre cette arme !


  N’importe qui, oui, et peut-être Jean-Louis lui-même l’avait-il saisie pour se défendre contre ses agresseurs qui auraient réussi à le désarmer et à l’abattre.


  Tout en ravalant plus ou moins ses larmes, Isabella ressassait en vain ces pensées inutiles et elle sursauta lorsqu’on frappa discrètement à la porte :


  — Oui ! cria-t-elle en se redressant. Entrez !


  Ce n’était que Germaine Bichon, venant lui annoncer qu’on la demandait au téléphone :


  — C’est un homme, précisa-t-elle, mais il ne m’a pas donné son nom.


  La main crispée sur son mouchoir, Isabella s’essuya les yeux et les joues tout en se dirigeant vers la porte. Germaine Bichon s’en alla devant elle, descendant rapidement l’escalier en agitant ses fesses rondes et volumineuses. En n’importe quelle autre circonstance, Isabella se serait amusée de ce spectacle, mais, pour l’instant, elle ne remarquait même pas l’allure comique de la grosse femme. Elle se demandait seulement qui lui téléphonait et pensait que ce ne pouvait être que Rodriguez. Lui seul, en dehors des gendarmes, savait où elle se trouvait.


  Le téléphone était dans une petite pièce à porte vitrée donnant sur la grande salle qu’Isabella dut traverser, suivie par les regards curieux de ceux qui achevaient de dîner. Enfermée dans la petite pièce, elle prit vivement le combiné.


  — Allô ! dit-elle timidement.


  — C’est toi, Isabella ? répondit une voix d’homme.


  La voix de Boby ! Isabella en resta muette pendant quelques secondes, le souffle coupé.


  — Isabella ? insistait le jeune homme, c’est bien toi ?


  — Oui, souffla-t-elle, c’est moi ! Mais… comment sais-tu que je suis ici ?


  Elle devina que Boby souriait à sa manière, c’est-à-dire avec une certaine cruauté ironique.


  — Tu sais bien que je sais toujours ce que tu fais ! Je suis au courant de ce qui est arrivé…


  La voix du jeune homme se faisait à peine plus grave, et Isabella s’exclama :


  — Comment peux-tu !…


  — Ne t’énerve pas, ma biche ! C’est vraiment le plus simple des hasards ! J’étais là, dans cette auberge de Cerisiers, quand un grand C.R.S. est arrivé. Il voulait absolument une chambre pour une jeune femme nommée Isabella Malerand, dont le mari venait d’être tué en pleine forêt, près d’Arces. Voilà, tu vois que le hasard me sert toujours quand j’ai envie de te retrouver !


  — Mais, balbutia Isabella, que faisais-tu dans cette auberge ?


  — J’attendais tout simplement ! J’ai vu la caravane et la 404 arrêtées au bord de la route. Je suis passé plusieurs fois en voiture et j’ai vu aussi les gendarmes. J’ai bien pensé qu’il était arrivé quelque chose. Je suis désolé, ma biche, c’est vraiment terrible…


  — Tais-toi ! supplia Isabella. Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis !


  Il y eut un court silence, et Boby ajouta sur un autre ton :


  — Ecoute, je voudrais te voir !


  — Non ! cria presque la jeune femme. Pas ce soir, c’est impossible !


  — Pourquoi ?


  — Tu ne te rends pas compte, Boby ! Je ne sais pas exactement ce que les gendarmes ont dans la tête, mais… j’ai l’impression qu’ils me soupçonnent !


  — D’avoir tué ton mari ? Ils sont cinglés !


  — Pas de l’avoir tué, mais d’être complice ! Où es-tu en ce moment ?


  — A Vaumort, un bled à cinq kilomètres de Cerisiers.


  — Alors restes-y, si tu peux, ou va à Sens, mais ne viens pas ici ce soir. Ça pourrait être très embêtant pour toi et pour moi.


  — Tu es bien mystérieuse, dis donc ?


  — Non, mais j’ai peur ! Je t’expliquerai tout ça de vive voix. Au téléphone, c’est impossible. De toute façon, je serai obligée de rester ici sûrement aussi longtemps que durera l’enquête, alors viens demain matin.


  — C’est bon, fit Boby plus doucement ; ne te tourmente pas, ma biche, je pense à toi, tu le sais…


  — Oui, je sais… Bonne nuit, Boby, et à demain !


  Isabella abandonna le combiné sur la fourche et resta quelques secondes immobile, les mains tremblantes, envahie d’une étrange sensation de désespoir. Boby ! Elle savait qu’il l’aimait d’une manière presque terrifiante et elle avait tout à coup peur pour lui autant que pour elle-même. Elle avait refusé de le laisser venir ce soir-là à cause de Mario Rodriguez ; elle voulait éviter qu’il rencontrât Boby.


  Elle poussa la porte vitrée, fit quelques pas dans la salle et s’immobilisa, les yeux fixes. Rodriguez était là, debout près du comptoir, en train de parler avec Raymond et Germaine Bichon. La grosse femme prononça quelques mots, et le C.R.S. se retourna vivement. Il n’était plus en uniforme, mais portait maintenant un costume gris de bonne coupe qui lui élargissait encore les épaules. Il fit un mouvement pour venir à la rencontre d’Isabella qui se remit à marcher, le cœur serré par une appréhension démesurée. Elle avait eu besoin de la présence de Rodriguez, mais à cause du coup de téléphone de Boby, elle voyait à présent en lui une menace.


  Elle continuait à marcher vers lui, insouciante des regards curieux, inconsciente surtout de l’expression figée de son petit visage pâle. Quant à Rodriguez, il l’observait, inquiet lui aussi, oubliant la joie qu’il avait éprouvée à l’idée de la revoir. Quand elle s’arrêta près de lui, levant des yeux plus grands que jamais, il éprouva une émotion si complexe qu’il resta silencieux, et elle parla la première de cette voix enfantine qui le bouleversait :


  — Vous êtes gentil de venir me voir !


  — Vous le pensez vraiment ? bougonna-t-il. On dirait plutôt que vous avez peur de moi !


  — Non, je n’ai pas peur, mais…


  Elle parcourut la salle d’un regard rapide et acheva :


  — Mais ne restons pas ici. Il fait tellement chaud et il y a trop de monde. Sortons plutôt.


  — Alors, venez ! fit Rodriguez en marchant vers la sortie.


  Isabella le suivit ; sa brève conversation avec le C.R.S. avait excité la curiosité de l’aubergiste et de sa femme, et elle qui s’était toujours tant amusée à scandaliser les gens se sentait à présent comme une proie vaincue, envahie tout entière par le besoin de se cacher de tous.


  Dehors, la nuit commençait à descendre ; la teinte rose du ciel se diluait progressivement à l’horizon, passant du vert à un bleu profond où s’allumaient les premières étoiles. La chaleur en perdant son agressivité devenait la douce haleine du silence nocturne. Il aurait dû faire bon vivre et respirer, être heureux sans réfléchir. Mais Isabella, prisonnière de ses angoisses, se demandait si elle saurait de nouveau être heureuse un jour, sans arrière-pensées. Elle marchait à côté de Rodriguez sur le terre-plein devant l’auberge et, lorsqu’il ralentit le pas en la regardant, elle s’exclama vivement, prévenant elle savait quelle question :


  — Vous êtes venu à moto !


  — Oui, mais ce n’est pas la même, cette fois. C’est ma moto personnelle.


  Ils ne marchaient plus, plantés l’un devant l’autre, se regardant sans bouger.


  — Dites-moi…, commença Rodriguez.


  — Attendez ! interrompit Isabella. Ne restons pas ici… allons plus loin avec votre moto !


  Il eut un pâle sourire.


  — On dirait que vous y prenez goût, aux motos ! Mais vous aurez froid avec votre chemisier. Je suppose que vous avez pu aller chercher des affaires…


  — Oui, mais je n’ai pas envie de remonter jusqu’à ma chambre pour prendre un pull. Quand je suis assise derrière vous, je ne sens pas le vent. Venez donc !


  Il se dirigea vers la moto, une grosse B.S.A. noire bien entretenue dont les chromes brillaient dans le crépuscule. Il n’y avait pas de tansad, mais une selle double. Isabella laissa son compagnon lancer le moteur et enfourcher la machine avant de prendre place derrière lui. Il tourna la tête vers elle ; dans la tache claire et diffuse de son visage, il voyait ses grands yeux, noirs comme le ciel et piqueté des mêmes étoiles, et il sentit sa gorge se nouer lorsque ses bras se refermèrent autour de lui : « Jusqu’où me conduira-t-elle, comme ça ? » Rodriguez était un homme particulièrement viril dont une petite femme, comme celle-ci, pouvait justement faire ce qu’elle voulait. Il cessa de la dévisager, donna davantage de gaz ; la puissante machine démarra un peu sèchement, roula de plus en plus vite sur la route où les voitures étaient moins nombreuses.


  Isabella fermait les yeux, de nouveau pressée contre le dos de son compagnon, de nouveau envahie par cette ivresse irrésistible que procurent la vitesse et le vent sur une moto. C’était vrai, comme venait de le dire Rodriguez, elle prenait goût à cette sensation nouvelle, liée indissolublement à l’événement tragique qui bouleversait sa vie.


  Rodriguez ne roula pas longtemps sur la nationale ; mais, au moment où il ralentissait pour tourner à droite sur un chemin de terre qui s’en allait à travers les champs en direction d’un petit bois à peine visible dans la pénombre de plus en plus dense, un cabriolet blanc arriva, roulant en direction de Cerisiers, et Isabella ne put s’empêcher de se retourner vivement pour le suivre des yeux, suffoquée par l’appréhension. Elle n’avait pas eu le temps de reconnaître avec certitude la marque de la voiture de sport, mais il lui semblait qu’il s’agissait de celle de Boby, une Mercédès 190 SL.


  La moto roulait à petite allure sur le chemin de terre raboteux. La lumière du phare dansait sur les inégalités du sol, donnant du relief au moindre creux et à la moindre bosse. Au bout de trois cents mètres environ, Rodriguez s’arrêta à la lisière du bois et coupa les gaz. Les pieds au sol, il tourna la tête vers Isabella.


  — Est-ce que vous vous sentez suffisamment loin des gens, ici ?


  — Oui ! souffla-t-elle en pensant à autre chose.


  Elle quitta la selle et resta immobile, les bras refermés autour d’elle, comme si elle avait froid. Quand Rodriguez eut calé la moto sur la béquille, il vint près de la jeune femme en murmurant :


  — Vous voyez, vous avez froid !


  Elle agita la tête.


  — Non, je n’ai pas froid, mais…


  Elle se mordit la lèvre, retenant les mots qui allaient lui échapper : « Mais j’ai peur… » Rodriguez l’observa pendant quelques secondes. Il la voyait mal dans la lumière diffuse virant de plus en plus vers la teinte bleue de la nuit. Autour d’eux, la campagne vibrait tout entière du chant éperdu des grillons cachés dans les blés immobiles. Tout paraissait serein et paisible, et Isabella essayait désespérément de se détendre.


  Rodriguez bougea enfin, sortit une cigarette, l’alluma, rejeta plusieurs bouffées de fumée et demanda d’une voix qui se voulait neutre et indifférente :


  — Qui vous a téléphoné tout à l’heure ?


  CHAPITRE VII


  Cette question, Isabella l’attendait ; elle savait que le C.R.S. était prêt à la lui poser déjà là-bas, sur le terre-plein de l’auberge. Elle avait même préparé une réponse, mais, maintenant elle restait muette, incapable de prononcer le moindre mot, peut-être à cause de cette voiture blanche qui était passée si vite et dont elle pensait de plus en plus qu’il s’agissait de celle de Boby. Et, dans ce cas, l’avait-il reconnue ?


  — Isabella ! insistait Rodriguez avec moins de calme, répondez-moi !


  Parce qu’elle n’avait pas répondu aussitôt, Isabella se rendait compte que, plus son silence se prolongeait, plus il devenait suspect.


  — Ce n’est rien d’important ! répondit-elle trop vite.


  — Vous mentez mal, s’impatienta Rodriguez. Germaine Bichon m’a dit que c’était un homme qui avait demandé à parler à Mme Malerand. C’est Boby, n’est-ce pas ?


  Isabella resta muette, pleine de colère contre elle-même et contre cet homme qui se donnait le droit de la tourmenter sans qu’elle puisse démêler avec exactitude la raison qui le poussait à le faire. Il tirait sur sa cigarette, les lèvres pincées et les yeux durs. Ces yeux, elle les voyait mal, mais elle sentait leur regard sur elle, incisif et grave.


  — Si c’est lui, reprit Rodriguez, avec une irrésistible obstination, comment a-t-il su que vous étiez dans cette auberge ?


  Isabella recula de plusieurs pas en criant avec désespoir :


  — Si vous venez me voir pour me tourmenter, vous pouvez vous en aller ! Je préfère encore rester seule.


  Elle tourna le dos, se mit à courir sur le chemin, en direction de la route. Rodriguez la rejoignit en quelques enjambées et jeta sa cigarette pour la saisir à pleines mains.


  — Isabella, ne faites pas ça…


  Elle pressa ses mains contre ses oreilles.


  — Non ! gémit-elle. Non, ne commencez pas, vous aussi…


  — Commencer quoi ? s’étonna-t-il.


  — A dire comme Jean-Louis, comme papa et maman, toujours ces mêmes mots : « Ne fais pas ça, Isabella… » J’en ai assez, assez !


  Elle hurla le dernier mot de toutes ses forces, puis s’effondra, le visage contre la poitrine de Rodriguez, sanglotant nerveusement.


  — Je suis désolé, bougonna-t-il avec maladresse. Je ne voulais pas vous tourmenter…


  Elle reprit son souffle, demandant d’une voix étouffée dans le tissu du veston :


  — Pourquoi posez-vous de nouveau des questions au su jet de Boby ?


  — Parce que, ces questions, d’autres vous les poseront certainement dès demain ! Je suis passé par la gendarmerie, avant d’aller à l’auberge. J’ai parlé avec le chef. Je sais maintenant que le pistolet a disparu de la boîte à gants de la 404 et que la balle qui a tué votre mari vient d’un 7,65 ; on peut pratiquement affirmer qu’il a été abattu avec son propre pistolet…


  — Et alors ? s’écria Isabella en se rejetant vivement en arrière. Qu’est-ce que ce pistolet a à voir avec Boby et moi ?


  — Est-ce que vous faites exprès de ne pas comprendre ?


  — Non ! Je comprends très bien, je sais à quoi pensaient les gendarmes en me posant toutes leurs questions, mais c’est idiot ! Tellement idiot !


  — Non, ce n’est pas idiot ! Les gendarmes ne connaissent pas encore l’existence de Boby et ils trouvent pourtant qu’il y a beaucoup de choses bizarres dans cette histoire, quand on la considère objectivement.


  Isabella eut un petit rire nerveux.


  — Est-ce que vous êtes capable, vous, de la considérer objectivement ?


  Ce fut au tour de Rodriguez de rester silencieux, et la jeune femme ajouta plus bas :


  — Ce n’est pas comme les gendarmes que vous m’interrogez, mais… mais comme un homme jaloux !


  — Je suis jaloux, en effet, fit lentement Rodriguez. Je l’étais déjà la nuit dernière en vous regardant danser dans les bras de votre mari !


  — Vous êtes fou ! s’exclama-t-elle à demi contente et à demi terrifiée.


  — C’est bien possible, en effet ! Mais Jean-Louis ne l’était-il pas, lui aussi ? Et Boby ?


  — Je ne veux plus vous entendre prononcer ce nom !


  — J’y pense trop pour ne pas en parler ! Est-il votre amant ?


  — Non ! cria Isabelle en échappant aux mains qui la tenaient.


  — Mais il vous aime, non ?


  — Je ne peux pas l’en empêcher !


  — Et vous, vous l’aimez aussi ?


  Elle baissa les yeux, muette et figée, et Rodriguez insista impitoyablement :


  — Pourquoi ne voulez-vous pas me répondre ?


  — Parce que je ne sais pas ! Je ne sais plus… Depuis que Jean-Louis est mort, j’ai l’impression de vivre en pleine tempête…


  — En pleine tempête, oui, répéta Rodriguez pensivement. Et vous avez besoin de vous raccrocher à quelqu’un. Je l’ai bien senti ; cet après-midi, vous vouliez que je reste là, près de vous. J’étais pourtant en uniforme, comme les gendarmes ; je représentais aussi la loi, mais cela vous était égal !


  — Pourquoi voulez-vous absolument comprendre ? A partir du moment où nous avons retrouvé la caravane au bord de la route, j’ai commencé à avoir peur… Et, quand on a peur, on n’aime pas se sentir seul !


  — Vous aviez peur, c’est vrai, et toutes vos réactions m’ont paru sincères. Alors, vous êtes peut-être une formidable comédienne ou bien une petite fille débordée par les événements… Laquelle des deux, Isabella ?


  Elle se redressa, le fixant aussi intensément qu’elle le pouvait à travers l’obscurité qui les séparait.


  — Si je suis une formidable comédienne, vous supposez que j’ai tout manigancé avec Boby, n’est-ce pas ? Pourquoi n’avez-vous pas parlé de lui aux gendarmes ?


  — Parce que je n’avais pas à le faire !


  — Et si je n’en parle pas, moi, comment voulez-vous qu’ils découvrent son existence ?


  — J’ai l’impression que vous sous-estimez les facultés des policiers ! Ils sont capables de trouver n’importe quoi, quand ils le veulent.


  — Même d’imaginer ce qui n’existe pas, n’est-ce pas ?


  Rodriguez soupira profondément et changea de ton :


  — Dites-moi maintenant comment Boby a pu découvrir que vous étiez dans cette auberge ?


  — Tout simplement parce qu’il était là lorsque vous êtes arrivé pour demander une chambre. Il a entendu vos explications.


  — Que faisait-il là ?


  — Il avait vu la caravane et la 404 arrêtées au bord de la route. Il est repassé plusieurs fois et il a aussi vu les gendarmes ; il était inquiet, c’est pourquoi il est resté, dans la salle de l’auberge dans l’espoir de comprendre ce qu’il se passait.


  — C’est ce qu’il vous a dit ?


  — Oui ! Il voulait venir me voir ce soir, mais je lui ai demandé d’attendre à demain.


  — A cause de moi, peut-être ?


  — Oui, à cause de vous.


  — Pourquoi tenez-vous tant à ce que je ne le rencontre pas ?


  Isabella se sentait de plus en plus lasse, épuisée par cette sorte d’interrogatoire ; elle répondit pourtant encore :


  — Parce que je connais bien Boby et que… je crois commencer à vous connaître, vous aussi ! Une rencontre entre vous deux ne donnera rien de bon.


  Elle se tut brusquement et pivota d’un seul mouvement en direction de la route. Là-bas, une voiture était en train de tourner pour s’engager sur le chemin, et ses phares balayèrent les champs avant de se fixer, éblouissants, sur le couple immobile. L’auto se rapprochait assez rapidement, et Isabella commença à reculer ; elle se trouva soudain contre Rodriguez qui posa doucement ses mains sur ses épaules et se pencha sur elle pour demander d’une voix étouffée :


  — Qu’est-ce qu’il se passe, Isabella ? Qu’est-ce…


  — C’est Boby ! coupa-t-elle. Je suis sûre que c’est lui !


  Elle sentit les mains de Rodriguez se crisper sur elle tandis qu’il se redressait, les sourcils froncés. La voiture, toute proche, ralentissait progressivement. Les phares passèrent en code, puis en lanterne au moment où l’auto s’arrêtait à quelques mètres seulement d’Isabella et de Rodriguez. Sur la calandre, on pouvait distinguer l’étoile à trois branches des Mercédès.


  Boby jaillit du véhicule sans refermer la portière, et la faible clarté des lanternes projeta son ombre en longs zigzags mouvants sur le sol inégal. Face au couple figé, les poings serrés, il se mit à crier :


  — Ainsi donc, je ne m’étais pas trompé ! C’était bien toi que j’avais cru reconnaître sur cette moto ! Mais je ne voulais pas y croire… j’ai continué à rouler jusqu’à Cerisiers, persuadé que je m’étais trompé…


  Il ricana, découvrant des dents très blanches qui brillaient dans la nuit. Il était grand, presque autant que Rodriguez, et d’apparence solide. Ses cheveux en désordre lui encombraient le front.


  — Tu ne voulais pas que je vinsse, hein ? poursuivit-il avec la même violence. Mais c’était plus fort que moi, j’avais trop envie de te voir… et j’ai reçu un drôle de coup, à l’auberge, quand j’ai appris que tu étais partie à moto avec un C.R.S. !


  Il prononça les trois dernières lettres avec une grimace de mépris, et ses yeux se relevèrent vers ceux de Rodriguez qui ne put s’empêcher de s’exclamer aussi calmement que possible :


  — Dites donc ! Si vous cessiez de gueuler, on pourrait peut-être s’expliquer tranquillement, non ?


  Le visage de Boby changea brutalement d’expression, comme balayé par un coup de vent. Ses lèvres se retroussèrent, et il aboya, plus méprisant encore :


  — Quel accent ! Un Pied-Noir, par-dessus le marché ! Monsieur arrive tout droit d’Algérie pour faire la loi en France ! La loi à sa manière…


  Isabella perçut le raidissement du corps de Rodriguez. Elle eut une supplication étouffée :


  — Je vous en prie, ne l’écoutez pas…


  Mais il l’écarta paisiblement et la contourna pour se rapprocher de Boby.


  — C’est la bagarre que tu cherches ? dit-il entre ses dents. C.R.S. et Pied-Noir, parfaitement ! Ça ne te plaît pas ?


  — Non ! répliqua Boby sans bouger. Les uns et les autres me dégoûtent de la même manière !


  Comme Rodriguez se rapprochait encore, presque à le toucher, il enchaîna :


  — Et d’accord pour la bagarre, mais je te préviens à la loyale, je suis ceinture brune !


  C’était au tour de Rodriguez de grimacer en découvrant ses dents.


  — Tu ne fais pas le poids, play boy ! Ma ceinture à moi, elle est noire ! Et je ne vais pas te toucher, ça ferait du vilain !


  Isabella les regardait, une main pressée sur la bouche, répétant tout bas d’une voix si faible que les deux hommes ne l’entendaient même pas :


  — Non, non…


  Ils ressemblaient parfaitement à deux coqs de combat dressés sur leurs ergots, et Rodriguez, le premier, se rendit compte du côté un peu ridicule de leur attitude. Il se mit à rire et rompit la garde en reculant de deux pas.


  — C’est vrai, fit-il lentement, ce serait idiot de se battre. Idiot et dangereux !


  Boby continuait à le guetter, incertain, se demandant s’il s’agissait d’une feinte. Mais Rodriguez reculait encore pour se retrouver à côté d’Isabella. Il paraissait réellement décontracté.


  — On ferait mieux de s’expliquer tranquillement, fit-il avec calme ; comme je le disais à l’instant.


  — S’expliquer sur quoi ? gronda Boby, toujours tendu. Je viens chercher Isabella, c’est tout !


  — De quel droit ? Je ne l’ai pas enlevée de force ! C’est elle qui a voulu faire cette promenade à moto.


  Boby tourna légèrement la tête pour regarder la jeune femme. Il paraissait touché.


  — Isabella, fit-il d’une voix changée ; qu’est-ce que ça veut dire ? C’est… c’est à cause de lui que tu m’as demandé de ne pas venir ce soir ?


  Elle laissa retomber sa main et agita la tête, la bouche tremblante.


  — Tu ne peux pas comprendre, Boby, mais, réellement, il valait mieux que tu ne viennes pas…


  — Pour que tu puisses te balader avec ton C.R.S. ?


  — Je ne me baladais pas ! Je… je voulais seulement parler de ce qui est arrivé, et, à l’auberge, tout le monde nous regardait. Je ne pouvais pas l’emmener dans ma chambre non plus, c’est pour ça qu’on est parti à moto.


  — Moi aussi, j’avais besoin de te parler de ce qui est arrivé ; je ne sais presque rien, seulement ce que les gens racontent.


  Il eut un coup de tête vers Rodriguez.


  — Qu’est-ce qu’il fout dans cette histoire, lui ? Les C.R.S. ne s’occupent pas de ça, d’habitude !


  Rodriguez qui s’apprêtait à allumer une cigarette s’interrompit.


  — C’est un concours de circonstances ! dit-il. Je n’ai pas à m’occuper de l’enquête en effet !


  — Mais seulement d’Isabella, si je comprends bien ? s’écria Boby en retrouvant toute sa hargne. C’est même vous qui lui retenez une chambre à l’auberge !


  — Pourquoi pas ? Elle était seule, livrée à elle-même…


  — Mais je suis là maintenant, et vous n’avez plus qu’à disparaître !


  Rodriguez alluma la cigarette, laissa glisser le briquet dans sa poche et se redressa, fixant Boby entre ses cils rapprochés.


  — Si Isabella est d’accord, je suis prêt à disparaître, comme vous dites !


  — Isabella, s’impatienta Boby, dis-lui de s’en aller ! Tu n’as plus besoin de lui !


  La voix de Boby contenait un ordre, mais également une supplication étrangement passionnée, et Rodriguez leva un sourcil, guettant la réponse d’Isabella. La jeune femme se tenait toute droite, les yeux baissés, éclairée de face par la lumière dorée des lanternes de la Mercédès. Jamais encore Rodriguez ne lui avait vu un visage aussi lisse, aussi impeccablement nettoyé de toute expression.


  — Je ne peux pas faire ça, Boby, énonça-t-elle d’une voix précise. Il a été très gentil pour moi et…


  — Alors c’est moi qui dois partir ? hurla le garçon.


  — Oui ! Nous nous verrons demain. Je vais rentrer maintenant à l’auberge et me coucher. Je suis épuisée…


  Elle parlait très doucement, les yeux toujours baissés, un peu comme si elle récitait une leçon.


  — Rentrer à l’auberge sur cette moto ! cria encore Boby. Tu ne vas pas faire ça, Isabella !


  Elle balança la tête, et sa bouche sans fards se crispa faiblement.


  — Ne fais pas ça, Isabella…, murmura-t-elle. Mais c’est pourtant ce que je vais faire. Je rentre avec la moto.


  Boby parut d’abord sidéré, puis cria :


  — Si tu fais ça, tu ne me reverras plus jamais !


  Elle releva brusquement les paupières, libérant l’éclat profond de son regard pour fixer le jeune homme dans les yeux.


  — Mais si, nous nous reverrons ; tu viendras à l’auberge demain. Bonne nuit, Boby !


  Il serra les poings, fit un pas en avant, parut un instant prêt à bondir sur Rodriguez ou sur Isabella pour l’emmener de force, mais il se contint violemment, vira sur un talon, sauta dans la voiture avec la souplesse d’un félin. La portière claqua en même temps que le moteur démarrait avec rage. Rodriguez, d’un geste instinctif, attira Isabella vers le bas-côté du chemin, mais la Mercédès partit brutalement en marche arrière, zigzaguant plus ou moins, mordant tantôt à gauche et tantôt à droite, éclairant le chemin avec son phare de recul ; elle regagna la route et fonça comme un bolide en direction de Cerisiers.


  CHAPITRE VIII


  — Il est un peu dingue ! marmonna Rodriguez en regardant s’éloigner, puis disparaître la voiture.


  Il se retourna vers Isabella, les poings encore serrés et n’ayant pas retrouvé tout son calme.


  — Qu’est-ce qu’il a contre les C.R.S. et les Pieds-Noirs ?


  — Rien de précis ! C’est une attitude qu’il se croit obligé de prendre. Il prétend qu’il faut toujours prendre parti dans la vie, surtout contre ceux qui représentent la loi, l’obligation de faire comme tout le monde…


  Rodriguez se rapprocha lentement d’Isabella, la contemplant d’une manière qui la remplissait d’une gêne grandissante.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il posément.


  — Robert Bussang.


  — Qu’est-ce qu’il fait normalement dans la vie ?


  — Son père est un gros industriel de la région parisienne. Boby travaille avec lui, mais, en ce moment, il est en vacances !


  — Et vous l’avez connu seulement ces temps derniers, dans le Midi ?


  Le regard d’Isabella vacilla, mais parvint pourtant à rester accroché à celui de Rodriguez.


  — Non, dit-elle plus bas. Je… je vous ai menti, je connais Boby depuis plusieurs mois. Nous nous sommes rencontrés cet hiver à Paris.


  Le visage de Rodriguez restait impassible. Pas méchant, ni dur, mais seulement un peu tendu et très attentif.


  — Vous m’avez sans doute menti aussi en affirmant qu’il n’est pas votre amant ?


  Isabella se contenta de baisser les yeux, mais resta muette. Rodriguez laissa passer quelques secondes au cours desquelles les stridulations des grillons prirent une importance irritante. Sur la route au loin, les voitures passaient à intervalles irréguliers. Le C.R.S. reprit enfin :


  — Excusez-moi de vous poser ces questions. Je n’en ai sans doute pas le droit, mais… je ne suis qu’un homme qui essaie de comprendre ! Je vous l’ai déjà dit, vous me faites perdre la tête !


  Elle eut un mouvement vers la moto.


  — Nous ferions mieux de rentrer ! bredouilla-t-elle.


  Il l’arrêta en allongeant simplement le bras, l’attirant contre lui avec une irrésistible douceur.


  — Pourquoi êtes-vous restée avec moi au lieu de partir avec Boby ?


  Elle ne répondit pas, et il crut lire une expression farouche sur son visage et dans ses yeux.


  — Isabella, insista-t-il, c’est pourtant lui que vous aimez, non ?


  — Taisez-vous ! supplia-t-elle, les dents serrées et le menton tremblant comme si elle allait pleurer. Taisez-vous, je vous en prie, et allons-nous-en !


  Il n’hésita qu’une trop courte seconde avant de se décider à l’enfermer plus étroitement dans ses bras. Elle eut un sursaut de révolte.


  — Non ! Laissez-moi…


  Mais il était grand et fort et savait exactement ce qu’il voulait. Depuis qu’il l’avait emportée sur sa moto, Isabella ne pouvait s’empêcher de le considérer comme une force de la nature, concrétisant tout ce dont elle avait besoin et que Boby ne pouvait lui apporter avec sa jeunesse violente, ses paradoxes et sa fureur latente toujours prête à exploser. Jean-Louis manquait de stature, d’envergure même ; ses colères jalouses étaient sans effet, parce qu’il n’avait pas cette virilité fascinante que l’on devinait dans chaque geste de Rodriguez et qui subjuguait Isabella.


  Elle disait sans conviction :


  — Non ! Laissez-moi…


  Et, malgré elle, tandis qu’il l’embrassait avec une persuasive violence, elle se répétait intérieurement : « Ne fais pas ça, Isabella, ne fais pas ça… »


  Il s’écarta pourtant trop rapidement, gardant seulement la main d’Isabella serrée dans la sienne, menue et tiède comme un oiseau.


  — Venez ! dit-il d’une voix un peu rauque.


  Il ne comprenait pas très bien lui-même ce qu’il se passait et ne voulait pas s’interroger. Il entraîna la jeune femme vers la moto, la lâcha pour prendre le guidon et donner un coup de kick. Le moteur s’emballa, puis se calma, étouffant sous ses pulsations rythmées le chant frénétique des grillons. Rodriguez coiffa son casque, enfourcha la selle, le corps encore bouillant d’un désir qui lui faisait les mains moites et tremblantes. Isabella s’installait derrière lui, refermait timidement ses mains sur ses hanches. Il se retourna pour la regarder ; la lune qui commençait à s’élever à l’horizon lui faisait un visage irréel, aux yeux plus sombres que jamais. Rodriguez sourit d’une manière hésitante, se pencha sur ce visage tout proche.


  — Isabella…


  Il prononçait ce nom d’une manière inhabituelle, peut-être à cause de son accent algérien. Sa bouche toucha celle de la jeune femme, s’y attarda avec un plaisir grandissant. Les mains d’Isabella se crispaient sur ses hanches ; entre ses jambes, la moto trépidait à la cadence de son ralenti sonore comme une bête impatiente. Rodriguez s’arracha à son hypnose, saisit le guidon à pleines mains, donna les gaz en enclenchant la première, et la lourde machine se mit à rouler avec assurance sur le mauvais chemin.


  *


  Sur le terre-plein devant l’auberge, stationnait la Mercédès blanche de Boby. Rodriguez arrêta sa moto juste à côté de la voiture et retira aussitôt son casque d’un geste brusque en disant entre ses dents :


  — Il vous attend !


  — Oui ! souffla Isabella, figée sur la selle.


  Le C.R.S. fixait la 190 SL avec une expression rancunière.


  — Descendez ! ordonna-t-il enfin un peu rudement.


  Isabella glissa au bas de la selle et fit un pas pour fixer son compagnon dans les yeux.


  — Je vous en prie, soyez raisonnable, et quittons-nous ici !


  Rodriguez baissait la tête d’un air têtu.


  — C’est impossible, dit-il d’une voix basse ; je ne peux pas supporter l’idée…


  — Quelle idée ! s’exclama Isabella. Vous ne croyez quand même pas… que je vais le laisser monter dans ma chambre !


  — Tout ce que vous faites est toujours tellement… déraisonnable !


  Il la dévisageait maintenant, et Isabella se sentit coupable, une fois de plus.


  — Je comprends ! reprit-elle doucement. Je vous ai donné moi-même une raison de me parler comme vous le faites ! Mon mari vient de mourir d’une manière brutale, je ne vous connais que depuis quelques heures, et, pourtant… je vous ai laissé m’embrasser ! Je n’aurais pas dû faire ça, n’est-ce pas ?


  Elle reculait imperceptiblement, et il lui saisit le poignet pour la retenir.


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !


  Elle leva sa main libre pour repousser en arrière les cheveux qui lui glissaient le long des joues, et Rodriguez enchaîna :


  — Moi-même, depuis que je vous ai trouvée, je fais tout le contraire de ce qu’il faut. Mais ne croyez pas que j’attache une telle importance à ce baiser ! Je veux dire… ne croyez pas que je vous juge à travers lui. Vous m’avez laissé faire sans trop savoir pourquoi, n’est-ce pas ? Parce que vous êtes débordée…


  — Oui ! souffla Isabella. Et, maintenant, je vous demande de me faire confiance et de me laisser rejoindre Boby. Il faut que je lui parle, que je lui explique tout ce qui s’est passé…


  Quand elle prononça le nom de Boby, la main de Rodriguez se crispa sur son poignet, et, lorsqu’elle se tut, le C.R.S. jeta résolument ces mots :


  — C’est bon, allez le retrouver. Moi, je vais rester dans le coin et attendre. De toute façon, Boby est obligé de s’en aller ; il n’y a plus une chambre libre à l’hôtel, et il ne peut pas y rester, sauf… sauf s’il va dans la vôtre !


  A la lumière du lampadaire qui éclairait la place, il la vit rougir. Ils se regardèrent un moment en silence, tout près l’un de l’autre, mais sans se toucher. Isabella, à travers les brumes de lassitude qui l’abrutissaient, essayait d’analyser l’effet exact que lui faisait Rodriguez. Mais elle y parvenait mal. Il lui plaisait, voilà tout, il lui plaisait d’une manière qui la réchauffait intérieurement. Et, dès le début de leur rencontre, il lui avait plu de cette manière.


  — A quoi pensez-vous donc ? demanda-t-il doucement.


  — Je ne peux pas vous le dire ! Laissez-moi partir, maintenant !


  Il eut alors un geste surprenant, peut-être surtout à cause du fait qu’il se trouvait à cheval sur la moto et casqué, plutôt comme un guerrier que comme un homme du monde dans un salon. Il éleva la main d’Isabella et la baisa longuement avant de la laisser retomber en disant d’une voix étouffée :


  — Allez-vous-en et soyez sage, Isabella ! N’oubliez pas que je reste ici jusqu’au moment où Boby sortira !


  Sans protester, elle recula, tourna sur elle-même et se dirigea vers l’auberge, marchant vite et la tête courbée, comme écrasée de fatigue.


  CHAPITRE IX


  La salle de l’auberge était divisée en deux parties séparées par un petit muret. Du côté réservé au restaurant, la lumière était éteinte, et il n’y avait plus personne. Dans la salle du café, quelques hommes discutaient devant le comptoir avec Raymond et Germaine Bichon. Lorsque Isabella y pénétra, la première personne qu’elle remarqua fut le grand type blond et mince en train de jouer tout seul au billard électrique placé près de la porte. Elle le reconnut aussitôt et éprouva une émotion précise à cause des souvenirs trop proches que sa présence réveillait brutalement. Il la regardait, les mains crispées sur les flippers, oubliant de s’occuper de la boule chromée qui descendait en zigzag le long de la pente et finissait par échouer dans le goulet.


  — Tiens ! s’étonna-t-il en souriant timidement, vous êtes ici, ce soir ?


  Il jeta un coup d’œil vers la porte ouverte derrière Isabella et ajouta aussitôt :


  — Vous êtes de nouveau seule ? Votre mari est encore en train de changer une roue ?


  — Taisez-vous ! supplia Isabella, au bord des larmes. Vous savez bien ce qui est arrivé !


  — Non ! s’étonna-t-il. De quoi parlez-vous ?


  — Mon mari a été tué là-bas, dans la forêt…


  Le garçon se redressa, un peu pâle.


  — Excusez-moi, fit-il avec gêne. J’ai entendu parler de ça, mais je ne savais pas que c’était vous !


  Isabella se détourna et découvrit Boby, assis à une table du fond ; il la fixait intensément et paraissait prêt à se lever ; alors, elle se dirigea rapidement vers lui. Il attaqua aussitôt :


  — Qui est ce type ? Tu le connais ?


  Elle s’assit sur la banquette, à côté de lui, secouant la tête.


  — Mais non, je ne le connais pas ! Je…


  Elle ne pouvait plus retenir ses larmes ni les sanglots nerveux qui lui secouaient les épaules.


  — Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Boby. Pourquoi pleures-tu tout à coup ?


  — Tu crois… que je n’ai pas de bonnes raisons de pleurer ! Ce garçon me fait penser à Jean-Louis ; c’est à cause de lui que nous avons eu notre dernière dispute. Il était là-bas, à Arces, dans l’auberge où nous avons déjeuné. Il écoutait des disques avec deux de ses copains, et j’ai voulu mettre un disque de Bobby Solo… Jean-Louis est arrivé à ce moment, il n’était pas content…


  Les coudes sur la table, elle se cacha le visage dans les mains, continuant à pleurer. Boby la contempla un moment, puis fixa le garçon blond qui continuait à jouer, leur tournant le dos, apparemment très affairé à marquer le plus de points possible. Boby se pencha de nouveau vers Isabella.


  — Je t’en prie, ma biche, ne pleure pas comme ça ! Tu veux boire quelque chose ?


  Elle se redressa à demi, écrasant les larmes sous ses doigts.


  — Non, je ne veux rien. Je suis à bout de nerfs, Boby, et je voudrais aller me coucher et essayer de dormir.


  Mais Boby, impitoyable, attaqua hargneusement :


  — Et ton C.R.S., qu’est-ce que tu en as fait ?


  Isabella ne répondit pas, immobile, les mains au bord de la table. Boby insista :


  — Où l’as-tu rencontré, celui-là ? Qu’est-ce que ça veut dire tout ce cinéma, avec lui ?


  La jeune femme poussa un long soupir.


  — Il n’y a pas de cinéma, dit-elle d’une voix douce et absente. C’est pour t’expliquer tout ça que je ne suis pas montée directement à ma chambre. Mais écoute-moi sans m’interrompre, sinon je ne pourrai pas parler.


  De la même voix presque indifférente, elle raconta les événements de l’après-midi. Quand elle en arriva à parler de Rodriguez, Boby ne put s’empêcher de l’interrompre durement :


  — Il avait le droit de t’emmener sur sa moto, ce C.R.S. ?


  — Non, il paraît qu’il n’avait pas le droit, mais il l’a fait quand même !


  — Ouais ! Je suppose que ça ne lui était pas tellement désagréable !


  — Je t’en prie, ne commence pas…


  — Bon, continue !


  — Eh bien, nous avons fini par découvrir le vol de l’argent et des bijoux dans le coffre, et le C.R.S. a tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose à Jean-Louis, mais il a pensé que ça n’avait pas pu se passer au bord de la route ; alors, nous sommes retournés dans la forêt et… nous avons découvert Jean-Louis mort, les mains et les chevilles attachées et bâillonné…


  — Pourquoi vous n’êtes pas allés d’abord à la gendarmerie, après avoir découvert le vol ?


  Isabella pressa ses mains l’une contre l’autre en répliquant, les yeux baissés :


  — C’est moi qui n’ai pas voulu. Mais ne te fâche pas, Boby ! Je crois que tu ne réalises pas bien la situation dans laquelle tu te trouves…


  — Que veux-tu dire ?


  Isabella releva les yeux et vit le grand type blond abandonner enfin le billard électrique pour se diriger vers le comptoir. Il remontait son blue-jean sur ses hanches tout en marchant et, avant de s’accouder au zinc à côté des autres clients, il se retourna pour regarder Isabella et son compagnon. Sous le hâle de l’été, son jeune visage avait quelque chose d’inquiet. Comme Isabella soutenait son regard, il détourna les yeux et demanda un cognac.


  — Cesse de regarder ce type et réponds-moi, Isabella ! s’impatientait Boby.


  — Je ne sais pas comment t’expliquer, Boby, mais j’aurais voulu ne pas parler de toi, te laisser complètement en dehors de cette histoire. Pour le moment, les gendarmes ignorent encore ton existence…


  — Mais le C.R.S. la connaît, lui !


  — Oui, il dit que les gendarmes en arriveront forcément à découvrir notre… notre liaison !


  — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?


  — Mais… ils m’ont déjà fait comprendre que le vol n’est peut-être pas le vrai mobile du crime !


  — Enfin, interrompit Boby, ils te soupçonnent d’être dans le coup, quoi ! Et ils m’y mettront aussi, quand ils sauront que je suis ton amant !


  — Oui, bafouilla Isabella, c’est à peu près ça.


  — Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, ma biche, et je me suis douté du coup ; c’est pourquoi je suis resté ici au lieu de disparaître. Crois-moi, ça fera meilleure impression !


  Isabella regardait de nouveau le jeune homme blond qui, son premier cognac avalé, en demandait un second. Boby se pencha plus près d’elle et lui prit doucement le bras.


  — Isabella, tu ne me soupçonnes tout de même pas, toi ?


  Elle sursauta légèrement, leva les yeux vers les siens.


  — Tu es fou, Boby ! Je n’ai pas pensé à ça un seul instant ! Mais le pistolet de Jean-Louis a disparu, et c’est sans doute avec qu’on l’a abattu !


  — Qu’est-ce que ça change ? Où il était, ce pistolet ?


  — Dans la boîte à gants de la 404.


  — Les types ont pu le trouver ou bien Jean-Louis l’avait pris pour se défendre, et ils l’ont désarmé.


  — Tu parais certain qu’ils étaient plusieurs !


  — S’il n’y avait eu qu’un seul type, Jean-Louis ne se serait pas laissé avoir aussi facilement. Le coffre a été forcé ?


  — Non ! On l’a ouvert normalement.


  Boby hocha la tête, observant à son tour le grand gars qui le regardait aussi.


  — Je comprends, fit-il. Mais, de toute façon, je ne connaissais pas la combinaison.


  — Ils peuvent supposer que je te l’ai donnée !


  — D’accord, mais il faudrait le prouver, et, toi, tu sais que tu ne l’as pas fait !


  Isabella resta silencieuse, dessinant du bout de l’index des ronds sur la table. Boby ne voyait que son profil, avec le nez court, un peu retroussé, les lèvres tendrement charnues, la courbe de la joue à la pommette un peu haute. Et, ce visage qu’il connaissait par cœur, Boby avait l’impression de le voir se diluer, glisser hors de sa portée.


  — Isabella, supplia-t-il, à quoi penses-tu ?


  Elle cessa de dessiner des signes invisibles sur la table et dit faiblement :


  — Je n’ai plus la force de penser et je voudrais seulement aller me coucher.


  — Et moi, qu’est-ce que je vais faire ?


  — Il faut t’en aller, Boby ! De toute façon, il n’y a plus une seule chambre libre dans cet hôtel !


  — Je le sais ! Mais on croirait que tu es contente de trouver ce prétexte pour me chasser.


  Elle eut un petit coup de tête impatient.


  — Ce n’est pas ça, mais l’aubergiste et sa femme ne cessent pas de nous regarder.


  — Alors, viens dehors, pour me dire au revoir !


  La première réaction d’Isabella fut de se lever, mais elle se souvint brusquement de Rodriguez qui lui avait dit qu’il attendrait jusqu’au départ de Boby. Elle s’abandonna contre le dossier de la banquette.


  — Non, fit-elle, c’est impossible ! Je ne peux pas sortir avec toi !


  — Pourquoi ? cria Boby.


  Le grand blond, toujours planté devant le comptoir, tourna vivement la tête, et ses yeux croisèrent ceux d’Isabella. Il eut un mince sourire.


  — Je t’en prie ! murmura la jeune femme. Ne crie pas si fort ! Le grand blond va penser que tout le monde se dispute avec moi !


  — Je me fous de ce qu’il pense ! Pourquoi ne veux-tu pas sortir une minute ?


  — Parce que c’est impossible !


  La main de Boby s’abattit comme une serre sur le poignet d’Isabella.


  — A cause du C.R.S., hein ? gronda-t-il d’une voix étouffée. Je parie qu’il est dehors, en train de guetter ma sortie ! C’est bien ça ?


  Isabella hocha faiblement la tête, et Boby explosa :


  — Décidément, ça lui a fait un drôle d’effet, à ce type, de se balader avec une fille en pyjama sur son tansad ! De quel droit il continue à s’occuper de toi ?


  Isabella, de plus en plus écrasée par la fatigue, en avait assez de se battre contre des hommes jaloux ou despotiques. Elle arracha son poignet à la main de Boby et dit avec colère :


  — Va donc le lui demander toi-même !


  Boby se dressa d’un jet.


  — C’est ce que je vais faire ! Bonne nuit, Isabella !


  Il s’en alla tout droit vers la porte, longeant le comptoir sans regarder personne. Isabella le suivait des yeux, prête à le rappeler, mais incapable de bouger. Il franchit le seuil sans se retourner, et elle ferma les yeux pendant quelques secondes, les lèvres étroitement pressées l’une contre l’autre. Quand elle releva les paupières, elle vit le grand blond, debout devant la table.


  — Eh bien, énonça-t-il lentement, j’ai l’impression que ça ne va pas mieux avec celui-là qu’avec votre mari !


  — Oh ! gémit-elle à bout de nerfs, je vous en prie, laissez-moi tranquille !


  Elle se leva, contourna la table et dit encore, fixant le garçon dans les yeux :


  — Si vous aimez les bagarres, allez donc faire un tour sur la place ! Moi, je vais me coucher.


  Elle gagna le fond de la salle et sortit par la petite porte qui s’ouvrait sur la cour et sur l’escalier menant aux chambres. Une brève seconde, avant de gravir les marches, elle eut envie d’aller jusqu’au porche donnant sur la place pour voir si Boby et Rodriguez se battaient réellement. Mais la fatigue, plus forte que son angoisse, la poussa à monter l’escalier, ivre de sommeil.


  *


  Boby traversa le terre-plein en direction de sa voiture, tout en regardant autour de lui pour essayer de découvrir le C.R.S. Mais il ne l’aperçut nulle part et il s’installa au volant, lançant le moteur et le faisant rager à grands coups d’accélérateur avant de démarrer. Il contourna les autres voitures, gagna la chaussée en allumant les codes. La lumière jaune balaya au passage les petites rues sombres qui débouchaient sur la place et, d’un seul coup, Boby découvrit Rodriguez, assis sur sa moto, les bras croisés, à l’angle d’une ruelle étroite.


  Sans dominer sa réaction, il freina brutalement ; la Mercédès piqua du nez et s’arrêta sur un gémissement de pneus. Boby coupa le contact et bondit hors de la voiture, gagnant la ruelle en quelques pas. Rodriguez était en train d’installer la moto sur la béquille ; il se retourna d’un bloc au bruit des pas qui se rapprochaient. La lumière du lampadaire le plus proche l’éclairait mal, mais Boby remarqua pourtant son visage pâle et attentif et ses poings crispés.


  — Cette fois, gronda-t-il, on va s’expliquer entre hommes !


  Rodriguez ne répondit pas. Il avait retiré son casque, et ses cheveux lui collaient au front en mèches courtes. Une haine féroce étreignait le cœur de Boby qui s’approchait lentement en gonflant les épaules. Son instinct l’avertissait pourtant qu’il ne pouvait avoir le dessus sur cet homme, plus grand et plus fort que lui et certainement mieux entraîné.


  Il vit Rodriguez bouger imperceptiblement, s’appuyer plus fermement sur ses jambes, mais il ne put prévoir ce qui se passa ensuite, la manière précise et sèche dont l’autre croisa les poignets, détendit les bras. Boby se sentit soulevé, comme balayé par un coup de vent qui le projeta rudement sur le sol. Furieux de s’être laissé avoir, il se releva aussitôt.


  Rodriguez l’attendait en le guettant froidement. Renonçant aux subtilités de la lutte, Boby tenta de le prendre au dépourvu en frappant avec les poings. Mais, cette fois encore, cueilli impitoyablement par des gestes plus rapides que les siens, il roula à terre. Tandis qu’il tentait de se relever, à moitié sonné, l’estomac au bord des lèvres, il entendit un pas léger qui se rapprochait. Malgré lui, il tourna la tête, encore à genoux et appuyé sur les mains. Il reconnut le grand type blond qui s’arrêtait à l’entrée de la ruelle.


  Boby se releva d’un seul bond, pivota sur lui-même en frappant du poing, au hasard. Rodriguez qui observait aussi le nouvel arrivant, surpris, encaissa le choc au creux de l’estomac et se plia en deux. Boby, voulant profiter de son avantage, essaya un crochet à la mâchoire, sec et bien calculé, mais la riposte fut foudroyante. De nouveau soulevé de terre, le corps de Boby se contorsionna avant de retomber cette fois complètement inerte, les jambes ouvertes, les bras en croix sur le sol poussiéreux de la ruelle.


  Rodriguez le surveilla pendant quelques secondes avant de se redresser en se frottant l’estomac pour essayer d’atténuer la douleur qui s’irradiait en lui en vagues nauséeuses. Boby avait frappé très fort sans lui laisser le temps de bander ses muscles pour se protéger. Et Rodriguez éprouvait une confuse colère contre l’autre type, le grand blond, toujours planté sur ses jambes écartées, les pouces dans les poches de son blue-jean et qui était responsable de son inattention d’un instant.


  — Qu’est-ce que tu veux ? ragea Rodriguez.


  — Vous ne croyez pas que vous l’avez tué ?


  — Non, il n’est pas mort ! Vérifie, si ça t’inquiète !


  Mais le garçon se contenta de contempler Boby pendant quelques secondes, sans s’approcher de lui, et Rodriguez marcha vers sa moto en demandant sans se retourner :


  — D’où tu sors d’abord ?


  Le jeune homme désigna l’autre côté de la place d’un coup de tête.


  — J’étais là-bas, aux Trois Tilleuls. C’est elle qui m’a dit que, si j’aimais la bagarre, je n’avais qu’à sortir.


  Rodriguez, les mains refermées sur les poignées du guidon, prêt à donner le coup de kick, se retourna à demi.


  — Qui, elle ? aboya-t-il.


  — Isabella !


  — Tu la connais ?


  Le grand gars haussa une épaule nonchalante.


  — Comme ça !


  — Comment tu t’appelles ?


  — Jean Merrien, mais les copains disent Johnny !


  — Et alors ? Isabella, tu la connais, oui ou non ?


  — Mais non, je la connais pas ! Je l’ai vue deux ou trois fois, c’est tout !


  « Ouais ! pensa Rodriguez en lançant rageusement son moteur, mais c’est assez pour ne plus l’oublier ! » La moto ronfla trop fort, se calma aussitôt, et Jean Merrien, dit Johnny, les yeux plissés, dit d’une voix traînante :


  — Dites voir, ce serait pas celui-là, des fois, qui aurait buté son mari ?


  Rodriguez, déjà en selle, se retourna dans un sursaut.


  — Dis donc, tu m’as l’air au courant, toi ! D’où tu es ?


  Johnny fronça soudain les sourcils.


  — De Vaumort ! Mais vous en posez des questions ! Qui vous êtes, vous ?


  Sans répondre, Rodriguez passa la première et embraya doucement, roulant au pas, les pieds encore au sol. Johnny, au passage, lui posa la main sur le bras.


  — Vous voulez pas me répondre ?


  — Pourquoi pas ? reprit Rodriguez. Je suis de Joigny et je m’appelle Rodriguez ! Ça te suffit ?


  D’un revers de bras, il écarta le garçon et accéléra brutalement, tournant le coin de la ruelle dans une position dangereusement inclinée : « Mince, bougonna Johnny, il est dingue ! » Il suivit la moto des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au premier virage, puis se retourna : Boby avait bougé ; tourné sur le ventre, il s’appuyait sur les coudes, la tête à demi levée. Johnny se décida à s’approcher de lui pour demander avec une gentillesse toute superficielle :


  — Alors, ça va mieux ?


  Boby secoua la tête sans répondre. Il mastiquait, la bouche pleine de sable qu’il finit par cracher avec une grimace de dégoût.


  — Dites donc, reprenait Johnny, il vous a drôlement sonné !


  Boby parvint à se redresser davantage ; son regard parcourut la ruelle vide, puis la place déserte.


  — Il est parti ? demanda-t-il.


  — Ouais ! il est parti.


  — Dans quelle direction ?


  — Tu le rattraperas pas, même avec ta Mercédès !


  Le regard errant de Boby se fixa soudain sur lui avec une expression de plus en plus dure et éveillée. Johnny, confusément angoissé, recula d’un pas et glissa machinalement ses mains dans ses poches. Boby, maintenant, avec des gestes patients, s’efforçait de se relever complètement. Il se mit sur les genoux, rassembla ses forces pour se tenir debout. Il se sentit vaciller et ferma les yeux quelques secondes en se passant les mains sur le visage : « Le s… ! Il me paiera ça ! » Et puis d’autres pensées balayèrent ces projets de vengeance. Il rouvrit les yeux, laissa retomber ses mains et dévisagea Johnny sans douceur.


  — T’as parlé avec lui, hein ?


  Le visage de Johnny resta impassible.


  — Bien sûr ! Pourquoi pas ? J’ai d’abord cru qu’il t’avait tué !


  — Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


  — On a parlé d’Isabella !


  Encore peu assuré sur ses jambes, Boby se rapprocha de l’autre, l’air vaguement menaçant.


  — Isabella ! gronda-t-il. Tu ne la connais même pas ! Qu’est-ce que tu peux raconter sur elle, dis ?


  Johnny, malgré son envie de reculer, parvenait à ne pas bouger, les pieds ancrés au sol et les mains toujours dans les poches.


  — J’ai pas parlé spécialement d’elle, mais de ce qui est arrivé à son mari ! énonça-t-il d’une façon apparemment décontractée.


  Mais ses yeux se rétrécissaient imperceptiblement, et de légers frémissements lui parcouraient les paumes. Boby, à présent, restait silencieux ; il paraissait réfléchir, et son attitude gardait un côté menaçant, ne pouvant échapper à Johnny qui crut devoir ajouter :


  — Tout le monde parle de ça dans le coin, non ?


  — D’accord ! lâcha Boby d’une voix sifflante, mais tu ferais peut-être mieux de pas trop en causer avec ce gars-là, justement ! Il ne t’a pas dit qui il est ?


  — Il s’appelle Rodriguez…


  — Possible ! Mais c’est un C.R.S. !


  Les narines de Johnny se pincèrent.


  — Mince ! expira-t-il ; je pouvais pas le deviner ! Et pourquoi qu’il s’est battu avec toi ?


  — Ça, fit Boby avec un geste de la main ; c’est une autre histoire !


  Plus sûr de lui, il se mit à marcher, traversant la route pour aller vers sa voiture. Johnny, après une courte hésitation, se décida à le suivre et dit en arrivant à sa hauteur :


  — Je sais que c’est à cause d’Isabella ! C’est elle qui m’a dit qu’il y aurait de la bagarre !


  Isabella ! Pourquoi avait-elle raconté ça à ce petit imbécile ? Elle ne réfléchissait jamais avant de parler ou de faire quelque chose. Boby ouvrit la portière de la Mercédès et s’assit devant le volant. Johnny restait planté là, presque contre la voiture, suivant des yeux les mouvements de la main de Boby qui tournait la clé de contact.


  — Tu es son amant, hein ? prononça-t-il enfin d’une voix à demi couverte par le ronflement du moteur.


  Boby leva les yeux vers lui, l’air féroce.


  — De quoi tu t’occupes ? Va donc lui poser la question, à elle, puisqu’elle est si bavarde !


  Il démarra brutalement, obligeant Johnny à reculer d’un bond et criant encore avec rage :


  — Mais je te conseille plutôt de laisser tomber ! Ça vaudra mieux pour toi.


  Dans un vrombissement féroce, la Mercédès fit demi-tour et s’éloigna rapidement en direction de Sens.


  CHAPITRE X


  Isabella avait dormi d’un seul trait, et, lorsqu’elle se réveilla, le soleil déjà haut inondait sa petite chambre à travers les rideaux de la fenêtre dont elle n’avait pas songé à fermer les volets. La jeune femme s’assit sur le lit, encore abrutie de sommeil, se demandant ce qu’elle faisait entre ces murs inconnus. Et puis, d’un seul coup, les souvenirs de la veille lui revinrent, et elle se sentit aussitôt accablée, écrasée par la succession d’images qui lui paraissaient incohérentes, comme celles d’un film dont elle aurait mal suivi le déroulement. Des visages se superposaient, s’effaçaient mutuellement : celui de Jean-Louis, vivant, suppliant, jaloux ou tourmenté par le désir, celui de Boby, violent et irrésistiblement jeune et, enfin, celui de Mario Rodriguez, penché vers elle, avec les sourcils épais au-dessus d’un regard inquiet, plein de désir et d’incertitude.


  Isabella se sentait très seule tout à coup, abandonnée au milieu des draps défaits de ce lit inconnu, face à une question péremptoire : Jean-Louis était mort, mais pourquoi ? Simplement parce que des voleurs sans envergure avaient décidé de lui prendre quelques milliers de francs ou bien pour une raison plus inquiétante qui ne pouvait mettre en cause que Boby ? Isabella se rendait compte qu’elle avait voulu la veille écarter systématiquement ce soupçon trop pénible ; elle s’était refusée à le laisser l’effleurer même un seul instant. Mais les autres qui avaient toutes les raisons de se montrer objectifs, les gendarmes et Rodriguez, eux, avaient tout de suite pensé à ça : un crime passionnel !


  Cela leur paraissait logique dès qu’ils se trouvaient en présence d’Isabella. Il y avait là une sorte d’injustice que la jeune femme réalisait seulement en cet instant, une injustice dont Boby risquait de faire les frais. Et, Boby, ne l’avait-elle pas trahi la première ? « J’étais fatiguée, je ne savais plus ce que je faisais… » Oui, sans doute, mais l’excuse était trop facile. Une fois de plus, elle avait cédé à des impulsions incontrôlées, aux élans d’un subconscient inaccessible.


  Rodriguez lui plaisait, comme Boby lui avait plu, lui aussi. Il ne s’agissait pas de savoir si elle pouvait l’aimer, la question ne se posait même pas, mais cette faiblesse sans excuse allait peut-être déclencher des complications qui risquaient d’enfermer Boby dans une situation dangereuse.


  C’était à lui qu’Isabella pensait surtout en cet instant. Elle avait envie de le voir pour lui parler plus raisonnablement que la veille. Poussée par ce besoin, elle se leva, fit une toilette rapide, enfila de nouveau le pantalon et le chemisier qu’elle portait la veille et quitta la petite chambre. Il faisait chaud, encore plus chaud que les jours précédents. En descendant l’escalier, Isabella sentait sur son front et sur sa nuque le poids de ses cheveux humides.


  Quand elle pénétra dans la salle de l’auberge, elle retrouva la sensation pénible d’être regardée, observée, et, cette fois, pour une autre raison que celle de son charme particulier. Germaine Bichon sortit de la cuisine et vint aussitôt à elle, lui demandant gentiment si elle avait pu dormir.


  — Oui, fit Isabella, j’ai dormi ! Je n’en pouvais plus, hier soir.


  — Vous voulez peut-être déjeuner ?


  Isabella accepta d’un petit coup de tête. Elle avait très faim, mais n’osait pas l’avouer. Germaine lui demanda encore ce qu’elle désirait, du café, du chocolat, du thé ? Isabella demanda du café avec du lait et alla s’asseoir à la table du fond, celle où Boby l’avait attendue, la veille.


  La porte de la salle était grande ouverte sur la place inondée de soleil et encombrée de voitures. Isabella se demanda si la Mercédès de Boby se trouvait là. Tourmentée par cette pensée, elle alla jusqu’au seuil et n’aperçut aucun cabriolet de sport blanc parmi les voitures alignées sur le parking. Elle soupira ; naturellement, Boby n’avait pas pu trouver de chambre à Cerisiers et avait dû passer la nuit ailleurs.


  En évoquant l’impossibilité, de trouver une chambre, Isabella découvrit, inscrites dans sa mémoire avec une précision singulière, les répliques peu réconfortantes qu’elle avait échangées avec Boby, la veille. Son subconscient les avait enregistrées malgré la fatigue et l’envie de dormir, et l’une d’elles s’imposait, une phrase lancée rageusement par Boby : « Décidément, ça lui a fait un drôle d’effet, à ce type, de se balader avec une fille en pyjama sur son tansad… »


  Comment Boby pouvait-il savoir qu’elle était en pyjama lorsque Rodriguez l’avait trouvée au bord de la route ?


  Cette question traversa d’abord l’esprit d’Isabella, puis se détacha avec une péremptoire violence. La jeune femme savait, en tout cas, qu’elle n’avait pas précisé ce détail en racontant à Boby tout ce qui s’était passé. Elle le savait d’autant mieux qu’elle avait volontairement omis de parler du pyjama, jugeant qu’il était inutile de donner à Boby une raison de plus de discuter ou de manifester sa jalousie.


  Immobile sur la pierre du seuil, Isabella contemplait la place ensoleillée et son animation estivale. Des autos passaient sur la route, surchargées de bagages ; des femmes entraient et sortaient de la boucherie située en face dont la devanture était à demi cachée par un rideau rayé blanc et rouge ; des gosses couraient en criant, mais tout cela faisait partie d’une vie qui paraissait totalement étrangère à Isabella. Car la peur s’insinuait en elle, une vraie peur qu’elle n’avait pas encore connue, malgré les événements de la veille. C’était une peur glacée, au visage hideux, représentant une menace contre tout ce dont elle avait besoin pour exister : Boby ! Comment Boby pouvait-il savoir ?


  Elle sursauta parce que Germaine Bichon l’appelait de l’intérieur de la salle :


  — Madame Malerand, excusez-moi, mais votre déjeuner est servi !


  Le petit déjeuner ! Isabella qui avait si faim un instant plus tôt se sentait à présent le cœur trop serré pour avoir envie d’avaler quoi que ce fût. Elle se détourna pourtant de la place, traversa la salle en évitant de rencontrer les yeux trop attentifs de Germaine ; elle s’assit devant la table, effleura d’un regard absent le pain et le beurre, les pots où le lait et le café fumaient. Machinalement, elle mit deux sucres dans la grande tasse de faïence épaisse, versa le café, puis le lait.


  « Boby ! Se pourrait-il que Boby… Non ! C’était impossible ! » Elle ne voulait pas y croire. Il devait y avoir une explication très simple, beaucoup plus simple que tout ce qu’elle imaginait. Elle commença à beurrer une tranche de pain et, à cause de ce geste familier, pensa à ses parents. Elle appela Germaine qui remuait de la vaisselle dans la cuisine. La grosse femme arriva aussitôt.


  — Est-ce que je peux téléphoner d’ici ? demanda Isabella d’une voix privée d’assurance.


  — Mais oui, bien sûr ! Je peux demander votre numéro, si vous voulez !


  Isabella indiqua le numéro et mordit sans entrain dans la tranche de pain. Dans la petite pièce où se trouvait le téléphone, dont la porte était ouverte, Germaine parlementait avec l’employée de la poste ; ensuite, elle appela Isabella d’un signe, et la jeune femme prit le combiné. Elle apprit que ses parents n’étaient pas rentrés et ne reviendraient sans doute que dans la soirée. Elle répondit qu’elle rappellerait et raccrocha, découragée.


  Elle retourna à sa table, continuant à manger sans appétit. Elle avait envie de voir Boby le plus vite possible, mais comment le joindre ? Elle était obligée d’attendre qu’il vînt, mais les gendarmes pouvaient arriver aussi, l’interroger encore, et elle n’avait aucun courage pour les affronter avec ce doute ancré en elle qu’ils allaient peut-être surprendre dans son regard, dans ses réponses réticentes.


  Elle se brûla en buvant le café au lait trop chaud, grimaça nerveusement et sentit les larmes lui monter aux yeux. C’est à ce moment que Johnny entra dans la salle. A contre-jour sur le fond de soleil, sa longue silhouette mince se découpa en ombre chinoise. Il avait les cheveux décoiffés, une allure un peu débraillée ; il découvrit aussitôt Isabella et vint tout droit vers elle.


  — Bonjour ! dit-il simplement en s’arrêtant devant la table.


  — Bonjour ! répondit Isabella d’un ton absent.


  Il détaillait le visage qu’elle n’osait pas lever vers lui et reprit, perspicace :


  — Ça ne va pas, ce matin ?


  Elle se contenta de secouer la tête, sans courage pour répondre ; elle acheva une deuxième tartine et vida la tasse. Johnny allumait une cigarette sortie de sa poche. Ses gestes avaient une lenteur souple, presque calculée. Il ne semblait pas décidé à s’éloigner, et sa présence éveillait chez Isabella une série de réactions contradictoires. Il l’agaçait, mais, en même temps, elle avait l’impression qu’il lui était nécessaire. Il faisait partie du cadre de son drame, comme un figurant dont l’absence aurait fait un trou dans l’ensemble du décor. Elle lui demanda un peu brusquement en repoussant la tasse :


  — Vous ne travaillez donc pas ?


  — Si, je travaille ! Mais je suis en vacances.


  Il s’assit à demi au coin de la table voisine et balança la jambe, les yeux mi-clos.


  — Vous aviez raison, hier soir ! Ils se sont battus…


  Isabella sursauta, les mains crispées au bord de la table.


  — Une belle bagarre ! précisait Johnny. Votre petit copain, je crois que vous l’appelez Boby ? il a drôlement été sonné ! J’ai même cru que l’autre l’avait tué.


  Isabella restait sans voix, un peu penchée en avant, ses grands yeux levés vers le garçon qui crut devoir ajouter :


  — Mais ne vous en faites pas, il a fini par se relever…


  — Lequel des deux a commencé ? jeta faiblement Isabella.


  — Ça, je n’en sais rien ! Quand je suis arrivé, c’était déjà la grande fiesta ! Mais l’autre, le C.R.S…


  — Comment savez-vous que c’est un C.R.S. ? Vous le connaissez ?


  — Non ! C’est Boby qui me l’a dit !


  — Boby… Vous lui avez donc parlé ?


  — Ouais ! je lui ai parlé. Et à l’autre aussi… mais ils n’ont pas tellement bien répondu à mes questions !


  — Quelles questions ? s’inquiéta Isabella.


  Johnny continuait à fumer, rejetant savamment la fumée par les narines et balançant toujours sa jambe avec désinvolture. Mais ses yeux, d’un bleu transparent, fixaient le visage d’Isabella avec une insistance où l’admiration se mêlait à une inquiétude curieuse. Il dit enfin :


  — Des questions que je n’aurais sans doute pas dû poser ! Mais, le grand type, je ne savais pas que c’était un C.R.S., sinon je l’aurais bouclée. Pourquoi que Boby s’est battu avec lui ?


  Isabella baissa les yeux et laissa retomber ses mains sur ses genoux, sans répondre.


  — Je vois, enchaîna Johnny, encore une question qu’il fallait pas poser !


  — Qu’est-ce qu’il a fait, Boby, après le… la bagarre ?


  — Il est parti avec sa Mercédès.


  — Parti où ?


  — Ça, je le sais ! Il a dû trouver une chambre à Vaumort, parce que je viens de voir sa voiture devant l’hôtel du Centenaire !


  Cette fois, Isabella releva vivement les yeux.


  — Vaumort ? s’écria-t-elle. Où est-ce ?


  — A environ cinq kilomètres d’ici, sur la route de Sens. C’est là que j’habite.


  — Comment êtes-vous venu ?


  — Avec mon cyclo !


  — On peut monter à deux sur votre cyclo ?


  La question parut surprendre Johnny.


  — Ouais ! on peut. Y a une selle double.


  — Alors emmenez-moi là-bas, à Vaumort ! reprit vivement Isabella en se levant d’un jet.


  Elle contourna la table pour s’approcher de Johnny qui ne balançait plus la jambe et la dévisageait, franchement intrigué. Elle lui posa la main sur le bras.


  — Emmenez-moi ! insista-t-elle. Il faut absolument que je voie Boby !


  — Moi, je veux bien, fit le garçon, mais mon cyclo n’est pas immatriculé, et si on rencontre les flics…


  — On n’en rencontrera pas ! s’impatienta Isabella. Venez vite, je veux voir Boby !


  — Vous feriez mieux de l’attendre ici ! Il va sûrement venir ou bien, si vous voulez, je vais le chercher.


  — Non ! Il ne faut pas qu’il vienne ici !


  — Pourquoi ?


  Isabella frappa le dallage d’un talon impatient.


  — Oh ! Venez donc et ne posez pas tant de questions !


  — Comme vous voudrez ! fit Johnny en quittant le coin de la table. Mais si j’ai une contravention…


  Isabella traversa résolument la salle sans se préoccuper des regards curieux qui, une fois de plus, l’accompagnaient. Elle lui répondit :


  — Vous n’en aurez pas.


  Sous l’emprise de son impatience, elle était de nouveau prête à agir sans réfléchir, poussée par la seule force de son désir : voir Boby le plus vite possible pour lui poser les questions qui la torturaient.


  CHAPITRE XI


  La promenade d’Isabella sur le cyclo rouge dont le moteur chantait à plein régime fut de courte durée. A peine deux kilomètres après Cerisiers, Johnny ralentit et s’arrêta un peu brutalement, annonçant sans se retourner :


  — Voilà votre gars ! Vous voyez, c’était pas la peine d’aller le chercher.


  La Mercédès blanche arrivait rapidement à leur rencontre, et Johnny leva le bras. Boby freina violemment, et les pneus hurlèrent sur le goudron ramolli par la chaleur. Isabella avait déjà quitté la selle inconfortable du cyclo et s’avançait sur la route vers Boby penché à la portière du cabriolet.


  — Qu’est-ce qui se passe encore ? cria-t-il. Qu’est-ce que tu fais avec ce type ?


  Il paraissait en colère, et ses yeux sombres étincelaient avec cette violence qu’Isabella aimait y voir d’habitude, mais qui la terrifiait en cet instant. Elle posa la main au bord de la portière, s’efforça de parler calmement :


  — Ne te fâche pas, Boby, je t’en prie. Il m’a dit que tu étais à Vaumort, et je voulais te voir !


  — Tu n’avais qu’à m’attendre !


  — Oui, mais je voulais te parler avant que… que tu n’arrives à Cerisiers, à cause des gendarmes !


  — Comment ça, à cause des gendarmes ?


  Boby ne désarmait pas. Sa voix sèche et impatiente donnait à Isabella l’impression pénible de s’adresser à un étranger.


  — Ecoute, Boby, dit-elle de la même voix étouffée, nous ne pouvons pas discuter ici, sur cette route ! Allons ailleurs, quelque part où nous serons tranquilles…


  Boby resta silencieux, regardant Isabella jusqu’au fond des yeux avec gravité. Elle se rendit compte que sa vaine colère tombait, remplacée par un début d’inquiétude.


  — C’est bon, fit-il, monte…


  Elle contourna le capot, irradiant la chaleur de toute sa tôle éblouissante de blancheur et s’assit à côté de Boby. De l’autre côte de la route, Johnny les observait, toujours à cheval sur son cyclo qu’il faisait aller et venir entre ses jambes. La Mercédès démarra, mais, au lieu de continuer vers Cerisiers, Boby fit demi-tour pour reprendre la direction de Vaumort. Comme il dépassait Johnny, à petite allure, le garçon cria :


  — C’est tout ? On n’a plus besoin de moi ?


  Isabella se pencha pour lui crier :


  — Merci !


  Mais Boby accéléra brusquement en grognant entre ses dents :


  — Laisse donc ! Il était trop content de t’emmener derrière lui !


  Il ralentit au bout de cinq cents mètres et tourna à droite, sur un chemin de terre qu’Isabella reconnut immédiatement : c’était celui où Rodriguez l’avait emmenée, la veille.


  — C’est exprès, souffla-t-elle, que tu choisis ce chemin ?


  — Non, c’est parce que c’est le premier qui se présentait !


  Boby roula en silence jusqu’au petit bois qui bordait le chemin et s’arrêta à l’ombre des arbres en engageant la voiture sur l’herbe du talus. Il coupa le contact et dit doucement, le coude appuyé au dossier du siège d’Isabella :


  — Tu crois que je tiens tellement à te rappeler le souvenir de ce Rodriguez ?


  Il se rapprocha davantage de la jeune femme, ajoutant avec cette chaleur caressante qui savait si bien chez lui succéder aux pires violences :


  — Maintenant qu’on est seuls tous les deux, est-ce que tu vas être enfin plus gentille, ma biche ?


  Au lieu de se détendre, elle se raidissait tout entière, et Boby s’en rendit compte lorsqu’il referma sa main sur son épaule pour l’attirer plus près de lui.


  — Isabella, appela-t-il, qu’est-ce que tu as ?


  Comme elle ne répondait pas, il insista :


  — A quoi penses-tu encore ? A Rodriguez ?


  — Non, mais… viens par là, sous les arbres. Il faut que je te parle.


  Il interrogeait en vain le visage têtu, les yeux opaques comme une eau nocturne sous un ciel sans étoiles. Elle le repoussa en détournant la tête et quitta la voiture. Elle fit quelques pas sur le talus en bordure du bois jusqu’à l’amorce d’un étroit sentier. Boby la rejoignit et lui prit le bras, l’attirant contre lui sur l’étroite coulée où ils pouvaient tout juste marcher de front. Ils allèrent ainsi en silence, jusqu’au moment où le taillis, en s’éclaircissant, leur permit de pénétrer sous les arbres. Boby finit par s’arrêter près du tronc raviné d’un chêne auquel il s’adossa. Les stridulations triomphantes des grillons environnaient le bois, mais, sous les arbres, le silence avait le parfum acide des feuilles mortes et de la terre humide.


  Isabella ne savait comment exprimer ce qu’elle pensait et restait devant Boby dans une attitude coupable, infiniment menue dans son costume de garçon.


  — Et alors, tu vas t’expliquer maintenant ? s’impatienta Boby.


  Elle soupira, les mains dans le dos, entremêlant nerveusement ses doigts à la fois moites et glacés.


  — Hier soir, commença-t-elle, juste avant de me quitter, tu as bien dit, en parlant de Rodriguez, que ça lui avait fait un drôle d’effet de m’emmener en pyjama sur son tansad ?


  — Oui, reconnut-il, j’ai dit à peu près ça ! Et alors ?


  — Comment… comment savais-tu que j’étais en pyjama ?


  Boby parut sincèrement interdit.


  — Mais c’est toi-même qui me l’as dit !


  Isabella secoua lentement la tête.


  — Non, justement, je ne te l’ai pas dit !


  — Mais si, voyons ! Tu m’as raconté tout ce qui s’était passé !


  — Oui, mais je sais que je ne t’ai pas dit que j’étais en pyjama !


  — Tu ne t’en souviens plus !


  — Je m’en souviens parfaitement, parce que j’ai fait exprès de ne pas te le dire. Je trouvais inutile d’insister sur ce détail qui risquait de te fâcher.


  Elle fixait le visage du jeune homme avec une attention à la fois farouche et désespérée. « Qu’est-ce qu’il va dire ? Comment va-t-il me prouver que je me trompe ? » Elle sentait son cœur s’emballer de plus en plus violemment tandis que les traits de Boby se tendaient sous l’effort de la réflexion. Conscient de l’examen lucide dont il était l’objet, il haussa légèrement les épaules.


  — Eh bien, fit-il, je veux bien admettre que tu ne l’as pas dit, mais j’ai dû l’entendre ailleurs ! C’est important ?


  Un frisson secoua Isabella.


  — Naturellement, c’est important ! Tu ne comprends donc pas ? Personne n’a pu parler de ça devant toi ! Il n’y a que Rodriguez qui le savait, et les gendarmes… Alors ?


  Maintenant, le visage de Boby se contractait, et ses joues devenaient blêmes.


  — Alors, fit-il lentement en pesant chacun de ses mots, je ne comprends pas… non, je ne comprends pas comment j’ai pu apprendre ça ! Mais je voudrais bien savoir ce que toi, tu es en train d’imaginer ?


  Isabella eut un imperceptible recul. Elle savait qu’elle pâlissait, elle aussi, en prononçant d’une voix étouffée :


  — Ce que n’importe qui imaginerait aussi à ma place !


  Sans s’écarter de l’arbre, Boby se pencha en avant.


  — Tu penses que c’est moi qui ai tué Jean-Louis, hein ?


  Elle ouvrit la bouche, la referma aussitôt et se domina farouchement pour ne pas s’enfuir.


  — Tu es folle ! poursuivait Boby. Complètement folle ! Si tu réfléchissais seulement un peu, tu te rendrais compte à quel point tu perds la tête ! Même si j’avais fait ça, je me demande comment je pourrais savoir que tu étais en pyjama ! Je ne t’ai pas vue, toi !


  — C’est peut-être Jean-Louis qui te l’a dit ! balbutia Isabella d’une voix à peine audible.


  — Ah ! oui ? Et comment l’aurait-il su, lui ? Tu m’as bien dit qu’il dormait dans l’auto quand tu es partie, hein ? Tu m’as bien dit ça, oui ou non ?


  Elle hocha la tête, tellement partagée entre ce qu’elle essayait de comprendre et ce qu’elle ne voulait pas admettre qu’elle ne parvenait plus à penser lucidement.


  — Oui, je t’ai dit ça…


  — Alors, s’il dormait, comment pouvait-il savoir que tu étais partie sous les arbres en pyjama ?


  — Mais… j’ai mis le pyjama devant lui dans la caravane !


  Boby respira profondément et parut retrouver un peu de calme pour dire moins violemment :


  — D’accord, ma biche ! Seulement, il n’y a guère qu’une folle comme toi pour se promener en pyjama en plein jour, et je suppose que Jean-Louis, en s’apercevant que tu étais partie, a dû penser que tu t’étais rhabillée !


  Isabella resta muette, essayant honnêtement de suivre les méandres du raisonnement de Boby :


  — De toute façon, poursuivait le jeune homme, il y a d’autres choses qui ne collent pas du tout dans ton accusation !


  — Quelles choses ? fit-elle machinalement.


  — L’histoire du coffre ! Tu sais, toi, que j’ignorais la combinaison, et tu ne m’imagines tout de même pas forçant Jean-Louis sous la menace à me la révéler, hein ? Ça ne tient pas debout, ma biche ! Ils étaient plusieurs, crois-moi, à l’attaquer et ils ont dû lui promettre la vie sauve s’il leur laissait prendre l’argent.


  — Mais on l’a tué quand même ! cria Isabella, à bout de résistance.


  — Oui ! Pour une raison qu’on finira par découvrir. Mais je n’y suis pour rien ! Je te jure que je n’y suis pour rien !


  — Je… je ne peux plus te croire !


  Elle se cacha soudain le visage dans les mains, les épaules secouées, et Boby comprit qu’elle pleurait. Il voulut s’approcher d’elle, mais craignit d’être repoussé, et ses yeux s’assombrirent dangereusement.


  — Isabella, je t’en prie, ne pleure pas !


  Elle dégagea à demi son visage et cria en se mordant les paumes pour essayer de se dominer :


  — Mais tu ne me réponds pas ! Tu n’as pas pu me donner une réponse valable ! Trouve quelque chose, Boby, n’importe quoi, pour m’expliquer comment tu as pu apprendre ça !


  Elle le dévisageait entre ses doigts écartés, à travers les larmes qui lui remplissaient les yeux, et le voyait dans une sorte de brouillard du fond d’une eau où elle était en train de se noyer sans que personne, et surtout pas Boby, ne pût la secourir.


  — Je ne peux rien te dire, Isabella ! fit Boby. Et je pense que c’est toi, tout simplement, qui as dû m’en parler à un moment quelconque sans y faire attention. Mais je te jure, je n’ai pas tué Jean-Louis !


  « Je n’ai pas tué Jean-Louis… Je n’ai pas tué Jean Louis… » Ces mots résonnaient à l’infini dans l’esprit d’Isabella, comme dans une grotte peuplée d’échos malins. Elle se rendait compte que, de toute façon, Boby ne dirait jamais autre chose ; il utilisait ainsi sa seule défense, et il n’y aurait peut-être jamais de preuves pour ou contre lui, seulement des présomptions.


  Elle le vit bouger, se détacher de l’arbre pour venir à elle ; elle n’eut pas la force de reculer pour lui échapper. Tendrement, il l’entoura de ses bras.


  — Isabella, cesse donc de te tourmenter ! Ce n’est pas par des raisonnements que tu découvriras la vérité. Chaque fait trouvera sa place quand on saura tout, mais d’ici là, fais-moi confiance…


  La voix caressante, persuasive, évoquait de dangereuses images dans le cœur d’Isabella, celles de cet amour violent et jeune qui les avait jetés l’un vers l’autre, Boby et elle, celles des premiers baisers échangés, baisers coupables pour Isabella qui pensait à son mari qu’elle trompait pour la première fois. Elle croyait entendre la voix de sa mère, au moment où elle avait décidé d’épouser Jean-Louis : « Ne fais pas ça, Isabella ! C’est de la folie ! Il est bien trop vieux pour toi ; tu ne te rends pas compte, il pourrait être ton père… Et je te connais, un jour ou l’autre, un garçon entrera dans ta vie, un garçon qui te semblera plus proche de toi que Jean-Louis… »


  Et c’était bien ainsi que Boby avait surgi, éblouissant d’une jeunesse orageuse, étourdissant de vitalité, à la fois tendre et moqueur, insaisissable et vulnérable. Boby, tout de suite amoureux fou d’elle, prêt à tout pour la conquérir et y parvenant enfin avec trop de facilité, après seulement trois ans et demi d’un mariage qui avait pourtant été heureux. Boby et leurs rencontres en cachette, leurs étreintes animales, toujours trop brèves, n’importe où, partout où ils pouvaient être ensemble un moment…


  Et, maintenant, ce même Boby, pressé contre elle, la caressait de ses mains dures, murmurant n’importe quoi à son oreille, tous les mots capables de l’étourdir, de la soumettre en l’empêchant de réfléchir. Isabella fermait les yeux, raidie contre une inexorable faiblesse.


  — Viens, haletait Boby, viens, Isabella, viens là-bas sous les arbres…


  Il l’entraînait, et elle résistait faiblement, sans conviction et pourtant révoltée par sa propre lâcheté. « C’est impossible ! C’est impossible ! Je ne peux plus faire l’amour avec lui tant que j’aurai cette idée affreuse dans la tête… » Mais, au-delà de « l’idée affreuse », elle essaya encore de se raccrocher à une autre image pour fuir la tentation. Elle évoqua Mario Rodriguez, l’odeur de son uniforme tandis qu’elle se serrait contre lui sur la moto, la façon dont il la regardait, dont il l’avait embrassée…


  La main de Boby ouvrait la fermeture à glissière du pantalon, caressait la chair douce et moite de chaleur. Isabella se reprit d’un seul coup, recula en refermant son pantalon, criant follement :


  — Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux plus que tu me touches… !


  Elle tourna le dos, se mit à courir aveuglément le long du sentier à peine tracé, repoussant à grands gestes les branches qui tentaient de la retenir. Elle déboucha sur le chemin, cessa de courir, le cœur au bord des lèvres, et, titubante, alla s’effondrer sur le siège de la Mercédès, repliée sur elle-même pour sangloter contre ses genoux.


  Un peu plus tard, elle entendit le pas de Boby foulant les feuilles mortes et les brindilles dans le sous-bois. Elle devina qu’il s’approchait de l’auto, qu’il en faisait le tour.


  Il ouvrit la portière et s’assit à côté d’elle. Elle ne bougea pas, continuant à pleurer nerveusement.


  — Pourquoi tu ne veux plus que je te touche ? A cause du C.R.S. ou bien à cause de… de cette folie que tu t’es mise dans la tête ?


  — A cause des deux ! hurla Isabella, serrant plus fort ses genoux dans ses bras.


  — Tu es complètement cinglée ! gronda Boby. Toi et moi, nous sommes faits l’un pour l’autre ; tu me le disais encore il y a quelques jours, rappelle-toi ! Tandis que ce C.R.S…, tu ne le connais même pas !


  — Ne parle pas de lui ! Il s’est passé trop de choses en trop peu de temps…


  — Justement ! Tu n’as pas encore récupéré !


  — Alors, c’est inutile de discuter, Boby ! Ramène-moi à Cerisiers.


  — D’accord ! fit-il après un temps de silence. Mais, à Cerisiers, il y aura les gendarmes… Ils vont encore t’interroger et moi aussi !


  — Je le sais !


  Elle ne pleurait plus, mais ne se redressait pas. Boby demanda d’une voix moins ferme :


  — Tu as l’intention de leur répéter ce que je t’ai dit à propos de ta promenade en pyjama ?


  Isabella se redressa enfin, repoussant des deux mains ses cheveux en arrière :


  — Non, souffla-t-elle, je ne dirai rien… je ne peux pas faire ça, Boby !


  Elle évitait de le regarder, contemplant la campagne à travers le pare-brise. Ce paysage vibrant de chaleur et de lumière dégageait une impression de paix et, en même temps, de vie intense. Boby ricanait silencieusement :


  — Tu n’es donc pas tellement sûre de toi…


  — Tais-toi ! supplia Isabella. Tais-toi, je t’en prie, et allons-nous-en ! Je ne peux plus supporter de rester ici.


  Sans rien ajouter, Boby démarra et, comme il l’avait fait la veille, roula en marche arrière jusqu’à la route.


  CHAPITRE XII


  Comme Isabella le supposait, deux gendarmes l’attendaient à l’auberge des Trois Tilleuls. L’un d’eux, celui qui l’avait déjà interrogée la veille, s’adressa aussitôt à elle :


  — Nous vous attendions, madame Malerand. Nous sommes désolés, mais il faut que vous veniez encore à la gendarmerie.


  Tout en parlant, il observait Boby qui se tenait derrière Isabella.


  — Je suppose que ce monsieur est Robert Bussang ? enchaîna-t-il.


  — Oui ! jeta Boby d’un ton frondeur. Je suis bien Robert Bussang !


  — Il faut que vous veniez aussi avec nous.


  — Qui vous a parlé de lui ? s’écria Isabella.


  Le gendarme eut un sourire impersonnel.


  — Vous savez, madame Malerand, dans les villages, tout se sait très vite. Nous connaissons l’existence de M. Bussang depuis hier soir déjà.


  — Je n’ai jamais essayé de cacher que j’existais ! ricana Boby. Je n’étais pas bien loin, j’ai passé la nuit à Vaumort !


  — Nous le savons également ! Maintenant, si vous voulez bien nous suivre…


  — Nous irons avec ma voiture ! fit calmement Boby.


  Il ajouta en marchant vers la porte :


  — Tu viens, Isabella ?


  Elle hésita une seconde, regardant le gendarme avec angoisse en se demandant quel effet lui produisait l’apparente insolence de Boby et, surtout, ce qu’on avait pu découvrir de nouveau depuis la veille. Du seuil, Boby l’appelait, et elle se décida à le suivre.


  Mais, quand elle se retrouva dans le petit bureau de la gendarmerie, elle sentit tout son courage l’abandonner. Il y avait là le commandant de la compagnie de Sens, qu’elle n’avait pas encore vu. Ce fut d’une manière très administrative que son regard s’arrêta sur Isabella, puis sur Boby.


  — Il s’agit seulement de certaines choses à mettre au point, dit-il lentement. J’espère que ce ne sera pas trop pénible pour vous, madame Malerand.


  Isabella se contenta de secouer légèrement la tête, attendant la suite avec une appréhension grandissante.


  — De prime abord, reprit le commandant, cette affaire peut paraître très claire : on a abattu votre mari après lui avoir volé environ deux cent mille anciens francs et des bijoux qui se trouvaient dans un petit coffre-fort. Je dis bien « après lui avoir volé », car on doit admettre que M. Malerand a été obligé de révéler la combinaison du coffre. C’est ici qu’interviennent les premiers faits assez incompréhensibles, du moins, psychologiquement.


  On avait fait asseoir Isabella sur une chaise, tandis que Boby restait debout à côté d’elle. Elle se tassa contre le dossier et baissa les paupières, épuisée d’avance à l’idée de devoir écouter une fois de plus l’exposé de théories qu’elle connaissait déjà par cœur.


  — Oui, poursuivait le commandant, on comprend mal pourquoi les agresseurs de votre mari se sont crus obligés de le tuer. L’autopsie a révélé qu’il avait reçu un coup sur la nuque, un coup suffisant pour lui faire perdre conscience pendant un certain temps. Nous supposons donc que c’est pendant cette inconscience que les agresseurs l’ont bâillonné et ligoté avec des mouchoirs avant de s’enfuir avec votre 404 et votre caravane. Mais, puisque votre mari était hors de combat, pourquoi l’avoir tué ?


  — Je ne sais pas ! balbutia Isabella. Peut-être parce qu’il les avait vus et reconnus !


  Le commandant eut une moue de doute.


  — C’est possible, mais pas certain du tout. Ces mouchoirs qui ont servi à ligoter votre mari, les voleurs les avaient vraisemblablement attachés tout d’abord devant leur visage. C’est en général ce qui se passe. Ensuite, quand ils les ont retirés pour s’en servir en guise de corde, votre mari était inconscient ; il n’a donc pas vu suffisamment ses agresseurs pour pouvoir les reconnaître !


  — Il est peut-être revenu à lui trop tôt ? suggéra Isabella d’une voix de plus en plus tremblante.


  — Oui, bien sûr, nous avons aussi pensé à ça. Mais, voyez-vous, des types qui commettent un vol de cet ordre, c’est-à-dire assez minime, ne sont pas des professionnels, mais plutôt des voyous qui savent parfaitement qu’ils ne risquent pas grand-chose tant qu’ils ne tuent pas. Et ceux-ci ne devaient pas être armés, puisque c’est avec son propre pistolet que votre mari a été abattu.


  — Alors, s’écria Isabella à bout de nerfs, où voulez-vous en venir ? Qu’est-ce que vous essayez de me démontrer ?


  Cette subite violence parut toucher le commandant qui sortit de son apparente impassibilité pour se donner la peine d’observer la jeune femme pendant quelques secondes avant d’énoncer d’une voix plus humaine :


  — Je vous en prie, ne vous affolez pas. Je comprends bien comme tout cela vous est pénible, mais votre mari est mort, et…


  Il laissa passer un silence, fixant Isabella dans les yeux avant d’achever :


  — … Et je pense que vous désirez également qu’on découvre son assassin ?


  — Bien sûr ! souffla Isabella, la tête basse.


  — Alors, je dois maintenant vous parler d’une seconde hypothèse. On a peut-être volé l’argent pour faire croire à un crime crapuleux, mais, en réalité, votre mari serait mort pour une tout autre raison, une raison à laquelle, malheureusement, vous ne seriez pas étrangère…


  — Mais c’est impossible ! s’affola de nouveau Isabella. Vous ne pensez pas… !


  Elle s’interrompit, car on frappait à la porte. Un des gendarmes qui se trouvait à côté l’ouvrit, et Mario Rodriguez entra, en uniforme, son casque de motard sous le bras. Tout de suite, son premier regard fut pour Isabella qui s’était vivement retournée. Il lui sourit imperceptiblement, et, quand il parla avec son accent algérien, le visage de Boby et ses poings se crispèrent.


  — On m’a demandé de me présenter ici ce matin, disait le C.R.S., afin de témoigner.


  — Oui, répondit le commandant, votre présence est indispensable. Vous avez des précisions à nous donner.


  Pour Isabella, à présent, l’atmosphère devenait encore plus tendue. Elle espérait que Rodriguez ne dirait rien qui pût lui faire du tort, mais il y avait Boby avec qui le C.R.S. s’était battu sans qu’elle sache pourquoi. Peut-être s’étaient-ils simplement jetés l’un sur l’autre par besoin de liquider un surcroît de tension nerveuse ou par un goût commun de la brutalité. Elle sentit que le commandant l’observait et se retourna vers lui, tandis qu’il reprenait de sa voix trop nette :


  — Je m’apprêtais justement à exposer une seconde théorie pour expliquer la mort de M. Malerand ; celle d’un crime passionnel, pour employer le mot juste. En effet, notre enquête nous a révélé que Mme Malerand avait peut-être pas une liaison, mais, en tout cas, des relations avec un jeune homme : Robert Bussang. On pourrait imaginer que ce garçon ait voulu supprimer Jean-Louis Malerand, mais, là encore, nous nous heurtons à des invraisemblances…


  — Je suis heureux de vous l’entendre dire ! bougonna Boby apparemment plus ironique qu’inquiet.


  Le commandant négligea cette interruption et enchaîna :


  — Tout d’abord, la combinaison du coffre. A moins que Mme Malerand ne l’ait révélée à son ami…


  — Non ! cria Isabella hors d’elle ; je n’ai rien dit ! Il n’y avait que Jean-Louis et moi qui connaissions cette combinaison !


  — Alors, dans ce cas, il aurait fallu que Robert Bussang obligeât votre mari à la lui révéler !


  — Bien sûr ! ironisa de nouveau Boby, je me vois très bien menaçant Jean-Louis avec son propre pistolet en lui expliquant que, de toute façon j’allais le tuer puisque j’étais venu pour ça, mais qu’auparavant il devait me dire comment ouvrir son coffre pour que je puisse faire croire à un crime crapuleux ! Ça tient debout, cette supposition ?


  Le commandant leva les yeux vers le jeune homme avec un sourire de coin, vaguement ironique lui aussi.


  — Non, monsieur Bussang, elle ne tient guère debout, surtout présentée comme vous venez de le faire ! Mais j’ai dit justement que c’était une des invraisemblances. Une autre pourrait provenir des mouchoirs qui ont servi à ligoter M. Malerand.


  Le commandant fit un geste, et un gendarme vint déposer devant lui, sur le bureau, l’un après l’autre, trois mouchoirs à carreaux ordinaires, de grand format, plus ou moins tachés ou salis.


  — Voici ces mouchoirs ! fit le commandant.


  Il avait l’air d’un prestidigitateur présentant un de ses tours, et, malgré elle, Isabella fixait les mouchoirs d’un air hypnotisé.


  — Comme vous le voyez, poursuivait le commandant, ils ne sont pas très propres. Deux d’entre eux sont tachés de cambouis ou de graisse. Le troisième a visiblement servi à quelqu’un qui est enrhumé et se met des gouttes dans le nez ; il a une odeur caractéristique. Ordinairement, une personne a rarement dans ses poches trois mouchoirs usagés à la fois. Surtout un garçon comme M. Bussang, qui me paraît plutôt soigné de sa personne. Je suppose, monsieur Bussang, que, s’il vous arrive de bricoler votre voiture, vous ne vous essuyez pas les mains avec votre mouchoir, mais avec un chiffon réservé à cet usage ?


  — Exactement ! répliqua Boby.


  — Je pense donc que ces mouchoirs appartenaient à trois personnes différentes et j’en arrive ainsi à une troisième théorie qui peut paraître machiavélique, mais qui résoudrait assez bien le problème. Jean-Louis Malerand a été attaqué par trois voyous qui lui ont pris son pistolet d’une manière ou d’une autre et l’ont obligé à révéler la combinaison du coffre. Après l’avoir assommé et ligoté, ils sont partis avec la voiture et la caravane. Ensuite, par un hasard peut-être étrange, mais nullement impossible, M. Bussang serait arrivé, aurait découvert Malerand et l’aurait abattu avec le pistolet que les premiers agresseurs avaient laissé à côté du corps…


  — Ça ne tient pas plus debout que tout le reste ! dit Boby d’un ton péremptoire.


  — Oh ! je sais, repartit le commandant, ça paraît un peu tiré par les cheveux, mais, pour le moment, nous en sommes réduits aux suppositions, car nous manquons de preuves matérielles. Le relevé des empreintes dans la 404 et dans la caravane n’a pas donné grand-chose. Dans la voiture, tout a été essuyé avec soin, le volant, le levier des vitesses, les poignées des portières…


  Tout en parlant, il continuait à dévisager Boby qui restait serein et impassible. Le commandant ajouta d’une voix plus réservée :


  — Je regrette, monsieur Bussang, mais je suis obligé de vous demander de bien vouloir suivre ces deux gendarmes qui vont continuer à vous interroger dans une autre pièce…


  Isabella se tourna instinctivement vers Boby et remarqua le changement de son regard et le pincement de ses narines tandis qu’il commençait à suivre les gendarmes désignés par le commandant. Il passa derrière Isabella sans la regarder, mais, un peu plus loin, avant de quitter le bureau, il lui adressa une petite grimace d’encouragement. Lorsque la porte se fut refermée sur lui, le commandant se mit à tripoter les papiers qui encombraient le bureau. Il paraissait gêné, et Isabella ne retint pas une exclamation angoissée :


  — Vous vous trompez certainement ! Boby n’a pas pu faire ça ! Vous ne pouvez pas l’arrêter…


  — Mais je ne l’arrête pas ! Il s’agit simplement de l’interroger et de vérifier ses déclarations. Quant à vous, madame Malerand, vous êtes libre et vous pouvez retourner à votre hôtel ; mais je vous demande de rester à notre disposition et de ne pas vous éloigner, car nous pouvons avoir besoin de vous !


  Isabella se leva, les jambes tremblantes. Elle avait les mains glacées malgré l’étouffante chaleur qui régnait dans la petite pièce. En allant vers la porte, elle se trouva en face de Rodriguez ; il s’était débarrassé de son casque et se tenait sans bouger, les bras croisés, dans une attitude qui semblait lui être familière. Comme elle s’arrêtait devant lui, incertaine, ses grands yeux pleins de supplication, il dit à voix basse :


  — Il faut aussi que je reste ici, mais je tâcherai d’aller vous voir tout à l’heure !


  Il ouvrit lui-même la porte, et Isabella sortit, la tête baissée, les épaules écrasées sous le poids de son angoisse. Le soleil l’accueillit hors de la cour de la gendarmerie, éclatant, insultant et féroce. Les autos des « vacanciers » continuaient à défiler sur la route, et, du fond de son cauchemar personnel, Isabella les regardait comme les images fuyantes d’un monde désormais hors de sa portée.


  CHAPITRE XIII


  Isabella s’était réfugiée dans sa chambre, marchant de long en large quand elle n’en pouvait plus de rester assise au bord du lit, à se heurter sans fin aux mêmes questions sans réponses. Et Boby, là-bas à la gendarmerie, comment se défendait-il ? Et Rodriguez, qu’essayait-on de lui arracher ? Lorsqu’il fut midi, tandis qu’elle se demandait si elle aurait le courage de descendre pour déjeuner dans la salle pleine de gens qui la dévisageraient avec curiosité, on frappa doucement à la porte. Elle se précipita pour ouvrir, espérant que ce serait Boby, enfin libéré. Mais Rodriguez se tenait devant elle, la contemplant gravement :


  — Je ne devrais peut-être pas venir, Isabella, dit-il, mais j’avais envie de vous voir avant de retourner à Joigny.


  Et, comme elle ne bougeait pas, il la repoussa dans la chambre, refermant la porte derrière lui. Il paraissait maladroit, presque gêné dans son uniforme. Elle avait trop de questions à lui poser et restait muette, le regardant seulement, les yeux de nouveau grands ouverts, comme il les avait déjà vus, à peine vingt-quatre heures plus tôt. Il hocha la tête.


  — Je sais à quoi vous pensez… Vous avez peur de ce que j’ai pu raconter, n’est-ce pas ? Mais ne vous inquiétez pas, je n’ai rien dit qui puisse vous faire du tort, à Boby ou à vous !


  — Mais vous vous êtes battu avec lui la nuit dernière ! gémit-elle.


  Il se décida à sourire.


  — C’est sans importance ! Il m’a attaqué, et je me suis défendu, c’est tout. Je suppose que nous avions besoin, tous les deux, de ce petit règlement de comptes. Ça peut paraître enfantin, mais nous sommes comme ça, nous autres les hommes ! S’exprimer seulement avec des mots, ce n’est pas toujours facile.


  Isabella l’écoutait parler, faisant à peine attention à ce qu’il disait. Les mots glissaient sur elle sans la toucher vraiment, et Rodriguez s’en rendit compte. Il se tut, fit un pas vers elle.


  — Isabella, qu’est-ce qu’il se passe ? On dirait que vous avez peur de moi !


  — C’est pour Boby que j’ai peur ! dit-elle d’une voix sans timbre. Il est encore là-bas ?


  — Oui, et je crois qu’ils n’en ont pas fini avec lui !


  — Vous l’avez vu ?


  — Non, mais ils vont le garder jusqu’à ce qu’ils aient vérifié l’exactitude de ses déclarations.


  — Quelles déclarations ?


  Rodriguez bougea lourdement les épaules.


  — Au sujet, par exemple, de son emploi du temps au moment de… du meurtre !


  — Mais il devait être simplement quelque part sur la route ! Comment peut-il le prouver ?


  — Ne vous inquiétez pas. Il a une voiture que l’on remarque, et il y a toujours des gens qui bavardent…


  Isabella se mit soudain à marcher, les épaules ramassées, frottant nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Rodriguez la suivit des yeux un moment, puis l’arrêta au passage en lui saisissant le bras.


  — Isabella…


  — Mais c’est terrible ! fit-elle avec désespoir. Je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ce que disait le commandant, tout à l’heure…


  — Il ne faisait que des suppositions !


  — Mais, ces trois types qui ont peut-être attaqué Jean-Louis, est-ce qu’on les recherche seulement ?


  — Evidemment ! Vous ne vous rendez pas compte de la façon dont se déroule une enquête. Pendant qu’on vous interroge dans les bureaux de la gendarmerie, il y a des hommes qui parcourent la campagne, interrogent les uns et les autres. Ces mouchoirs, par exemple, peuvent révéler beaucoup de choses. Ils sont sales, et on sait déjà que les taches proviennent d’un mélange d’essence et d’huile comme celui qu’on emploie pour les Vélosolex et autres cyclomoteurs. Ils ont pu servir à essuyer les électrodes d’une bougie encrassée ou des mains tachées par ce mélange. Tous ces gars qui se baladent avec des cyclos tripotent plus ou moins leur mécanique…


  — Mais presque tout le monde a un cyclo ou une Mobylette !


  — Bien sûr, c’est tout de même une indication. Pourquoi vous tourmentez-vous ? Faites confiance aux gendarmes.


  — Faire confiance aux gendarmes ! murmura Isabella en frissonnant. J’ai l’impression qu’ils ont décidé de s’intéresser surtout à Boby et à moi !


  — Si Boby est innocent, il arrivera à le prouver !


  — C’est à eux de prouver qu’il est coupable ! s’indigna Isabella.


  Rodriguez se pencha sur le petit visage tendu, tout proche du sien.


  — Mais, vous-même qui n’êtes pas impartiale, pourriez-vous jurer qu’il est innocent ?


  Isabella eut un mouvement de recul que Rodriguez stoppa en lui serrant plus durement le bras.


  — Répondez-moi, Isabella !


  — C’est impossible ! gémit-elle en s’écartant de lui le plus possible. On ne peut jurer que de ce qu’on a fait soi-même !


  — Hier soir, vous ne songiez même pas à envisager la culpabilité de Boby ! Et maintenant vous semblez la craindre. Que s’est-il passé entre-temps ?


  — Rien ! cria-t-elle. Seulement cette matinée à la gendarmerie, ces questions, ces suppositions…


  — Si votre confiance était entière, tout ça ne suffirait pas à l’entamer !


  — Pourquoi me tourmentez-vous, vous aussi ?


  — Parce que je vous sens sur la défensive et que je veux comprendre pourquoi !


  Comme elle détournait la tête, il lui prit le menton pour la forcer à le regarder. Elle sentait la chaude fermeté de ses doigts sur ses joues et voyait ses yeux très proches, s’étonnant de les découvrir d’un brun velouté et moins sombres qu’elle ne l’avait cru. Mais qu’importait la couleur des yeux de Rodriguez ? Comment des pensées aussi futiles peuvent-elles naître au cœur de la situation la plus inquiétante ? « Il vaut mieux que je pense à n’importe quoi, pour qu’il ne se doute de rien ! » Car elle ne voulait pas parler de l’histoire du pyjama ; c’était un terrifiant secret qu’elle devait garder pour elle jusqu’au bout.


  — Bon Dieu ! bougonnait Rodriguez, je n’ai jamais vu des yeux comme les vôtres ! Ils s’ouvrent tout grands, et on n’y voit que du noir et encore du noir…


  Isabella se souvenait confusément d’avoir entendu Jean-Louis lui dire à peu près la même chose. La main de Rodriguez lui maintenait toujours le visage levé ; avant même qu’il se penchât davantage, elle devina ce qu’il allait faire et ferma les yeux. Elle accueillit sa bouche avec la volonté d’oublier momentanément tous ses tourments, et ce baiser, en se prolongeant, l’emportait dans une merveilleuse sensation d’inexistence. Les mains de Rodriguez ne la caressaient pas ; il se contentait de la serrer très fort contre lui jusqu’au moment où il trouva enfin le courage de dénouer son étreinte pour s’éloigner d’un pas en disant d’une voix mal assurée :


  — J’avais l’intention de ne pas vous toucher, mais c’est terrible, Isabella, je ne peux pas vous regarder sans…


  Il haussa les épaules, acheva plus rudement :


  — Je suppose que vous produisez le même effet sur Boby, n’est-ce pas ? Et, au fait, je sais qu’il a passé la nuit à Vaumort. Comment se fait-il alors que vous soyez arrivée avec lui à l’auberge, quand les gendarmes vous attendaient ?


  Surprise par cette question trop précise, Isabella essaya de différer sa réponse :


  — Les gendarmes qui savent tout ne vous l’ont pas dit ?


  — Non ! Comment saviez-vous que Boby était à Vaumort ?


  — Quelqu’un est venu me le dire ce matin pendant que je déjeunais.


  — Qui ?


  — Ce… ce garçon blond qui vous a vus vous battre hier soir. Je ne sais même pas son nom…


  — Oh ! Je vois ! Johnny ! Du moins, c’est son surnom. De quoi il se mêle, celui-là ? Est-ce que c’est cette histoire qui l’intéresse ou bien vous qui lui plaisez ?


  — Je n’en sais rien ! dit Isabella avec indifférence.


  — Et alors, insista Rodriguez, ça ne me dit pas comment vous avez pu joindre Boby ?


  Isabella répondit avec un peu de son impertinence retrouvée :


  — Comme j’ai pris goût aux véhicules à deux roues, j’ai demandé à Johnny de m’emmener à Vaumort sur son cyclo ! Mais nous avons rencontré Boby sur la route avant d’y arriver.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? Ne me faites pas croire que c’est pour le plaisir de rouler à cyclo ! Vous deviez bien penser que Boby viendrait vous retrouver ici, alors ?


  Isabella s’efforça encore de ne pas glisser sur la pente dangereuse qui s’ouvrait devant elle.


  — Je voulais simplement lui parler. Hier soir j’étais abrutie de sommeil, et nous nous sommes presque disputés…


  — Vous pouviez attendre qu’il arrive pour lui parler, non ?


  — Je n’étais pas tellement sûre qu’il allait venir.


  — Ce n’était pas plutôt que vous vouliez lui parler avant l’arrivée des gendarmes ?


  — Non ! protesta Isabella en secouant la tête.


  Mais les yeux de Rodriguez, si chaudement caressants un instant plus tôt, se durcissaient.


  — Isabella, je vous en prie, ne me faites pas regretter de n’avoir pas dit tout ce que j’aurais dû tout à l’heure au commandant ! Je veux bien essayer de ne pas augmenter inutilement vos tourments, mais, si je découvre que vous me cachez des choses importantes, je serais obligé alors de changer d’attitude.


  Isabella paraissait terrifiée.


  — Je ne sais rien d’important ! Il s’agit seulement de choses qui nous regardent personnellement, Boby et moi !


  Le regard de Rodriguez restait froidement scrutateur, et Isabella se jeta à corps perdu vers la première issue qui se présentait à elle, ajoutant mot après mot, avec une hâte lourde de maladresse :


  — Hier soir Boby était jaloux à cause de vous ! Je me suis rendu compte qu’il s’imaginait que je lui échappais, et j’avais peur de ce qu’il allait faire… Il tient tellement à moi !


  — Et c’est uniquement de ça que vous avez parlé avant de revenir à l’auberge ? fit pensivement Rodriguez.


  — Oui ! répliqua Isabella. Seulement de ça…


  — Vous avez réussi à le convaincre que vous l’aimiez toujours ?


  Cette question représentait un nouveau piège ; Isabella s’en rendit compte et répondit par défi :


  — Pourquoi pas ?


  Rodriguez demeurait pensif, avec une flamme étrange au fond des yeux.


  — Vous êtes une excellente comédienne, Isabella ! J’ai pu croire que vos réactions étaient plus impulsives que raisonnées, mais peut-être bien que je me suis trompé !


  Isabella n’osait pas comprendre où il voulait en venir.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Oh ! vous comprenez très bien !


  Il regarda sa montre, ajouta sur un autre ton :


  — Il faut maintenant que je m’en aille ! A bientôt, peut-être !


  Il se dirigea tout droit vers la porte, et Isabella resta pétrifiée sur place, la main gauche refermée sur le poing droit dans une attitude crispée. Quand Rodriguez saisit la poignée, elle l’appela :


  — Mario ! Ne partez pas comme ça !


  — Je n’aime pas qu’on me prenne pour un imbécile ! dit Rodriguez sans se retourner.


  Comme il ne recevait pas de réponse, il pivota d’un bloc, et Isabella put constater qu’il était vraiment en colère.


  — A quoi jouez-vous avec moi ? s’écria-t-il. Vous vous imaginez peut-être m’avoir mis dans votre poche, mais vous vous trompez ! Je ne suis pas un Boby, moi !


  — Pourquoi me dites-vous tout ça ? l’interrompit Isabella d’une voix menue mais décidée. Je n’ai jamais songé à vous mettre dans ma poche !


  — Non ? Même il y a une minute, quand vous me racontiez n’importe quoi pour me cacher la vérité ?


  Les paupières d’Isabella battirent plusieurs fois, mais ses yeux parvinrent à soutenir le regard de Rodriguez.


  — Vous ne protestez plus, n’est-ce pas ? dit-il avec une douceur triste. Mais je n’ai vraiment pas le temps de poursuivre cette conversation. Je reviendrai vous voir ce soir.


  Elle se rapprocha de lui pas à pas.


  — Pourquoi reviendrez-vous me voir ? Pour essayer encore de m’arracher ce que je ne veux pas vous dire ?


  D’un geste brusque, il la saisit autour des épaules et l’attira contre lui.


  — Pour ça, oui, et pour tout le reste, Isabella !


  Il l’embrassa de nouveau, se laissant aller cette fois à caresser de ses grandes mains le corps menu qui se pressait contre le sien. Quand il la repoussa enfin et qu’il ouvrit la porte, elle s’accrocha à son bras.


  — Je descends avec vous ! C’est l’heure du déjeuner…


  CHAPITRE XIV


  Dans la salle de l’auberge régnait la grande animation des heures de repas. Les tables de la partie réservée au restaurant semblaient toutes occupées, et la grosse Germaine allait et venait d’un client à l’autre avec une vivacité assez surprenante. Les mains chargées d’assiettes, elle passa devant Isabella et Rodriguez plantés au seuil de la porte du fond :


  — Vous aurez une table libre dans quelques minutes, madame Malerand ! jeta-t-elle vivement. Pour une ou deux personnes ?


  — Une seule, répondit Rodriguez. Moi, je dois partir.


  Germaine lui adressa un coup d’œil rapide avant de disparaître dans la cuisine, et Isabella suivit le C.R.S. vers la porte ouverte sur la place. C’est alors qu’elle découvrit Johnny, de nouveau très occupé avec le billard électrique juste à côté de la porte. Il releva la tête au moment où Rodriguez arrivait près de lui, et ce dernier s’immobilisa en le regardant sévèrement.


  — Dis donc, Johnny, c’est défendu de prendre un passager de plus de quatorze ans sur un cyclo non immatriculé !


  Johnny essaya de rire.


  — Je ne savais pas qu’elle avait plus de quatorze ans !


  — Ça va ! bougonna Rodriguez, je ne plaisante pas !


  Il se détourna du jeune homme pour regarder Isabella.


  — A ce soir ! dit-il doucement.


  Il s’en alla, et Isabella le suivit des yeux, traversant la place ensoleillée vers la moto garée sur le parking. Elle le vit mettre son casque, puis faire démarrer son engin. Quand elle se détourna avec un soupir, elle rencontra les yeux de Johnny attachés à elle avec une insistance curieuse.


  — Pourquoi vous lui avez raconté ça ? demanda-t-il.


  — Je n’ai pas pu faire autrement.


  — Il vous plaît, ce type, hein ? insista Johnny.


  Isabella leva les sourcils, prête à protester, mais le garçon l’arrêta d’un geste.


  — C’est bon, ne vous fâchez pas ! Je sais que ça ne me regarde pas. C’est un C.R.S., bien sûr, mais, de toute façon, il vaut encore mieux que votre Boby !


  Johnny renifla en ajoutant très vite :


  — Au fait, où il est, celui-là ?


  — Il est à la gendarmerie, répondit Isabella avec lassitude. On l’interroge.


  Johnny, qui tenait toujours les poignées du billard, les lâcha enfin et se redressa pour se rapprocher d’Isabella.


  — Tiens ! fit-il avec une lenteur intéressée, on l’interroge aussi, lui ? Et vous ?


  — Moi, c’est fini, du moins pour le moment.


  — Où ils en sont, les gendarmes ?


  — Ils font des suppositions, mais ils n’ont pas beaucoup de preuves. Ils n’ont pas trouvé d’empreintes digitales et, en fait de pièces à conviction, ils n’ont que trois mouchoirs…


  — Quels mouchoirs ?


  — Ceux qui ont servi à ligoter et à bâillonner mon mari.


  — Et alors, qu’est-ce qu’ils peuvent en faire ?


  — Il paraît qu’ils sont intéressants parce que ce ne sont pas des mouchoirs propres.


  Isabella agita la main avec indifférence.


  — Moi, vous savez, je ne connais rien à toutes ces histoires. J’aime lire des romans policiers, mais, les vivre, c’est beaucoup moins agréable !


  Elle fronça les sourcils en fixant Johnny plus attentivement.


  — Mais vous, reprit-elle, on dirait que ça vous intéresse ?


  — Pourquoi pas ? Moi aussi, j’aime lire des romans policiers ! Mais, au fond, je préfère les histoires d’espionnage ! Il y a plus de bagarres !


  Il renifla encore, eut un coup de tête vers le billard.


  — Vous voulez faire une partie avec moi ?


  — Non, je ne peux pas !


  — Pourquoi pas ?


  — Tout le monde me regarde déjà parce que je bavarde avec vous !


  — Ça vous gêne beaucoup que ces gens vous regardent ? Vous ne les connaissez pas, et, quand vous partirez, ils ne s’inquiéteront plus de vous.


  — C’est vrai, reconnut Isabella, mais je n’aime pas sentir qu’ils se posent des questions à mon sujet. Je suis sûre que la plupart me jugent responsable de la mort de mon mari !


  Le visage de Johnny changea d’expression et sa voix de ton, lorsqu’il répliqua assez bas :


  — Et vous, vous ne vous jugez pas responsable ?


  — Vous êtes fou ! protesta Isabella. Pourquoi…


  — Non ! Ne croyez pas que je vous accuse ! Je dis ça parce que j’ai l’impression que la mort de votre mari ne vous fait pas tellement de peine.


  Surprise, Isabella observait le garçon comme si elle le découvrait, étonnée surtout de s’apercevoir qu’il réfléchissait à la manière d’un adulte tout en ayant l’allure d’un adolescent à peine sorti de l’enfance. Elle essaya de protester :


  — Vous ne pouvez pas savoir ce que je ressens ! Vous ne croyez pas que je vais me mettre à sangloter devant tout le monde !


  — Non ! Mais il y a Boby et même ce C.R.S. ! Je veux dire… vous vous intéressez à d’autres hommes, et, si vous aviez vraiment du chagrin, il me semble que vous resteriez enfermée dans votre chambre.


  Les yeux de Johnny enveloppaient la jeune femme d’un regard bizarre qui la déroutait. Il contenait de l’amitié, mais aussi une interrogation vaguement angoissée, comme si Johnny attendait un encouragement, un simple mot pour parler encore, révéler le fond de sa pensée. Voulant échapper à cette sorte de pression qui s’exerçait sur elle, Isabella eut un mouvement de recul, et Johnny lui prit le poignet pour la retenir.


  — Non, supplia-t-il, ne vous fâchez pas. Ne partez pas tout de suite…


  Mais à ce moment, Germaine Bichon s’approcha.


  — Madame Malerand, j’ai une table libre, si vous voulez déjeuner ?


  — Oui ! fit très vite Isabella, j’arrive…


  Johnny l’avait lâchée et s’était écarté. Comme elle allait s’éloigner sans oser le regarder, il jeta d’une voix basse, mais nette :


  — Je reviendrai ce soir pour m’expliquer mieux !


  Isabella traversa la salle sans se retourner et, quand elle s’assit à la table que lui indiquait Germaine, elle s’aperçut que Johnny avait disparu.


  *


  Isabella passa tout l’après-midi dans sa chambre. Elle croyait entendre la voix de Johnny : « Si vous aviez vraiment du chagrin, vous resteriez enfermée dans votre chambre… » Du chagrin, elle en avait, mais il se rattachait assez peu à l’image même de Jean-Louis. En réalité, elle se sentait comme en marge de sa propre vie, et cela sans doute simplement parce que le cadre habituel de cette vie avait été bouleversé d’un seul coup. Elle n’avait pas seulement perdu Jean-Louis, mais également la sécurité qu’il lui apportait.


  Elle se trouvait seule entre les murs d’une chambre inconnue, dans l’ambiance impersonnelle d’un hôtel de campagne que la période des vacances rendait bruyante et incohérente. Il y avait trop d’allées et venues autour d’elle, trop de gens qu’elle ne reverrait plus jamais et qui avaient pourtant le droit de s’inquiéter à son sujet, de demander des précisions sur ce qu’il lui était arrivé. En somme, devenue l’héroïne d’un fait divers, elle appartenait momentanément à l’actualité, à tout le monde.


  Et puis, au cœur de cette tornade intérieure, elle se trouvait en face d’un problème que d’autres étaient peut-être en train de résoudre au même instant pour elle : les gendarmes et Boby ! Elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce doute qui lui était venu le matin et dont elle ne se débarrassait pas. Elle imaginait Boby, tantôt abandonné à lui-même dans l’un des bureaux étouffants de la gendarmerie ou bien faisant face aux questions qu’on lui posait, s’efforçant de déjouer les pièges plus ou moins grossiers et s’attachant à conserver une attitude ironique, son armure la plus sûre contre les menaces.


  Isabella entendait encore la voix persuasive : « Je te jure que je n’ai pas tué Jean-Louis ! » Persuasive pour elle, oui, qui souhaitait être convaincue, mais les gendarmes n’avaient pas les mêmes raisons de se montrer subjectifs. Ils connaissent les moyens pour forcer à parler les plus réticents.


  Si Boby était innocent, comment arriverait-il à le prouver ? Surtout, comment pourrait-il convaincre Isabella ? Elle ne se faisait plus d’illusions et savait maintenant qu’il lui fallait une preuve absolue de cette innocence pour y croire. Et, devant cette pensée cruelle, Isabella s’effrayait. Pourquoi condamnait-elle Boby aussi facilement et pourquoi lui refusait-elle d’avance toute circonstance atténuante, tout pardon ? Si, vraiment, il avait tué, c’était pour elle ; elle se savait responsable, comme Johnny le lui avait dit. Combien de fois, dans ses moments d’impatience, Boby ne lui avait-il pas crié :


  — Je veux que tu quittes Jean-Louis ! Il faut le quitter !


  Mais Isabella n’avait même jamais osé parler de divorce à son mari ; elle savait qu’il aurait refusé.


  — Tu te dégonfles ! criait encore Boby. Mais, moi, je te jure, un jour je lui parlerai ! Ce sera lui ou moi, Isabella ! Je n’accepterai pas toujours ce partage !


  Ces mots contenaient une menace à laquelle Isabella avait toujours refusé de croire.


  Et, maintenant, les heures de l’après-midi passaient l’une après l’autre, heures chaudes et pesantes qui étouffaient les bruits de l’extérieur comme un couvercle de fonte, et Boby ne revenait pas. Isabella s’était rarement sentie aussi abandonnée. Il fut sept heures et demie et puis huit heures. Debout au milieu de la chambre, Isabella crispait ses doigts dans ses cheveux décoiffés : « Qu’est-ce que je peux faire ? Mais qu’est-ce que je peux faire ? » Sortir pour aller où ? Enfin, un pas fit gémir l’escalier ; on frappa à la porte.


  — Entrez ! dit la jeune femme sans courage pour bouger.


  Ce n’était pas Boby, mais Rodriguez une fois de plus. Ses yeux s’arrêtèrent sur Isabella, plantée au milieu de la pièce, les mains pressées sur ses cheveux.


  — Vous venez de la gendarmerie ? demanda-t-elle sans dominer son impatience.


  — Non ! J’arrive directement de Joigny.


  Il était en civil, portant simplement un polo sur son pantalon. Isabella laissa retomber ses bras et baissa la tête.


  — Boby est encore là-bas ! murmura-t-elle.


  Rodriguez se rapprocha après avoir fermé la porte.


  — C’est grave, n’est-ce pas ? poursuivait Isabella.


  — Un suspect qu’on interroge longuement n’est pas forcément coupable ! fit lentement le C.R.S.


  — Mais, moi, gémit Isabella en se tordant les mains, moi, pourquoi me laisse-t-on en dehors de tout ? Je n’ai vu personne pendant tout l’après-midi.


  Elle désigna la chambre d’un geste circulaire.


  — Et je suis là, enfermée entre ces murs ! C’est à devenir folle !


  — Si vous voulez, proposa doucement Rodriguez, je peux vous emmener ailleurs.


  — Non ! C’est impossible, ce serait une lâcheté de plus de ma part. Si Boby revient, il faut qu’il me trouve ici.


  — Pourquoi une lâcheté de plus ? Quelles sont les autres ?


  Elle se décida à lever les yeux vers lui.


  — Ce n’est pas à vous de me poser cette question ! J’ai trahi Boby, et c’est pourtant ma faute s’il est dans cette situation terrible !


  Le visage de Rodriguez se ferma, et il serra les lèvres pendant quelques secondes avant de demander sèchement :


  — Vous considérez que c’est votre faute s’il a tué ?


  Isabella resta muette, les yeux pathétiquement ouverts, et Rodriguez poursuivit :


  — Depuis quand acceptez-vous d’envisager la culpabilité de Boby ? Depuis la séance de ce matin à la gendarmerie ou bien encore avant ?


  Isabella se retrancha derrière le même système de défense.


  — Ce n’est encore pas à vous de me poser cette question !


  L’attitude distante de Rodriguez la terrifiait. Elle avait l’impression de découvrir un homme nouveau. Pourtant, il eut un mouvement pour lui montrer ses vêtements.


  — Je suis en civil, Isabella ! Et c’est en ami que je vous interroge, parce que, depuis midi, je sais que quelque chose vous tourmente, quelque chose de plus précis que les simples suppositions du commandant, ce matin !


  Il attendit un instant une réponse qui ne vint pas et tranquillement alla s’asseoir au bord du lit en allumant une cigarette.


  — Tant pis, fit-il. Nous attendrons donc ici l’arrivée de Boby, puisque vous le voulez. Mais ça peut durer toute la nuit.


  Isabella restait immobile, les bras ballants et les yeux fixes. Au fond d’elle, l’angoisse se précisait en un point qui devenait de plus en plus douloureux, de plus en plus insupportable. C’était comme la formation d’un abcès qu’il fallait crever pour s’en délivrer. Et puis, un sanglot qu’elle tentait de contenir, la fit suffoquer.


  — Isabella ! appela Rodriguez.


  Elle sentit les larmes jaillir malgré elle, glisser sur ses joues.


  — Oh non ! gémit-elle, je ne peux pas ! Je ne peux pas faire ça…


  — Même si vous vous sentez responsable, fit encore Rodriguez, vous ne devez pas devenir complice, Isabella ! Et si vous cachez quelque chose d’important, vous devenez complice !


  — Mais c’est Boby ! haleta-t-elle. C’est Boby, et je l’aimais ! C’est seulement parce que je ne l’aime plus que je le condamne ; c’est trop injuste !


  Elle sanglotait doucement, ancrée à sa place, ouvrant et refermant les mains, laissant couler ses larmes sans essayer de les essuyer.


  — Isabella, reprit Rodriguez d’une voix assourdie, il me semble que vous prenez le problème à l’envers ! C’est peut-être parce que vous avez deviné d’instinct la culpabilité de Boby que vous avez cessé de l’aimer !


  — Non ! cria-t-elle. Hier soir, je ne savais rien, je n’imaginais rien et, quand il m’a téléphoné, j’ai senti déjà que je ne l’aimais plus… Je suis simplement une garce ! On a tué Jean-Louis et déjà je me jette dans les bras du premier homme venu… Allez-vous-en, Mario ! Je ne suis ni pour vous ni pour personne !


  Mais Rodriguez continuait à fumer, assis au bord du lit.


  — Vous êtes surtout à bout de nerfs ! énonça-t-il doucement.


  — Alors laissez-moi récupérer et réfléchir ! Allez m’attendre en bas. Je viendrai vous rejoindre quand ça ira mieux.


  Rodriguez renonça à protester et se leva. Sur le seuil, il se retourna.


  — Et si Boby arrive ? demanda-t-il.


  — Vous lui direz de m’attendre aussi !


  Il hésita une dernière seconde, puis referma la porte.


  CHAPITRE XV


  Boby entra dans la salle au moment où Rodriguez, les nerfs aussi à cran que ceux d’Isabella, allumait une troisième cigarette. Il s’était assis dans un coin du café, devant un Cinzano blanc qu’il avait bu sans s’en rendre compte. Il y avait beaucoup de bruits et de mouvements autour de lui, et cela achevait de limer sa patience.


  Il n’y avait pas de boite à musique aux Trois Tilleuls, mais un groupe de garçons entourait le billard électrique, et la radio placée derrière le comptoir diffusait des chansons et des informations que personne n’écoutait.


  Lorsque Boby fit irruption dans cette atmosphère alourdie, il grimaça et parut hésiter à la traverser. Il regarda d’abord Germaine, très occupée à servir les clients du restaurant, et, au moment où il allait venir à elle, il découvrit Rodriguez, immobile dans son coin, le briquet encore serré dans la main et la cigarette au coin de la bouche. Le C.R.S. n’eut pas un geste vers le jeune homme qui de lui-même se dirigea vers lui. Il s’arrêta contre la table, jetant aussitôt d’une voix chargée d’anxiété :


  — Où est Isabella ?


  — Dans sa chambre !


  Appuyé au dossier de la banquette, Rodriguez observait le visage de Boby à travers les lentes volutes de fumée de sa cigarette. Ce visage avait perdu beaucoup de son assurance, beaucoup de sa morgue, également.


  — Il faut que je la voie ! reprit Boby avec impatience.


  — Attendez-la ici, comme moi !


  — Elle… elle sait que vous êtes là ?


  — Oui ! Elle m’a demandé de la laisser seule et de l’attendre ici.


  Les yeux de Boby se rétrécirent légèrement.


  — Ce n’est peut-être pas valable pour moi ?


  — Si ! Elle a les nerfs à cran, et je crois que vous savez pourquoi mieux que personne !


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? gronda Boby scrutant à son tour le visage du C.R.S.


  — Asseyez-vous donc et ne commencez pas à vous énerver, vous aussi !


  — M’énerver ! ricana Boby en se laissant tomber sur une chaise. Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait d’autre, toute la journée ?


  — Ils vous ont gardé jusqu’à maintenant ?


  — Oui ! Et, s’ils m’ont laissé partir, c’est sans doute qu’ils n’ont pas réussi à se persuader que je suis coupable ! Pourtant, je vous jure qu’ils se sont donné du mal !


  Boby se passa la main sur le visage et se tourna vers le comptoir.


  — Bon Dieu ! Je boirais bien quelque chose !


  Comme Raymond le regardait tout en essuyant un verre, il lui demanda une bière.


  — Je n’ai même pas eu droit à un sandwich ! bougonna-t-il entre ses dents serrées.


  Dès que la bière fut devant lui, il but plusieurs gorgées, puis fixa Rodriguez dans les yeux avec plus d’assurance.


  — Alors, vous m’expliquez ce que vous avez voulu dire, tout à l’heure ?


  Rodriguez haussa les épaules.


  — Si je commence, moi aussi, à vous interroger, vous allez m’envoyer promener !


  — Essayez toujours ! s’impatienta Boby.


  Il ne pouvait s’empêcher de tourner sans cesse la tête vers la porte du fond, guettant l’arrivée d’Isabella.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé ce matin entre Isabella et vous ? jeta Rodriguez. Elle refuse de me le dire. Elle prétend qu’elle ne peut pas vous faire ça !


  — C’est encore gentil de sa part ! ricana Boby.


  Il vida le reste de la bière, fouilla ses poches.


  — Je n’ai même plus une cigarette ! grogna-t-il.


  Rodriguez lui tendit son paquet et son briquet allumé. Boby s’entoura de fumée, les yeux de nouveau mi-clos.


  — Isabella se fait des idées à cause d’un détail sans importance ! fit-il lentement.


  — Puisque vous jugez que c’est sans importance, vous pouvez bien me dire de quoi il s’agit, non ?


  Boby qui venait de regarder une fois de plus vers la porte du fond s’exclama :


  — La voilà !


  La jeune femme refermait le battant derrière elle tout en parcourant la salle d’un regard absent, comme si elle était perdue au milieu d’une forêt. Ce regard changea à peine d’expression lorsqu’elle aperçut Rodriguez et Boby ; elle vint à eux lentement, contournant les tables trop serrées, s’excusant d’un vague sourire quand elle bousculait quelqu’un. Négligeant la chaise que Boby reculait pour elle, elle s’assit sur la banquette à côté de Rodriguez. Mais ses yeux s’attachaient anxieusement au visage du jeune homme.


  — Alors, Boby, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tu le vois ! Ils ont fini par me laisser partir !


  — Mais ils t’ont interrogé toute la journée ?


  — Oh non ! ils m’ont laissé seul pendant de longues heures. Je suppose que ça fait partie de leur tactique.


  — Ils vont encore t’interroger ?


  — Sûrement ! Ils m’ont dit de rester à leur disposition ! Je suis en liberté surveillée en quelque sorte. Tu veux boire quelque chose ?


  Boby s’efforçait de se montrer aussi naturel que possible, sans y parvenir complètement. Isabella secouait doucement la tête.


  — Non, je n’ai envie de rien.


  Elle regardait la place, par la porte ouverte sur laquelle les ombres s’épaississaient en grignotant la lumière du soleil couchant.


  — Tiens, annonça-t-elle, voilà Johnny !


  Elle suivit le garçon des yeux tandis qu’il entrait dans le café, s’arrêtant un moment près du billard électrique pour serrer les mains des autres et échanger quelques mots avec eux. Ensuite, il se retourna, les pouces dans les poches de son blue-jean et, quand il aperçut Isabella et ses compagnons, il fronça les sourcils et parut contrarié.


  — Ne t’occupe pas de Johnny ! grognait Boby.


  Il se pencha au-dessus de la table.


  — Ecoute, Isabella, on va aller à Vaumort ! Je voudrais dîner mais c’est impossible ici ; il y a trop de monde et trop de boucan ! Tu n’as pas dîné non plus, toi ?


  — Non, et je n’ai pas faim.


  Elle parlait tout en continuant à surveiller Johnny. Elle le vit consulter sa montre d’un geste nerveux, se retourner pour contempler la place de plus en plus assombrie, comme s’il guettait quelqu’un, puis il se décida brusquement à traverser la salle tout droit vers la table libre à côté de celle d’Isabella et de ses compagnons.


  — Bonsoir ! dit-il du bout des lèvres tout en s’asseyant sur la banquette à peu de distance de Rodriguez.


  Très vite, pour se donner une contenance, il alluma une cigarette, puis appela Raymond d’un signe et lui demanda un cognac. Il se rendait parfaitement compte de la manière furieuse dont Boby le dévisageait, et c’est à partir de cet instant qu’Isabella sentit naître une subtile tension entre les trois hommes. C’était une sensation à peine perceptible, mais également à peine supportable.


  — Même si tu n’as pas faim, insistait Boby, viens avec moi !


  — Non ! répondit Isabella en fixant la table, je ne veux pas aller avec toi !


  — Qu’est-ce que ça signifie, cette réponse ?


  — Simplement que je veux rester ici !


  Boby, les bras croisés au bord de la table, se pencha davantage en poursuivant d’une voix étouffée, mais tout aussi violente :


  — Et lui, s’il te demandait d’aller ailleurs, tu le suivrais ?


  Il avait désigné Rodriguez d’un petit coup de menton plein de rage, Rodriguez dont l’attitude réservée dégageait une singulière impression de force. Isabella ne répondit pas, se livrant de nouveau au jeu puéril de dessiner des ronds invisibles sur la table.


  — Isabella, suppliait Boby, écoute-moi ! Si tu ne pars pas maintenant avec moi, ce sera vraiment fini entre nous…


  — Tu m’as dit la même chose hier soir sur le chemin !


  — Je sais, mais, ce soir, c’est plus grave ! C’est définitif. A toi de décider.


  Elle continuait son jeu, guettant son doigt qui tremblait légèrement. A ce moment, Johnny se moucha bruyamment, et Isabella ne put réprimer un sursaut nerveux.


  — Tiens, fit Rodriguez en tournant la tête vers le garçon, tu es enrhumé, par cette chaleur, toi ?


  — Oui, répliqua l’autre en enfonçant son mouchoir dans sa poche. C’est le rhume des foins. Ça me prend chaque année à la même époque.


  — Tu ne te soignes pas ?


  — Si ! Je me mets des gouttes dans le nez, mais ça ne sert pas à grand-chose.


  — Ça se sent, en tout cas ! dit paisiblement Rodriguez.


  Ces quelques mots parfaitement anodins tombèrent pourtant dans un silence mortel. La tension déjà perçue par Isabella augmenta soudain de plusieurs degrés. La jeune femme se redressa, et son doigt resta piqué sur la table, s’y appuyant de toutes ses forces. Elle s’aperçut alors que Rodriguez et Boby, aussi immobiles qu’elle, fixaient Johnny avec la même attention glacée. Les sourcils de Rodriguez frémissaient en se crispant, et Boby, toujours penché en avant, respirait plus rapidement, les narines pincées.


  — Qu’est-ce qui vous prend ! s’exclama Johnny après quelques secondes de ce silence impitoyable. C’est mon rhume qui vous intéresse ou les gouttes que j’emploie ?


  — Ni l’un ni l’autre ! fit Rodriguez en souriant.


  C’était Boby qu’il regardait à présent, et celui-ci s’en rendit compte. Cessant de dévisager Johnny, il revint à Isabella, prêt à la questionner encore, mais elle lui posa très doucement la main sur le poignet.


  — Tais-toi, Boby, ne dis plus rien, je t’en prie…


  — Tu veux que je m’en aille, hein ?


  — C’est à toi de savoir ce que tu dois faire !


  Boby rejeta la main qui le touchait et se leva d’un jet.


  — Tu as raison ! énonça-t-il avec une lenteur menaçante. Encore plus raison que tu le penses ! Je sais ce que je dois faire.


  Il tourna les talons et s’en alla vers la porte, s’arrêtant au passage devant le comptoir pour régler sa bière. Il sortit, traversa la zone de lumière trop crue qui inondait la terrasse, s’effaça dans le bleu du crépuscule. Haletante, les deux poings serrés au bord de la table, Isabella tendait l’oreille vers les bruits de l’extérieur ; mais elle n’avait pas besoin de faire tellement attention, car le grondement de la Mercédès explosant brutalement couvrit l’espace d’un instant tous les autres sons. Il s’éleva comme une plainte animale à peine soutenable, puis décrût très vite.


  Les mains d’Isabella s’ouvrirent, restèrent inertes et blanches sur le bois sombre de la table.


  — Boby ! murmura-t-elle. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  Rodriguez se pencha vers elle, recouvrit ses deux mains d’une seule des siennes et dit gravement :


  — Vous avez eu tort, Isabella, de le pousser à bout !


  — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Vous m’auriez laissée partir avec lui ?


  — Non ! Pas dans l’état où il était !


  Elle lui retira ses mains pour s’y cacher le visage.


  — Mais le laisser partir seul, enchaîna Rodriguez, ça ne me plaît pas davantage.


  Isabella paraissait à peine respirer, et il se pencha sur elle, le bras allongé sur le dossier de la banquette.


  — Isabella, ne recommencez pas à pleurer !


  — Je ne pleure pas ! souffla-t-elle. Je me demande seulement si je dois me faire horreur ou bien si j’ai raison…


  Elle sentait le souffle régulier de Rodriguez contre sa joue ; c’était réconfortant et rassurant.


  — Si vous vouliez bien parler, je pourrais vous aider à y voir clair ! Boby m’a simplement dit que vous vous faisiez des idées à propos d’un détail sans importance…


  Sans dégager son visage, d’une voix étouffée sous ses paumes, Isabella se décida à parler :


  — Ça s’est passé hier soir. Boby était furieux contre vous, il m’a dit que ça vous avait fait un drôle d’effet de m’avoir promenée en pyjama sur votre tansad. Sur le moment, ces mots ne m’ont pas frappée, mais ce matin j’y ai repensé et j’ai commencé à avoir peur. Je n’avais pas dit à Boby que j’étais en pyjama quand vous m’aviez trouvée, alors comment l’a-t-il su ?


  — Je vois ! fit lentement Rodriguez toujours penché vers la jeune femme ; vous êtes certaine de ne pas lui avoir dit ça ?


  — Absolument certaine parce que j’ai fait exprès de ne pas en parler. Et hier soir il n’y avait que vous et les gendarmes qui connaissiez ce fait !


  Isabella laissa retomber ses mains à plat sur la table et leva les yeux vers Rodriguez. Il réfléchissait, les sourcils de nouveau froncés.


  — C’est grave, n’est-ce pas ? balbutia Isabella.


  — Oui, fit Rodriguez d’un ton absent. Maintenant, il faut que je parle à Boby ! C’est le seul moyen…


  Il s’écarta d’Isabella, tourna la tête et s’aperçut que Johnny n’était plus là.


  — Où est Johnny ? s’exclama-t-il. Il a filé sans que je ne m’en rende compte !


  Prêt à se lever, il ajouta encore :


  — Il faut que j’aille là-bas tout de suite !


  — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous prend tout à coup ?


  Isabella le retenait par le bras, et il abaissa les yeux vers elle.


  — Vous n’avez pas compris tout à l’heure l’histoire du rhume des foins ?


  La jeune femme agitait doucement la tête, et Rodriguez enchaîna :


  — Quand Johnny a sorti son mouchoir, j’ai remarqué l’odeur du médicament qu’il se met dans le nez, et un des trois mouchoirs, là-bas à la gendarmerie, sentait la même chose ! Vous voyez, maintenant ?


  Isabella s’appuyait au dossier, les yeux dilatés.


  — C’est impossible ! murmura-t-elle. Ce n’est qu’une coïncidence…


  — Ouais ! Mais coïncidence ou pas, Boby, lui aussi, a remarqué ça ! Faut que je retrouve Johnny le plus vite possible !


  Sans préciser davantage sa pensée, Rodriguez se leva, mais, avant de s’éloigner, il se pencha encore, appuyé sur la table pour regarder Isabella dans les yeux.


  — Attendez-moi ici, Isabella, ou dans votre chambre, mais surtout ne vous en allez pas ! Je tâcherai de revenir le plus vite possible !


  — Pourquoi ne m’emmenez-vous pas ?


  — Parce que c’est inutile et peut-être dangereux !


  Il recula, s’en alla très vite, repoussant sans ménagements des gens qui arrivaient en groupe.


  CHAPITRE XVI


  Peu de temps après le démarrage en trombe de la Mercédès de Boby, Johnny vit passer deux cyclos dans la lumière de la terrasse des Trois Tilleuls. Il se leva aussitôt, jeta un coup d’œil vers Isabella et Rodriguez parlant trop bas pour qu’il puisse les comprendre, à grands pas traversa la salle et sortit. Il se trouva en face des deux garçons qui avaient abandonné leurs cyclos et qui s’apprêtaient à entrer dans l’auberge.


  — Pas la peine d’entrer ! lança Johnny, péremptoire. Venez !


  Les deux autres se regardèrent et le suivirent. Près des cyclos, Johnny se retourna vers ses copains, les fixant l’un après l’autre d’un air sombre et tendu.


  — Comme je vous l’ai dit ce matin, attaqua-t-il, tout est foutu, et on n’a plus qu’à mettre les pouces !


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? s’inquiéta Christian, le plus mince et le plus nerveux des deux garçons.


  Johnny haussa les épaules.


  — Des choses trop compliquées pour vous les expliquer ! De toute façon, on n’a plus rien à gagner à se taire.


  — Je m’en suis douté, bougonna Claude, l’autre garçon ; dès qu’on a su que notre type s’était fait buter ! Ça devenait trop dangereux, et on aurait mieux fait d’aller tout de suite voir les flics ! C’est toi qui n’as pas voulu, Johnny !


  Johnny baissait la tête, les lèvres pincées.


  — J’ai voulu voir venir ! Seulement, avant d’aller trouver les flics, je voudrais dire deux mots à ce salaud de Boby ! Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête, mais ça ne me plaît pas ! On va lui faire comprendre que, si on s’allonge, il doit le faire aussi !


  — Tu sais où le trouver ? fit Christian d’un ton mesuré.


  — Ouais ! Il vient de partir pour Vaumort ! On y va tout de suite.


  Sans s’expliquer davantage, Johnny fit démarrer son cyclo. Il se retourna ensuite et ne se mit à rouler que lorsque les deux autres furent en selle à leur tour. Une sombre exaltation lui gonflait le cœur tandis qu’il accélérait de plus en plus en pensant à Isabella ; il savait qu’elle était malheureuse, qu’elle se posait des questions au sujet de Boby et il ne pouvait plus supporter d’imaginer ses grands yeux pleins d’angoisse, des yeux qui le chaviraient quand il les rencontrait.


  Il jetait de temps en temps des coups d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Christian et Claude le suivaient. Ils étaient responsables, tous les trois, de cette histoire qui avait tourné au drame, mais c’était lui qui en avait eu l’idée le premier, justement à cause d’Isabella. Et puis, de toute façon, maintenant il y avait le mouchoir en plus. Une belle maladresse de sa part, une maladresse qui n’avait échappé ni à Boby ni au C.R.S. !


  Il écoutait chanter son cyclo, et ses mains se crispaient sur les poignées, tandis qu’il guettait la route venant à sa rencontre dans la lumière tressautante du phare. Mais, tout à coup, juste après avoir dépassé un signal de croisement, cette lumière accrocha la forme blanche d’une voiture stationnant tous phares éteints sur le chemin de terre.


  Johnny avait reconnu la Mercédès. Il ralentit brusquement en tendant le bras droit pour indiquer aux deux autres qu’il tournait. Il sentait maintenant la colère et la peur se mêler pour lui serrer le cœur d’une manière insupportable : « Il m’attendait, le salaud ! Je suis sûr qu’il m’attendait, et il croyait que je serais seul… »


  Il s’immobilisa devant le capot de la Mercédès sans arrêter son moteur et, dans la lumière moins intense du phare, vit Boby sortir de la voiture et s’approcher lentement en balançant les bras. Quand il fut à côté de lui, Johnny coupa les gaz ; son phare s’éteignit et le silence subit lui parut aussi hostile que le pâle visage de celui qui le fixait dans la pénombre bleutée de la nuit presque complète.


  — Tu me guettais, hein ? jeta-t-il d’une voix aussi ferme que possible.


  — Je t’attendais, en effet ! répliqua Boby.


  Il eut un coup de tête en direction de Christian et de Claude, arrêtés derrière Johnny.


  — Mais, ajouta-t-il, tu n’avais pas besoin d’amener tes copains !


  — C’est peut-être plus prudent de ne pas être seul en face d’un type de ton genre, non ?


  Boby eut un rire silencieux qui fit briller ses dents.


  — C’est bon ! gronda Johnny. On n’est pas venu pour se battre, mais seulement pour parler…


  — Parler ! ricana encore Boby. On aurait pu s’entendre tous les quatre, mais, maintenant, après la gaffe monumentale que tu as faite devant le C.R.S., c’est foutu, tu ne crois pas ?


  — C’est foutu, en effet, alors, on vient te dire qu’on va aller tout expliquer aux flics ! Et tu n’auras plus qu’à en faire autant de ton côté !


  Les yeux de Boby étincelaient d’une manière étrange tandis qu’ils passaient rapidement de l’un à l’autre des trois garçons. D’un geste calculé, il enfonça ses mains dans ses poches.


  — Me mettre à table, énonça-t-il lentement ; vous savez où ça va me conduire ?


  — T’aurais dû y réfléchir avant de tirer sur ce pauvre type qui ne pouvait même pas se défendre !


  — Et vous, vous trouvez que ça valait le coup, tout ce cinéma pour deux cent mille francs ?


  Johnny baissa les yeux, les mains posées sur le réservoir de son cyclo.


  — C’était pas tellement pour le fric ! Mais ce gars-là nous énervait avec sa façon de tenir sa femme en laisse ! On l’avait déjà remarqué au bal, à Arces, et puis, à l’auberge de Cerisiers hier à midi. Fallait une drôle de patience pour le supporter, et on a surtout voulu lui faire une sale blague ! On ne pouvait pas deviner comment t’allais finir le travail derrière nous !


  — D’accord, mais c’est quand même vous les responsables !


  Boby se ramassa sur lui-même, les épaules gonflées en ajoutant plus bas d’une voix chargée de rancune rageuse :


  — Vous et Isabella aussi ! J’ai tué pour elle ; je l’ai délivrée de son Jean-Louis qui lui empoisonnait la vie, et qui c’est qui va en profiter ? Pas moi toujours, quand je serai en taule…


  Il se redressa si brusquement que les trois autres tressaillirent. Ses dents crissaient l’une contre l’autre ; il les desserra difficilement pour laisser tomber avec une grimace féroce ces mots :


  — Maintenant qu’on a lavé notre linge sale ensemble, foutez le camp tous les trois ! Allez chez les flics si ça vous chante ! Moi, j’ai encore un boulot à faire avant de rendre des comptes au diable !


  Mais il tressaillit à son tour, fixant subitement la route au-delà de la silhouette des garçons toujours figés sur leurs cyclos. La lumière d’un phare unique glissait à travers la nuit, accompagnée d’un ronflement sonore. Johnny se retourna sur sa selle, imité par ses deux compagnons. Là-bas, la moto ralentissait, prenait le chemin, les éblouissant de son phare puissant.


  — Mince ! fit Johnny. C’est le C.R.S. !


  Rodriguez arrêtait sa machine, coupait la lumière et les gaz et, avec des gestes d’une étonnante rapidité, calait la moto sur sa béquille avant de pivoter vers le groupe, les poings serrés en hurlant, plein d’une froide violence :


  — Lâche ça, Boby ! Ne recommence pas à débloquer !


  Cessant d’observer le C.R.S., les trois garçons se retournèrent d’un même mouvement et s’aperçurent que Boby avait sorti un pistolet qu’il pointait vers Rodriguez. Une commune panique marqua les jeunes visages.


  — Il est vraiment cinglé ! balbutia Johnny, incapable de faire le moindre geste.


  — Pas si cinglé que ça ! jeta Boby en faisant un pas en avant. Je viens de vous le dire, j’ai un boulot à terminer avant de rendre mes comptes ! Le voilà, mon boulot : descendre ce type-là ! Payer pour payer, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


  Rodriguez ne bougeait pas, ne se donnait même pas la peine de riposter. Ses yeux fixaient simplement le pistolet, surveillant la direction exacte du canon luisant, puis la main pas très assurée qui tenait l’arme et le doigt replié sur la détente, un doigt qu’il croyait voir se crisper lentement.


  Dans le silence impressionnant et total, il sut le moment où Boby allait tirer et plongea d’instinct dans un élan qui le projeta jusqu’aux pieds du garçon. La détonation claqua, déchirante ; Rodriguez allongea les bras, les referma autour des jambes de Boby et tira violemment vers lui. Le garçon bascula, et un second coup de feu assourdit le C.R.S. Perdant toute mesure, avec une rage aveugle, il saisit le poignet de Boby, le tordit en arrière jusqu’au moment où l’arme échappa aux doigts crispés.


  Etouffant un hurlement de douleur, Boby se contorsionnait pour s’évader de l’étreinte qui l’étouffait, mais Rodriguez se mit à frapper, un peu au hasard, seulement envahi par la brusque envie de faire mal, aussi mal que possible. Il frappa ainsi jusqu’à sentir le corps se détendre, abandonner toute résistance. Il se redressa alors sur les genoux, contemplant le visage barbouillé de sang, renversé en arrière sur la terre du chemin, avec la gorge offerte à la clarté diffuse des étoiles, blanche comme celle d’une victime prête pour l’immolation.


  — Est-ce que tu as compris maintenant ? expira Rodriguez entre ses dents.


  Toujours à genoux, il se retourna et vit les trois autres enfin descendus de leurs engins, le fixant avec des yeux de jeunes loups. Rodriguez grimaça un sourire sans joie.


  — Alors, les gars, vous avez d’autres mouchoirs ?


  Johnny s’avança le premier.


  — Vous êtes sûr de ne pas l’avoir tué cette fois ?


  — Boucle-la et donne ton mouchoir !


  Johnny, avec maladresse, sortit le mouchoir chiffonné et le tendit au C.R.S. qui retourna sans ménagement le corps de Boby et lui attacha solidement les poignets dans le dos. Christian et Claude s’étaient rapprochés et, piteusement, tendaient à leur tour leur mouchoir. Rodriguez les noua ensemble et ficela les chevilles de Boby, puis ramassa le pistolet et se releva.


  — Beau travail, hein ? Maintenant, aidez-moi à le porter dans la voiture !


  Ils déposèrent le corps inerte à l’arrière, et Rodriguez, les mains encore tremblantes, alluma une cigarette. Les garçons continuaient à surveiller chacun de ses mouvements, comme des animaux craintifs et domptés.


  — A nous quatre maintenant ! fit-il après avoir rejeté plusieurs bouffées de fumée. Qu’est-ce que vous foutiez, tous les trois ici, avec lui ?


  — On voulait aller à Vaumort, répondit Johnny d’une voix mal assurée ; mais j’ai vu sa voiture rangée sur ce chemin. Il m’attendait ; c’est lui-même qui l’a dit.


  — Oui, c’est bien ce que j’ai pensé. Et s’il t’attendait, ce n’était sûrement pas pour t’offrir des fleurs !


  Il respira profondément pour achever de se calmer et enchaîna :


  — Et parlons un peu maintenant de votre hold-up ! Qui a eu cette idée de génie ?


  — C’est moi ! fit Johnny en baissant la tête, mais Christian et Claude ont tout de suite été d’accord !


  — Je l’imagine ! Et vous trouvez que ça valait le coup, tous ces risques, pour deux cent mille francs ?


  — Non, avoua Johnny, mais ce n’était pas tellement pour l’argent. On était au bal, à Arces, samedi soir et on avait remarqué Isabella ; elle nous plaisait, et j’avais envie de l’inviter à danser, mais son mari la surveillait, comme un chien sa pâtée, et ça me mettait les nerfs en boule. On les a suivis, quand ils sont partis et on a vu où ils avaient installé leur caravane…


  Johnny soupira, releva les yeux quelques secondes vers le visage de Rodriguez. Mais, dans la nuit qui les effaçait, les traits de ce visage lui parurent lisses et sans expression. Johnny soupira une seconde fois et poursuivit son récit ; il en avait gros sur le cœur et parler le soulageait.


  — Dimanche à midi, on était à l’auberge d’Arces, en train d’écouter des disques, et Isabella est arrivée toute seule. J’ai pas pu m’empêcher de lui parler. Elle avait l’air triste et pas heureuse. Elle a choisi une chanson, celle de Boby Solo, vous savez « Una lacrima sul viso… », et puis, son mari est arrivé pendant qu’on l’écoutait et il a commencé à nous chercher des crosses. C’est après ça que j’ai parlé de mon idée à Christian et à Claude. Quand Isabella et son mari sont partis, on les a entendus dire qu’ils allaient faire la sieste avant de prendre la route et on a décidé de profiter de cette occasion ; on s’est planqué dans la forêt pour surveiller la caravane. On a vu le mari s’installer dans la 404 pour dormir, et ça nous a même fait marrer, parce qu’on a pensé qu’il avait encore dû se disputer avec sa femme et qu’elle l’avait envoyé promener. Au bout d’un moment, Isabella est sortie de la caravane en pyjama. Elle était drôlement chouette comme ça…


  Johnny se laissa aller à rêver quelques secondes, et Rodriguez le bouscula.


  — Va, va, fit-il, je le sais ! Continue.


  — Elle a fermé la porte à clé et elle a mis la clé dans la boîte à gants de la 404 ; la portière était grande ouverte, et elle a pu faire ça sans réveiller son mari. Et puis, elle est partie en pyjama sous les arbres. Comme elle avait fermé à clé, on a pensé qu’elle ne reviendrait pas tout de suite et on s’est approchés de l’auto après avoir attaché nos mouchoirs devant nos figures. On avait plutôt envie de rigoler qu’autre chose ; c’est vrai, on ne prenait pas ça au sérieux. Le mari dormait toujours sur la banquette avant ; alors, j’ai ouvert la boîte à gants pour prendre la clé et j’ai vu le pistolet. C’est à ce moment qu’un geai s’est mis à gueuler en se bagarrant avec un autre. Vous savez comment ça peut crier, ces oiseaux-là ! Naturellement, le Jean-Louis s’est réveillé en sursaut, et il nous a vus, tous les trois. Alors, j’ai pris le pistolet et je l’en ai menacé en lui disant de sortir de l’auto. Je ne sais pas s’il avait vraiment peur ; en tout cas, il est sorti les bras en l’air. Moi, j’ai commencé à le baratiner, à lui dire qu’on voulait seulement lui prendre son fric. « L’argent, il a dit, il est dans le coffre, dans la caravane ! » On l’a obligé à ouvrir le coffre lui-même et on a pris tout ce qu’il y avait dedans, les billets et les bijoux.


  Johnny s’interrompit de nouveau et parut plus mal à l’aise.


  — Alors ? fit Rodriguez, sans impatience.


  Christian s’exclama d’une voix tendue :


  — Y a Boby qui bouge dans l’auto !


  — Laisse-le bouger ! répliqua Rodriguez. On s’occupera de lui après ! Vas-y, Johnny.


  — Ben ! On ne pouvait pas s’en aller comme ça, évidemment, parce que Jean-Louis nous aurait tout de suite rattrapés ; alors, je l’ai frappé sur la nuque avec la crosse du pistolet. Il ne s’y attendait pas, et, quand je l’ai vu tomber, j’ai eu la trouille de l’avoir tué ; mais après j’ai vérifié qu’il respirait et que son cœur battait. Alors vite, on l’a bâillonné et ligoté et on l’a transporté dans le fourré au bord de l’allée. J’ai laissé le pistolet à côté de lui, histoire de plaisanter, et, peut-être bien que si je n’avais pas fait ça, il ne serait pas mort…


  — C’est pas sûr ! fit Rodriguez. Boby avait un pistolet, celui avec lequel il vient de tirer. C’est un Beretta, et Malerand avait un M.A.B. Et après ?


  — Vous savez le reste ! On est parti avec la 404 et la caravane, et on les a abandonnées un peu avant Cerisiers…


  — Et Boby ?


  — Ah ! oui, Boby… Au moment où on débouchait sur la route en sortant de l’allée, on a remarqué sa Mercédès blanche arrêtée un peu plus haut ; lui, il marchait sur le talus, les mains dans les poches, comme un qui se promène, et on l’a à peine regardé. Ensuite, si on l’a reconnu, c’est surtout à cause de sa bagnole.


  Rodriguez avait achevé sa cigarette et regardait les trois garçons qui paraissaient vraiment penauds.


  — J’espère, dit-il lentement, que vous vous rendez compte à quel point vous avez agi comme des gosses inconscients ! Maintenant, il ne vous reste plus qu’à payer !


  — On a déjà commencé à payer, je vous le jure ! s’exclama spontanément Johnny. Quand on a appris que Jean-Louis était mort, ça nous a foutu un drôle de coup, et, sur le moment, on a failli aller tout de suite à la gendarmerie.


  — Eh bien, c’est ce que vous allez faire maintenant ! Filez à Cerisiers tous les trois, et en vitesse, pour demander aux gendarmes de rappliquer ici.


  — D’accord, fit Johnny, on y va !


  Sans attendre d’autres ordres, Christian et Claude enfourchaient leur cyclo. Leur morne docilité intriguait Rodriguez.


  — Dites donc, s’écria-t-il, vous allez bien chercher les gendarmes, hein ?


  — Soyez tranquille ! jeta Johnny en lançant le moteur de sa machine. On n’a plus envie de débloquer !


  Avant de démarrer, il demanda encore, la voix anxieuse :


  — On ira en prison ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? bougonna Rodriguez. Qu’on va vous donner des médailles avec les compliments de ces messieurs ?


  Sans insister davantage, les trois garçons démarrèrent, l’un derrière l’autre, et Rodriguez les suivit des yeux tandis qu’ils tournaient sur la route en direction de Cerisiers. Quand la lumière des phares eut disparu, il haussa les épaules avec lassitude et s’approcha de la Mercédès.


  Rodriguez ouvrit la portière de la voiture, s’assit devant le volant et commença par allumer une cigarette avant de se retourner, accoudé au dossier, pour contempler Boby. Les yeux du jeune homme le fixaient, grands ouverts dans le visage tuméfié dont la chair paraissait livide entre les taches de sang coagulé qui la marbraient.


  — Alors, fit Rodriguez d’un ton neutre, tu es calmé ?


  Boby ne répondit pas, mais, dans ses yeux sombres, il y avait plus de désespoir que de rage. Rodriguez poursuivit après un silence :


  — Je n’ai pas l’intention de te demander des explications, ni les raisons de ton crime ! Je les connais, et tu raconteras ça aux gendarmes. Dis-moi seulement comment tu as su qu’Isabella était en pyjama quand je l’ai trouvée au bord de la route ?


  Boby entrouvrit péniblement ses lèvres fendues :


  — Je vois ! Elle a même fini par vous raconter ça. Elle m’a trahi jusqu’au bout, quoi ! Vous trouvez peut-être que c’est bien, vous ?


  — Ça, mon vieux, c’est une autre histoire ! Tu m’expliques ? J’aime comprendre, moi !


  — Je m’en suis déjà rendu compte ! Mais, si vous croyez que vous arriverez à comprendre Isabella, vous vous gourez ! Elle fait toujours ce qu’elle ne devrait pas au moment où il ne faut pas… Quant au pyjama, c’est bien simple, c’est Jean-Louis lui-même qui me l’a dit.


  — Il était bâillonné ! Comment il a pu te parler ?


  — Quand je l’ai trouvé, gigotant dans le fourré pour essayer de desserrer ses liens, la première chose que j’ai faite c’est de lui enlever son bâillon. J’étais surtout inquiet au sujet d’Isabella. J’avais vu filer la 404 et la caravane avec ces gars inconnus et je me faisais des cheveux. J’ai demandé à Jean-Louis où elle était, et il m’a répondu qu’elle se promenait par-là, dans la forêt, en pyjama !


  — Comment il le savait ?


  — Ce sont les autres qui le lui avaient dit. Il croyait Isabella endormie dans la caravane et il a aussi eu peur pour elle, mais les gars lui ont dit qu’ils l’avaient vue s’en aller sous les arbres en pyjama !


  — Et c’est à ce moment que tu as décidé de tuer ce pauvre type ?


  Autant qu’il le pouvait dans sa position inconfortable, Boby haussa les épaules.


  — Ça va ! Foutez-moi la paix maintenant ! Je ne vous dirai rien d’autre.


  — Comme tu voudras ! fit Rodriguez avec indifférence.


  Il tourna le dos à Boby et continua à fumer, appuyé au dossier de cuir, guettant la route à travers le pare-brise. Les grillons, dans le silence de la nuit seulement perturbé par le rapide passage des voitures sur la route, avaient repris leurs stridulations, et ce son vibrant, en heurtant les tympans de Rodriguez, soulevait en lui des images lointaines, celle de son enfance et de son adolescence en Afrique du Nord, dans la chaleur et la poussière dorée d’un climat qu’il aimait. Il avait dû quitter ce pays par la force des choses, mais il savait qu’il le regretterait toujours.


  Il y avait aussi, plus lancinante parce que plus immédiate, l’image d’Isabella, seule avec lui sur ce même chemin, vingt-quatre heures plus tôt ; Isabella dans ses bras, se laissant embrasser, mais qui ne serait sans doute jamais davantage à lui qu’elle n’avait été à Jean-Louis ou à Boby ; Isabella qu’il supplierait à son tour avec toute la maladresse de son cœur jaloux : « Ne fais pas ça, Isabella… »


  Il alluma une autre cigarette au bout de celle qu’il achevait, regarda machinalement le cadran lumineux de sa montre. Derrière lui, il entendait la respiration oppressée de Boby. Il savait que le jeune homme devait souffrir, car il avait cogné dur, aux endroits les plus sensibles. Mais ces souffrances-là s’effaceraient plus vite que les autres, plus vite que le poids des longues années à venir dans la solitude d’une cellule, face aux pensées dont on s’évade encore plus difficilement que d’une prison.


  Et puis, enfin le véhicule de la gendarmerie déboucha au tournant de la route, s’engagea sur le chemin et s’immobilisa devant la Mercédès, les phares en veilleuse, la longue antenne repliée sur le toit, comme celle d’un criquet. Deux gendarmes descendirent, et Rodriguez quitta la Mercédès pour venir à leur rencontre. Il n’avait pas grand-chose à expliquer, Johnny et ses copains ayant raconté le principal. Un des gendarmes s’approchait de la Mercédès et contemplait Boby.


  — Vous l’avez drôlement arrangé ! constata-t-il.


  Rodriguez ne répondit pas. Impatient de s’en aller, il se dirigeait vers sa moto d’un pas lourd qui butait dans les pierres du chemin.


  — Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta le second gendarme.


  — Je m’en vais !


  — On a encore besoin de vous !


  — Je sais ! Je passerai à la gendarmerie, tout à l’heure !


  Il répondait sans se retourner, occupé à dégager la béquille de la moto, puis à lancer le moteur. Enfourchant la selle, il fit tourner la lourde machine et démarra aussitôt sans se préoccuper des deux gendarmes qui le regardaient, surpris quand même par cette sorte de fuite.


  — Oh ! fit enfin l’un d’eux, j’ai compris ! Ça doit être la petite qui l’attend !


  — Quelle petite ?


  — Ben, Isabella !


  Elle l’attendait en effet, toujours assise à la même place, dans la salle de l’auberge. Quand Rodriguez arriva, elle leva vers lui un regard chargé de questions qu’elle n’avait pas le courage de poser. Il se pencha vers elle et lui prit doucement le bras, l’obligeant à se lever.


  — Venez, Isabella…


  — Où ? fit-elle faiblement.


  — N’importe où ! Quelque part où nous serons tranquilles. Je vous expliquerai ce qui s’est passé.


  Elle le suivit docilement et s’assit derrière lui, sur la selle double de la moto qui ronronnait au ralenti devant la terrasse de l’auberge. Quand la machine démarra, Isabella crispa ses mains sur la taille de Rodriguez et ferma les yeux : « Ne fais pas ça, Isabella… Ne fais pas ça, Isabella », sifflait le vent à ses oreilles. Qui, désormais, lui jetterait ces mots, sans pouvoir l’empêcher de courir à la rencontre de son destin fragile ?
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