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À ma mère adorée, femme élégante, pleine d’intelligence et douée pour les arts, qui m’a appris à me glisser dans la peau des autres pour observer le monde à travers leurs yeux.

Tu me manques chaque jour…
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Un an plus tard
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Le sang me bat dans les tempes, et j’ai le cœur au bord des lèvres. Au moment où je franchis les portes du hangar à la suite d’Ingrid pour m’avancer dans le brillant soleil printanier, le parachute, sur mon dos, me paraît étonnamment lourd. Ingrid, qui a pourtant multiplié les plaisanteries et les bons mots durant nos six heures d’entraînement, a sombré dans un silence inquiétant. Nous emboîtons le pas au chef de saut, qui nous emmène jusqu’à un petit avion garé non loin, sur le terrain herbeux.

— Nous aurions peut-être mieux fait d’attendre que tout le monde ait donné son accord, je hasarde en avalant ma salive – comme j’aimerais me trouver n’importe où ailleurs plutôt qu’ici ! Tous les membres de la boîte étaient partants pour l’aventure, et finalement nous ne sommes que quatre…

L’un des proverbes préférés de ma mère me traverse l’esprit : Attention aux vœux que tu formules, car il arrive que le cosmos t’entende.

Vaguement mal à l’aise, je chasse à la hâte cette pensée avant de jeter un coup d’œil derrière moi : je m’arrête pour laisser à Graham, notre administrateur principal, le temps de nous rejoindre. Graham est un garçon dodu et rougeaud – je me demande tout à coup s’il a menti en remplissant son attestation d’aptitude physique. Dans le cas contraire, il ne doit pas se situer bien loin des quatre-vingt-quinze kilos maximum autorisés pour le saut en parachute. Derrière lui s’avance un Kevin hésitant et maigrichon. Kevin, notre plus jeune recrue, est entré chez Wayfarers, notre compagnie d’assurances, voilà seulement quelques semaines en qualité de technicien de maintenance informatique. À peine notre patron nous a-t-il parlé de ce saut en parachute « destiné à consolider l’équipe » que Kevin s’est empressé de se porter volontaire, mais, à voir la pâleur de son teint, peut-être regrette-t-il son enthousiasme initial.

Le pauvre garçon garde les yeux rivés aux cheveux blonds d’Ingrid, qui le précède. Fidèle à elle-même, Ingrid, ma meilleure amie, se tient au plus près du chef de saut, et, lorsqu’elle tourne la tête en ébrouant sa chevelure soyeuse, je la vois darder sur lui ses yeux bleus.

— Elle est nerveuse, c’est tout, dis-je à Kevin avec un léger sourire – le jeune homme détourne le regard, comme s’il ne supportait pas de contempler plus longtemps son amourette de bureau en train de flirter.

— Ouais, grommelle-t-il.

Matt, notre moniteur et chef de saut, aide Ingrid à grimper à bord de l’avion. Alors qu’elle disparaît dans la petite coque blanche, il se tourne vers moi et me tend la main. Mon pouls s’accélère encore. Matt est un séduisant garçon aux yeux gris, qui, comme moi, peut avoir entre vingt et vingt-cinq ans. À la fois professionnel et attentionné, il presse légèrement ma main, que je viens de glisser dans la sienne.

— N’aie pas peur, Michaela, tout va bien se passer. Je te promets que tu vas adorer ça. Rappelle-toi bien la vidéo, c’est tout, et n’oublie pas de te mettre en boule à l’atterrissage. D’ici là, fais tout ce que je te demande, au moment où je te le demande. Il faut que tu me fasses entièrement confiance, d’accord ?

Sur quoi il extrait de sa poche un petit carré de papier crasseux qu’il glisse dans celle de ma combinaison.

— Mon numéro de téléphone, murmure-t-il avec des airs de conspirateur. Au cas où tu aurais envie de prendre un verre avec moi un de ces quatre.

Je songe un instant à Calum, l’amour de ma vie, qui m’attend à la maison, mais je n’en hoche pas moins la tête. Après tout, qu’y a-t-il de mal à passer un moment entre amis ?

— Pourquoi pas ? Enfin, si j’en sors vivante.

Je m’engouffre à mon tour dans l’appareil, pour venir me caler tant bien que mal à côté d’Ingrid, en train de fixer la sangle de son casque.

— Il est chou, non ? me lance-t-elle avec un large sourire.

J’opine, les mains pressées l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler – un peu de sang s’écoule d’une coupure que je viens de me faire en montant dans l’avion.

À peine Graham et Kevin ont-ils eu le temps de s’installer devant nous que, déjà, le pilote met les moteurs en marche.

— Mais qu’est-ce qui m’a pris ? je braille soudain, plus fort que je ne le souhaiterais, en fermant les yeux tandis que notre coucou cahote sur l’herbe rase. Qu’est-ce que je fabrique ici ?

— Tout ira bien ! me rassure Matt en hurlant pour couvrir le raffut de l’engin. Tu vas vivre la plus grande expérience de ta vie !

Je soulève une paupière prudente pour découvrir, par la trappe ouverte de l’appareil, un ciel bleu piqué de nuages blancs. Le bruit du moteur est assourdissant, et je ne sais plus si je tremble du fait des vibrations de l’engin ou à cause de mon cœur, qui cogne dans ma poitrine.

Le pilote interpelle Matt : l’équipe au sol vient de lui signaler que nous venions d’atteindre la position idéale. Le moment est venu pour nous de sauter.

Graham, qui tout à l’heure encore semblait affronter les événements avec courage, est en train de prier en silence. Vu les circonstances, il ne s’agit pas d’une mauvaise idée. Je ferme donc les yeux très fort et, oubliant l’espace d’un instant que je ne crois plus en Dieu depuis de nombreuses années, j’implore à mon tour le Tout-Puissant de me pardonner cette folie – je lui demande de me laisser la vie sauve.

Ragaillardi par son dialogue avec le Très-Haut (ou peut-être est-il, tout bonnement, le plus valeureux d’entre nous), Graham se rapproche à présent de la trappe, le pouce levé. Matt compte jusqu’à trois… et voilà notre homme qui se jette joyeusement dans le vide.

Je vois un instant le vent malmener sa combinaison, j’avise ses bras largement écartés, comme on nous a appris à le faire. Et déjà, il a disparu. Avant que j’aie le temps de me livrer à d’autres observations, Matt entraîne cette fois Ingrid vers la trappe. Elle hésite, les doigts fermement cramponnés aux bords de l’ouverture, le corps entier raidi par la terreur.

— Trois, deux, un… go ! crie Matt.

Mon amie s’élance à la suite de Graham en poussant un hurlement d’effroi qui résonne à mes oreilles et me lève le cœur.

Notre moniteur me fait à présent signe de le rejoindre, mais je secoue la tête :

— Non. Non, hors de question.

— J’y vais, décrète Kevin en se glissant devant moi.

Il se balance une seconde ou deux sur le seuil de la trappe, puis il saute à son tour.

Matt a planté son regard dans le mien.

— Je ne peux pas ! je glapis. Je ne peux vraiment pas.

— Le pilote s’apprête à regagner l’aérodrome pour un autre baptême de saut en parachute, me dit le moniteur – le vent mugit et les moteurs grondent. Tu as suivi toutes les phases de l’entraînement, tu sais ce que tu as à faire.

Il tend la main pour m’effleurer légèrement le bras.

— Si tu ne veux vraiment pas te lancer, personne ne t’y obligera. Mais je t’assure que, plus tard, tu en éprouveras beaucoup de déception.

Mon instinct me souffle d’agripper sa main pour ne plus la lâcher, mais je sais qu’il a raison. Si je renonce, cela signifie aussi que je fais faux bond à l’institut de cardiologie qui comptait sur notre participation pour récolter des fonds supplémentaires.

À l’heure qu’il est, mes collègues ont déjà dû regagner le plancher des vaches.

— S’il vous plaît, mon Dieu, dis-je entre mes dents serrées, si Vous existez, ne me laissez pas mourir.

— Maintenant ! me braille Matt.

Je prends une profonde inspiration et me laisse tomber dans le vide.
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Je tombe comme une pierre, je me rapproche du sol à une vitesse effarante. Le souffle coupé, je tente d’écarter bras et jambes, ainsi qu’on m’a appris à le faire durant la formation. La panique ne me quitte pas – pourquoi le parachute ne s’est-il pas ouvert ? Un drame est-il en train de se produire ? Mais voilà que, d’un coup sec, une force prodigieuse m’expédie vers les hauteurs. La toile du parachute se déploie au-dessus de ma tête. Comme par miracle.

Lorsque j’ose enfin rouvrir les yeux, je contemple les champs en mosaïque, qui s’étendent à perte de vue. Juste en contrebas, des carrés de jeunes pousses d’un vert tendre côtoient des parcelles soigneusement labourées. Plus loin se déroule le ruban gris d’une autoroute, semé de voitures en miniature qui se déplacent à la queue leu leu, pareilles à des fourmis colorées.

Le spectacle est splendide. Peu à peu, mon pouls s’apaise et je peux jouir enfin de cette étrange impression de me trouver au sommet du monde.

Mais, soudain, le vent se lève sans crier gare.

Mon parachute s’agite en tous sens. Il ne s’agit pas d’une simple bourrasque, mais plutôt d’une énorme vague d’air qui déferle sur moi depuis les hauteurs et m’engloutit. Des nuages noirs s’amoncellent, au milieu desquels je ne tarde pas à disparaître : je ne distingue plus le sol.

En suspension au cœur de ce flot aérien, ballottée de droite et de gauche, complètement désorientée, je poursuis ma chute en spirale. Notre moniteur n’a pas abordé ce cas de figure lors de notre entraînement. Que faire ?…

Tout à coup, comme je me prépare à périr d’effroi, le gigantesque tsunami me dépose sur la terre ferme, où je tente en vain de reprendre mon souffle – on croirait un poisson hors de l’eau.

Je demeure un instant immobile, occupée à dompter mon cœur, qui de nouveau bat à rompre. Mais le vent continue de maltraiter mon parachute, qui risque de me traîner bientôt sur plusieurs dizaines de mètres parmi les hautes herbes humides où je viens d’atterrir. Je m’empresse donc de défaire le harnais qui me retient encore à la toile et je m’assois en jetant autour de moi des regards hébétés : on dirait bien le terrain d’aviation, mais il fait si sombre à présent que je ne parviens à repérer ni le hangar ni les locaux attenants.

Je relève la manche de ma combinaison pour consulter ma montre. 21 h 30. Comment est-ce possible ? J’ai quitté le hangar à 15 heures. Depuis, il n’a pas dû s’écouler plus d’une trentaine de minutes. Je tapote le cadran de ma montre du bout de l’index, pour en conclure qu’elle s’est détraquée lors de l’atterrissage.

Mais, tandis que je me remets debout, une sourde angoisse m’étreint. Ma montre est cassée ? Soit. Mais pourquoi règne-t-il une pareille pénombre ? Et où sont passés les membres du personnel de l’aérodrome censés me récupérer au terme de mon saut ?

Plantée au beau milieu des ténèbres, je me mets à trembler. « Ressaisis-toi, bon sang. » Je me gronde. Sans doute la puissance du vent m’a-t-elle emportée beaucoup plus loin que prévu. Peut-être la terreur que j’ai ressentie au moment de m’élancer a-t-elle perturbé mes repères. Peut-être me suis-je cogné la tête en touchant le sol, auquel cas j’ai pu demeurer plusieurs heures inconsciente. Matt et ses collègues doivent être partis à ma recherche à travers les bois et les champs de la région. Je finis par comprendre que s’ils ne réussissent pas à me dénicher, c’est à moi que va revenir la tâche de regagner l’aérodrome.

Je prends une profonde inspiration, replie de mon mieux la toile du parachute avant de la fourrer, avec mon casque, dans un creux du terrain. J’ajoute quelques pierres sur le dessus pour lester l’équipement. Sur ma droite s’élève une rangée d’arbres, vers laquelle je me mets en route avec l’espoir d’avoir choisi la bonne direction.

Dix à quinze minutes plus tard, j’atteins un vaste édifice, dont je devine qu’il s’agit du hangar de l’aérodrome. Un peu plus loin s’élève le bâtiment à un étage qui abrite le petit bureau, les toilettes et la salle où j’ai déjeuné ce midi.

C’est par elle que je vais commencer mon inspection des lieux. Impossible, hélas, d’ouvrir la porte, qu’on a fermée à clé. Du revers de ma manche, je frotte la vitre crasseuse et fêlée pour scruter l’intérieur de la pièce, plongé dans le noir. Étrange : je n’ai pas remarqué tout à l’heure cette poussière sur le carreau, dont je jurerais, par ailleurs, que cet après-midi il était intact. Pourtant, rien ne peut s’être passé durant mon absence. Je me dirige ensuite vers les toilettes des dames. La porte oscille doucement sur ses gonds dans la brise du soir. J’entre. Les lieux ont été vandalisés : la lunette pend sur le côté, et l’on a descellé le lavabo du mur pour le jeter sur le sol de béton, où il s’est brisé en plusieurs morceaux.

Je surmonte mon dégoût pour me soulager néanmoins dans ces toilettes qui, voilà quelques heures encore, étaient d’une propreté impeccable. Les jolis rideaux qui encadraient la fenêtre ont mystérieusement disparu.

Debout dans le clair de lune, je me mets à trembler, sans plus savoir quoi faire. À l’intérieur du hangar, tout est pareillement éteint, mais j’espère un instant qu’il s’agit d’une farce. Peut-être Ingrid, Graham et Kevin vont-ils brusquement surgir de l’obscurité en hurlant ; un bouchon de champagne va sauter, tandis qu’un peu en retrait le personnel de l’aérodrome va se montrer à son tour et s’esclaffer.

Mais la porte ne s’ouvre pas. À mesure que mes yeux s’accoutument à la pénombre, je m’aperçois qu’on a donné des coups de pied dans l’un de ses coins inférieurs, afin de permettre à quelqu’un d’entrer. Après m’être assurée que personne ne risquait de me surprendre, je m’installe à plat ventre pour guigner par ce trou de souris.

Le hangar est vide. Tout ce que j’y ai vu cet après-midi, l’écran de télévision sur lequel nous avons regardé la vidéo de formation, les matelas où nous avons appris à nous rouler en boule au moment de l’atterrissage, les chaises en plastique, les parachutes, les meubles de rangement, les outils… Tout s’est volatilisé.

Je n’y comprends plus rien. Je m’avance à quatre pattes, puis je m’assieds, le dos contre le mur froid du hangar. Je replie mes jambes contre ma poitrine. Je fixe le vide avec un effroi croissant. Pour la deuxième fois de la journée, je me surprends à prier dans un murmure le Dieu de mon enfance. Je ne suis plus qu’une âme solitaire, égarée au cœur des ténèbres.
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Il me faut ensuite un long moment pour songer à me rendre sur le parking et vérifier si ma voiture s’y trouve toujours garée – mon blouson en peau de mouton, lui, ainsi que mon sac à main contenant mon téléphone portable ont assurément disparu en même temps que le casier où je les avais rangés dans le hangar.

Je me relève avec précaution en tâchant de retenir mes larmes. Je parcours lentement la courte distance qui me sépare du parking, les bras croisés sur ma poitrine et les épaules voûtées. La perspective d’avoir aussi perdu mon véhicule m’accable tellement que j’attends le dernier moment pour relever le nez.

C’est bien ce que je craignais. Non seulement la douzaine de voitures qui dormaient là tout à l’heure – y compris ma Suzuki Vitara – ne s’y trouvent plus, mais il ne reste plus la moindre trace du gravier sur lequel nous nous étions tous garés. Seul un tracteur rouillé trône désormais dans ce champ en friche… Il pourrait aussi bien s’agir d’un vaisseau spatial… Plus rien n’a de sens à mes yeux…

Il m’est rarement arrivé de me sentir à ce point perdue. Un jour, à l’école, je pouvais avoir une dizaine d’années, on m’a demandé de me mettre debout au milieu de la classe pour réciter un poème. Je me rappelle avoir alors entendu résonner dans ma cervelle vide un bourdonnement pareil à celui qui vrombit actuellement à l’intérieur de mon crâne, et j’ai aujourd’hui la gorge aussi sèche qu’alors, au point que je peine à avaler. Mais dans la classe il faisait chaud et, devant mon désarroi, l’institutrice avait volé à mon secours pour me raccompagner jusqu’à ma chaise en me promettant doucement que je retenterais ma chance une autre fois.

Ici, en revanche, il fait froid, et je suis seule. Mes cheveux, d’un blond foncé, me fouettent le visage sous l’assaut d’un vent glacial. Je ne peux que me réjouir de porter une combinaison de saut par-dessus mon jean et mon T-shirt. Quelqu’un va-t-il se décider à voler à mon secours ? Je crois que non. Il ne me reste plus qu’à prendre les choses en main. Quoi qu’il se trame ici, je dois à présent trouver de quoi me réchauffer un peu, de quoi manger, je dois dénicher un endroit où me ressaisir avant de songer à rentrer chez moi.

Ce matin, en me rendant à l’aérodrome, j’ai traversé un village. Peut-être là-bas pourra-t-on m’aider. Je m’engage sur la route. Il me semble marcher pendant plusieurs heures, tandis que le vent continue de hurler sans répit. À tous les arbres, il arrache des feuilles par dizaines. Enfin, je distingue les lumières d’un pub : j’en pleurerais de joie. Je pousse la porte de l’établissement, clignant bientôt des yeux dans la lumière vive.

Un feu brûle dans la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Sur ma gauche, un comptoir de bois court sur presque toute la longueur du mur. Face à moi, des tables, autour desquelles se tiennent assis une quinzaine de clients de tous âges. Comme je me faufile entre les uns et les autres pour m’approcher de l’âtre, je constate avec étonnement que personne ne fume. J’ai toujours eu en horreur la fumée de cigarette, qui me pique la gorge et les yeux – sans compter mes cheveux et mes vêtements, qui empestent ensuite jusqu’au lendemain.

Je m’installe sur un siège situé entre le bar et la cheminée. Aussitôt, je lorgne le couple juché non loin sur des tabourets en me demandant comment diable je vais pouvoir solliciter leur concours : je n’ai sur moi ni argent ni pièce d’identité. Qui accepterait de me prendre au sérieux ?

— Qu’est-ce que je vous sers, ma jolie ?

Je lève les yeux : le barman me fixe derrière son comptoir.

— Euh… Avez-vous le téléphone ?

D’un geste du menton, il me désigne le fond du pub.

— À côté des toilettes, précise-t-il. Mais il vous faut une carte téléphonique.

— Je peux appeler en PCV ?

Il me gratifie d’un long regard peu amène.

— Vous vous sentez bien, ma jolie ?

Je pique un fard. Entre-temps, le couple s’est tourné vers moi, à l’instar d’une bonne partie de la salle. Les conversations se sont tues ; je dois détonner passablement dans le décor, avec ma combinaison de saut et mon visage baigné de larmes.

— J’ai eu un accident, pas loin d’ici.

Dans le fond, je mens à peine.

— Il faut que je téléphone à quelqu’un pour qu’on vienne me chercher.

— Vous êtes drôlement pâlichonne. Êtes-vous blessée ? Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?

— Non, c’est inutile. Je voudrais seulement utiliser votre téléphone pour prévenir mon fiancé.

— Où se trouve votre voiture ? Elle ne bloque pas la circulation ?

— Non.

— Il n’y avait personne d’autre ?

Le barman est passé de l’autre côté du comptoir pour m’examiner avec plus d’attention. Il me tend un verre d’eau.

— Tenez, buvez ça.

J’avale goulûment le précieux liquide sous le regard scrutateur du garçon. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si soif.

— Votre visage me dit quelque chose, décrète-t-il en m’étudiant encore. Habitez-vous dans la région ?

— Non, je réponds en secouant la tête. Je suis arrivée ce matin. Je vis dans le Surrey.

— Suivez-moi, lâche-t-il enfin. Vous n’aurez qu’à appeler du téléphone de la maison.

— Mais je n’ai pas de quoi vous payer. J’ai perdu mon sac à main dans… dans l’accident.

— Ne vous tracassez pas pour ça, ma jolie. Venez.

Je contourne le bar à sa suite pour rejoindre un vestibule au mur duquel un téléphone est fixé. Les clients m’observent un moment avant de retourner à leurs consommations. Je m’empare du combiné et compose le numéro de la maison que je partage avec Calum. Le barman s’éclipse.

Calum et moi avons emménagé ensemble il y a six mois, au terme d’une idylle aux allures de tornade. De neuf ans mon aîné, il a une petite fille, prénommée Abbigail. La mère d’Abby a péri dans un accident de voiture un an et demi avant que je rencontre Calum. Si, les premiers temps, j’ai eu maille à partir avec l’enfant, rongée par mille rancœurs, des liens ont fini par se tisser et nous formons aujourd’hui quelque chose qui ressemble à une famille.

En attendant que Calum décroche, je me rappelle sa réaction épouvantée quand j’ai évoqué pour la première fois ce saut en parachute :

— Mais tu es complètement folle ! Tu ne comprends pas à quel point c’est dangereux ?

— Des gens sautent en parachute tous les jours, ai-je tenté de le rassurer. Il ne m’arrivera rien.

Durant les semaines qui ont suivi, il a fini par admettre que je ne renoncerais pas à ce projet – destiné, de surcroît, à récolter des fonds pour l’institut de cardiologie. Bien qu’à contrecœur, il est allé jusqu’à s’inscrire sur la liste des donateurs.

— Je crois que tu ne te rends pas compte que tu es l’une des personnes qui comptent le plus dans ma vie, m’a-t-il murmuré un soir, dans notre lit. Promets-moi que tu feras attention.

Je savais qu’il craignait que l’histoire se répète, que le destin m’arrache à lui comme il l’avait déjà privé de son épouse. Consciente de son effroi, j’ai fait tout mon possible pour le rasséréner. Cette nuit-là, nous avons fait l’amour avec une passion attisée par sa terreur. Plus tard, comme j’écoutais son souffle régulier troubler seul le silence de notre chambre, j’ai songé que son bonheur m’importait plus que tout. Dans le même temps, je mourais d’envie de le tenter, ce saut en parachute, symbole de liberté – une liberté dont, je le savais, je ne tarderais pas à me voir privée.

À vingt-cinq ans, les responsabilités auxquelles j’aspirais depuis longtemps représentent un défi plus difficile à relever que tout ce que j’avais imaginé et, pour l’heure, je me cramponne à mon poste d’assistante de direction avec la volonté de progresser encore. Je me suis engagée dans cette voie à l’époque où j’étais célibataire, où je jouissais de toute mon indépendance. Aujourd’hui, la course est devenue incessante : je travaille, j’aide Abbigail à boucler ses devoirs, je fais les courses, la cuisine et le ménage pour trois… Mes parents ne s’y sont pas trompés : ils m’ont un jour déconseillé de m’installer avec un homme de trente-quatre ans avec, par-dessus le marché, une enfant à charge.

— Tu es sûre qu’il ne cherche pas une nouvelle mère pour sa fille ? m’a demandé mon père, l’œil soupçonneux. Te sens-tu réellement prête à mener ce genre de vie ?

— Cela ne fait que dix-huit mois qu’il a perdu son épouse, a ajouté ma mère. C’est trop tôt.

Mais l’amour l’a emporté sur tous leurs conseils. Calum m’invitait à dîner, il choisissait les vins que nous buvions… Il me paraissait tellement plus mûr que les garçons avec lesquels j’étais sortie jusque-là. Il se montrait doux et attentionné. Nous pique-niquions non loin de la rivière avant d’arpenter longuement ses rives en abordant mille sujets intellectuels – avant lui, je me contentais d’un verre ou deux dans un pub, puis d’une nuit passée entre bars et boîtes.

Après mon emménagement, Calum et moi avons mis un point d’honneur à continuer de fréquenter nos amis, mais il a fallu faire une croix sur les sorties nocturnes, incompatibles avec les exigences de nos professions respectives et notre rôle de parents à temps plein.

C’est pourquoi la perspective soudaine de ce saut en parachute m’est apparue comme une bouffée d’air frais, une véritable aventure dont personne, y compris Calum, n’aurait pu me détourner. À présent que j’écoute le téléphone sonner dans le vide, je commence à croire qu’on vient de punir sèchement mes velléités d’indépendance.

Il doit être sorti, me dis-je, même s’il a promis de m’accueillir lorsque je rentrerais à la maison. Mais il y a école, demain : Abbigail devrait être en train de faire ses devoirs. Peut-être son père l’a-t-il emmenée manger une pizza.

Après avoir raccroché, je me passe les mains sur le visage. Impossible pour moi de rester ici plus longtemps : aussi aimable soit-il, je ne peux décemment pas demander au barman de me laisser passer la nuit dans son établissement.

Je compose alors le numéro de mes parents. Bien sûr, ils vont exiger de savoir pour quelle raison Calum manque à l’appel et glisseront inévitablement à son propos une remarque désobligeante. Je m’y prépare… Mais ils ne décrochent pas non plus. Où sont-ils tous ? À moins d’une circonstance exceptionnelle, papa et maman dînent chaque soir devant leur poste de télévision. Oubliant qu’elle ne fonctionne plus, je consulte machinalement ma montre : 22 h 30. Peut-être sont-ils déjà couchés.

Comme je m’apprête à reposer le combiné sur son socle, une voix de femme retentit à l’autre bout du fil :

— Allô ?

— Maman ?

Je ne reconnais pas sa voix, mais il ne peut s’agir que d’elle.

— Qui est à l’appareil ?

— Michaela. C’est toi, maman ?

— Je suis navrée, mais vous vous êtes trompée de numéro.

J’énonce à l’inconnue celui que je viens de composer : c’est pourtant le sien.

— Je suis Michaela Anderson. Vous êtes certaine que mes parents ne se trouvent pas avec vous ?

— Très drôle, rétorque la voix d’un ton acerbe.

Et déjà, la femme a raccroché.

Ma question était idiote, je l’avoue, mais comment se fait-il qu’une inconnue m’ait répondu à la place de papa ou maman ? La stupeur me pétrifie. Je reste plantée là, le combiné à la main… jusqu’à ce qu’on m’effleure le coude.

— Ça y est ? Vous avez passé votre coup de téléphone ?

Le barman, qui me coule un drôle de regard, saisit le combiné pour le reposer doucement sur son socle.

— Tout va bien, ma jolie ? On jurerait que vous venez de voir un fantôme.

— Je n’y comprends rien, je grommelle en tâchant de chasser mon malaise croissant. Il faut que j’essaie d’appeler quelqu’un d’autre.

— Allez-y, me répond-il en s’éloignant. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le dire.

Cette fois, je tente de joindre Ingrid, mais sa ligne est en dérangement. Je m’adosse au mur. Voyons… Je me trouve à plus d’une heure de route de chez moi, et je n’ai pas un sou en poche pour prendre un taxi, sauter dans un train ou un car – en admettant qu’il y en ait encore à cette heure-ci… Les doigts glacés de la terreur commencent à se refermer sur ma poitrine, qui me semble à présent creuse et vide. Je suis au bord de l’évanouissement.

Tâtonnant des deux mains contre le mur pour ne pas m’effondrer, je regagne le bar. Il n’existe aucune explication rationnelle à ce qui m’arrive. Pour un peu, je réussirais à me convaincre que je suis en train de dormir, et de rêver. Je contemple d’un œil distrait les murs du couloir, couverts d’affiches annonçant les concerts de groupes dont je n’ai jamais entendu parler, de flyers et de messages personnels.

L’un de ces tracts, épinglé de-ci de-là en plusieurs exemplaires, attire mon attention – certains disparaissent presque entièrement sous des autocollants plus récents, ailleurs des plaisantins ont barbouillé de feutre le visage qui s’y trouve imprimé. Sur ces affichettes est inscrite en grosses lettres la question suivante : AVEZ-VOUS VU CETTE FEMME ? Quant au visage de la disparue… il s’agit du mien. Une photo que Calum a prise la semaine dernière et qui, à ma connaissance, n’a pas encore été développée…

Outre cet invraisemblable portrait, autre chose encore finit de me glacer le sang : la date. « Cette femme a été vue pour la dernière fois le 15 avril 2002. »

Nous sommes le 15 avril 2002. Et je n’ai pas disparu.
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Les toilettes du pub ne sont assurément pas l’endroit idéal où se dissimuler. Outre leur hygiène douteuse, les clientes de l’établissement les fréquentent les unes après les autres, pour me découvrir tantôt en train de m’asperger le visage, tantôt m’assenant de petites gifles dans l’espoir de m’extirper de ce cauchemar. La plupart de celles qui pénètrent ici détournent les yeux ; une ou deux me coulent un regard compatissant en se lavant les mains ou en retouchant leur maquillage devant le miroir.

Le barman, dont j’ai compris entre-temps qu’il était aussi le propriétaire des lieux, finit par m’annoncer, depuis l’autre côté de la porte, que le pub s’apprête à fermer.

— Il y a forcément quelqu’un que vous pourriez appeler, me dit-il en débarrassant les tables.

Juchée sur un tabouret de bar, je le regarde s’emparer d’un journal local abandonné là pour l’expédier dans une corbeille en plastique bleu.

— Ne le jetez pas ! je m’écrie en récupérant le quotidien, dont je lisse un peu les pages.

— Je ne l’ai pas jeté, ma jolie. J’étais en train de le recycler. Vous voyez bien que c’est une poubelle papier.

J’étale le journal sur le comptoir pour en chercher avidement la date. Peu m’importe soudain que le taulier nourrisse l’envie de sauver la planète : « Lundi 21 octobre 2008 », est-il indiqué en haut à droite du quotidien…

— D’où vient ce journal ? je demande d’une voix chevrotante.

— Sans doute l’un de mes clients l’a-t-il apporté avec lui, répond-il en haussant les épaules.

— C’est une blague ?

Il se fige, les mains chargées de verres sales.

— Je ne comprends pas.

— La date, dis-je dans un murmure.

Quelque chose, dans l’œil suspicieux qu’il pose sur moi, me dissuade d’insister. Je m’empresse au contraire de battre en retraite à l’aide d’un gros mensonge :

— Pardon, mais j’ai perdu mes lunettes de lecture dans l’accident. Je n’arrive pas à déchiffrer les petits caractères. Il s’agit bien de l’édition d’aujourd’hui ?

Il s’approche et me prend le journal des mains.

— Bien sûr que oui. Écoutez, ma jolie, cette fois, il faut vraiment que je ferme. Vous ne pouvez pas rester ici. Je n’ai pas envie de vous jeter dehors si vous n’avez nulle part où aller, mais qu’attendez-vous de moi ?

Nous nous dévisageons un moment sans plus savoir quoi dire ni quoi faire. Plus aucune prière ne m’aidera désormais. Je cligne des yeux pour chasser les larmes qui peu à peu les emplissent, piochant un mouchoir dans la poche de ma combinaison de saut ; hors de question pour moi de pleurer devant un inconnu. Mais, au lieu d’un mouchoir, j’extirpe un petit morceau de papier froissé sur lequel on a griffonné un numéro de téléphone au stylo.

— Matt…

— Pardon ?

— Je pourrais peut-être appeler quelqu’un d’autre, si vous me permettez d’utiliser une dernière fois votre téléphone.

L’homme me désigne l’arrière du bar d’un geste de la main.

— Je vous en prie. Mais dépêchez-vous.

Je compose le numéro d’un doigt tremblant. Matt ne me l’a confié qu’il y a quelques heures, mais ces heures semblent s’être muées en éternité.

— Réponds, s’il te plaît…

Je me balance d’un pied sur l’autre en écoutant résonner la sonnerie dans l’écouteur.

— Allez, réponds, je t’en supplie.

— Allô ?

— Matt ?

— Qui est à l’appareil ?

— Michaela. Michaela Anderson. Tu m’as donné ton numéro en me suggérant de t’appeler…

À l’autre bout de la ligne, le silence est à ce point assourdissant que je songe un instant que nous avons dû être coupés. Mais, soudain, la voix se fait entendre à nouveau :

— C’est… c’est bien toi, Michaela ?

— Oui. Tu m’as proposé que nous prenions un verre ensemble, mais il s’est passé quelque chose depuis, et je ne sais pas comment rentrer chez moi.

— Où es-tu ?

— À deux pas de l’aérodrome, dans un pub qui s’appelle Le Vieux Chêne, je crois.

— Attends-moi. Ne bouge pas. Ne parle à personne. Je serai là dans dix minutes.

Déjà, Matt a raccroché. Je me retourne. Le propriétaire des lieux m’observe.

— Quelqu’un va venir vous chercher ? me demande-t-il sur un ton plein d’espoir.

— Dans dix minutes, je réponds avec un pâle sourire. Si vous me permettez de m’imposer encore un peu, vous serez bientôt débarrassé de moi.

Soulagé, l’homme me décoche un large sourire en m’indiquant un siège près de la sortie.

— Faites comme chez vous.

Près d’un quart d’heure s’est écoulé lorsque la porte s’ouvre. Adossé au mur, sa clé à la main, le propriétaire sursaute.

À demi assoupie, la tête sur la poitrine, je tressaille aussi. Une silhouette apparaît. Un frisson dont j’ignore la cause me parcourt l’échine.

— Matt ? dis-je d’une voix rauque. Tu… Tu t’es coupé les cheveux…

Au vu des circonstances, ma remarque peut sembler incongrue, mais ce qui l’est davantage, ce sont les quelques kilos que le visiteur a pris depuis notre dernière rencontre. Et puis il me semble vieilli… Il n’est plus tout à fait le même.

Il me dévisage comme il fixerait un spectre.

— Mon Dieu… Michaela… C’est vraiment toi.

J’ouvre la bouche pour parler, mais le désarroi me cloue le bec.

Matt finit par me tendre la main.

— Viens, sortons d’ici.

Alors que je me lève, prête à le suivre, un doute m’étreint tout à coup. Comment puis-je m’en remettre à ce garçon que je connais à peine ? Je me tourne vers mon hôte, mais il me tient déjà la porte pour m’inviter à quitter les lieux. Je n’ai d’autre choix que de partir avec Matt.

— Merci mille fois de m’avoir permis de me réfugier ici, dis-je au barman. Vous êtes adorable.

— Ce n’est rien du tout, me répond-il en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Le seul petit truc qui me chiffonne, c’est que j’aimerais me rappeler où je vous ai déjà vue.

Pour un peu, je lui révélerais que mon visage se trouve placardé en multiples exemplaires sur les murs de son couloir, mais Matt, qui m’a prise par le coude, m’entraîne dans les ténèbres du dehors. À peine avons-nous quitté le pub qu’il relâche son étreinte. Le jeune homme se dirige vers une voiture noire, garée le long du trottoir, dans laquelle il m’invite d’un geste à prendre place.

D’ordinaire, je ne monte jamais dans le véhicule d’un inconnu, mais ce soir les circonstances m’y contraignent. Je m’installe sur le cuir crème du siège passager, avant de boucler ma ceinture de sécurité. La portière du conducteur s’ouvre, Matt grimpe à son tour dans l’habitacle, met le contact et s’engage sur la route.

— Où allons-nous ?

— Au commissariat de police.

— Mais pourquoi ? je réplique avec un haut-le-corps.

Il détourne un instant le regard de la chaussée pour me lorgner du coin de l’œil.

— Voyons, Michaela. Tu reparais comme par magie au bout de tout ce temps. Les recherches se poursuivent, figure-toi. Nous devons informer les autorités de ton retour. Il faut qu’ils t’interrogent.

Ainsi, j’ai atterri loin du point de chute initialement prévu, et l’on m’a cherchée toute la journée, puis toute la soirée. L’hypothèse selon laquelle je me suis cogné la tête en touchant le sol se confirme.

— Ça ne peut pas attendre demain matin, Matt ? Je suis épuisée. J’aimerais autant rentrer chez moi.

— Impossible. Il s’est passé beaucoup de temps, tu sais. Les choses ont changé…

Il secoue la tête en sifflant entre ses dents.

— Les journaux vont s’en donner à cœur joie, ajoute-t-il.

Aussitôt, ma gorge se noue et l’effroi qui m’avait saisie tout à l’heure resserre à nouveau son étau.

— Ça ne doit tout de même pas être un tel branle-bas au bout d’une malheureuse petite journée ?

Matt ralentit, puis se gare sur le bas-côté. Le moteur ronronne. Il se tourne vers moi. De la douceur émane de ses traits, mais il s’adresse à moi avec fermeté :

— Les gens vont exiger de savoir où tu étais passée. Le monde entier va exiger de savoir ce qui t’est arrivé. Je te prie de croire que ton retour va faire sensation. Il ne s’agit pas d’une « malheureuse petite journée », Michaela. Tu as disparu il y a six ans et demi.
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— Je ne te crois pas.

Néanmoins, je revois en pensée la date imprimée sur le journal que j’ai consulté au pub. Octobre 2008. Je me rappelle les avis de recherche aux couleurs altérées…

— C’est pourtant la vérité. Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé ?

Matt scrute avec inquiétude mon visage dénué de toute expression. Il finit par reprendre la route.

Je fixe pour ma part le ruban d’asphalte que les phares illuminent. De part et d’autre de la chaussée, des haies forment dans la nuit un amas noir et flou.

— Il ne s’est rien passé.

Je m’obstine.

— Ce matin, j’ai sauté de l’avion, et lorsque j’ai atterri, il faisait presque nuit.

— Je dois informer la police de ton retour. J’ignore ce qui t’est arrivé, mais tu as besoin d’être prise en charge par des professionnels.

— Non.

Je lui adresse un regard implorant. Je suis fourbue. Je ne sais plus que penser. Plusieurs éléments matériels semblent donner raison à Matt, mais comment imaginer que six années et demie de mon existence se soient volatilisées depuis ce matin ? Cela ne tient pas debout.

— Ramène-moi plutôt chez moi, s’il te plaît. Mon fiancé doit se faire un sang d’encre. Je lui avais promis de rentrer avant la nuit.

— Cela risque de ne pas être aussi simple. Au bout de tant de temps, tu ne peux pas reprendre ta vie comme si de rien n’était. Tu vas subir une expérience passablement traumatisante. Tu vas faire l’objet d’une formidable curiosité, de la part de la police mais aussi des médias. Tout le monde va éprouver un choc immense, Michaela. Ton fiancé plus que quiconque. Il s’est écoulé beaucoup, beaucoup de temps…

Je garde le silence, tâchant de rester éveillée en dépit de la fatigue qui me gagne. Je m’oblige à garder l’œil ouvert. Je remâche les paroles que Matt vient de prononcer. Ma tête commence à tourner, et j’ai la bouche sèche. Je crois bien que je vais vomir avant d’avoir atteint le Surrey. Pareille à un animal désorienté, une bête blessée, je voudrais dénicher un petit coin sombre où me soustraire à tous les regards et me rouler en boule.

— Je ne veux pas qu’on m’interroge. Pas ce soir. Si tu ne veux pas me raccompagner chez moi, peut-être puis-je dormir chez toi ?

— Ce ne serait pas une bonne idée, soupire le jeune homme.

— Je t’en prie, Matt. Seulement cette nuit. Le temps pour moi d’y voir un peu plus clair.

— Je dois t’emmener au commissariat.

— S’il te plaît…

Il roule des yeux puis, après un instant d’hésitation, il hoche la tête. Je m’apaise un peu. J’ignore ce qui m’est arrivé, mais, au moins, je dispose d’une nuit pour reprendre des forces et me préparer à affronter l’horreur qui m’attend.

— Merci.

Nous échangeons à peine quelques mots pendant le reste du trajet et, déjà, Matt s’engage dans une allée pavée menant à une demeure cossue, plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lanterne qui luit à l’entrée. Mon chauffeur se gare au fond d’un étroit garage, avant de couper le moteur puis de se tourner à nouveau vers moi.

— C’est vraiment gentil à toi d’être venu me chercher, dis-je d’un ton hésitant.

— Je ne pouvais pas faire moins, me répond-il en secouant la tête. Je regrette seulement de m’être laissé convaincre de te conduire ici, au lieu de te confier aux autorités. Je suis complètement cinglé.

— J’ai tenté d’appeler mon fiancé, mais il n’a pas décroché. Et c’est une inconnue qui m’a répondu quand j’ai voulu téléphoner à mes parents. Je suis pourtant certaine d’avoir composé le bon numéro.

— Je n’en doute pas.

Je lève les yeux vers lui et lui pose enfin les questions qui me brûlent les lèvres depuis le début de la soirée :

— Mais pourquoi ? Je n’arrive pas à croire à ces six ans et demi dont tu m’as parlé. Qu’est-il arrivé à mes proches ? Et comment se fait-il que j’aie découvert tout à l’heure un aérodrome désert et délabré ? Comment se fait-il que ma voiture ait disparu et que le journal qu’un client du pub avait abandonné était daté d’octobre 2008 ?

— Te rappelles-tu, même vaguement, l’endroit où tu te trouvais ?

— Je me souviens de tout avec précision. Je ne suis allée nulle part. C’est bien pour ça que je me sens à ce point décontenancée. Je me rappelle que, très tôt ce matin, Graham m’a appelée pour me prévenir que nous allions sauter en parachute aujourd’hui. Je me rappelle avoir pris ma voiture pour me rendre dans le Kent, je me rappelle notre entraînement, puis le saut… Je me rappelle même que tu m’as mise en garde : si je renonçais, m’as-tu dit, je le regretterais toute ma vie. Tu vois, je n’ai rien oublié.

Matt effleure du doigt le tissu de ma combinaison, comme s’il peinait à croire en sa réalité.

— Tu n’as donc gardé aucun souvenir de ce qui s’est passé entre-temps ?

— Il n’y a pas eu d’« entre-temps ». Tu m’as enseigné les rudiments du saut en parachute ce matin même ! Je ne voulais pas me lancer, tu te rappelles ? Mais je l’ai fait. Et, une fois dissipée ma terreur initiale, j’ai trouvé ça splendide. C’est toi qui avais raison : j’ai adoré ce moment. Ensuite, d’étranges bourrasques m’ont emportée et, quand je me suis enfin posée, il faisait nuit et tout le monde avait filé.

Matt hausse les sourcils, la mine sceptique. J’ai l’étrange impression qu’il en sait davantage qu’il ne veut bien le dire.

— Peut-être Kevin avait-il vu juste depuis le début, alors, murmure-t-il.

— Kevin ? Parce qu’il existe, maintenant ? je lance, l’œil narquois. Je commençais à croire que ma vie entière se résumait à un drôle de rêve.

— Non, mais il n’en reste pas moins qu’il t’est arrivé quelque chose. Seulement, si tu as tout oublié, je ne suis pas plus avancé que toi.

Il ouvre sa portière.

— Entrons, me propose-t-il. Je vais te préparer du café.

Je lui emboîte le pas jusqu’à une cuisine bien éclairée, moderne et ordonnée. Plantée sur le seuil, je le regarde remplir d’eau, puis allumer une bouilloire en plastique transparent.

— Tu n’as pas changé d’un pouce depuis notre dernière rencontre, laisse-t-il tomber en secouant la tête, incrédule.

Il tire un tabouret de bar sur lequel il m’invite à m’asseoir devant le comptoir du petit-déjeuner.

— Incroyable…, ajoute-t-il.

— Je ne vois pas en quoi. Tu m’as vue ce matin même.

Je commence à me lasser de sa stupeur. Comme je m’installe sur le tabouret, je le dévisage en fronçant les sourcils.

— Je reconnais que toi, en revanche, tu n’es plus tout à fait le même. Je suppose que c’est ta nouvelle coupe de cheveux, mais je te trouve un peu… un peu plus vieux.

— Parce que j’ai vieilli.

Il plante son regard dans le mien avant de s’asseoir à côté de moi, puis de frotter ses paumes sur ses cuisses.

— Écoute, Michaela. Je m’en voudrais de te faire peur, mais, après ce fameux saut en parachute, en avril 2002, tu t’es littéralement évaporée sans laisser la moindre trace. Je t’assure. Comme si on t’avait balayée de la surface de la terre.

— Arrête !

Je bondis sur mes pieds pour arpenter à grand bruit le carrelage de la cuisine. Je finis par renoncer à mes va-et-vient et me tourne vers Matt.

— Comment espères-tu me faire gober un truc pareil ?

— Je n’en sais rien, me répond-il en secouant la tête. Mais, que tu me croies ou non, ta disparition a affecté de nombreuses existences, y compris la mienne. Je suis le dernier à t’avoir vue vivante. Depuis, ce mystère n’a cessé de me hanter. La police m’a même soupçonné un temps de t’avoir assassinée.

— Mais je ne me suis pas volatilisée, je réplique d’une voix faible – ma fureur est déjà retombée.

Matt retourne à sa bouilloire, verse dans nos tasses quelques cuillerées de café instantané, auquel il ajoute ensuite de l’eau chaude et du lait.

— Voyant que tu n’atterrissais pas, nous avons fouillé les bois et les champs alentour pour tenter de te dénicher.

Il revient au comptoir, sur lequel il pose les deux tasses.

— Nous pensions que tu avais simplement manqué le point de chute, mais tu demeurais introuvable. Au bout de plusieurs heures de recherches infructueuses, nous avons prévenu la police, qui a élargi le périmètre d’investigation. Ils ont organisé des battues sur les terres cultivées, fouillé des jardins, des cabanes, des remises… En vain. L’enquête a duré plusieurs mois. Les autorités ont interrogé les riverains, on a diffusé des appels à témoin à la télévision. Pas la moindre piste. La police a fini par laisser tomber l’affaire, mais tes parents, eux, n’ont jamais renoncé. Ils ont fait imprimer des avis de recherche, qu’ils ont placardés dans toute la région. Ça s’est passé il y a six longues années, Michaela. Au bout d’un an, à part tes parents, Kevin et moi, tout le monde a accepté l’idée qu’on ne te reverrait jamais.

Je tente de porter la tasse à mes lèvres, mais mes doigts tremblent tellement que je la repose sur le comptoir. Je me prends la tête à deux mains et ferme les yeux.

— Tu dois quand même bien te rappeler un petit quelque chose, insiste Matt.

— Je te l’ai déjà dit : je me souviens de tout dans les moindres détails. Et nous sommes le 15 avril 2002.

Le jeune homme attrape, sur une étagère toute proche, un journal plié qu’il me tend. Quand j’en avise la date, je laisse échapper un gémissement et ferme à nouveau les yeux.

— C’est impossible… Absolument impossible…

Pourtant, ce quotidien-là porte lui aussi la date du 21 octobre. 21 octobre 2008.
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— Attends-moi.

Matt s’éclipse pour revenir un moment plus tard avec une enveloppe gonflée d’affiches, d’avis de recherche et de coupures de journaux. Je le regarde explorer ce fatras.

Les premiers articles ont fait la une : Une jeune femme se volatilise lors d’un saut en parachute. Une jeune femme portée disparue après un saut en parachute : le mystère reste entier. Je poursuis ma découverte : Les parents de la jeune disparue lancent un appel à la télévision. La police interroge le moniteur dans le cadre de l’enquête sur le parachute mystère… Enfin : Michaela enlevée par des extraterrestres ?

Je passe ensuite à la lecture des articles eux-mêmes. Je les déchiffre de la première à la dernière ligne, de plus en plus oppressée. Mes doigts s’attardent sur un cliché en noir et blanc figurant mes parents, l’œil hagard. Si Matt a dit vrai, ils ont enduré une épreuve atroce…

— Il faut que je réessaie d’appeler Calum et mes parents.

Je me lève avec peine. J’ai du mal à conserver mon équilibre. Un sifflement suraigu m’agresse les oreilles, tandis que des nausées me submergent à nouveau.

Il me semble à présent que le sol bascule et, si Matt ne m’avait retenue à temps pour m’aider à m’asseoir doucement par terre au terme de ma chute, je me serais sans doute fait très mal. J’ai râpé au passage ma petite coupure à la main ; une légère douleur se réveille.

Matt s’accroupit, sa tête ne se trouve plus qu’à quelques centimètres de la mienne.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

— Je me suis blessée en grimpant à bord de l’avion avant le saut.

Il se fige un instant.

— Je m’en souviens, en effet, souffle-t-il. Mais il ne peut pas s’agir de la même coupure. Pas au bout de six ans et demi…

— Que m’est-il arrivé ?…

Désemparée, je fixe les lacets de mes chaussures.

— Ça, me répond Matt avec fermeté, c’est ce que j’ai l’intention de découvrir.

Je renonce à appeler qui que ce soit pour le moment. En admettant que six ans et demi aient passé, une nuit de plus ou de moins ne changera pas grand-chose. J’ai bien demandé à Matt de me conduire chez Calum, voire chez Ingrid, mais il m’a convaincue de patienter jusqu’au matin pour tenter de renouer les fils rompus de mon existence.

— Rends-toi compte du choc que ces gens vont éprouver à te voir littéralement ressuscitée d’entre les morts. Si, pour le moment, tu ne souhaites pas te rendre au commissariat ni faire part de ton retour au monde entier, je te conseille de t’offrir une bonne nuit de sommeil. Personne ne croira à cette histoire jusqu’à ce que tu te sois montrée à tous en chair et en os.

Je suis donc Matt à l’étage, où il m’ouvre la porte de la chambre d’amis, une pièce de belle taille, joliment décorée de bleu marine et de blanc. Mon hôte se dirige vers une commode, dont il extrait deux T-shirts blancs pliés avec soin, l’un orné d’un panda, l’autre d’un dauphin jaillissant des eaux.

— Tu peux utiliser l’un ou l’autre en guise de pyjama, m’indique-t-il.

Je m’empare des deux vêtements, avant de gagner la salle de bains derrière lui. Matt m’y remet cette fois une serviette de toilette propre et une brosse à dents neuve.

— Je te laisse, conclut-il avant de se retirer.

À peine a-t-il refermé la porte derrière lui que je déplie l’un des T-shirts pour le plaquer contre ma poitrine : suffisamment long pour me couvrir les fesses, il fera une parfaite chemise de nuit. Je le porte ensuite à mon nez, en quête d’un parfum – car à l’évidence, ces vêtements n’appartiennent pas à Matt. Combien de femmes ont-elles traversé son existence depuis qu’il m’a proposé de prendre un verre en sa compagnie ?…

Je me sens soulagée de me débarrasser enfin de ma combinaison de saut. Dessous, je découvre mon jean et mon T-shirt, ravie de constater qu’ils n’ont pas disparu. Après m’être brossé les dents, je sors sur le palier en tirant consciencieusement sur le bas du T-shirt que je viens d’enfiler. Matt patiente à côté de la porte des toilettes.

— Tu n’as besoin de rien d’autre ?

Je fais non de la tête mais, tandis qu’il s’éloigne, la panique m’envahit.

Et si, en fermant les yeux, je me volatilise à nouveau ? Et si, à mon réveil, six années supplémentaires se sont écoulées ? Et si, comme le suggère le titre d’un des articles conservés par Matt, j’ai bel et bien été enlevée par des extraterrestres ? Et s’ils reviennent me chercher cette nuit ?

J’appelle Matt, qui se retourne aussitôt.

— Oui ?

— Tu vas me trouver ridicule, mais j’ai peur de rester seule. Cela dit, je suppose que tu ne m’autoriseras pas à dormir dans ta chambre ?…

Surpris, le jeune homme écarquille les yeux. Je pique un fard.

— Au vu des circonstances, je me sentirais plus rassurée si je passais la nuit auprès de quelqu’un. En tout bien tout honneur, cela va de soi…

— Il faudrait être fou pour refuser une telle proposition, commente-t-il en s’esclaffant de bon cœur après un moment d’hésitation – son rire me séduit beaucoup. Dans ma chambre, enchaîne-t-il, il n’y a qu’un lit. Mais je te promets de me conduire en gentleman. Je peux même dormir par terre, si tu préfères.

Je me rappelle l’attirance que j’ai éprouvée pour lui ce matin, pendant qu’il nous enseignait l’art du saut. Je me suis d’ailleurs sentie flattée quand il m’a remis son numéro de téléphone. À moi. Alors que je le croyais tout prêt à le glisser plutôt dans la poche d’Ingrid. Cela dit, mon effroi à la perspective de me jeter bientôt dans le vide, allié à mes sentiments pour Calum, a tué dans l’œuf toute envie de pousser plus loin mon avantage.

— Inutile de passer la nuit sur le sol, dis-je, un peu honteuse.

Matt me précède dans sa chambre, dont il allume la lumière. Lit King Size. Draps, courtepointe et multiples oreillers noirs assortis d’un liseré d’or. Pour un peu, je regagnerais la chambre d’amis au pas de course : quelque chose, dans cette pièce, me souffle que Matt possède tout d’un Casanova. Et moi qui viens de le supplier de me permettre de dormir avec lui…

Il disparaît quelques minutes dans la salle de bains pour reparaître vêtu d’un peignoir en éponge. Il s’assoit sur le bord du lit, ôte le peignoir : larges épaules musclées, taille impeccable. Mais, déjà, il se glisse promptement sous les draps. Il m’a semblé apercevoir un boxer. Je pousse un soupir de soulagement.

Confuse d’avoir, tout à l’heure, manifesté un tel désarroi, je m’empresse de grimper de mon côté du lit, tournant aussitôt le dos à mon hôte. Il éteint la lumière. Je ne bouge plus. Matt finit par me demander si je me sens bien.

— Oui, merci, je réponds avec raideur.

J’ai remonté la couette jusque sous mon menton, croisé les mains sur ma poitrine… Quelques secondes après m’avoir souhaité la bonne nuit, sa respiration se fait plus régulière, un léger ronflement s’élève. Il dort. Je patiente encore un peu avant d’oser déplacer doucement un pied jusqu’à le caler contre sa cheville.

La chaleur de sa peau me rassure ; elle m’arrime à la réalité du monde. Je m’autorise enfin à fermer les yeux. Je me détends et sombre bientôt dans le sommeil.
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Une alléchante odeur de bacon et d’œufs frits me réveille. Je garde les paupières closes. Où suis-je ? Jamais Calum et moi ne cuisinons quoi que ce soit pour le petit-déjeuner : mon fiancé préfère le muesli, accompagné d’un fruit ; Abbigail dévore un bol de céréales, tandis que je déguste un fruit, un yaourt et une tranche de pain grillée. J’ouvre enfin les yeux, pour lorgner la place vide à côté de moi. Ce creux dans l’oreiller m’indique que quelqu’un vient de dormir ici… Ça y est ! La mémoire me revient dans un sursaut.

Du même coup, l’épouvante qui m’a saisie la veille referme à nouveau sur moi ses vilaines griffes ; mon cœur bat à rompre. M’a-t-on réellement catapultée dans le futur ? Hier, tout portait à le croire, mais comment une chose pareille pourrait-elle se produire ?

Dans la lumière chiche de l’aube, cette théorie me semble parfaitement absurde. Blottie sous la couette, je passe en revue toutes les hypothèses possibles. Personne ne disparaît en un clin d’œil pendant plus de six ans pour découvrir soudain que le monde a continué d’avancer sans lui. Il me faut à tout prix trouver une explication logique aux mystérieux événements survenus hier. Quelque chose, ou quelqu’un, a ébranlé ma perception de ce qui s’est déroulé après que j’ai sauté de l’avion. Je dois démasquer le coupable, et comprendre pour quelle raison il a agi ainsi.

Serrant les paupières pour échapper à la lumière qui se diffuse à travers les rideaux noir et or, je me pelotonne sous la couette pour tenter de trouver au moins une réponse crédible à mes questions.

Mille scénarios se déploient dans mon crâne. On m’a par exemple parlé d’escrocs capables de mettre au point de formidables arnaques dans le but d’extorquer de l’argent à d’innocentes victimes. Si j’excepte le fait, notablement troublant, qu’il faisait nuit noire lorsque j’ai atterri, quelqu’un d’habile a fort bien pu me donner l’impression que l’aérodrome était à l’abandon ; il aura également caché ma voiture pour me contraindre à me rendre dans le pub le plus proche des environs (le seul), où il aura pris soin de placarder avant mon arrivée une série d’avis de recherche et d’abandonner un journal confectionné par ses soins.

Peut-être m’a-t-on droguée avant mon saut pour me plonger dans une certaine confusion temporelle. Peut-être, après qu’Ingrid, Graham et Kevin se sont élancés dans le vide, le pilote s’est-il posé ailleurs pendant que j’étais inconsciente, pour me larguer quelques heures plus tard non loin du terrain d’aviation, afin de me désorienter. Quiconque me voulait du mal a réussi au-delà de ses espérances, me dis-je avec colère. Mais pourquoi chercherait-on à me nuire ? Je n’ai pas grand-chose à offrir en dehors de mon découvert bancaire.

Mais, si le pilote de l’appareil compte parmi les complices de l’escroc, il en va de même pour le chef de saut. Après tout, Matt ne m’a pas paru autrement surpris lorsque je lui ai téléphoné hier soir. Si je m’étais pour de bon volatilisée pendant six ans, il aurait dû se montrer plus soupçonneux en entendant cette voix lui annoncer tout de go qu’elle était Michaela Anderson. De plus, c’est lui qui m’a confié son numéro. Lui qui aurait dû m’encourager à filer tout droit chez Calum ou chez mes parents, alors qu’au contraire il m’en a dissuadée. Par ailleurs, il a pu passer chez le coiffeur dans la journée et se grimer un peu pour se vieillir de quelques années…

Je me blottis mieux encore au fond du lit, tirant la courtepointe sur ma tête. Je veux retrouver Calum ; chez nous, je me sentirai enfin en sécurité. Je me jetterai dans ses bras, il rira de ma naïveté, me confirmera que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et que jamais personne ne m’a rayée de la surface du globe.

Le mieux est encore que je me lève, que je m’habille, que je rejoigne Matt dans la cuisine en feignant de croire à ses récits abracadabrants. Puis, à la première occasion, je prendrai la clé des champs. Je m’assois au bord du lit. Je pose les pieds sur un épais tapis de laine, puis je m’aventure sur le parquet de chêne pour me rendre à la salle de bains.

Après en avoir tiré le verrou par précaution, je passe de longues minutes sous la douche. Je m’enveloppe ensuite dans une grande serviette de bain noire et regagne la chambre.

Planté au beau milieu de la pièce, Matt m’attend, une tasse de thé à la main. Je pousse un petit cri de frayeur et manque de lâcher ma serviette. Je la rattrape in extremis, les yeux écarquillés. Mon hôte me décoche un large sourire, manifestement ravi de ce qu’il vient d’apercevoir.

— Je constate que tu fais comme chez toi.

Aussitôt, le sang reflue de mon visage.

— J’espère que ça ne te dérange pas, dis-je sur un ton que je souhaiterais plus naturel.

Il pose la tasse sur la table de chevet.

— Je suis content que tu sois déjà levée. Je venais justement te réveiller. Il y a quelqu’un au rez-de-chaussée que tu vas sans doute te réjouir de retrouver.

— C’est vrai ? Je croyais que personne n’était au courant de ma présence chez toi ?

Je m’installe sur le bord du lit pour boire à petites gorgées le liquide brûlant.

— Merci pour le thé. C’est exactement ce dont j’avais besoin.

— J’ai pris la liberté d’appeler Kevin.

— Kevin ?

Je suis étonnée. Si Matt m’a monté un pareil bateau dans l’unique but de m’attirer chez lui, pourquoi aurait-il ensuite prévenu quelqu’un que je connais ? En particulier quelqu’un qui se trouvait dans l’avion avec moi avant qu’on me drogue et, peut-être, qu’on me kidnappe. Cela n’a pas le moindre sens.

— Tu as parlé de Kevin hier soir, mais, pour tout dire, je le connais à peine. Il ne travaille chez nous que depuis quelques semaines et il se mêle peu à ses collègues.

J’observe Matt par-dessus le bord de ma tasse. Il n’a pas pu mettre seul sur pied une telle mascarade. Se peut-il qu’il soit allé jusqu’à recruter Kevin ? Peut-être même s’est-il arrangé pour que Wayfarers embauche le jeune homme, afin que nous grimpions lui et moi dans le même avion. Je me rappelle soudain ce grand garçon boutonneux de dix-neuf ans en train de me tendre timidement une tasse de café, une demi-heure environ avant que l’avion décolle. C’est dans ce café qu’on aura probablement versé je ne sais quelle substance. Baissant les yeux sur ma tasse de thé, je m’étrangle presque.

— Il y a six ans, Kevin était en effet un solitaire, mais entre-temps nous sommes devenus bons amis. Je reconnais qu’il est un peu barré, mais c’est un chic type. Et il maîtrise l’informatique et les nouvelles technologies mieux que personne.

Je rends sa tasse à Matt en lui adressant un sourire tendu.

— Mais il va te raconter tout ça lui-même, enchaîne-t-il. Rejoins-nous quand tu seras habillée, nous prendrons le petit-déjeuner ensemble.

Dès qu’il a quitté la chambre, je m’efforce de me remémorer la journée d’hier dans ses moindres détails. Je me rappelle le teint grisâtre de Kevin. Je le trouve certes pâlichon d’ordinaire, avec sa peau de lait et ses taches de rousseur, mais hier il arborait un visage de craie, que j’ai mis sur le compte de sa terreur à la perspective de sauter, conjuguée à sa vaine attirance pour Ingrid. Matt et lui ont-ils feint d’un bout à l’autre pour me berner ?

Un œil sur la porte, j’ouvre en silence le tiroir supérieur de la table de chevet. De prime abord, je ne repère aucun indice valable parmi les objets qui s’y trouvent, mais je discerne tout à coup un rectangle de carton blanc de la taille d’une enveloppe, dont je m’empare avec avidité.

Je le retourne : il s’agit d’un cliché en noir et blanc. Un portrait de moi. Il me semble tout à coup qu’on me serre la poitrine dans un étau ; le souffle me manque. La photo originale, c’est Calum qui l’a prise, la semaine dernière. Et c’est d’elle qu’on s’est servi pour confectionner les avis de recherche que j’ai découverts sur les murs du pub. Je la replace d’une main tremblante au fond du tiroir, que je referme soigneusement.

Pour l’heure, je dois faire mine de croire ingénument aux manigances de Matt et Kevin. J’enfile le jean et le T-shirt que je portais hier – avec quelle aisance, me dis-je en frissonnant, ces deux-là m’ont amenée jusque dans le lit du moniteur…

« Pauvre gourde. » Mortifiée, je passe ensuite, par-dessus mes vêtements, ma combinaison de saut, dont je remonte chastement la fermeture éclair jusqu’à mon cou.

Au rez-de-chaussée, Matt, qui me tourne le dos, déchiffre une liasse de documents qu’il a posée sur le comptoir de la cuisine. Un garçon trapu, à peu près du même âge que moi, s’est attablé non loin de lui devant un petit-déjeuner. Sans plus m’attarder sur l’inconnu, je contemple un instant la nuque de Matt. Dire qu’à l’heure qu’il est Calum doit se ronger les sangs…

Je reporte mon attention sur son jeune compagnon : il ne s’agit décidément pas là du Kevin dont je garde le souvenir. Il dépose le jaune de son œuf sur une tranche de pain grillé, dont il engloutit une bouchée avec une satisfaction évidente. Il possède les mêmes cheveux roux et bouclés que Kevin, le même visage blême, le même nez pointu, les mêmes taches de rousseur, mais les similitudes s’arrêtent là.

Je m’avance d’un pas hésitant.

— Salut, dis-je d’une voix que j’espère à peu près allègre.

Je n’aurais pas suscité de réaction plus vive si je venais de jeter une grenade dégoupillée au beau milieu de la pièce. L’homme qui se fait passer pour Kevin a relevé la tête et me fixe. Il me fixe un instant, puis laisse tomber sa fourchette, qui tinte contre son assiette ; le comptoir est à présent constellé de jaune d’œuf. Le garçon bondit sur ses pieds, la bouche et les yeux grands ouverts, et bat en retraite comme si j’allais voler en éclats.
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Sur le qui-vive, Kevin semble à deux doigts de s’enfuir, plissant les yeux comme un myope qu’on aurait privé de ses lunettes. Il me toise, examine avec soin mon visage, mes cheveux, ma combinaison de saut… Il finit par s’essuyer la bouche du dos de la main et avale sa salive :

— Michaela… C’est bien toi ?…

Je dois avouer qu’il possède un indéniable talent d’acteur. Sa réaction m’a stupéfiée autant que mon apparition a semblé le saisir. En le voyant bondir, j’ai reculé aussi. Je me tiens à présent au pied de l’escalier sans plus le lâcher du regard. Je compare les traits de ce garçon avec ceux du Kevin que je connais. Celui-ci possède des joues plus rebondies, un menton plus épais. De quoi arrondir une mâchoire naturellement étroite et anguleuse. Il paraît à la fois plus râblé et plus robuste que le jeune informaticien que j’ai côtoyé hier. Version plausible d’un adolescent famélique ayant atteint le quart de siècle sans prendre grand soin de lui ni de son alimentation.

Bien joué.

Kevin se rapproche lentement. Une lueur d’excitation brille à présent dans ses yeux.

— Oui, c’est bien toi… Mais où t’étais passée ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Est-ce qu’ils t’ont maintenue tout ce temps-là en état de catalepsie ? Comment tu as réussi à leur échapper ?

Je me tourne vers Matt, déchiffrant au passage ce qui se trouve inscrit sur le dossier dont il a éparpillé les feuillets sur le comptoir de la cuisine : « Enlèvements inexpliqués » et « Les disparus ».

Moi qui avais espéré que les deux garçons ne tenteraient pas de me convaincre que des extraterrestres m’avaient kidnappée…

Émerveillé, Kevin ne cesse plus de me contempler.

— Je te l’avais bien dit, lance-t-il à Matt, la mine triomphante. Tout le monde m’a pris pour un givré, mais j’avais raison depuis le début.

— Tout le monde ne t’a pas pris pour un givré, nuance Matt. Il y a un paquet de gens qui continuent à pencher pour la thèse extraterrestre. Même les journaux ont pris un moment cette théorie au sérieux.

— Mais pourquoi tu m’as pas annoncé son retour ? Depuis quand tu es au courant ?

— Hier soir, lui répond Matt en me coulant un regard d’excuse. Lorsque Michaela m’a appelé, elle se trouvait au Vieux Chêne. Je suis allé la chercher et je l’ai ramenée ici pour qu’elle s’offre une bonne nuit de sommeil. Elle n’avait pas envie que je la conduise au commissariat, et j’ai fini par penser, comme elle, qu’il lui fallait un peu de temps pour se ressaisir avant de reparaître officiellement.

— Est-ce que t’es en train de me dire que personne ne sait rien, à part nous deux ?

— En effet. Et le propriétaire du pub, bien que je doute qu’il l’ait reconnue.

Mon regard court de l’un à l’autre. Comment peuvent-ils s’imaginer que je vais avaler leurs sornettes sans broncher ?

— Excusez-moi, dis-je, mais j’aimerais rentrer chez moi, maintenant. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Tu veux pas nous raconter d’abord ce qui t’est arrivé ? s’étonne Kevin qui, après s’être rassis sur son tabouret, examine les feuillets dispersés, dont il agite soudain une poignée dans ma direction. Ça fait six ans et demi qu’on essaie de piger par quel prodige tu as pu t’évaporer sans laisser la moindre trace.

— J’ignore de quoi tu parles, je rétorque avec humeur. Hier, j’ai effectué un saut en parachute et, une fois au sol, j’ai découvert un aérodrome apparemment désaffecté. Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ?

Kevin lance un regard à Matt, qui hoche la tête, puis se tourne de nouveau vers moi en haussant les sourcils. Il glapit presque :

— Parce que t’as pas la moindre idée de l’endroit où tu te trouvais ?!?

Je m’étais pourtant promis de continuer à jouer les naïves. Quelle sotte.

— Écoutez, tous les deux : les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures et, maintenant, je veux rentrer chez moi.

Matt tire un tabouret, sur lequel il m’invite à m’asseoir.

— Prends au moins le petit-déjeuner, me propose-t-il doucement, l’œil inquiet. Tu dois mourir de faim.

Je m’exécute sans regimber. Mes jambes flageolent. En effet : j’ai faim. Je n’ai rien avalé depuis le déjeuner d’hier.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un fruit ? Un yaourt ?

Comment sait-il ce que j’ai l’habitude de manger le matin ? Je lorgne avec envie le bacon et les œufs. Matt éclate de rire et se remet aux fourneaux. Bientôt, les tranches de lard grésillent dans la poêle ; j’en ai l’eau à la bouche.

Kevin en profite pour me mettre sous le nez le feuillet intitulé « Les disparus ».

— Tu vois, m’explique-t-il, t’es pas la seule à avoir mystérieusement disparu de la circulation du jour au lendemain.

Son doigt courtaud glisse le long d’une liste de noms.

— Les voici. Et ça dure depuis des siècles.

Je parcours d’abord la liste d’un œil distrait. Elle commence avec la disparition de Néfertiti, la grande épouse royale du pharaon Akhenaton, survenue dans l’ancienne Égypte, en 1336 avant notre ère, pour s’achever en octobre 2008. Je feuillette le document. Mon cas s’y trouve également recensé, en 2002.

— Il ne leur reste plus qu’à actualiser leur liste, dis-je en haussant le menton.

— C’est dingue, souffle Kevin, qui se remet debout pour m’examiner sous toutes les coutures.

Il fait surgir de sa poche un téléphone portable.

— Ça te dérange si je prends quelques photos ? Je voudrais aussi te filmer telle que tu es en cet instant précis.

— Où est ta caméra ? je réplique avec étonnement.

— Ici, s’esclaffe Kevin en me désignant son mobile. Avec ça, on peut aussi recevoir et envoyer des e-mails.

Il appuie sur quelques touches pour me montrer le fonctionnement de son appareil.

Je fronce les sourcils. D’où sort-il cet engin ? Un objet minuscule, avec ça, beaucoup moins encombrant que le portable que j’avais rangé dans mon sac à main. Mais, avant que j’aie pu prononcer une parole, Matt dépose devant moi une assiette de nourriture. J’attrape une fourchette et un couteau en tâchant de faire taire les doutes qui m’assaillent avec une intensité croissante. Non seulement Kevin et Matt ont vieilli, mais des progrès technologiques semblent avoir été accomplis sans que j’en aie eu connaissance. J’ai beau m’évertuer à chasser loin de moi cette affreuse perspective, tout me porte à admettre enfin qu’il m’est arrivé une expérience singulière et terrible.

Comme Kevin dirige l’objectif de son petit portable vers moi, je lève une main.

— Non, s’il te plaît, ne fais pas ça.

— Arrête, Kevin.

Matt s’est exprimé d’une voix paisible mais pleine d’autorité.

— Michaela n’est pas au bout de ses peines. Alors, pour le moment, laisse-la manger en paix. Les preuves, tu pourras toujours les recueillir plus tard.

J’engloutis mon petit-déjeuner en un temps record. Je pense à Calum, à Abbigail, à mes parents. Car même si Matt et Kevin me mènent en bateau, mes proches doivent au moins s’inquiéter de ne pas m’avoir vue rentrer hier soir. Je consulte ma montre. À cette heure-ci, mon fiancé doit être en train de se démener comme un beau diable pour préparer sa fille à se rendre à l’école. Comment va-t-il parvenir à préparer seul le déjeuner d’Abby ? Je parie qu’il peste contre moi. Quant à mes parents, bien que je continue à me demander pourquoi une inconnue m’a répondu à leur place hier soir, ils sont à coup sûr en train de petit-déjeuner ensemble, avant que papa s’en aille prendre son train, comme tous les matins, pour rejoindre l’agence bancaire qu’il dirige depuis dix ans. Probablement s’étonnent-ils que je ne les aie pas appelés pour leur raconter mon saut en parachute.

Je repousse mon assiette en soupirant.

— Il faut que j’appelle Calum et mes parents pour leur dire que je vais bien.

— Tes parents ? Matt t’a pas dit… ?

Kevin s’interrompt brusquement.

Et mon cœur cesse de battre.

— Qu’as-tu oublié de me dire, Matt ?

— Rien du tout, s’empresse-t-il de répondre. Je vais t’emmener chez Calum. Nous discuterons en route.

Fort bien. J’avale, pour terminer mon repas, quelques tartines grillées à la confiture d’orange arrosées d’une seconde tasse de thé.

— Je suis surprise qu’en 2008 on nous autorise encore à consommer ce genre d’aliments, dis-je d’un ton sarcastique.

— On les déconseille de plus en plus, convient Matt. Mais je savais que Kevin ne résisterait pas à l’appel d’une bonne assiettée bien chargée en cholestérol.

Un petit rire manque de m’échapper mais, déjà, je retrouve tout mon sérieux :

— Il faut vraiment que j’appelle chez moi.

— Nous serons là-bas en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Tu as sans doute raison, mais je dois essayer encore. Puis-je utiliser ton téléphone ?

Kevin jette un regard en direction de Matt.

— Je t’en prie, acquiesce celui-ci en me tendant son portable.

Je compose aussitôt le numéro de Calum. En vain. Mes parents ne décrochent pas davantage. De plus en plus mal à l’aise, je décide de tenter ma chance auprès de mon employeur.

Hélas, cet appel chez Wayfarers ne fait que confirmer mes plus horribles craintes : la jeune femme qui décroche m’assure n’avoir jamais entendu parler de moi. Elle répond avec réticence à mes questions. Elle a été embauchée il y a deux ans et, durant cette période, presque toute l’équipe a changé. Graham a pris sa retraite avant l’arrivée de la secrétaire, pour raisons de santé. Ingrid Peters ? Ce nom ne lui dit absolument rien.

Je mets un terme à la communication, avant de rendre sans un mot son portable à Matt.

Nous quittons la maison une demi-heure plus tard. J’ai pris place sur le siège passager, la combinaison de saut pliée sur mes genoux. Je n’ai plus qu’une envie : me rouler en boule dans un coin et pleurer. C’était hier une superbe journée de printemps, riche de toutes les promesses de l’été à venir. Aujourd’hui, en revanche, tout me ramène à l’automne. Il faudrait que Matt et Kevin possèdent d’incomparables dons d’illusionnistes pour modifier ainsi le cours des saisons… Je serre plus fort entre mes doigts la brosse à dents que Matt m’a donnée. Il s’agit là de mon unique possession. La toucher me procure un réconfort étrange.

Nous roulons en silence, tandis que la voiture avale les kilomètres. De temps à autre, je jette un coup d’œil en direction de Matt, dont je détaille brièvement le profil, le nez un peu fort, la barbe de trois jours. Avant de partir, il a programmé un drôle de petit appareil dans lequel il a entré l’adresse de Calum. L’objet, incrusté dans le tableau de bord, est muni d’un écran sur lequel apparaît l’itinéraire à suivre à mesure que nous progressons. De loin en loin, une voix de synthèse dispense des instructions au conducteur ; Matt tourne à droite, Matt tourne à gauche selon ses indications. On m’a déjà parlé de ces gadgets que renseignent des satellites. Les marins en utilisent sur leurs bateaux, mais jamais je n’en avais vu dans une voiture. Kevin, qui s’est installé sur la banquette arrière, finit par se pencher vers nous pour rompre la glace :

— Tu es sûre de te souvenir de rien ? Pas même un petit flash ? Un vaisseau spatial ? Une silhouette grise ?

— Le tableau de bord de cette voiture ressemble pour moi à celui d’un vaisseau spatial mais non, je ne me rappelle rien de tel. Tu as lu trop de récits d’enlèvements.

Je me tourne vers lui pour planter mon regard dans le sien.

— Je n’ai pas été kidnappée par des extraterrestres, Kevin. Ces récits ont été inventés de toutes pièces par l’armée américaine dans les années 1950, dans le but de dissimuler leurs recherches en matière d’armement et d’aéronefs.

— Va-t’en dire ça aux milliers d’anonymes qui ont juré sur tout ce qu’ils ont de plus cher que des aliens les avaient séquestrés pour mener des expériences sur eux.

— Ces gens ont regardé trop de films de science-fiction. Ça s’appelle de l’hystérie collective.

— Tu fais quoi des disparitions survenues bien avant qu’on ait seulement découvert l’Amérique ? Si j’en crois la liste que je t’ai montrée tout à l’heure, ça fait plusieurs siècles qu’on observe ce genre de phénomène.

Kevin se penche davantage.

— S’ils t’ont pas enlevée, est-ce que tu avais une bonne raison de te volatiliser, Michaela ?

— Il faut que je fasse le plein de biodiesel, intervient Matt en avisant une station-service.

— Je ne prendrai même pas la peine de te demander de quoi il s’agit.

Je ferme les yeux, croise les bras sur ma poitrine et me laisse un peu glisser sur le siège pour tâcher de me rendre invisible. Matt ouvre sa portière, descend du véhicule, referme la portière…

— Tu peux bien traiter ces affaires par le mépris, mais, sans cette hypothèse du kidnapping par des extraterrestres, les journalistes auraient traqué Matt jusqu’à épuisement : ils étaient convaincus qu’il t’avait assassinée.
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Je rouvre les yeux dans un sursaut pour me tourner vers Kevin.

— On l’a vraiment soupçonné de meurtre ?

— C’était l’hypothèse la plus répandue pour expliquer ta disparition : il t’avait tuée dans l’avion après que Graham, Ingrid et moi, on avait sauté.

Le jeune homme observe, du coin de l’œil, Matt en train de s’affairer à l’extérieur du véhicule.

— Le scénario envisagé était le suivant : une fois que vous vous êtes retrouvés seuls dans l’appareil, il a essayé de te sauter dessus. Tu as repoussé ses avances, alors il t’a butée, puis il a jeté ton corps dans l’eau. Aucune autre théorie ne tenait la route. Imagine un peu : la dernière fois qu’on t’a vue, c’est en sa compagnie, dans l’avion, après quoi on ne découvre nulle part la moindre trace de ton atterrissage et on n’entend plus jamais parler de toi. Enfin, jusqu’à hier soir.

J’oublie un moment mon refus de croire aux fadaises débitées par les deux garçons. Je blêmis.

— Je suis terriblement navrée…

— Les médias l’ont harcelé pendant des mois. On nous avait tous interrogés, tu penses, mais Ingrid, Graham et moi, on avait des alibis en béton. Des tas de gens nous ont vus sauter de l’avion, puis atterrir. Et une fois au sol, le personnel de l’aérodrome nous a pris en charge. On a juré tous les trois que tu te portais à merveille quand on s’est jetés dans le vide les uns après les autres. Cela dit, pendant un moment, chaque fois que je sortais de chez moi, je me prenais au moins un flash en pleine poire, des journalistes me collaient leur micro sous le pif. Mais, pour Matt, ç’a été une autre paire de manches. La police disposait d’aucune preuve, et le pilote a toujours assuré qu’il s’était rien passé de particulier à bord de son avion, mais la presse a pratiquement organisé le procès de Matt par articles interposés pour finir par le déclarer coupable. Ce genre de réputation vous colle aux basques, c’est moi qui te le dis, Michaela. On lui a retiré son brevet de moniteur, et il a perdu son boulot. Il en a bavé. Jusqu’à ce que je prenne contact avec quelques journalistes pour leur jeter en pâture une nouvelle théorie.

— L’enlèvement par des extraterrestres ?

— Exact. Comme quoi, il arrive que les aliens nous rendent quelques services, poupée.

La soudaine familiarité de Kevin m’arrache un sourire, mais je suis prête à parier qu’il est, en dépit des apparences, demeuré le garçon peu sociable que j’ai connu – son absence de tact en est la preuve.

Matt se dirige vers la caisse. Avant de pénétrer dans le local, il pioche un journal sur un présentoir. Quel étrange duo il forme aujourd’hui avec Kevin : Matt est un garçon séduisant, posé et sûr de lui, quand, à l’inverse, son nouvel ami respire le manque de confiance en soi.

— Ça m’étonne qu’il t’ait pas larguée devant le premier commissariat venu pour blanchir enfin son nom, observe Kevin tandis que notre chauffeur regagne sa voiture. Si j’étais à sa place, ce serait niet pour te ramener chez toi et hop, le passé c’est le passé. J’exigerais au contraire que tu grimpes sur une estrade, face à plusieurs centaines de reporters, pour y faire une déclaration circonstanciée et clamer mon innocence à la face du monde.

Matt retrouve son siège. Il me remet le journal, dont je consulte la date. Kevin, lui, fait silence. Mardi 21 octobre 2008. Je me rends… Le regard fixe, je croise les bras sur ma poitrine, tandis que Matt démarre pour s’engager à nouveau sur l’autoroute.

Quand enfin il se gare devant la grande maison de Calum, dont l’étroit jardin disparaît sous les arbustes et les ronces, j’éprouve une curieuse réticence à quitter la sécurité relative de l’habitacle. Ce jardin délaissé me tourmente. Jamais nous n’avons eu la main particulièrement verte, mais nous avons toujours mis un point d’honneur à entretenir notre petit coin de verdure. Le week-end dernier, nous avons d’ailleurs tondu la pelouse pour la première fois depuis la sortie de l’hiver. Et voilà que je découvre une bâtisse à demi délabrée, dont les peintures s’écaillent, plantée au beau milieu d’un fouillis d’herbes trop hautes.

— Est-ce que Calum va bien ? Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ?

— Pas à notre connaissance, me répond Matt. Mais je pense vraiment que nous ferions mieux de nous rendre d’abord dans un commissariat avant d’annoncer ton retour à ton fiancé. Il faut prévenir les autorités.

— Je veux voir Calum. Je veux entendre de sa bouche que j’ai disparu depuis six ans et demi.

Pourtant, les mains croisées sur mes genoux, je doute brusquement d’éprouver le courage d’affronter l’homme que j’aime. Cela dit, puisque nous sommes mardi, Abbigail se trouve à l’école, en sorte que je pourrai passer quelques heures en tête à tête avec lui. Il me prendra dans ses bras, et tous mes tourments s’envoleront d’un simple claquement de doigts.

— Il faut que je le voie, dis-je, sur un ton un peu plus convaincant cette fois.

— Mais pas plus de deux heures, me décrète Matt. Ensuite, nous appellerons la police.

— Est-ce bien nécessaire ? Je ne souhaite qu’une chose : qu’on me fiche la paix. Aspirer à la tranquillité est un droit comme un autre, que je sache ?

— Matt, lui, désire laver sa réputation, intervient Kevin. C’est un droit comme un autre, que je sache ?

— Arrête, le cingle Matt en le fusillant du regard.

— Deux heures, d’accord, dis-je avec un lourd soupir, la main sur la poignée de la portière.

Je tremble de la tête aux pieds. Je désire revoir Calum de tout mon cœur et, cependant, ce cœur-là cogne dans ma poitrine sous le coup de l’appréhension. Parvenue sur le seuil de la demeure, je me retourne vers la voiture de Matt, qui s’éloigne à présent. C’est comme s’il venait de m’abandonner… J’avale ma salive, l’œil rivé à la porte d’entrée. Je sonne. Je patiente, au comble de l’angoisse. Le bureau de Calum se trouve à l’étage ; il lui faut toujours quelques minutes pour descendre. Lorsque j’entends enfin des pas dans le vestibule, je retiens mon souffle.

La porte s’ouvre. D’abord, il me semble découvrir face à moi un parfait inconnu. Le Calum que j’ai quitté hier matin possédait de noirs cheveux luisants et indisciplinés, des yeux bleus pétillants dans un visage superbe. Il prenait soin de sa mise : même quand il travaillait à la maison, il tenait à être tiré à quatre épingles, au point que je le taquinais sur le sujet, mettant son intransigeance vestimentaire sur le compte de son éducation écossaise, toute de rigueur et de rigidité.

Ce Calum-ci, en revanche, arbore sous les yeux des cernes sombres, ainsi qu’une chevelure terne. Il est blanc comme un linge. Il m’examine de ses yeux las, qui soudain s’écarquillent lorsqu’il me reconnaît. Le choc semble rude. Il se cramponne au chambranle de la porte.

— Michaela ? Bonté divine… C’est bien toi ?

Kevin, tout à l’heure, n’a pas paru plus bouleversé. Mes derniers espoirs de n’être que la victime innocente d’une gigantesque farce s’envolent.

— C’est moi.

Cet homme hagard est un étranger, envers lequel je n’éprouve aucun élan. Sans compter ce vilain remugle qu’il dégage, comme s’il venait de se lever. L’intérieur enténébré de la maison, que je devine derrière lui, ne vaut guère mieux, ni pour la propreté ni pour l’odeur.

Après m’avoir fixée quelques instants, il se ressaisit. Il recule et s’efface pour me laisser passer, aux lèvres un simulacre de sourire affligé.

— Entre, je t’en prie.

J’emboîte le pas à cet homme avec lequel j’ai vécu, pour pénétrer dans cette demeure qui a été la mienne. Les deux sont méconnaissables.

Sur le canapé autrefois moelleux où, voilà quelques jours à peine, Abbigail et moi nous sommes installées pour faire ensemble ses devoirs, où Calum et moi nous sommes si souvent blottis l’un contre l’autre pour regarder la télévision, sur ce canapé l’on a disposé un jeté de lit crasseux, souillé de ketchup et de miettes de nachos que personne ne s’est donné la peine de nettoyer. La table basse croule sous les cartons de pizza graisseux à l’intérieur desquels se dessèchent plusieurs parts. Des cannettes de bière et de soda jonchent le sol – je repère deux bouteilles de whisky vides dissimulées derrière le poste de télévision. Calum tourne autour de moi, tiraillé, semble-t-il, entre le trouble et la colère.

— Je ne sais pas si j’ai envie de te prendre dans mes bras ou de te mettre à la porte. Je t’ai crue morte.

Il secoue lentement la tête avant de s’écrouler sur le divan, comme si ses jambes refusaient de le porter. Il lève vers moi un regard incrédule.

— Peux-tu me dire où tu as passé ces six dernières années ?

— Je n’en sais rien.

Je me balance d’un pied sur l’autre. Je n’ai pas envie de le contempler ainsi de haut, mais je doute qu’il accepte que je m’assoie à côté de lui.

— Je n’ai aucune explication rationnelle à ce qui vient de m’arriver. Je suis revenue de l’aérodrome hier soir, voilà.

Il me scrute sans mot dire. Il me toise, l’œil furibond.

— Que veux-tu ?

— Je ne veux rien… Ou plutôt : j’ignore ce que je veux, à part rentrer à la maison. Je désirais te voir…

— Tu désirais me voir ? Après tout ce temps ? Après nous avoir laissés te chercher partout en vain, durant de nombreux mois ? Nos vies, nous les avons mises entre parenthèses, avec l’espoir que tu finirais par reparaître. Nous avons prié. Jamais nous n’avons baissé les bras. Jamais nous n’avons accepté de faire notre deuil…

Il bondit sur ses pieds pour venir se planter devant moi. Son visage ne se trouve plus qu’à quelques centimètres du mien.

— As-tu la moindre idée des tortures que tu nous as infligées ?

— Je commence à m’en rendre compte, je réponds en reculant.

— Tu n’es plus la même.

Il se met à faire les cent pas.

— Je crois que je te préférais morte.

— Je suis navrée, Calum. Je n’avais aucune intention de vous abandonner, ni toi ni Abbigail. Si tu consens à m’écouter, je vais tenter de t’expliquer un peu.

Il se fige et se tourne vers moi. La douleur que je lis dans son regard me transperce jusqu’à l’âme.

— Ton histoire a intérêt à tenir debout.
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Je me tords les mains. Comme j’aimerais que Calum reprenne sa place sur le canapé pour m’y affaler à mon tour. J’ai les jambes en coton. Je me racle la gorge.

— Une chose étrange s’est produite pendant mon saut en parachute. Un drôle de vent s’est mis à souffler, et lorsque j’ai touché le sol de l’aérodrome, la nuit était tombée. Il n’y avait plus personne.

Je m’interromps. Il ne croit pas un traître mot de ce que je suis en train de lui raconter. Tant pis. Je prends une profonde inspiration et j’enchaîne :

— L’incident s’est déroulé hier. Mon histoire te paraît tirée par les cheveux, sans aucun doute, mais je t’assure que cela m’est arrivé hier ! Je n’ai pas disparu. Je me suis rendue dans un pub, non loin du terrain d’aviation, et ce matin on m’a conduite ici. Seulement, les journaux que j’ai consultés m’indiquent que nous sommes en 2008… Je me sens complètement perdue…

Ma voix se brise un instant.

— Je n’avais qu’une envie : revenir auprès de toi et d’Abbigail…

Il pose une main hésitante sur mon avant-bras. Sa fureur est retombée. Ses épaules s’affaissent sous le poids de la fatigue.

— J’ignore ce qui t’est arrivé, Michaela, mais si tu crois sincèrement à la fable que tu viens de me débiter, alors tu as besoin d’aide.

— Je ne suis pas folle. Matt et Kevin me croient, eux.

— Matt ? Le moniteur de saut ? Cet ignoble individu ?

Il retire aussitôt sa main comme si je risquais de le contaminer.

— Je savais bien qu’il était impliqué dans ta disparition. Tes parents en étaient convaincus, eux aussi, mais les policiers n’ont pas découvert l’ombre d’une preuve contre lui.

Il fronce les sourcils, son regard rivé au mien.

— C’est avec lui que tu as vécu depuis ta disparition ?

— Non ! Absolument pas !

— T’a-t-il emmenée quelque part contre ton gré ?

— Non plus ! Les choses se sont passées telles que je viens de te les décrire. Matt m’a conduite jusqu’ici tout à l’heure, mais il n’a joué aucun rôle dans cette histoire.

— Où se trouve-t-il à présent ?

Je frissonne, comme une fillette soumise à l’interrogatoire soupçonneux de son père.

— Je suppose qu’il est rentré chez lui.

— Et chez lui, as-tu la moindre idée d’où cela se situe ?

— Pas vraiment.

— Allons, Michaela. Comment oses-tu imaginer que je vais avaler tes fadaises ? Il s’est lassé de toi ? C’est pour cette raison que tu rampes aujourd’hui jusqu’à moi ?

— Je n’étais pas avec lui !

Je rougis cependant au souvenir de la nuit dernière. Dire que j’ai supplié Matt de m’accorder la permission de dormir dans sa chambre…

— Je suis navrée pour les épreuves que tu as traversées, navrée que tu aies pu penser que j’étais morte. Mais je te répète que, de mon point de vue, je n’ai quitté cette maison qu’hier matin.

Je baisse un peu la voix pour tâcher de me maîtriser :

— J’ai essayé de t’appeler hier soir du pub où j’avais trouvé refuge, pour que tu viennes me chercher, mais personne n’a décroché. Le numéro de Matt se trouvait dans la poche de ma combinaison de saut, voilà pourquoi j’ai pensé à lui téléphoner. Et il est venu me récupérer au Vieux Chêne.

Je m’abstiens de l’informer que nous avons ensuite dormi dans le même lit ; j’ai commis là une lamentable erreur.

— Où étais-tu lorsque j’ai eu besoin de toi ?

Calum se laisse de nouveau tomber sur le canapé. J’en profite pour me jucher prudemment sur l’un des accoudoirs, non loin de lui. Nous gardons le silence un moment, puis il se tourne vers moi pour me dévisager.

— Tu ne sembles pas avoir vieilli…

— Parce qu’hier je me trouvais encore auprès de toi.

— Hier, lâche-t-il avec amertume. Hier, j’étais à l’hôpital avec ma fille, après que l’un de ses camarades l’a découverte, inconsciente, dans le parc. Une ambulance l’a immédiatement conduite aux urgences, où on lui a fait subir un lavage d’estomac.

— Oh, Calum… Est-ce qu’elle va bien, maintenant ?

Je comprends mieux ses traits affreusement tirés.

— Abby s’est acoquinée avec une bande d’adolescents peu recommandables, qui se qualifient d’emos, quelque chose dans ce goût-là. Ils écoutent de la musique tonitruante, ils boivent, ils fument, ils pratiquent volontiers l’automutilation. Je suis devenu le pire ennemi de ma propre enfant, et j’ignore par quel moyen lui venir en aide.

Je me rappelle la joyeuse fillette un brin insolente que j’ai embrassée hier en partant pour le Kent. Le regret de n’avoir pas été là pour elle durant toutes ces années me déchire le cœur.

— Je t’en prie, Calum, dis-moi que ce n’est pas ma faute.

Il secoue la tête.

— Tu l’as abandonnée, alors qu’elle avait déjà perdu sa mère. Ça n’a rien arrangé, mais je serais injuste de t’en tenir rigueur. Je l’élève depuis six ans. Si quelqu’un est à blâmer, je suppose que c’est moi.

Il balaie la pièce du regard et hausse les épaules.

— Je l’ai toujours encouragée à amener ses amis chez nous. Je me disais qu’au moins je saurais où elle se trouvait, et avec qui. Mais ils ont fini par faire de cette maison un véritable asile de nuit. J’aurais dû embaucher une femme de ménage, puisque Abbigail refuse catégoriquement de nettoyer quoi que ce soit, mais je ne roule pas sur l’or en ce moment.

— Ce sont Abby et ses amis qui ont semé une pareille pagaille ?

Je contemple le chaos ambiant d’un œil neuf.

— Tu ne la surveilles plus du tout ?

— Elle n’est plus une petite fille. Lorsqu’elle daigne quitter son lit le matin, c’est pour se rendre au lycée. Je lui ai laissé la bride sur le cou. À son âge, personne ne me dictait ma conduite. Et puis je passe beaucoup de temps à travailler pour conserver ce toit au-dessus de nos têtes.

Je m’adonne à une brève opération de calcul mental. Abbigail est née fin octobre. Lorsque je l’ai quittée en avril pour m’en aller sauter en parachute, c’était une gamine de dix ans et demi. Elle en a plus de seize aujourd’hui, presque dix-sept.

Je passe une main sur mon visage.

— Oh, Calum…

— Ne t’avise surtout pas de me juger. Pas après avoir disparu de la circulation comme tu as osé le faire.

— Je ne te juge pas. Tu as agi au mieux.

Nous sombrons de nouveau dans le silence, mais au moins Calum ne me met-il pas à la porte.

— Je ne t’ai rendu visite que pour t’annoncer mon retour avant que la police ou la presse s’en charge.

— Je n’en crois rien.

— C’est pourtant la vérité. Et cette situation me bouleverse. Je n’ai jamais eu la moindre envie de te quitter. Quant à ce fameux saut, il n’était pas si dangereux, tu vois, puisque j’ai survécu.

— Ça m’en a tout l’air.

— Je ferais mieux de te laisser, dis-je en me mettant debout. Puis-je utiliser ton téléphone pour appeler ma mère ? Je vais lui demander de venir me chercher. Ou alors papa.

Contre toute attente, il me prend la main en hâte.

— Tu n’es vraiment pas au courant ?

Mon cœur se met à battre la chamade – je me rappelle la remarque de Kevin, tout à l’heure, chez Matt.

— Qu’est-il arrivé à mes parents ?

— Je ne sais pas comment te l’annoncer… Ton père est décédé il y a quatre ans. Soit deux ans après ta disparition.

Je le fixe, incapable de prononcer une parole. Je finis par lâcher un cri étranglé avant d’enfouir mon visage entre mes mains.

— Non !

Papa ne peut pas être mort. C’est impossible. Lui, si énergique, si plein de santé. Mon père, ce beau quinquagénaire fringant qui a toujours occupé le centre de mon univers…

— Au début, enchaîne Calum comme si la terre ne venait pas de s’ouvrir sous mes pas, tes parents ont catégoriquement refusé de croire que tu étais morte. Lorsque la police a classé l’enquête, ils ont passé le plus clair de leur temps à coller des photos, à placarder des avis de recherche, à interroger des centaines de personnes susceptibles de t’avoir croisée. Le cœur de ton père a brusquement lâché, un jour qu’il posait des questions aux habitants du voisinage de l’aérodrome. On l’a emmené d’urgence à l’hôpital, mais à son arrivée les médecins n’ont pu que constater son décès. Ta mère a toujours pensé qu’il n’avait pas lutté, parce qu’il se sentait prêt à partir… prêt à te rejoindre.

Cette fois, Calum m’accuse ouvertement.

— Pour ma part, m’assène-t-il encore, je suis persuadé qu’à la fin il avait perdu tout espoir.

Les larmes que je retiens depuis un moment se mettent à ruisseler sur mes joues.

— Il faut que j’aille voir maman.

Calum baisse la tête et détourne le regard, mal à l’aise.

— Quoi ? je me mets à hurler. Que s’est-il passé d’autre ?

— Ta mère ne s’est jamais remise de ta disparition. La mort de ton père a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle s’est retranchée dans un univers qui n’appartient qu’à elle. Elle est atteinte de dépression majeure. Nous avons dû la placer dans un établissement pour patients âgés souffrant de déficience mentale, Kaela. Nous avons vendu la maison de tes parents pour en régler les frais.

Il vient de m’appeler Kaela. Le diminutif employé par ma famille et mes amis les plus proches.

Je lève vers lui mon visage baigné de larmes. Sur le sien, où s’est dissipée toute trace d’animosité, je lis de la compassion.

— Où se trouve-t-elle, cette maison de retraite ? Peux-tu m’en donner l’adresse ?

— Tu n’es pas obligée de t’y rendre tout de suite. Prends le temps d’encaisser le choc.

— Je croyais que tu voulais que je parte.

À mon tour de me laisser envahir par la colère.

Pressant son front du bout des doigts, il secoue la tête.

— Je n’ai jamais eu la moindre envie que tu t’en ailles, Kaela. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais tout donné pour que tu me reviennes, pour sentir à nouveau ton corps contre le mien. Je n’arrive pas à admettre que, durant ces six années et demie, tu te trouvais je ne sais où, mais en vie. Tes parents avaient raison.

— Je ne vous ai pas abandonnés de mon plein gré.

Je m’efforce avec rage de refouler mes pleurs.

— J’étais folle de toi, Calum. Je t’ai aimé dès le premier instant.

Je baisse la voix :

— Te souviens-tu de notre rencontre ? Tu portais ton drôle de gilet matelassé sous ta veste. On aurait cru Colin Firth dans Le Journal de Bridget Jones. Mes sentiments à ton égard n’ont pas changé d’un iota. Pour moi, j’ai quitté notre lit hier matin. J’ignore où se sont enfuis les six ans qui se sont écoulés entre-temps.

Je pousse un lourd soupir.

— Et ce que tu viens de me raconter me paraît irréel.

Je regarde droit devant moi, l’œil dans le vague, affreusement engourdie.

Calum se tourne à nouveau vers moi comme pour tâcher de discerner à ma mine si je lui mens. Je le considère avec autant de calme que possible entre mes larmes.

— Si tu crois vraiment à cette version des faits, me répète-t-il, alors tu as besoin d’aide. Par ailleurs, nous devons informer la police de ton retour.

Je tente désespérément de rassembler mes pensées éparses :

— Matt et Kevin m’ont accordé deux heures. Après quoi ils préviendront les autorités. Mais je tenais à te rendre visite d’abord.

Il se hérisse de nouveau à l’évocation du moniteur de saut, mais, cette fois, il réussit à contenir sa rancœur.

— J’avoue que je ne t’ai pas réservé un accueil particulièrement chaleureux. Je reste sous le choc. Désires-tu voir Abbigail avant ton départ ?

— Comment va-t-elle réagir, selon toi ?

— Pour le moment, elle n’est pas en état de prononcer le moindre mot. Elle dort encore pour se remettre de ses frasques de la nuit dernière.

— Et quand elle se réveillera ?

— Je suppose qu’elle va te haïr, me répond Calum avec, sur les lèvres, l’ombre d’un sourire. Elle déteste tout le monde. Mais, dans le fond, tu lui manques terriblement. Je crois qu’elle s’imagine que tu t’es volatilisée à cause de son attitude envers toi.

— Lui as-tu proposé de consulter un psychologue ?

Au regard dénué d’expression qu’il m’adresse, j’en conclus que non. Elle a d’abord perdu sa mère, après quoi elle a pensé que je l’avais abandonnée parce que son comportement me décevait… Pauvre chérie…

C’est alors que s’ouvre la porte du salon, révélant une étrange créature vêtue d’une longue jupe noire dont l’ourlet en lambeaux laisse deviner de lourdes bottines telles qu’on en porte dans l’armée. Un petit haut noir et violet lui couvre la poitrine. Elle arbore une chevelure d’un noir de jais, parcourue de mèches pourprées et réunie sans ordre au-dessus de sa tête, version indisciplinée de la célèbre choucroute des années 1950, à quoi s’ajoutent un maquillage cadavérique, ainsi que des piercings qui ornent ses sourcils et son nez. Mais rien ne m’accable tant que les estafilades qu’elle s’est infligées sur les avant-bras, parmi une série de tatouages.

— Abby ?…

Elle m’observe un instant de sous l’épaisse ligne de khôl dessinée sur ses paupières, avant d’écarquiller les yeux. Elle s’est grimée de blanc, mais elle blêmit encore, porte une main à sa bouche, l’autre à son ventre, avant de se retourner pour vomir sur la moquette.
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Le seau et la serpillière se trouvent à l’endroit exact où je les ai rangés hier – ou bien était-ce il y a six ans et demi ?

Après avoir aidé Calum à relever la malheureuse pour l’allonger sur le canapé, d’où elle me dévisage en silence sans se remettre encore de sa surprise initiale, je débarrasse le sol de ses souillures.

Je me lave les mains à l’évier de la cuisine pour rejoindre ensuite l’adolescente. Je m’accroupis à côté d’elle, qui gît toujours sur le divan, les genoux ramenés contre son buste.

— Abbigail ?

Elle détourne la tête ; elle a choisi de m’ignorer.

— Je tiens à ce que tu saches que je ne t’ai pas abandonnée. J’étais heureuse, ici, avec ton père et toi. Jamais je ne t’aurais meurtrie par plaisir…

Sans me permettre de poursuivre, elle s’empare d’une main tremblante de la télécommande – elle zappe de chaîne en chaîne ; le son se révèle tonitruant.

Je soupire. Ma bataille est perdue d’avance.

— Abby !

Calum se précipite vers l’adolescente pour lui arracher la télécommande des mains, mais Abbigail l’en empêche d’un geste habile. Il retente sa chance en vain, avant de se tourner vers moi, vaincu. Il hausse les épaules au beau milieu du raffut ambiant.

— Allons dans la cuisine, me propose-t-il.

Ces quelques secondes m’ont permis de comprendre que la fille a depuis longtemps pris le dessus sur le père. Ce duo qui, hier encore, constituait ma famille m’est devenu totalement étranger. Où diable est passé mon héros ? Et que dire de cette jeune fille résolue à se détruire ?… Je ne les reconnais plus. Je me retourne vers la porte d’entrée. Quelques pas et, cette fois, je quitterai leur existence à jamais.

Un coup d’œil par-dessus mon épaule, et je surprends Abbigail, toujours affalée sur le canapé, en train de m’observer. À peine nos regards se sont-ils croisés qu’elle s’empresse de reporter le sien vers l’écran de la télévision. J’ai eu le temps, néanmoins, d’apercevoir au fond de ses pupilles un incommensurable désespoir.

Hier matin, je suis allée la réveiller dans sa chambre, où je lui ai tendu un verre de jus d’orange en lui expliquant que c’était son père qui la conduirait à l’école, car je devais me rendre dans le Kent à la première heure. Feignant l’indifférence, elle a haussé les épaules, puis s’est détournée de moi avec la ferme intention de se rendormir. Pourtant, quelques minutes avant que je grimpe dans ma voiture, elle s’est matérialisée à mes côtés pour me présenter son cahier de textes.

— Tu veux bien le signer, Kaela ?

— Demande plutôt à ton père de s’en charger, lui ai-je répondu trop brusquement, stressée déjà par la perspective de ce satané saut en parachute, en déposant mon sac et mon blouson sur la banquette arrière.

— Toutes mes amies, c’est leur mère qui signe.

L’œil étréci, j’ai scruté son petit visage innocent et frais, lavé par une bonne nuit de sommeil ; j’ai fondu. M’avait-elle enfin acceptée ? Mais le temps pressait, l’aventure m’attendait dans le Kent…

J’ai signé son cahier dans un sourire, avec l’espoir qu’enfin des liens commençaient à se tisser entre nous.

— À plus tard, ai-je lancé. Dépêche-toi de te préparer, sinon tu vas être en retard à l’école.

Elle n’a cependant pas bougé. Elle a regardé s’éloigner ma voiture. Après quoi elle a disparu à ma vue et, dès lors, je me suis concentrée sur les instants d’intense liberté que je m’apprêtais à vivre. Comment aurais-je pu songer alors que, le soir venu, je ne retrouverais pas ces deux êtres chers avec lesquels je comptais bien passer le reste de mon existence ?…

Comment est-il possible que papa nous ait quittés ? Comment est-il possible que maman croupisse, égarée, dans une maison de retraite ? Dès que Calum et moi aurons fini de discuter, je lui rendrai visite, même si je n’ai pas la moindre idée des mots que je prononcerai pour elle.

Mais, comme Calum et moi nous apprêtons à reprendre notre conversation, on tambourine à la porte. Des coups si rudes qu’ils couvrent le tintamarre auquel, dans la pièce voisine, Abby n’a toujours pas renoncé. Pétrifiée, je regarde Calum se précipiter pour ouvrir à deux agents de police en uniforme, carrés l’un et l’autre, le poing levé, prêt à s’abattre encore contre la porte.

— Monsieur Calum Sinclair ?

— C’est moi, répond-il en reculant d’un pas.

Une blonde filiforme en tailleur gris s’engouffre dans la pièce, sans plus se soucier de ses deux sbires, en brandissant sa carte professionnelle.

— Inspectrice principale Sandra Smith, annonce-t-elle. Nous possédons de bonnes raisons de croire que vous retenez une jeune femme…

Elle s’interrompt pour me dévisager dans la pénombre de l’entrée. Une nuance de surprise s’insinue dans sa voix :

— Michaela Anderson ?

Je hoche la tête. La blonde cille derrière ses lunettes sans monture, comme s’il lui fallait réévaluer la situation avant de poursuivre. Elle tend alors en geste d’apaisement deux mains aux ongles impeccablement manucurés.

— Ne craignez rien, Michaela. Nous sommes venus pour vous aider.

— Comment avez-vous appris que je me trouvais ici ?

— La police du Kent a reçu un appel téléphonique ce matin. Les autorités du Kent et du Surrey ont œuvré main dans la main après votre disparition, mais, puisqu’il s’agit à présent d’une affaire non résolue, c’est à nous, exclusivement, qu’elle a fini par être confiée.

Ce brave barman a dû retrouver la mémoire au réveil.

— Il nous a fallu un moment pour authentifier l’appel, puis consulter votre dossier, mais, vu le temps qui s’est écoulé, j’en ai conclu qu’il ne pouvait s’agir d’un énième canular.

Elle baisse un peu la voix, résolue à m’impressionner moins :

— Tout va bien, maintenant, vous êtes en sécurité. Et je vais vous demander de nous suivre.

Les deux agents en uniforme se plantent devant Calum, dont la bouche demeure légèrement ouverte.

— Veuillez nous accompagner au commissariat, monsieur.

— P… pardon ? bredouille-t-il.

Pauvre Calum. Les six ans qui viennent de s’écouler ne l’ont pas épargné. Il a à peine dormi la nuit dernière, puis il lui a fallu encaisser le choc de ma réapparition. Et voilà que ces deux gaillards viennent l’arrêter.

— Il n’a rien à voir dans tout cela, dis-je à l’inspectrice.

« Tout cela » ? Je serais bien en peine d’exposer en quoi ce « tout cela » consiste, mais je refuse qu’on accuse Calum à tort.

— Je ne suis ici que depuis une heure. M. Sinclair ne s’est rendu coupable de rien.

— Nous enregistrerons votre déposition plus tard, Michaela, tente de me rassurer Sandra Smith en me prenant par le bras. Ne vous souciez de rien pour le moment.

Sur quoi elle m’entraîne vers la porte, à la suite des deux agents qui, encadrant Calum, sortent déjà de la maison.

Il proteste, se tortille pour se soustraire à leur poigne.

— Attendez ! s’offusque-t-il. Je ne peux pas laisser Abbigail. Il s’agit de ma fille. Elle n’a que seize ans et ne se sent pas bien.

La porte du salon s’ouvre à toute volée, révélant une Abby cramponnée au chambranle pour ne pas s’effondrer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’inspectrice s’immobilise, considère le teint blême de l’adolescente, ses tatouages et ses piercings.

— Qui êtes-vous ?

— Abbigail Sinclair. C’est mon père ! Pourquoi est-ce que vous l’emmenez ?

— Nous avons besoin de recueillir son témoignage dans le cadre de l’enquête concernant la disparition de Mlle Anderson. Nous tenons à l’interroger au commissariat.

Abbigail tourne vers Calum de grands yeux implorants.

— Papa ?…

— Ne t’inquiète pas, lui affirme-t-il, quand tout, dans son comportement, porte au contraire la marque de l’effroi. Je vais revenir très vite.

— Quelqu’un peut-il rester auprès de Mlle Sinclair ? l’interroge Sandra Smith.

— Non, nous vivons tous les deux, lui répond-il en me jetant un coup d’œil accusateur. Elle n’a personne d’autre que moi.

— Dans ce cas, conclut l’inspectrice en se tournant vers Abby, je vous propose de vous joindre à nous.

Une femme en uniforme patiente auprès de deux véhicules de patrouille garés au milieu de la chaussée. Les deux agents embarquent Calum à l’arrière du premier véhicule, tandis qu’Abbigail et moi nous installons dans le second. La femme en uniforme prend le volant, l’inspectrice principale à ses côtés.

Durant tout le trajet, la jeune fille regarde fixement par la vitre, résolue à m’éviter. Sa frêle silhouette n’est plus que tension. Sa chevelure et ses vêtements continuent d’exhaler l’odeur douceâtre de la marijuana – les policiers risquent-ils de s’en apercevoir ? Enfin, les deux voitures se garent non loin d’un affreux édifice parallélépipédique. Abby et moi titubons dans l’air glacé de cette matinée d’automne.

L’adolescente frissonne. Comme je tends la main vers elle, elle me fusille du regard et s’éloigne. Sandra Smith me prend par le bras pour m’entraîner vers le cube de verre qui marque l’entrée du bâtiment. Là, elle appuie sur un bouton. Une porte s’ouvre, puis se referme derrière nous. Il me semble pénétrer à l’intérieur d’une prison…

Nous empruntons un couloir éclairé par des tubes au néon, le long duquel se distribuent, de part et d’autre, plusieurs portes. Guignant par l’entrebâillement de l’une d’elles, je manque de pousser un cri : Matt se trouve assis face à un enquêteur, les épaules affaissées, la tête entre les mains. Je me fige un instant mais, déjà, la femme en uniforme me presse vers l’avant ; la porte claque dans mon dos.

Si je ferme les yeux, peut-être ce cauchemar va-t-il cesser. Je vais me réveiller dans mon lit. Dans le lit que je partage avec Calum. Nous serons hier matin, et je renoncerai à sauter en parachute. J’appellerai le bureau, je prétexterai un malaise – ainsi que l’ont fait plusieurs de mes collègues –, je conduirai Abby à l’école, comme une belle-maman digne de ce nom, après quoi je passerai la journée avec Calum, à moins que je ne rende visite à mes parents. Je vivrai une journée des plus banales, où nul bouleversement ne se produira.
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Une heure plus tard, j’ai pris place sur un canapé trop mou, dans une pièce au confort trompeur, une tasse de thé brûlant entre les mains. J’ai quitté le commissariat en compagnie d’une autre femme en uniforme, qui m’a conduite jusqu’à ce qui, de l’extérieur, ressemblait à une petite maison de ville comme il en existe tant, où l’on m’a remis une combinaison jetable, que j’ai enfilée pour donner mes vêtements en vue d’une expertise criminalistique. Au mur de la pièce où je me trouve, on a accroché une aquarelle figurant des coquillages, sur laquelle mes yeux se posent machinalement à intervalles réguliers. Des spirales roses et beiges se chevauchent et fusionnent. Elles m’évoquent la suite de Fibonacci, ainsi que le nombre d’or, qui préside à toutes les structures existant sur notre planète, de la plus infime à la plus vaste. La disposition des graines de tournesol au cœur de la fleur, les proportions d’un dauphin du nez jusqu’à la queue… Et puis ces coquilles spiralées. Entre autres. De quoi me permettre de détourner un moment mon attention de ce qui m’occupe depuis hier soir. Mais, s’il est pour de bon un Grand Architecte à l’origine de ces formes diverses, dans quelle mesure a-t-il pu influer sur le cours de mon destin ?…

L’aquarelle aux coquillages est sans doute destinée à apaiser les jeunes victimes de viol que l’on amène dans cette maisonnette et auxquelles on propose de revêtir la même combinaison que celle que je porte actuellement. Mais rien ne m’apaise. Quel schéma cosmique a bien pu m’amener à perdre six ans de ma vie en l’espace d’une journée ? D’ailleurs, s’agissait-il d’un plan ? Ou d’un accident du hasard ?

Je brûle de rentrer chez moi, mais ce chez-moi, où se trouve-t-il au juste, à présent que mon père est mort, que ma mère a sombré dans la neurasthénie et que Calum est convaincu que je l’ai abandonné ? J’en pleurerais. Il me faut néanmoins me maîtriser, sans quoi je risque de devenir folle.

Je me tourne à nouveau vers les coquillages, qui me rappellent les vacances que Calum et moi avons passées ensemble l’été dernier – notre histoire, alors, commençait à peine. Bodyboarder aguerri, Calum a tenu à m’initier à l’un de ses sports favoris, à me faire partager la décharge d’adrénaline suscitée par sa pratique, à la sensation grisante de dominer un instant la puissance de la mer. Nous avons donc pris la direction des Cornouailles, en compagnie d’Abbigail, que nous regardions bâtir des châteaux de sable sur la plage tandis que nous pagayions au beau milieu d’une eau vivifiante et glacée.

Nos premières tentatives se sont révélées tellement fructueuses qu’à peine atteint le rivage nous courions à nouveau vers les flots pour tenter de ne manquer aucune vague. Mais la mer a fini par se fâcher. Plusieurs rouleaux, en s’entrechoquant, m’ont entraînée vers l’un de ces courants sous-marins célèbres dans la région. J’avais beau pagayer avec la plus belle énergie, impossible de vaincre les eaux. Je me suis mise à boire la tasse à de multiples reprises. Je suffoquais, le froid m’épuisait en dépit de ma combinaison.

Mais, déjà, Calum était venu à mon aide.

— Garde la tête hors de l’eau ! m’a-t-il crié tandis que mes membres commençaient à s’engourdir. Accroche-toi jusqu’à l’arrivée des secours !

Il venait de risquer sa vie pour essayer de sauver la mienne… Ensemble, nous avons lutté pour ne pas couler, alors que la puissance du courant nous entraînait de plus en plus loin de la plage.

Enfin, deux sauveteurs nous ont hissés à bord de leur canot, grelottants, éreintés mais heureux de nous en être tirés à si bon compte. Lorsque nous avons regagné le rivage, je peinais à mettre un pied devant l’autre, je sentais sur moi les regards des badauds accourus. Inconsolable, Abby sanglotait.

Calum, la fillette et moi nous sommes étreints en tremblant. Avec le recul, je songe que, peut-être, cet épisode au cours duquel nous avons frôlé la mort main dans la main a joué pour beaucoup dans la vitesse à laquelle les liens du cœur se sont tissés entre nous. Deux mois après notre rencontre, j’emménageais chez Calum. Nous formions un couple. Jamais plus, en revanche, nous n’avons ainsi couru au-devant du danger… jusqu’au jour où je me suis mis en tête d’effectuer ce fichu saut en parachute.

La porte s’ouvre. L’inspectrice principale pénètre dans la pièce, flanquée d’une Asiatique vêtue d’un tailleur assez semblable à celui de Sandra Smith – lilas cependant, une couleur qui rehausse sa peau brune. J’avais prévu de garder mes distances, de n’opposer que froideur aux visiteuses, sachant que ni l’une ni l’autre ne croirait un traître mot de mon histoire, mais à peine l’inspectrice m’a-t-elle présenté le Dr Soram Patel que je baisse ma garde : le Dr Patel m’adresse un doux sourire en me coulant un regard chargé d’empathie.

Le Dr Patel, médecin de la police, travaille tout spécialement au sein de l’unité d’aide aux victimes d’agressions sexuelles. Pourquoi diable me traite-t-on comme si j’avais subi un viol ? À plusieurs reprises, j’ai expliqué à l’inspectrice Smith que personne n’avait tenté d’abuser de moi mais, chaque fois, elle s’est contentée de me sourire en m’expliquant qu’il était de son devoir de procéder à un examen complet de mon cas, afin de cerner au mieux la situation.

— Veuillez, s’il vous plaît, nous rapporter tout ce que vous vous rappelez des six ans et demi qui viennent de s’écouler, me décrète Sandra Smith sans s’embarrasser de fioritures.

— Prenez votre temps, pondère le Dr Patel.

Je m’exécute… en omettant de préciser que j’ai passé la nuit dans le lit de Matt.

— Vous voyez bien que ni Matt ni Calum ne sont coupables de quoi que ce soit.

Je me cale à nouveau contre le dossier du canapé, soulagée d’avoir officiellement débité ma version des faits.

— D’où vous vient cette petite blessure à la main ?

— Je vous l’ai déjà dit : je me suis coupée sur quelque chose en grimpant à bord de l’avion juste avant le saut.

Les deux femmes échangent un regard.

— Avez-vous déjà entendu parler du syndrome de Stockholm ? me demande le Dr Patel.

— Lorsqu’un otage finit par s’enticher de son ravisseur ?

Comme elles hochent la tête en chœur, je commence à deviner où elles souhaitent en venir.

— Mais je viens de vous expliquer que personne ne m’a kidnappée, je leur fais remarquer, la mine suspicieuse. Personne ne m’a retenue où que ce soit contre ma volonté. Je n’ai pas davantage été enlevée par des extraterrestres. J’ignore ce qui m’est arrivé.

— Mais nous devons tenir compte du fait qu’il est possible que votre perception des événements récents se soit trouvée altérée, m’assène Sandra Smith.

— L’esprit humain se révèle d’une formidable complexité, précise sa consœur. Il existe de multiples niveaux de conscience.

Des vagues glacées déferlent à l’intérieur de mon crâne. Qu’essaient-elles de me dire ?

— Êtes-vous en train d’insinuer que j’aurais pu subir un lavage de cerveau ?

— Non, mais un traumatisme prolongé pourrait avoir suscité de votre part une amnésie involontaire, m’expose le médecin. Si vous me le permettez, j’aimerais pratiquer sur vous quelques tests d’ordre psychologique. Cela pourrait m’aider à dresser un bilan de votre état mental, afin de répondre à certaines des questions que vous ne devez pas manquer de vous poser.

— Qu’adviendra-t-il si je refuse ?

De puissants courants m’entraînent à chaque seconde un peu plus loin du rivage.

— Il serait plus facile, pour nous comme pour vous, que vous consentiez à coopérer, déclare l’inspectrice principale en croisant les bras sur sa poitrine.

Je jette un coup d’œil en direction de la porte. Je n’ai nulle part où aller. Calum et Abbigail ne souhaitent manifestement pas me voir réintégrer leurs vies et, si Calum n’a pas menti, la maison où j’ai grandi appartient désormais aux inconnus qui l’ont achetée après que ma mère s’est retrouvée dans une institution spécialisée.

— Je n’ai même pas encore revu ma mère, dis-je à voix haute. Calum m’a appris que mon père était mort il y a quatre ans et que maman avait perdu la tête.

Que ne donnerais-je pour susciter la compassion de mes deux interrogatrices ?…

— En effet, confirme le Dr Patel en tapotant son bloc-notes.

— Pourrais-je parler à Calum ?

Je suppose qu’il se trouve toujours au commissariat de police, où l’on doit continuer à le questionner. Pourvu qu’on me permette de le rejoindre, car en dépit des griefs qu’il nourrit contre moi, je souhaiterais le voir à mes côtés.

— M. Sinclair a été autorisé à regagner son domicile, m’apprend Sandra Smith. Nous n’avons retenu aucune charge contre lui. Il est parti avec sa fille.

Je devine à son expression qu’elle est déçue de n’avoir rien trouvé à se mettre sous la dent. Mais que dire de mon propre désarroi ? Il m’a abandonnée à mon sort. À moi, maintenant, de nager jusqu’à épuisement ou de sombrer.

Mais au fait… Calum n’est pas le seul à avoir fait les frais de mon retour parmi les vivants.

— Et Matt ? je hasarde d’une petite voix tremblante.

— M. Matthew Tréguier continue à nous aider dans le cadre de notre enquête.

Je m’avise dans un sursaut que je ne connaissais même pas le nom de famille de Matt. Matt Tréguier… Je tourne et retourne ce patronyme dans ma tête, le porte à mes lèvres, l’articule en silence… jusqu’à ce que je voie le Dr Patel me dévisager avec intensité. Je m’empresse de refermer la bouche. Matt en bave déjà suffisamment par ma faute.

Trop tard. Pareille au vaste océan, l’institution représentée par ces deux femmes se révèle autrement plus forte que moi. Sandra Smith plisse les yeux derrière ses lunettes. Le syndrome de Stockholm… Je viens précisément de tomber entre ses griffes.

— Quels sentiments nourrissez-vous à l’égard de M. Tréguier ? m’interroge le Dr Patel de sa voix dont la douceur, soudain, sonne faux à mes oreilles. Vous sentez-vous responsable de ce qui lui arrive ? Éprouvez-vous le désir de le protéger ?

— Je le connais à peine.

— Dans ce cas, comment se fait-il que nos équipes aient découvert dans la voiture de M. Tréguier la combinaison de saut que vous portiez il y a six ans et demi, ainsi qu’une brosse à dents, qui est en cours d’analyse dans nos laboratoires, au cas où il s’y trouverait des traces de votre ADN ?

Cette fois, il me semble qu’une vague plus glacée encore que les précédentes vient de me frapper en plein visage. J’ai oublié de préciser, dans ma déposition, que j’ai rapporté avec moi ma combinaison de saut depuis le Kent.

— C’est moi qui ai déposé ces deux objets dans son véhicule, j’explique en tâchant de conserver mon sang-froid. Matt n’a rien fait de mal. Posez la question à Kevin. Il était avec nous.

— Faites-vous allusion à M. Kevin Wheeler ?

— Oui.

Le Dr Patel se penche vers moi, l’œil plus acéré que jamais.

— Que pouvez-vous nous dire de votre relation avec Kevin ?

L’inspectrice principale me décoche un sourire triomphant, tandis que je m’aperçois avec une horreur croissante qu’au moindre mot qui s’échappe de mes lèvres un innocent se trouve malgré moi mis en cause.

— Nous avions bon espoir de vous entendre mentionner le nom de M. Wheeler. Nous nous intéressons à lui depuis un certain temps. Il est en effet l’un des derniers à vous avoir vue avant votre disparition, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête à contrecœur. L’enquête me concernant a été ouverte voilà plus de six ans. Autant dire que la police brûle à présent de la résoudre – de quoi améliorer ses statistiques.

— Pouvez-vous nous expliquer pour quelle raison M. Wheeler se trouve en possession d’un nombre considérable de documents relatifs à votre disparition ?

— Je suppose qu’il avait envie de découvrir ce qui m’était arrivé. D’après ce que j’ai compris, ce que vous appelez ma disparition n’est pas resté sans conséquence sur sa vie.

— Vu la quantité d’archives saisies à son domicile, enchaîne Sandra Smith comme si elle ne m’avait pas entendue, on peut à bon droit parler d’obsession.

Elle me dévisage, à l’affût de ma réaction.

— Nous avons découvert des coupures de journaux, des photos de vous, des listes faisant état d’autres disparitions… Le genre de pièces qu’un individu collectionne lorsqu’il porte un intérêt malsain à une affaire. La vôtre, en l’occurrence. M. Tréguier et lui sont amis, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’ils se sont rapprochés assez récemment. Depuis le saut. Avant ce jour-là, ils ne s’étaient jamais rencontrés.

— Seriez-vous surprise d’apprendre que M. Wheeler connaissait M. Tréguier avant que vous vous soyez rendue sur le terrain d’aviation avec vos collègues ?

C’est pourtant à tous les quatre – Graham, Kevin, Ingrid et moi – que la direction de l’aérodrome a présenté notre moniteur.

— Je ne vous crois pas.

— Nous détenons la preuve que Kevin Wheeler avait déjà effectué un saut en parachute la semaine précédant votre propre visite dans le Kent. Il est indiqué sur le registre de la société qui organise ces sauts que c’est M. Tréguier qui s’est chargé de l’introduire à sa discipline.

Calum m’avait encouragée à lutter, mais les rouleaux continuent de déferler sur ma pauvre carcasse. Personne ne me croira jamais. Ces gens ont décrété que j’avais été enlevée par Matt ou Kevin, voire par les deux à la fois. J’étouffe. Après tout, n’ai-je pas moi-même brièvement soupçonné les deux garçons de m’avoir bernée ? Peut-être l’heure est-elle venue pour moi de cesser le combat pour me laisser enfin submerger par les flots. Peut-être Sandra Smith et le Dr Patel ont-elles raison : on m’a kidnappée, on m’a droguée, Kevin et Matt m’ont violée. Et je n’en garde aucun souvenir. De toute façon, quelle autre explication plausible suis-je en mesure de leur fournir ?…
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Mais, quelques minutes plus tard, je tords le cou à ma détresse. Je me redresse, je hausse le menton. Je plante mon regard dans celui de Sandra Smith. Bats-toi, m’a un jour lancé Calum, mon héros d’autrefois. Tant pis si ce héros-là ne ferraille plus dans mon camp : je ne baisserai pas les bras.

— Je me suis toujours piquée de bien juger les gens dès le premier coup d’œil, je m’obstine. Quoi qu’il ait pu m’arriver pendant mon saut en parachute, je reste persuadée que Kevin et Matt n’y sont pour rien. Je parie que Kevin s’est offert une leçon la semaine précédente pour éviter de se ridiculiser devant Ingrid au jour J.

— Ingrid ?

— Ingrid Peters. Nous sommes… Nous étions collègues de bureau. Je pense que Kevin a… Oh, ce que ça m’agace !… que Kevin avait le béguin pour elle. Il a dû penser que, en effectuant un premier saut sans nous en parler, il paraîtrait ensuite plus malin que les autres.

— Selon vous, Kevin Wheeler était-il obsédé par Ingrid ?

Le Dr Patel feuillette son dossier, probablement rédigé par le policier en charge de l’affaire voilà six ans.

— Car reconnaissez que si vous avez vu juste, poursuit-elle, il s’est donné énormément de mal dans l’unique but d’éblouir un peu cette jeune femme. Il arrive que certains individus fassent une fixation sur une personne du sexe opposé dont ils estiment qu’ils n’ont aucune chance de la séduire.

Elle me coule un regard pénétrant par-dessus ses feuillets.

— Matt Tréguier a-t-il, fût-ce une fois, mentionné le fait qu’il avait déjà rencontré Kevin Wheeler avant le jour de votre baptême de saut en parachute ?

— Non. Sans doute parce qu’il a gentiment tenu à préserver son petit secret.

Je me rappelle Matt s’écartant ostensiblement d’Ingrid, qui pourtant cherchait à le séduire.

— Peut-être ne souhaitait-il pas marcher sur les plates-bandes de Kevin côté cœur. Je ne suis pas psychologue, mais Kevin me paraît totalement inoffensif.

— En effet, vous n’êtes pas psychologue, observe le Dr Patel en refermant son dossier dans un froissement de papier. Je crois que vous avez tendance à accorder trop aisément votre confiance à autrui, ce qui peut se révéler déraisonnable et dangereux.

Cependant, la déraison et le danger ne possèdent-ils pas de nombreux attraits ? J’ai pris un risque en emménageant voilà six mois chez Calum et sa fillette traumatisée par le décès de sa mère. J’ai agi contre l’avis de mes parents. J’ai adoré les folles sensations que j’ai éprouvées sur ma planche de bodyboard, et c’est parce que je rêvais d’aventure que je me suis obstinée à entreprendre ce saut en parachute en dépit des mises en garde de mon fiancé. Peut-être se cache-t-il au fond de moi une tête brûlée qui se rit de la raison et de la sécurité. Je ne rêve certes que de confort et de quiétude, mais il me faut les pimenter un peu, sinon je deviens folle.

Soudain lassée par la scrutation du médecin, j’esquisse le mouvement de me lever.

— Puis-je m’en aller, à présent ?

— J’aimerais vous faire d’abord subir une série de tests psychologiques, me rappelle le Dr Patel en secouant la tête. Cela nous permettra de mieux cerner votre état, afin de déterminer si vous êtes en train d’occulter involontairement certains souvenirs.

J’hésite. A priori, ces tests me rebutent, mais, s’ils peuvent m’aider à comprendre où ont bien pu passer ces six années et demie qui manquent désormais à mon existence, ils valent sans doute la peine que je m’y soumette. Je hoche la tête à contrecœur. Aussitôt, Sandra Smith s’éclipse, tandis que j’emboîte le pas au Dr Patel, qui me mène dans un petit bureau, où je m’installe à une table. Le médecin ouvre un second dossier. Elle s’empare du premier feuillet, sur lequel je discerne un dessin abstrait.

Elle prend une profonde inspiration. Je me cale au mieux sur mon siège.

— Que voyez-vous, Michaela ?

Deux heures plus tard, je me renverse sur ma chaise en me frottant les yeux. Dans ma cervelle continuent de flotter plusieurs dizaines d’images, chacune sujette à mille et une interprétations. Au terme de notre séance, j’ai compris que rien, dans les motifs que le Dr Patel m’a mis sous le nez, n’est susceptible de me venir en aide.

— Puis-je m’en aller, cette fois ?

Le médecin finit de griffonner ses observations.

— Nous allons plutôt attendre le résultat de vos tests, me répond-elle en me glissant un bref regard. Avez-vous un endroit où aller ?

Le jour de mon saut en parachute, je n’avais avec moi que ma voiture, qui m’a menée jusqu’à l’aérodrome, mon blouson en peau de mouton et mon sac à main.Tout le reste est chez Calum, à Leatherhead. Je n’ai donc sur moi ni argent, ni vêtements de rechange, ni papiers d’identité. Et nulle part où aller.

— Où se trouvent les affaires que j’ai laissées sur le terrain d’aviation ? je demande. Ma voiture, entre autres ?

Le Dr Patel fronce les sourcils en repoussant la mèche de cheveux noirs et soyeux qui lui barrait le front.

— Sans doute les policiers les ont-ils récupérées en qualité de pièces à conviction, et puisque l’enquête reste ouverte, je suppose qu’elles sont toujours en leur possession.

— Puis-je les récupérer ?

— Je ne pense pas qu’ils vous les rendent avant que l’affaire soit close.

— Mais aucun crime n’a été commis ! Je suis ici, en chair et en os. Je n’ai pas été victime de sévices. De quelle enquête parle-t-on ?

— Vous n’avez certes pas subi de violences physiques…

— Pouvez-vous au moins me rendre mon T-shirt et mon jean ? je l’interromps.

Je ne désire plus qu’une chose : quitter cet endroit et renouer avec ma vie.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Puis-je passer un coup de fil ? Il faut que j’appelle Calum pour lui demander s’il a gardé le reste de mes affaires.

— Servez-vous du téléphone qui se trouve dans cette pièce. Pendant ce temps-là, je vais m’enquérir de vos vêtements.

Sur quoi elle se lève pour se diriger vers la porte, avant de s’immobiliser, puis de se retourner.

— Je suis de votre côté, Michaela. Je sais que, de votre point de vue, cet ensemble de procédures représente une perte de temps mais, que vous l’acceptiez ou non, il vous est arrivé quelque chose. Quoi, au juste ? À nous de le découvrir.

À peine a-t-elle refermé la porte derrière elle que je compose le numéro de Calum. Il décroche à la seconde sonnerie. Le son de sa voix me fait monter les larmes aux yeux. J’avale ma salive en m’efforçant de paraître aussi détendue que possible.

— C’est moi. Michaela.

— Que veux-tu ? me demande-t-il d’un ton las.

— Te dire combien je suis navrée pour tout ce qui s’est passé aujourd’hui. Je leur ai assuré que tu n’avais rien fait de mal.

— Abbigail s’est endormie. Où es-tu ?

— Toujours dans la maison où l’inspectrice m’a conduite tout à l’heure. Pourrais-tu me dire ce que tu as fait de mes affaires ? Parce que je n’ai plus rien. Ni vêtements, ni argent, rien.

S’ensuit un si long silence que je finis par penser que nous avons été coupés.

— Calum ?

— Oui. J’ai tout rangé dans des valises, que j’ai remises à tes parents environ un an après ta disparition… Quand j’ai compris que tu ne reviendrais pas…

— Tout ?

— Oui.

Ainsi, il a renoncé à moi au bout d’une toute petite année… Un frisson me parcourt l’échine. Lorsque j’ai emménagé chez lui voilà six mois, son épouse était morte depuis moins de deux ans, mais rien, dans la maison, ne rappelait sa présence. Pas la moindre photo, pas le moindre bibelot, pas le moindre vêtement qu’on aurait oublié dans le fond d’une armoire. C’était comme si Calum l’avait effacée à jamais de son existence, ainsi que de celle de leur fille. Il n’a pas agi autrement avec moi.

Un instant décontenancée, je me ressaisis en hâte : il ne se débarrassera pas aussi aisément de moi.

— Et ces valises, dis-je, sais-tu ce qu’elles sont devenues une fois que maman est partie en maison de retraite ?

— Hélas, non.

— Merci beaucoup, Calum.

— À quoi t’attendais-tu ? s’emporte-t-il soudain. Tu n’étais plus là, Michaela. Tu n’as pas vu grandir Abby, tu l’as abandonnée à son chagrin de petite orpheline. Et moi, tu m’as laissé me débattre seul !

À qui en veut-il au juste ? À moi ? À Grace, la mère d’Abbigail ? À toutes les deux ?

— Je t’ai déjà expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une disparition volontaire. Jamais je ne vous aurais fait souffrir à dessein, Abby et toi.

— C’est ce que m’a assuré Grace pendant les quelques heures qu’elle a passées aux urgences après l’accident, rétorque-t-il avec amertume. Elle m’a juré qu’elle ne souhaitait pas nous quitter, mais c’est pourtant ce qu’elle a fait. Et toi aussi !

— Je suis désolée.

— Et moi, donc. J’avais espéré que nous vieillirions ensemble, mais je me suis trompé. J’espère que tu vas réussir à récupérer tes affaires. Et j’espère que tout va s’arranger au mieux pour toi.

Que dire de plus ? Il a choisi de ne pas m’aider. Je me sens complètement perdue. Hier encore, nous formions un couple uni. Aujourd’hui, nous sommes devenus deux étrangers l’un pour l’autre.

— Dis-moi au moins dans quel établissement on a admis ma mère.

Il m’en fournit l’adresse, que je griffonne sur un bloc posé sur le bureau du Dr Patel.

— Merci.

Je patiente une poignée de secondes, mais il ne semble pas désireux d’ajouter quoi que ce soit.

— Au revoir, Calum.

— Au revoir, Michaela.

Une heure plus tard, je quitte enfin cette maison où Sandra Smith m’a amenée. Le Dr Patel m’a remis mes vêtements et mes bottes – mes chaussettes, en revanche, demeurent introuvables – avant de me confier l’adresse d’un foyer pour femmes où je pourrais m’installer quelque temps, ainsi qu’un peu d’argent pour prendre le bus, puis le train qui vont me permettre de regagner Leatherhead, où ma mère croupit dans un établissement baptisé la Chênaie.

Plantée sous l’abribus, je frissonne. L’après-midi touche à sa fin, la lumière devient chiche, la froidure de l’automne me glace le sang. Contre toute attente, j’éprouve, l’espace d’un instant, un sentiment de liberté, quand c’est plutôt l’effroi qui devrait m’envahir à me retrouver là, sans autres vêtements que ceux que je porte, sans sac, sans rien, sans argent ni papiers d’identité, les pieds nus dans mes bottes. Pareilles à un gigantesque banc de poissons, les voitures défilent à vive allure devant moi en un flot continu aux reflets argentés. Je ne suis plus en phase avec le monde qui m’entoure. Je le contemple de loin… Il me prend tout à coup l’envie de courir de droite et de gauche sur l’accotement herbu en hurlant au ciel ma frustration, mais quelqu’un me repérerait-il seulement ? Je me prends à en douter…


14

Une voiture noire vient se garer le long du trottoir, à deux pas de l’abribus. Matt, qui se tient au volant, abaisse sa vitre et me décoche un large sourire.

— On te dépose quelque part ?

Je me surprends à lui sourire en retour.

— Tu n’as donc pas renoncé à m’adresser la parole ?

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Kevin, pour sa part, me lorgne de la banquette arrière.

— Parce que tu as passé le plus clair de ta journée dans une salle d’interrogatoire, je réponds.

— Comme au bon vieux temps, commente Matt avec détachement. J’ai eu l’impression de revenir six ans en arrière. À ceci près qu’ils ont repeint les murs et que le café est meilleur.

— Je suis terriblement navrée.

C’est vrai. Et ça ne l’est pas. Car j’éprouve un formidable soulagement à retrouver Matt ici – à peine l’ai-je repéré que mes sentiments d’exclusion et d’isolement se sont envolés comme par magie. Hier, déjà, quand il est venu me chercher au pub, le terrible poids qui pesait sur mes épaules s’est allégé d’un coup. Il est le seul, à l’exception peut-être de Kevin, à ne nourrir envers moi ni agressivité ni soupçons. Et tout comme hier soir, lorsque j’ai insisté pour partager son lit, le désir fou de m’unir physiquement à lui me submerge ; on croirait bien que personne d’autre n’est actuellement en mesure de m’ancrer ainsi dans la réalité.

Kevin abaisse à son tour la vitre de sa portière, par laquelle il passe la tête.

— Tu montes, oui ou non ?

Ils sont ici pour moi, et c’est pour me permettre d’occuper le siège passager que Kevin s’est installé à l’arrière. Je m’empresse de grimper à bord du véhicule, dont je retrouve avec plaisir le cuir crème.

— Où allons-nous, princesse ?

— Je comptais rendre visite à ma mère. Elle vit dans une maison de retraite. Mais je suppose que vous le savez déjà tous les deux ?

Matt confirme d’un hochement de tête :

— Je n’ai pas voulu te parler de tes parents ce matin. Tu avais déjà assez à faire.

Je lui indique l’adresse où se rendre avant de pivoter légèrement sur mon siège pour examiner son profil.

— Comment se fait-il que tu en saches autant sur ma famille et moi ? Je comprends qu’au départ les circonstances t’aient contraint à suivre cette affaire de près, mais mon père est mort deux bonnes années après ma disparition. On a installé ma mère en maison de retraite plus tard encore. Une fois que la police t’a enfin fichu la paix, pourquoi ne t’es-tu pas contenté d’oublier tout ce qui me concernait ?

— Je te l’ai déjà dit. Je me sentais responsable de ce qui t’était arrivé. Après tout, c’est moi qui t’ai convaincue de sauter. Je t’ai demandé de me faire confiance en te promettant que tout se passerait bien. Quand tu as disparu, j’ai eu l’impression d’avoir manqué à ma parole. Kevin et moi avons envisagé tous les scénarios possibles. Ce travail de fourmi impliquait pour nous de suivre les faits et gestes de tes proches.

Je me rends d’abord à ses arguments, mais les paroles de Sandra Smith résonnent simultanément dans mon crâne : « Vu la quantité de documents saisis à son domicile, on peut à bon droit parler d’obsession. »

— Je ne comprends toujours pas pour quelle raison tu as agi de cette façon.

— Ce n’est pas tous les jours qu’un événement inexplicable se produit, soupire Matt. Peut-être avais-je à tout prix besoin de découvrir comment tu t’étais volatilisée pour garder le goût de l’existence. Tu avais toute la vie devant toi, et voilà que la police abandonnait l’enquête. Je trouvais ça tellement injuste…

— Le problème avec les flics, observe Kevin dans mon dos, c’est qu’ils ont pas une once d’imagination. Ils décoincent jamais de l’ici ou du maintenant. Ils ne voient que ce qu’ils ont sous le pif. Tourner le regard dans une autre direction, faire un pas de côté, ça dépasse leurs capacités intellectuelles.

Sur notre droite, l’imposante colline de Box Hill se dresse contre l’horizon qui va s’assombrissant. Je me cale plus confortablement au fond de mon siège. Ces deux garçons m’ont l’air complètement dingues, mais aussi étonnant que cela puisse paraître, je me sens de plus en plus à l’aise en leur compagnie. Sous prétexte de contempler le paysage, je scrute une fois encore le profil de Matt ; je meurs d’envie de faire courir mes doigts le long de sa mâchoire. Un coup d’œil dans le rétroviseur : tandis que je dévisage notre chauffeur, Kevin me fixe depuis la banquette arrière. Que peut-il bien se tramer entre ces deux-là ?

On a installé la maison de retraite dans une vaste demeure ancienne située au bord d’un grand terrain attenant à une église. Matt coupe le moteur après s’être garé le long du trottoir.

— Nous allons t’attendre ici, m’informe-t-il.

Je m’extrais de l’habitacle, puis me fige un instant.

— J’espère que je ne vous ai pas obligés à prendre une journée de congé ?

— Je n’ai aucun vol prévu avant plusieurs jours, me rassure Matt en haussant les épaules, et Kevin est entre deux boulots de dépannage.

J’écarquille les yeux.

— Un vol ? Un boulot de dépannage ? Mais quels métiers exercez-vous ?

— Kevin bosse en freelance dans la maintenance informatique, et moi je suis pilote.

— Pilote ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Des avions-cargos. Et je peux t’assurer que c’est autrement plus agréable que de convaincre de pauvres novices terrorisés de sauter hors d’un appareil.

Une partie de moi brûle de remonter dans la voiture pour que Matt me raconte par le menu les événements qui l’ont conduit à devenir pilote, mais la journée a été rude et longue. Voilà près de vingt-quatre heures que j’ai atterri près de l’aérodrome pour découvrir que mon existence avait volé en éclats. Je secoue la tête. Il me reste tant de choses à tirer au clair… Mais, d’abord, il faut que je voie ma mère.

Debout sur le seuil de pierre, je sonne – déjà, la maison de retraite se trouve plongée dans une demi-pénombre. Quelques minutes plus tard, des bruits de pas me parviennent, puis la porte s’ouvre en grinçant. Face à moi se tient une jeune femme, à peu près du même âge que moi, vêtue d’un uniforme d’infirmière. Elle a ramassé en chignon sa volumineuse chevelure crépue.

— En quoi puis-je vous aider ? me demande-t-elle en me toisant.

— Je m’appelle Michaela Anderson. Je viens rendre visite à ma mère, Susan Anderson.

— Il est un peu tard, me répond-elle en consultant sa montre. Nous avons déjà commencé à coucher nos résidents. Pouvez-vous revenir demain ?

— Il faut vraiment que je la voie maintenant.

Elle pince les lèvres, mais s’écarte pour me laisser entrer.

— Je dois d’abord aller lui parler, m’indique-t-elle. La plupart de nos pensionnaires se sentent déboussolés dès qu’on vient perturber leur train-train quotidien.

Je pénètre dans un grand hall baigné d’une douce lumière jaunâtre, au centre duquel un large escalier mène aux étages. On pourrait croire à une maison bourgeoise comme il en existe tant, à ceci près que sur la droite on découvre un bureau, et qu’il flotte dans l’air une légère odeur d’urine et d’antiseptique mêlés.

— Vous devez signer le registre des visiteurs, m’informe l’infirmière en m’entraînant vers le bureau, où elle ouvre un épais volume à l’intérieur duquel j’inscris mon nom.

— Je ne travaille pas ici depuis longtemps, dit-elle, mais je ne me rappelle pas vous avoir déjà vue.

— J’étais en déplacement.

Nous quittons la pièce pour venir nous planter devant la porte de l’ascenseur.

— Elle ne s’attend pas à me voir, j’ajoute.

Nous grimpons à bord de l’appareil, qui nous conduit en silence jusqu’au deuxième étage.

— Attendez-moi ici pendant que je vais la voir, me décrète mon hôtesse avant d’esquisser un pas en direction d’un couloir moquetté mais, déjà, je la retiens par le bras.

Tandis qu’elle me dévisage, je déchiffre, malgré la lumière parcimonieuse, son prénom sur son badge.

— S’il vous plaît, Zenelle. Je préférerais lui parler la première, c’est très important pour moi.

Elle me coule un regard suspicieux.

— Comment va-t-elle ? Est-elle vraiment très diminuée ?

— Ça dépend des jours. Aujourd’hui, elle s’est montrée très calme. Ce serait dommage de la chambouler juste avant qu’elle aille se coucher.

Devant mon œil implorant, elle semble se radoucir un peu :

— Très bien. Accompagnez-moi pendant que je m’entretiens avec elle. Mais, si elle refuse de vous parler, vous devrez revenir demain, quand le personnel sera plus nombreux.

J’accepte d’un signe de tête et je lui emboîte le pas. La porte de la chambre est entrouverte. Je me sens terriblement nerveuse à la perspective de revoir ma mère dans ce cadre inconnu. Et puis cette porte entrebâillée me chiffonne. À quoi m’attendais-je ? À des chambres soigneusement verrouillées, sans doute. Après tout, cet établissement accueille, entre autres, des malades mentaux. Du seuil, je découvre une femme mince aux cheveux bruns, courts et frisés, assise, les épaules affaissées, sur le bord d’un lit, le regard perdu dans le vague. Sa fatigue et son apathie semblent l’empêcher de se tenir droite. Zenelle pénètre dans la pièce, s’adresse doucement à la patiente, qui lève les yeux vers elle.

Ma gorge se noue. Cette femme me fait l’effet d’une parfaite étrangère, et pourtant je ne la connais que trop. Ma mère avait un corps splendide ; cette femme se révèle d’une maigreur qui fait peine à voir. Ma mère, telle qu’elle m’est apparue la semaine dernière encore, s’approchait en douceur de la cinquantaine ; cette femme l’a dépassée largement.

Je fais un pas dans sa direction. Déjà, une stupeur mêlée d’égarement se peint sur ses traits. Cette inconnue ne constitue pour moi qu’une pâle imitation de la femme à laquelle j’ai depuis toujours ouvert mon cœur lorsqu’il souffrait ; de la parfaite hôtesse qui, dans notre maison, accueillait avec chaleur les collègues de mon père ; de celle qui se tenait sans faillir aux côtés d’un époux robuste et bourré d’énergie.

— Maman ?

— Ce n’est pas toi, observe-t-elle d’une toute petite voix chargée de détresse. C’est impossible. Ils m’ont dit que ma fille était morte.

Elle se balance à présent d’avant en arrière, jetant des regards affolés aux quatre coins de la pièce comme pour y découvrir une issue de secours. Ce qui est en train de se jouer devant elle la dépasse.

— Tu n’es pas réelle. Ils m’ont expliqué que tu n’étais pas réelle. Tu n’es qu’un rêve que mon cerveau a fabriqué.

Je m’approche encore, pose sur son épaule une main qu’elle repousse aussitôt.

— C’est moi, maman. Michaela.

Comme je tente de lui prendre la main, elle croise les bras en manière de défense, les mains soigneusement ramenées sous ses aisselles, tandis qu’elle continue d’osciller, ses yeux rougis se détournant de moi.

— J’ai mal, gémit-elle. Je souffre atrocement et tu ne fais qu’empirer mon tourment. Va-t’en. Laisse-moi tranquille… Je sais bien que tu n’es pas ici pour de bon.
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Ma mère fait l’objet d’une surveillance toute particulière, car elle passe ici le plus clair de son temps à essayer de mettre fin à ses jours.

Tremblant de la tête aux pieds, je m’assois dans le bureau où Zenelle me prépare une tasse de thé.

— Susan n’a pas le droit de porter de lacets à ses chaussures de sport, ni de ceinture à son pantalon. Là où quelqu’un comme vous et moi se contente de voir une poutre ancienne ou un arbre des plus inoffensifs, elle ne songe qu’à se pendre. Ce qui n’est pour nous qu’un simple verre d’eau, ou un miroir, représente à ses yeux un excellent moyen de s’ouvrir les veines.

— Je suppose qu’on lui a prescrit des antidépresseurs pour l’aider un peu ?

— Les médecins ont tenté de nombreux traitements successifs, mais chaque fois Susan a subi d’importants effets secondaires. Si vous désirez de plus amples informations concernant les médicaments qu’on lui donne, poursuit la jeune femme avec compassion, revenez demain. Vous pourrez vous entretenir avec le docteur.

— Je ne peux pas la laisser ici dans un tel état, dis-je à l’infirmière en reposant ma tasse sur un coin du bureau.

L’impuissance me fait monter les larmes aux yeux.

— Je dois quand même bien être en mesure de faire quelque chose…

— Ici, s’efforce de me rassurer Zenelle, elle est extrêmement bien prise en charge. Par ailleurs, vous ne pourriez pas l’installer chez vous, même si vous le souhaitiez. Susan a été placée sous le régime de la loi sur la santé mentale.

— Puis-je retourner la voir avant de partir ?

Zenelle grimace. Persuadée qu’elle va m’opposer un refus, je la vois pourtant opiner :

— Allez lui souhaiter bonne nuit et dites-lui que vous reviendrez demain. Mais je préfère vous prévenir : elle risque de ne pas réagir très favorablement.

Plantée sur le seuil de sa chambre, je la regarde, pendant de longues minutes, se balancer d’avant en arrière en tirant sur ses cheveux courts. Je brûle d’accomplir les quelques pas qui me séparent d’elle pour jeter mes bras autour de son cou et humer à nouveau le parfum de mon enfance, mais elle me repousserait, j’en suis convaincue.

— Je vais revenir demain, maman, c’est promis.

Ma voix se brise sous le coup de l’émotion.

— Tu ne reviendras pas, me répond-elle dans un murmure. Je t’ai déjà vue ici, après quoi ils m’ont donné des cachets supplémentaires pour t’obliger à partir. Chaque fois, tu t’en vas, et ils m’assurent que tu es morte.

— Calmez-vous, Susan, intervient l’infirmière. Michaela est venue vous rendre visite. Asseyez-vous un moment toutes les deux pour bavarder pendant que je vais voir Ethel dans la chambre voisine. D’accord ?

Maman lève en direction de Zenelle un visage où passe furtivement l’ombre d’un espoir.

— Vous n’ajouterez pas d’autres pilules ?

— Vous prendrez vos médicaments habituels dans une heure, l’informe l’infirmière après avoir consulté sa montre. D’ici là, profitez de la présence de votre fille.

Je m’avance lentement, craignant de l’effaroucher, mais, comme je me rapproche d’elle, elle tend la main et referme violemment ses doigts sur les miens. Je laisse ma main dans la sienne, tandis que je passe l’autre bras autour de ses épaules en m’asseyant à côté d’elle sur le lit.

— C’est vraiment toi ? m’interroge-t-elle d’une voix frémissante.

— Oui, maman.

— Ce n’est pas un rêve ?

— Non. Je t’assure que je suis bien réelle.

Elle tourne vers moi un regard chargé de larmes.

— Tu ne comptes pas m’abandonner, cette fois ?

Les mots de Calum me résonnent aux oreilles – tout à l’heure, il n’a pas dit autre chose. Abbigail et lui ont terriblement souffert d’avoir perdu Grace, puis de m’avoir perdue. Ma mère, pour sa part, s’est vue privée, à peu d’années de distance, de sa fille, puis de son époux. Elle ne s’en est jamais relevée.

— Non, maman, je ne t’abandonnerai plus. Je suis revenue. Et je suis ici, avec toi.

Elle baisse les yeux un moment. Je finis par engager la conversation en lui posant quelques questions sur la maison de retraite. Je lui demande à quoi elle occupe ses journées, je m’enquiers de la qualité des repas. Au bout de quelques minutes, elle se détend un peu ; l’étau de ses doigts se desserre. Tandis qu’elle entreprend d’examiner mon visage, un sourire hésitant se peint sur ses lèvres. Elle peine à croire en la réalité de ce qu’elle contemple.

Puis elle repousse une mèche de cheveux qui me tombait sur le front.

— On m’a annoncé que tu avais disparu, mais nous savions que tu n’étais pas morte. Léonard et moi t’avons cherchée partout, jamais nous n’avons renoncé. Nous avons toujours gardé espoir…

Je lui rends son sourire, heureuse au-delà des mots qu’elle semble enfin accepter l’idée qu’il s’agisse bel et bien de moi. C’est comme si une brèche s’ouvrait soudain dans son cerveau embrumé par les médicaments. Je me hâte de parler, et tant pis si je bredouille, crainte que cette petite fenêtre sur son âme se referme trop vite :

— J’ignore ce qui s’est passé, maman. J’ai sauté en parachute, puis une drôle de bourrasque m’a emportée. Quand j’ai touché le sol, j’ai d’abord cru que le vent m’avait simplement déportée, parce que l’aérodrome était complètement désert ! J’ai marché jusqu’au pub le plus proche, où j’ai découvert les avis de recherche que papa et toi aviez placardés un peu partout. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire le moindre mal. Je ne comprends pas où sont passées ces six dernières années…

Elle secoue la tête. Je me suis réjouie trop vite : maman reste très perturbée.

— Moi non plus, je ne sais pas où sont passées ces six dernières années. C’est ce que je me tue à leur répéter.

Elle me caresse les cheveux comme elle l’a fait mille fois lorsque je n’étais encore qu’une enfant.

— Ma petite fille, murmure-t-elle. Quand t’ai-je vue pour la dernière fois ? La semaine dernière ?

Tout à coup, la porte de son âme paraît se clore à nouveau. Elle se lève avec difficulté, se dirige vers la fenêtre soigneusement fermée. Elle plaque les mains sur ses oreilles, ferme les yeux et se met à gémir – un long cri pénétrant manifestement destiné à chasser le mirage familier avec lequel elle me confond.

Tandis que j’observe, impuissante, sa maigre silhouette noyée dans un pantalon de jogging gris et un sweat-shirt informe, je me rappelle la femme élégante qu’elle était autrefois. J’en ai le cœur en miettes. Maman, qui adorait faire les boutiques, ne portait que des vêtements à la mode… De cette maman-là ne demeure plus qu’une ombre.

Je tente d’aller vers elle, mais elle me repousse. Je recule en ravalant mes pleurs.

— Tout va bien, maman, dis-je pour tenter de l’apaiser. Dès que tu te sentiras mieux, nous sortirons t’acheter d’autres habits.

Je lui en fais la promesse.

— Nous écumerons les magasins ensemble, comme avant. Nous allons te constituer une nouvelle garde-robe !

Sans crier gare, elle s’écroule sur le sol où elle se recroqueville sur elle-même, la tête entre les mains.

— Je veux que tout redevienne comme avant, geint-elle en se balançant à nouveau d’avant en arrière, sur ses talons. Je veux que Léonard revienne, sanglote-t-elle, et puis Michaela. Je veux qu’on me rende ma petite fille.

Je m’agenouille auprès d’elle pour passer un bras autour de ses épaules tremblantes.

— Arrête de pleurer, maman, tout va s’arranger.

Un bruit de pas sur la moquette. Je lève les yeux. Zenelle accourt dans notre direction.

— Allons, Susan. Venez vous asseoir dans votre fauteuil, voulez-vous.

Ma mère essaie de la repousser.

— Ma fille est morte et tout le monde s’en fiche.

Horrifiée, je la regarde s’attaquer à l’infirmière qui, plus agile, esquive l’assaut avant de saisir entre les siennes les mains qui cherchent à la blesser.

Je me lève, pendant que Zenelle aide habilement sa patiente à se remettre debout avant de l’accompagner jusqu’à son fauteuil.

— Il est bientôt l’heure de prendre vos somnifères. Vous allez faire un gros dodo et, demain matin, votre fille reviendra vous voir.

La jeune femme se tourne vers moi.

— Vous feriez mieux de partir, maintenant.

J’approuve d’un signe de tête et quitte la pièce sans un mot.

Matt et Kevin m’attendent où je les ai laissés tout à l’heure. Épuisée, je m’installe sur le siège passager avec le sentiment d’être à mon tour la vieillarde cacochyme en quoi ma mère s’est changée.

— Elle va mal ? m’interroge Matt.

J’acquiesce, des larmes plein les cils.

— Où as-tu envie d’aller, maintenant ? me demande-t-il en me tapotant le genou.

Comme ma mère, j’aimerais rentrer chez moi. Mais, puisque Calum ne veut plus de moi, et puisqu’on a vendu la demeure familiale, « chez moi » est devenu une expression dénuée de sens.

— Je comptais demander à maman où étaient passées mes affaires. Je n’ai pratiquement pas d’argent, mais je peux toujours me présenter au foyer pour femmes dont le Dr Patel m’a confié l’adresse.

Les deux hommes échangent un regard – à l’évidence, ils ont abordé le sujet en mon absence.

— Je serai ravi de t’accueillir à nouveau chez moi, m’annonce Matt. Si tu en as envie.

— Ça risque de donner du grain à moudre à l’inspectrice principale, je réponds avec un faible sourire. Je ne crois pas que ce soit très prudent.

— T’as pas tellement le choix, insiste Kevin. Tu vas quand même pas t’installer dans un foyer ? De toute façon, les flics sont censés avoir déjà passé l’appartement de Matt au peigne fin pendant qu’on nous interrogeait.

— Oh, je suis navrée…

— Ils ont dû dénicher ton ADN aux quatre coins de ma chambre. J’aurais pu leur épargner quelques efforts s’ils m’avaient posé tout de suite les bonnes questions. La police du Surrey nous a arrêtés, Kevin et moi, à deux pas de la maison de ton fiancé et quand Sandra Smith, qui est actuellement en charge de l’affaire, a daigné me demander quelque chose, je lui ai raconté que tu avais passé la nuit dans mon lit.

— Oh…

Je me sens terriblement embarrassée.

— Chez moi, c’est pas possible, enchaîne nonchalamment Kevin. Il y a des composants électroniques qui traînent dans tous les coins. Je suis en train de fabriquer un ordi avec des pièces que je récupère à droite à gauche. On en trouve plein mon appart.

Je me tords les mains. Kevin a raison : je n’ai pas le choix. À moins que… Ingrid ? Mais je ne sais même pas si elle vit toujours au même endroit. Lorsque j’ai tenté de l’appeler du pub, un disque m’a appris que son numéro n’était plus en service.

— Je pourrais m’installer chez Ingrid, dis-je en adressant un regard d’excuse à Kevin, qui en était fou. Savez-vous si elle a déménagé ?

— Je crois que oui.

La réponse a jailli un peu trop vite à mon goût.

— Elle a quitté Wayfarers pas longtemps après moi. Certains ont prétendu qu’elle avait aussi quitté la ville. Je me suis dit pendant un moment que j’allais essayer de mener ma petite enquête, et puis j’ai laissé tomber : si elle avait dit à personne où elle comptait aller, c’est qu’elle avait pas envie qu’on la retrouve.

— Si je comprends bien, dis-je en me tournant vers Matt, je n’ai plus qu’à accepter ta proposition. Pardon de te mettre à ce point dans l’embarras.

Il me décoche un grand sourire, introduit la clé de contact dans le démarreur. Bientôt, il prend la direction de la M25. Par bonheur, la circulation est fluide : nous atteignons le Kent en une petite heure et demie. Durant le trajet, nous parlons peu – sans doute les deux hommes ont-ils deviné qu’il me fallait du temps pour digérer les événements qui se sont succédé depuis hier soir. Calée au fond de mon siège, je pense à mes parents, à Calum, à Abbigail… Et à mon saut en parachute. Quand enfin Matt s’engage dans l’allée menant à sa demeure avant d’ouvrir les portes de son garage, j’éprouve un vif soulagement. Ici, me dis-je, je serai en sécurité. Il en faudrait peu pour que j’aie l’impression de rentrer bel et bien chez moi.

Après nous avoir fait ses adieux, Kevin grimpe à bord d’une vieille camionnette blanche. Matt et moi gagnons la cuisine, où je me juche sur l’un des tabourets de bar. Douze heures ont passé depuis que j’ai pris, ici même, mon petit-déjeuner. J’ai cependant l’impression qu’une éternité entière me sépare de ces œufs au bacon.

— Tu dois avoir faim, intervient Matt. Je préparerais volontiers un sauté de légumes au poulet. Ça te tente ?

— Oui. Tu veux que je t’aide ?

— Non, ça ira. Reste assise et fais-moi la conversation, je n’en ai pas pour longtemps.

Déjà, il extirpe de son réfrigérateur des dés de poulet et des légumes prêts à cuire qu’il jette dans un grand wok avec un peu d’huile d’olive. Il remue le tout à l’aide d’une spatule. Efficace. Sûr de lui. Je m’attarde sur son visage, puis sur sa nuque, où bouclent légèrement ses cheveux.

— Comment es-tu devenu pilote ? je demande en tâchant d’oublier les muscles admirablement dessinés de ses bras, ainsi que son charmant petit derrière, moulé dans un jean noir.

— Après ta disparition, on m’a gentiment suggéré de démissionner. À cause du drame et des ragots, notre société s’est retrouvée au bord de la faillite. Plus personne n’accordait sa confiance à des gens dont l’une des clientes s’était évaporée.

Il verse un peu de sauce dans le wok avant de jouer à nouveau de la spatule.

— J’avais toujours rêvé d’être pilote, si bien qu’après quelques mois de petits boulots sans grand intérêt j’ai décidé de prendre des leçons de pilotage.

— Ma disparition ne t’a pas empêché de décrocher un emploi ?

— Évidemment, cette affaire me collait aux basques. J’ai bien tenté ma chance auprès des compagnies aériennes, mais aucune d’elles n’a eu envie de me confier ses passagers. J’ai fini par trouver une petite boîte spécialisée dans le transport de marchandises. Ils cherchaient un bon pilote. Ils m’ont embauché, et je continue de bosser pour eux.

Ma mésaventure ne lui aura donc pas totalement gâché l’existence… N’empêche : il lui a fallu changer son fusil d’épaule. Je me rappelle mon portrait, que j’ai découvert dans le tiroir de sa table de chevet. Pourquoi diable conserver la photo d’une femme qu’on a à peine connue ? Certes, au vu des circonstances, il tenait à ne pas m’oublier, mais je reste persuadée que quelque chose se trame entre Kevin et lui. Quelque chose qui n’est pas étranger à ma disparition. Mais quoi donc ?…

Installée dans la cuisine de Matt, je me promets d’élucider ce mystère.
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— Et, donc, tu es resté en contact avec Kevin ? dis-je sur un ton détaché.

Il opine en me lançant un regard oblique :

— Kevin a lui aussi perdu son emploi quelques mois après ta disparition. Je crois qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il faisait une fixette sur ce qui t’était arrivé, en sorte qu’il a fini par s’occuper davantage de ton affaire que de son boulot. La compagnie d’assurances pour laquelle vous travailliez tous à l’époque l’a viré pour absences répétées. Dès lors, il s’est recentré sur ce qu’il sait faire le mieux. C’est comme ça qu’il est devenu freelance. Il répare les ordinateurs de ses clients, mais sa véritable passion tient dans un site internet qu’il a consacré à ta disparition. En deux temps, trois mouvements, ce truc avait acquis un statut de site culte. Kevin m’a convaincu au passage d’y jouer les stars sous prétexte que j’étais la dernière personne à t’avoir vue… Tu peux m’apporter deux assiettes, s’il te plaît ? Dans le placard, là-bas.

Je m’exécute. La spatule à la main, il tend l’autre pour récupérer les assiettes que je lui apporte, mais il interrompt soudain son geste, se fige, contemple mon visage et mon cou, que je sens rougir. Je lis de l’avidité dans son regard. Je lui remets les assiettes et me hâte de regagner mon tabouret, craignant que mes jambes ne se dérobent sous moi.

— Sandra Smith pense qu’il y a quelque chose de malsain dans l’intérêt que Kevin et toi avez porté à ma disparition.

Notre promiscuité me trouble. On dirait que, sous les apparences, une étincelle de désir s’est embrasée, qui couve à présent au cœur de l’espace exigu qui nous sépare.

Au moment de servir, ses mains tremblent si fort qu’il lui faut faire glisser les assiettes sur le comptoir pour ne pas les lâcher. Il me lorgne un instant, pousse un lourd soupir avant de s’asseoir à côté de moi.

Qu’adviendrait-il si je lui effleurais la main ? Il secoue la tête – pour un peu, je croirais qu’il vient de lire dans mes pensées.

— J’avoue que ça tenait un peu de l’obsession.

Il prend une profonde inspiration pour tenter de se ressaisir.

— Ta disparition a bouleversé le cours de nos vies, mais ce n’était pas la seule raison. Kevin s’est mis littéralement au défi de découvrir ce qui t’était arrivé. De mon côté, c’était différent…

Un bref regard en coin. Un de plus.

— C’est difficile à expliquer sans passer aussitôt pour un sale pervers pathétique, mais dès l’instant où je t’ai vue, à l’aérodrome, j’ai senti comme un lien entre nous.

— Je parie que tu sers le même discours à toutes les filles que tu croises.

Il secoue de nouveau la tête avec un pâle sourire.

— Non, je t’assure que non. J’ai du mal à le traduire en mots, mais je me suis rendu compte que ce que j’éprouvais pour toi excédait de loin l’attirance physique. J’avais l’impression de te connaître déjà. De te reconnaître.

Je le regarde un instant jouer avec sa fourchette jusqu’à rêver de la lui arracher des mains pour la lancer à travers la pièce.

Il se tourne tout à coup vers moi, plante son regard dans le mien.

— Crois-tu au coup de foudre ?

Je ne me suis jamais appesantie sur la question, mais si les picotements qui me chatouillent le ventre et l’étau qui peu à peu resserre ses mâchoires sur ma poitrine ne disparaissent pas très vite, il se peut que j’accorde enfin un brin d’attention au sujet. À moins qu’il n’ait pour habitude de séduire les femmes avec ce baratin ? Pourtant, l’expression de son visage me souffle que non. Je préfère néanmoins rester sur mes gardes :

— Comment fais-tu pour établir une réelle distinction entre l’amour et l’attirance sexuelle ?

— Pendant l’entraînement, j’ai cru qu’il ne s’agissait que de ça. De l’attirance sexuelle. Mais, dans l’avion, en te voyant si terrorisée, je n’ai plus eu qu’une envie : te prendre dans mes bras et te serrer très fort pour que tu n’aies plus jamais peur de rien.

Un signal d’alarme résonne dans mon crâne : n’oublie pas que tu es ici pour tâcher d’en apprendre davantage sur ses véritables intentions. Si l’inspectrice principale cherche un homme obsédé par ma petite personne, Matt représente indéniablement le candidat idéal. Si je ne partageais pas son émoi, je prendrais sans doute mes jambes à mon cou pour rejoindre le foyer pour femmes du Dr Patel. Et pourtant, je reste là. Même au temps où Calum et moi filions le parfait amour, jamais il n’a exprimé ses sentiments comme ce quasi-inconnu vient de le faire. Matt m’attire, certes, mais sa franchise me séduit au moins autant que son corps.

— Ensuite, j’ai disparu. Et il t’a semblé que tout était ta faute ?

— Exactement. J’aurais dû te proposer un saut en tandem, ou accepter simplement que tu renonces à sauter. Il ne s’est pas passé un jour, depuis six ans et demi, sans que je me reproche mon imbécillité.

Cette culpabilité inutile a-t-elle pu, au fil des ans, altérer son jugement à mon égard ? Peut-être un banal désir physique a-t-il pris, du fait des événements, d’extravagantes proportions…

Du bout de mes doigts, je lui effleure l’avant-bras. Sa chaleur m’enflamme à travers le tissu de sa chemise.

— Tu n’y es pour rien, lui dis-je. J’aurais pu refuser de sauter.

Comme je pourrais refuser qu’aujourd’hui les choses aillent plus loin entre nous…

— La responsabilité de cette décision me revient entièrement.

Sans me lâcher des yeux, il pose sa main sur la mienne. Un courant circule entre nous – tant pis si la folie me guette, mais je désire en cet instant cet homme plus que n’importe qui, plus que n’importe quoi au monde. Le temps paraît avoir singulièrement ralenti sa course. Il approche son visage du mien, j’inhale son parfum… Je hausse le menton, j’attends que nos bouches se rencontrent… Soudain, plus rien n’existe sur cette terre à part lui.

Comme c’est étrange, me dis-je quelques heures plus tard, blottie entre ses bras dans le lit noir et or : dans les fictions sentimentales, à peine les futurs amants ont-ils le temps de s’embrasser que, déjà, ils se jettent l’un sur l’autre pour se livrer à de fougueux ébats. Matt et moi, à l’inverse, nous sommes goulûment embrassés jusqu’à en avoir les lèvres meurtries, comme si nous tenions à différer la suite le plus longtemps possible. Puis nous nous sommes lancés avec délectation dans l’exploration de nos deux corps, avant que Matt m’entraîne dans sa chambre pour m’y déshabiller. Comment ai-je pu vivre sans lui jusqu’à ce jour ?…

J’ouvre l’œil à l’aube, réveillée par le chant des oiseaux. Matt ronfle doucement à mes côtés. Après l’amour, l’éreintement nous a cueillis dans notre sueur, les membres emmêlés, trop exténués pour avoir encore le courage d’esquisser un geste.

Je me dégage de son étreinte pour m’appuyer sur un coude et observer le dormeur. Je me régale de cette poitrine qui se soulève et s’abaisse avec régularité, de ces paupières closes, de ces traits apaisés… Je finis par quitter notre couche pour rejoindre la salle de bains.

Je gamberge sous la douche. D’une, je viens de tomber follement amoureuse de Matt. De deux, et sur un plan plus trivial, il est hors de question que j’enfile une fois encore mes vêtements sales. De trois, je meurs de faim – les légumes sautés d’hier soir ont refroidi en notre absence dans leurs assiettes. Au sortir de la douche, j’empoigne mon jean et mon T-shirt après m’être enveloppée dans le peignoir en éponge de Matt, puis je descends à la cuisine en quête du lave-linge, où j’ai l’intention de fourrer mes affaires pendant que je préparerai le petit-déjeuner.

Je balaie les lieux du regard : pas de lave-linge en vue. Je finis par aviser une porte sous l’escalier. Peut-être se cache-t-il là-dedans. J’actionne l’interrupteur. Derrière la porte, je découvre, menant à la cave, un escalier de bois que j’emprunte. La pièce, éclairée par une ampoule nue qui pend de son plafond, possède un sol en pierre et des murs de parpaings. Je découvre contre l’un d’eux un casier à bouteilles, où Matt entrepose son vin, contre un autre une machine à laver assortie d’un sèche-linge. Après avoir déniché de la lessive en poudre, j’abandonne mes vêtements dans le ventre de l’engin pour regagner ensuite le rez-de-chaussée, non sans avoir resserré au préalable, autour de ma taille, la ceinture du peignoir.

Entre les marches de l’escalier, je distingue un joyeux capharnaüm – plusieurs caisses débordant d’outils, un balai, un vieil aspirateur, un seau, un carton contenant un morceau d’étoffe, semble-t-il, ainsi que des papiers. Ce tissu m’attire, j’ai l’impression de le reconnaître… Je redescends les quelques marches que j’ai gravies pour m’approcher du carton, dans lequel s’empilent de nombreux exemplaires de l’avis de recherche autrefois confectionné par mes parents.

Quant à cette pièce d’étoffe, de quoi peut-il bien s’agir ? Je repousse les feuillets pour la contempler mieux. Un morceau de tissu bleu marine brodé d’un slogan : LE SURF, C’EST LE PIED. Mon sang se glace, tandis que j’extirpe le blouson en peau de mouton, étrangement épargné par la poussière, pour le brandir devant moi. Ce blouson m’appartient, cela ne fait pas le moindre doute. Je l’ai acheté dans les Cornouailles, lors de mon escapade avec Calum et sa fille ; il faisait si froid sur la plage…

J’effleure le vêtement de ma joue. Je l’avais emporté avec moi le jour du saut en parachute, au cas où la température extérieure aurait chuté en fin d’après-midi. Et ce blouson, je l’avais déposé, avec mon sac à main, dans le vestiaire cadenassé qu’on m’avait attribué dans les locaux de l’aérodrome. J’étais persuadée qu’il comptait parmi les pièces à conviction rassemblées par la police.

Un bruit de pas en haut des marches. Une voix qui, soudain, me paraît envahir la cave entière :

— Michaela ? Tu es en bas ?

Je replace le vêtement d’une main tremblante dans son carton avant de m’engager à nouveau dans l’escalier. À peine ai-je posé le pied dans la cuisine que Matt me prend dans ses bras et me serre contre sa poitrine nue.

— Que faisais-tu dans la cave ? souffle-t-il dans mes cheveux.

— Je… je voulais laver mes habits.

— Oh…

Il semble hésiter un instant.

— Tu as trouvé ce que tu voulais ?

J’acquiesce en silence, le cœur battant. Oui, j’ai trouvé ce que je voulais. Et j’ai trouvé aussi ce que je ne voulais pas. Il ne me reste plus, à présent, qu’à démêler ce curieux écheveau.
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Je m’écarte de Matt sous prétexte de préparer le petit-déjeuner.

— J’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que j’utilise ta cuisine comme si c’était la mienne, je lance sur un ton léger pour tenter de chasser les questions qui, peu à peu, s’amoncellent à l’intérieur de mon crâne.

— Je t’en prie.

Il ne porte qu’un jean et, dès que j’ai quitté ses bras, il les a croisés sur son torse avec pudeur. Dire qu’il y a une demi-heure encore, nous nous tenions enlacés, repus, au fond de son lit. Et voilà que je peine à paraître à peu près naturelle face à lui… Où range-t-il ses poêles à frire ? Et que fait donc mon blouson à son domicile ?

Je l’observe à la dérobée en battant les œufs. Les mises en garde de Sandra Smith résonnent à mon oreille. La doctoresse, pour sa part, a évoqué une amnésie provoquée par un traumatisme prolongé. J’ai nié en bloc, mais où ont-elles filé, ces six maudites années ?… Je m’aperçois soudain que je bats les œufs avec une telle vigueur que de fines gouttelettes jaillissent du cul-de-poule et maculent le plan de travail. Matt, en train de râper du fromage, s’interrompt pour me considérer d’un œil soupçonneux.

— Que se passe-t-il, Michaela ?

Incapable d’affronter son regard, je vais chercher une éponge sur le bord de l’évier. Il laisse tomber sa râpe à fromage dans un cliquetis métallique, contourne le bar, me saisit par les épaules et me secoue doucement.

— Parle-moi, bon sang.

— J’ai trouvé mon blouson dans ta cave, dis-je en baissant la tête.

— Et merde…

Il laisse retomber ses bras le long de son corps.

— Ce n’est pas ce que tu crois…

— De quoi s’agit-il, alors ?

Je me suis exprimée d’une voix à peine audible, et je sais que dans mes yeux à présent levés vers lui se lit une crainte immense.

— Mon blouson se trouvait dans mon vestiaire, dont j’avais refermé le cadenas…

Il me prend l’éponge des mains pour la déposer sur le comptoir avant de m’entraîner vers le petit salon meublé d’acajou. Il s’assoit sur un canapé crème, m’attire à ses côtés, puis se tourne vers moi.

— Dans le bureau, à l’aérodrome, il y avait un passe-partout. Après ta disparition, tout le monde s’est mis en quête du moindre indice susceptible d’expliquer ce qui venait de se passer. Kevin m’a suggéré de jeter un coup d’œil à ton casier. C’était bien avant que les choses nous échappent complètement. Il pensait que tu avais peut-être touché le sol sans que personne s’en aperçoive. Il voulait savoir si tes affaires se trouvaient toujours dans ton vestiaire.

— Mais, dès que tu as constaté que c’était bien le cas, tu aurais dû les remettre à la police, non ?

— Tu as raison. Mais c’est toujours plus facile de réfléchir après coup. Ce jour-là, quand Kevin a vidé ton casier, tout est tombé par terre, sauf ton blouson, que je tenais encore à la main quand mon patron est entré. Kevin a eu tout juste le temps de claquer la porte du vestiaire pour qu’il ne s’aperçoive de rien. Il était trop tard pour remettre le blouson, à moins d’attirer sur moi tous les soupçons. Je l’ai donc fourré dans mon propre casier…

— Pourquoi l’as-tu ensuite rapporté chez toi ?

— Le jour où j’ai abandonné mon emploi, j’ai récupéré toutes mes affaires, y compris le blouson. Je n’ai pas pu me résoudre à le jeter.

— Comment se fait-il que les policiers ne l’aient pas découvert hier, lorsqu’ils ont fouillé ton appartement ?

— Le jour de ta disparition, tu ne le portais pas. Toutes les descriptions que les témoins ont pu donner de toi n’évoquaient qu’un jean et un T-shirt. Je suppose qu’ils n’ont jamais eu l’idée de chercher un blouson en peau de mouton.

— Calum ne leur a pas indiqué qu’il manquait dans ma garde-robe ?

— Il ne s’en est peut-être pas rendu compte. C’est d’autant plus plausible qu’il était complètement bouleversé. T’a-t-il vue l’emporter le matin du saut ?

Calum se trouvait encore sous la douche à l’heure de mon départ. Abbigail n’était pas au courant non plus.

Je soupire et ferme les yeux.

— J’ai l’impression de barboter au beau milieu d’un affreux cauchemar. Je voudrais que tout redevienne comme avant…

— Tout ? répète Matt en serrant ma main plus fort. Tu en es sûre ?

— Je me sens perdue. J’étais persuadée d’aimer Calum, et j’étais persuadée qu’il m’aimait. Mais il ne veut plus entendre parler de moi. Il s’est débarrassé de tout ce qui pouvait lui rappeler mon existence. Jamais il n’aurait fait une chose pareille s’il m’avait vraiment aimée.

— Je n’en sais rien, commente Matt d’une voix douce. Le fait est que moi, je n’ai pas pu.

Son commentaire me cloue le bec : au fond, je suis en train de lui reprocher d’avoir agi à l’inverse de Calum, dont je condamne pourtant le comportement. Il n’empêche. La possession de ce blouson constituerait-elle, pour le Dr Patel, une preuve supplémentaire des troubles psychologiques dont elle soupçonne Matt de souffrir ?…

— J’ai tiré des conclusions hâtives, dis-je. Pardon.

— Je suis navré de constater que tu ne me fais pas confiance.

Nous nous abîmons dans un profond silence que vient rompre tout à coup la sonnette de la porte d’entrée. Nous tressaillons en chœur.

— La police ? je murmure.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mieux vaut que j’aille répondre.

Sur quoi il se lève, au moment précis où je m’avise que je porte toujours son peignoir de bain. De quoi conforter les enquêteurs dans leurs soupçons.

Mais Matt reparaît quelques secondes plus tard, Kevin sur les talons. À la main, le jeune homme tient un feuillet, la mine triomphante.

— J’arrive à temps pour le petit-déjeuner ?

Songeant brusquement aux œufs que j’ai abandonnés dans la cuisine, je bondis sur mes pieds, sous l’œil attentif de l’informaticien.

— Les seuls vêtements qui me restent se trouvent dans la machine à laver, je lui lance au passage. Je te prépare une omelette ?

— Je dis pas non.

Et nous trônons bientôt tous les trois au comptoir, devant une omelette au fromage. À l’évidence, Kevin peine à détacher son regard de mes jambes nues, en sorte que je me tortille sur mon tabouret sans plus cesser de resserrer la ceinture de mon peignoir, dont je tire régulièrement sur l’ourlet pour qu’il me couvre bien les cuisses.

— Voici la nouvelle adresse d’Ingrid Peters, finit-il par nous assener en brandissant allègrement son papier.

— C’est vrai ?

Je me sens à la fois heureuse et ravie qu’il se soit donné la peine d’effectuer quelques recherches pour moi. Je m’empare de la page qu’il me tend.

— Brighton ? Qu’est-ce qu’elle fabrique à Brighton ?

— J’ai mis un bon bout de temps à retrouver sa trace, répond Kevin en haussant les épaules. Il a fallu que je pirate quelques systèmes pour dénicher son numéro de Sécurité sociale. Je n’ai obtenu qu’à ce prix son adresse la plus récente.

— Tu as aussi son numéro de téléphone ?

Il me lance un regard agacé.

— Il te faut également son tour de taille et son tour de poitrine, peut-être ?

— Son numéro de téléphone m’aurait suffi. Mais l’adresse, c’est déjà épatant. Je te remercie, Kevin.

Il détourne la tête, mais j’ai eu le temps de le voir rougir. Aussi farfelu soit-il, il tire une satisfaction manifeste d’avoir accompli ce petit exploit pour me rendre service.

Après avoir avalé un verre de jus d’orange, je laisse les garçons à leur pain grillé et leur conversation pour redescendre dans la cave, afin d’y placer mes vêtements dans le sèche-linge. Debout au milieu de la pièce nue, je danse d’un pied sur l’autre pour lutter contre le froid. Le sèche-linge a beau réchauffer un peu l’atmosphère, il règne ici une humidité qui me glace jusqu’aux os. Et cette odeur de moisissure, où diable l’ai-je déjà reniflée ?…

Je récupère mon blouson dans son carton, l’enfile avant d’en remonter la fermeture éclair jusque sous mon menton puis, comme je regagne le rez-de-chaussée, je m’arrête pour écouter la discussion de Matt et Kevin.

— Tu te rends compte, constate le premier d’une voix calme. Elle ne se souvient strictement de rien.

— Ça vaut peut-être mieux. Si elle se rappelait quelque chose, elle risquerait de perdre la boule.

— Tu crois que les flics vont détecter la présence de stupéfiants dans ses analyses ?

Kevin grommelle une réponse inintelligible. Les propos qu’ils viennent d’échanger permettent-ils de supposer qu’ils sont impliqués dans ma disparition ? Je n’en suis pas certaine. Diverses interprétations restent possibles.

Je toussote pour leur signaler mon retour, ce qui n’empêche nullement Kevin de sursauter d’un air coupable en me voyant surgir dans la cuisine. Il écarquille les yeux en découvrant mon blouson.

— Alors elle est au courant ?…

— Que vous avez fouillé mon casier ? Oui, je suis au courant. Je suppose que c’est toi qui en as eu l’idée ?

— Je me suis fait une spécialité du pillage de vestiaire, me répond-il d’un ton égal. À l’école, j’ai forcé un nombre incalculable de casiers. C’est fou ce qu’on peut découvrir sur quelqu’un en fourgonnant dans ses affaires.

— Le Dr Patel se régalerait si elle te recevait dans son cabinet.

Je me perche sur l’un des tabourets.

— Je suis surprise que la police vous ait laissés filer… À part ça, si j’ai bien compris, vous ne travaillez pas en ce moment ?

— En effet, approuve Kevin. Je t’ai déjà dit que je bossais à mon compte. Je m’organise à mon idée.

— Et moi, enchaîne Matt, je n’ai rien avant deux jours, tu le sais parfaitement. Pourquoi cette question ?

— J’aimerais que vous me conduisiez de nouveau à la maison de retraite ce matin. J’ai promis à ma mère de revenir aujourd’hui.

— Tu crois qu’elle va se rappeler ta visite d’hier soir ?

— Je ne veux pas courir le risque. Si elle s’en souvient, elle sera effondrée que je lui fasse encore faux bond.

— Dans ce cas, intervient Kevin, je vous suivrai avec ma camionnette. Vous aurez qu’à passer par Redhill, pour que je la dépose. Ça me gonflerait trop de devoir revenir ici uniquement pour la récupérer.

— Vous n’êtes pas obligés de m’accompagner tous les deux.

— Quoi ? s’exclame l’informaticien. Tu crois tout de même pas que je vais te lâcher aussi facilement. Tu es une star, figure-toi. D’ailleurs, maintenant que tu as un peu récupéré, j’aimerais bien te filmer, si t’y vois pas d’inconvénient.

J’adresse une rapide grimace à Matt, qui m’expédie un sourire discret en échange.

— Je vais voir si mes vêtements sont secs – il me tarde de m’éloigner des deux garçons un moment. Il est hors de question que tu me filmes dans cette tenue.

Je dévale l’escalier, la cervelle en ébullition. Une fois habillée, je balaie à nouveau la pièce du regard. Est-il possible qu’on m’ait bouclée dans cette cave pendant six ans et demi sans que j’en conserve le moindre souvenir ? Ai-je tort de lâcher ainsi la bride à mon imagination ? Je secoue la tête, passe une main dans mes boucles emmêlées. Je suis en train de raconter n’importe quoi. Matt et Kevin se sont certes comportés comme de parfaits imbéciles en se permettant de fouiller dans mon casier, mais ce ne sont pas des kidnappeurs. C’est du moins ce que j’espère du plus profond de mon cœur.
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Deux heures plus tard, j’entre à la Chênaie où, avant qu’on m’autorise à monter voir ma mère, le Dr Stephen Hewitt m’expose en détail son état.

— Ne la brusquez pas trop, me conseille-t-il. Et n’attendez pas de miracles. Si vous constatez qu’elle s’agite, qu’elle s’affole, n’insistez pas : partez en la confiant aux bons soins de notre personnel médical.

Au terme de notre conversation, on m’emmène dans une vaste salle commune. Assise devant un grand chevalet, maman effleure de son pinceau une toile abstraite, constellée de taches de peinture acrylique.

Je l’observe un moment de loin. En dépit du pantalon de jogging dont on l’a affublée, elle garde fière allure. Quant à ses cheveux, s’ils étaient moins courts autrefois, ils ont été soigneusement coupés et, ce matin, il émane d’elle une paix qui me remplit d’espoir.

Je m’approche lentement. Concentrée sur son travail, elle semble réfléchir à son prochain coup de pinceau.

— Qu’est-ce que tu peins ? je demande doucement en contemplant, sur la toile, de violents tourbillons violets et bruns.

— C’est ma fille.

Elle n’a pas même tourné le regard vers moi.

— C’est ce que je vois lorsque je pense à elle.

Elle s’est donc retranchée dans un univers intime dont je me trouve exclue d’office ; cela me serre le cœur. Elle paraît néanmoins heureuse, et je la regarde déplacer son pinceau à la surface de la toile.

— Tu vois ? C’est ici qu’elle est, Michaela.

Je ne distingue pourtant rien qui puisse, de près ou de loin, évoquer une silhouette humaine.

— C’est ici qu’elle habite, m’explique-t-elle, comme si elle entendait dans mon silence une critique de son travail artistique. Il s’agit du monde situé entre les mondes, enchaîne-t-elle. Un jour, je l’y rejoindrai, et nous serons de nouveau réunies.

Je pose une fois encore les yeux sur le tableau en cours, puis sur la mine satisfaite de ma mère – une fois n’est pas coutume. Quel que soit le lieu étrange qu’elle a représenté, il lui apporte un immense réconfort.

— Est-ce que papa s’y trouve aussi ?

La question m’a échappé avant que j’aie pris le temps d’en mesurer les éventuelles conséquences.

Elle se tourne lentement vers moi, scrute mon visage dans ses moindres détails. Le pinceau lui échappe et elle bondit sur ses pieds, renversant le tabouret au passage. L’un des aides-soignants se précipite pour la saisir par le bras, mais maman le repousse et tend les deux mains vers moi, les traits dévorés par l’angoisse, au point que les larmes me montent instantanément aux yeux.

— C’est toi ? m’interroge-t-elle d’une voix chevrotante. Ou est-ce que je suis encore en train d’imaginer des choses ?

Elle tend l’index jusqu’à effleurer presque ma figure.

— C’est moi, maman.

Elle laisse échapper une plainte déchirante avant de me prendre dans ses bras. Elle me serre à m’étouffer.

L’aide-soignant a battu en retraite, mais il reste tout près. Il secoue la tête. Je me tais, émerveillée de constater qu’enfin ma mère est prête à admettre la réalité de ma présence auprès d’elle. Elle relâche bientôt son étreinte et s’écarte un peu.

— Tu es ici pour de bon… J’ai peur d’y croire.

Elle jette un œil inquiet en direction de la porte.

— Et ton père, où est-il ? Il est venu, lui aussi ?

Un regard circulaire : de nombreux patients ont abandonné leurs travaux de peinture pour nous observer avec curiosité. Maman, elle, attend que je lui réponde. Mais que lui dire qui ne la précipite de nouveau dans les noirs abysses du désespoir ? Je hoche la tête en désignant sa toile d’un mouvement du menton.

— Il est là-bas, je chuchote en hâte. Il t’attend dans le monde situé entre les mondes.

Une ombre passe furtivement sur ses traits, comme si un souvenir incongru venait de ressurgir dans sa mémoire, qu’elle repousse aussitôt pour opiner à ma suite. Elle se penche pour redresser son tabouret et ramasser son pinceau.

— C’est là-bas que tout le monde retourne à la fin, m’expose-t-elle en se détournant de moi. Les gens s’imaginent que le paradis se situe au-dessus de nous, et l’enfer en dessous. En réalité, il n’existe que cet endroit. Nous en venons, et nous finissons par y retourner.

Elle trempe la pointe de son pinceau dans une tache violette, qu’elle étale sur la toile d’un long geste du bras.

— Bientôt, je ne ferai plus qu’un avec tous ceux et celles qui sont venus avant moi, ainsi qu’avec tous ceux et celles qui restent à naître. Alors, poursuit-elle en poussant un lourd soupir, je retrouverai ma famille à jamais.

Calé dans le fauteuil en cuir de son bureau, le Dr Stephen Hewitt se caresse le menton du bout des doigts. Les murs de la pièce sont couverts d’étagères, qui gémissent sous le poids des revues médicales et des lourds volumes consacrés à la psychiatrie et la psychologie.

— Nous y voilà.

Il se penche en avant, révélant une calvitie naissante tandis qu’il examine l’écran de son ordinateur.

— Votre mère a été placée dans cet établissement conformément aux dernières volontés de votre père. Il semble en effet qu’avant même la disparition de celui-ci votre mère présentait déjà des troubles liés à une dépression sévère, sans doute provoquée par le chagrin d’avoir perdu son unique enfant.

Il me fusille du regard.

— Quoique votre père ait indiqué dans son testament que l’ensemble de ses biens devait revenir à votre mère, il a ajouté un codicille. Ce document précise que si, à la date du décès de son époux, on devait diagnostiquer chez elle une dépression clinique nécessitant des soins de longue durée, il conviendrait de vendre la maison familiale afin de financer sa résidence définitive au sein de notre établissement. Les notaires de votre père ont tenu le rôle d’exécuteurs testamentaires, respectant ses volontés à la lettre.

Ainsi papa avait-il placé toute sa confiance dans ses notaires. Et si je m’engageais sur cette voie à mon tour ?…

— Avez-vous leur adresse ?

Le médecin parcourt à nouveau l’écran de son ordinateur, joue de la souris.

— J’ai trouvé.

Aussitôt, il recopie les coordonnées sur la première feuille de son bloc-notes, qu’il détache ensuite et me tend.

Armstrong & Brent, notaires, High Street, Putney. Pas bien loin d’ici, si seulement je disposais d’un moyen de locomotion. Je range l’adresse auprès de celle d’Ingrid, puis me lève, avec l’espoir que Matt acceptera de continuer à me tenir lieu de chauffeur.

— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, docteur.

Mais celui-ci ne m’écoute plus : il fixe un point derrière moi, quelque chose ou quelqu’un. Je me retourne pour découvrir, sur le seuil, une étrange créature. Cheveux teints encadrant sans soin un visage d’une pâleur effarante, des yeux lourdement maquillés de noir… Elle n’a pas changé d’un iota depuis que je l’ai vue hier, pour la dernière fois, au commissariat. Je m’attarde un instant sur les jambes maigres émergeant d’une jupe noire horriblement courte, sur la tunique sans manche laissant apparaître deux bras scarifiés et tatoués. Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, le Dr Hewitt décoche un large sourire à la visiteuse, se lève en hâte et tend la main pour l’accueillir.

— Abbigail. Je suis ravi. Comptez-vous rendre visite à Susan ?

Il jette dans ma direction un coup d’œil hésitant.

— Quelqu’un vient déjà de la voir. Je crains qu’elle ne soit un peu fatiguée.

— C’est pas grave, docteur.

Abbigail darde son regard sur moi.

— Aujourd’hui, je suis pas venue pour ma grand-mère. Je suis ici pour parler à Michaela.

Abby ouvre la marche – à l’évidence, elle connaît parfaitement les lieux – jusqu’à un petit salon meublé de fauteuils tendus de velours rouge disposés autour de tables basses, sur lesquelles trônent des piles de magazines. Nous nous asseyons. Je tente de ne pas scruter trop longtemps l’anneau qui lui transperce le sourcil gauche ni le clou à sa narine.

— Comment savais-tu que tu me trouverais dans cet établissement ?

Elle hausse les épaules.

— Je me doutais que tu te montrerais ici un jour ou l’autre.

— Comment es-tu venue ? Tu n’es pas censée être au lycée ?

— C’est quoi, ça ? L’Inquisition ? On croirait entendre mon père.

Je fais silence, soudain troublée. Pourquoi diable désire-t-elle s’entretenir avec moi, alors qu’elle n’éprouve que colère à mon égard ?

— J’ai pris le bus.

— Je te demande pardon ?

— Je suis venue ici en bus. Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

— Écoute…

Je choisis de reprendre notre conversation où nous l’avions interrompue hier, avec l’espoir d’atténuer un peu sa fureur :

— J’ai déjà essayé de te l’expliquer, Abby, mais je te le répète : jamais je n’ai eu l’intention de vous quitter, ton père et toi.

Je pousse un lourd soupir, consciente qu’en dépit de ma bonne foi elle ne croira pas un traître mot de ce que je pourrai lui raconter. Je m’obstine néanmoins.

— En ce qui me concerne, je t’ai dit au revoir avant-hier matin. J’ignore où ont disparu les six ans et demi qui se sont en réalité écoulés depuis mon départ. Je ne t’ai pas abandonnée. Je n’ai pas abandonné Calum non plus. Ces six années, quelque chose ou quelqu’un nous les a volées.

Elle détourne les yeux de la fenêtre pour les planter calmement dans les miens.

— Tu es complètement cinglée. On ferait mieux de t’interner.

Ses paroles me font l’effet d’un coup de marteau ; je sens bondir mon cœur dans ma poitrine. J’examine malgré moi la porte qu’on a refermée derrière nous. Qu’éprouverais-je si l’on me bouclait dans cet établissement contre ma volonté ? Et si Abbigail avait raison ?…
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— Je ne suis pas folle.

J’espère ne pas me tromper. J’espère que l’instabilité mentale de ma mère n’est pas héréditaire.

— J’ai beaucoup de mal à avaler moi-même toute cette histoire. Si tu ne te trouvais pas là, devant moi, avec six ans et demi de plus, je refuserais catégoriquement d’y croire. La situation se révèle pourtant on ne peut plus réelle.

Mal à l’aise, nous nous taisons un moment.

— Tu viens la voir souvent, ma mère ? je finis par demander à l’adolescente. Je suis surprise de constater que tu as gardé le contact avec elle.

— À l’époque, j’étais persuadée qu’elle allait devenir ma grand-mère.

Le ton agressif qu’elle vient d’employer me désarçonne, mais je la laisse enchaîner sans mot dire.

— J’ai toujours bien aimé ta mère. Une fois que tu as eu fichu le camp, elle a été super cool avec moi. Elle avait de la peine pour moi, mais elle m’a toujours assuré que t’étais pas partie exprès. Elle était convaincue qu’on t’avait kidnappée.

Abby lève vers moi des yeux dans lesquels le courroux le dispute au chagrin.

— Moi, j’y ai jamais cru, m’assène-t-elle. Moi, j’espérais que t’étais morte.

Comment peut-elle faire preuve d’une telle cruauté avec autant de candeur ? Mais, dans le fond, je la comprends : elle s’est persuadée que j’étais morte pour mieux repousser l’éventualité d’un départ volontaire.

— Vous avez dû éprouver un terrible choc lorsque je vous ai rendu visite hier matin. Je suis navrée.

Elle hausse à nouveau les épaules en manière de défi : elle feint l’indifférence.

— Pourquoi es-tu venue me voir, Abbigail ?

— Pour te demander de rentrer à la maison.

Et moi ? En ai-je envie ? Je n’en suis plus si sûre…

— Je doute que ton père considère mon retour d’un œil favorable. Hier, au téléphone, il s’est montré on ne peut plus clair : tout est fini entre nous.

Elle me lorgne de sous ses longs cils épaissis par le mascara.

— Il était fatigué. Il était en colère, parce que les policiers l’avaient traité comme un criminel pendant une bonne partie de la journée. Il ne pensait pas ce qu’il disait.

Matt m’attend toujours à l’extérieur de l’établissement. Les sentiments que j’éprouve pour lui se révèlent trop intenses pour que je me réinstalle chez Calum. Je secoue la tête.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Il s’agit d’une situation complexe, Abby. Pour ton père, notre histoire est terminée depuis plus de six ans. Nous ne pouvons pas reprendre notre relation comme si de rien n’était.

— Mais, hier, c’est toi qui voulais revenir avec nous.

Je soupire encore. Quelle jeune femme intelligente. Plus mûre et plus sage que je ne l’ai d’abord cru. Elle s’empare du coussin qui se trouvait dans son dos pour le serrer contre sa poitrine.

— Je crois qu’il va pas bien du tout, tu sais. Il a besoin de toi, Kaela.

— Il ne va pas bien ? Comment ça ?

— Il me fait croire qu’il va travailler, mais, une fois qu’il s’imagine que je suis arrivée au lycée, il rentre chez nous et s’assoit dans son fauteuil.

— Il travaille sans doute à la maison.

— Il a besoin du téléphone pour bosser, mais on nous l’a coupé la semaine dernière. Il a réglé ce qu’il leur devait pour qu’ils rétablissent la ligne, mais j’ai l’impression qu’il aura bientôt plus assez d’argent pour garder la maison.

Sa voix a grimpé d’un ton sous l’effet de l’angoisse. Je hoche la tête pour lui signaler que je comprends.

— Comment se fait-il que tu saches à quoi ton père occupe ses journées ? Tu sèches les cours ?

— Je l’ai pas dit à papa, me confie-t-elle, la tête basse. Il serait furieux.

— Ce n’est que le premier trimestre. Les cours te déplaisent ?

S’ensuit un long silence, après quoi elle pose sur ses genoux le coussin qu’elle étreignait pour me couler un regard misérable ; je redoute ce qu’elle s’apprête à m’annoncer.

— Je lui ai menti. Aucun lycée n’a voulu de moi. Mes résultats au brevet des collèges étaient trop pourris.

— Oh… au moins, tu as su préserver ton secret. Mais où passes-tu toutes tes journées ?

— Quelquefois, je rends visite à ta mère. Le reste du temps, je traîne avec des copains, je fais des trucs… Avant, je pouvais rentrer à la maison en l’absence de papa, mais maintenant…

— Les secrets pèsent très lourd, Abby. Je crois que tu devrais parler à ton père.

Je lis dans ses yeux de la supplication. L’espace d’un instant, elle redevient une petite fille.

— J’espérais que c’est toi qui t’en chargerais…

— Oh, Abbigail. Je pense qu’il refusera de m’écouter.

Nous nous dévisageons en silence jusqu’à ce qu’elle jette le coussin avec violence et bondisse sur ses pieds.

— Tu as essayé de me faire gober que tu nous avais pas abandonnés. Tu parles. Et puis, de toute façon, c’est maintenant que tu nous laisses tomber. Tu te fiches pas mal de moi ou de papa. Tu penses qu’à toi.

— C’est faux.

— C’est faux ? Alors rentre à la maison avec moi et discute avec papa. Moi, j’y arriverai pas.

Je tâche de rester sourde au désespoir qui perce dans sa voix. Je tâche de repousser loin de moi l’idée qu’elle pourrait se mutiler à nouveau.

— Je ne peux pas, Abby. Ta situation me préoccupe infiniment, mais il faut que je me rende chez le notaire de ma mère. J’ai des questions à lui poser. J’ai besoin d’apprendre certaines choses.

Elle me lance un regard agressif, en attaquant, du bout de l’ongle, l’une des croûtes à son avant-bras.

— Très bien, me décrète-t-elle. Emmène-moi avec toi.

Que vont dire Matt et Kevin si je les rejoins avec cette veuve noire sur les talons ? Je considère les bras de la jeune femme. La blessure qu’elle s’est infligée plus tôt forme un mot… Non… Un nombre : 666.

Avant que j’aie pu l’interroger, Abby pousse un cri déchirant :

— Vite, Kaela, il faut que je fiche le camp d’ici !

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— C’est papa ! Il arrive. Regarde. Entre les buissons. Il est en train de descendre de sa voiture.

Une silhouette masculine s’apprête en effet à verrouiller la portière d’une vieille Volvo. Je me la rappelle parfaitement, cette voiture. C’était celle de Calum au moment de notre rencontre, et elle n’était déjà plus de la première jeunesse.

Par bonheur, Matt et Kevin sont garés à l’arrière de l’établissement ; impossible pour lui de les repérer. Ouf. Mais pourquoi ce soulagement soudain ? La culpabilité, probablement. Le sentiment de l’avoir trahi, d’une manière ou d’une autre. Je n’ai pas plus envie qu’Abby de me retrouver aujourd’hui face à lui.

L’adolescente arbore un visage de craie et des yeux agrandis par la terreur.

— Il croit que je suis au lycée ! Si tu veux pas lui expliquer la situation, il faut que je me tire.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— Je suppose qu’il est venu pour toi. Il savait aussi bien que moi que tu rendrais visite à ta mère.

Abbigail plaque un poing contre ses lèvres ; je crains qu’elle ne recommence à vomir.

— Si tu ne veux vraiment pas le croiser, attendons ici qu’il soit entré dans le bureau, après quoi nous filerons.

— Il va juste dire trois mots au Dr Hewitt. On n’aura pas le temps. Il va nous repérer !

— Y a-t-il une porte à l’arrière du bâtiment ?

L’adolescente réfléchit quelques instants avant d’opiner :

— On peut toujours tenter notre chance en passant par la cuisine. Ils ferment la porte à clé, au cas où l’un des patients aurait envie de se faire la malle, mais je connais Tommy, le cuisinier. Il nous laissera sortir.

Pareille à une fugitive, j’emboîte le pas à Abby. Comme nous atteignons le hall, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il me semble l’entendre résonner jusqu’au plafond ; la sueur m’inonde instantanément le dos.

— Vite ! glapit Abbigail en se dirigeant vers un passage situé entre l’ascenseur et l’escalier.

Nous filons comme deux lapins effarés. À l’extrémité du couloir, ma coéquipière ouvre à toute volée une porte en bois verni. Un jeune homme aux traits fins, vêtu d’une blouse blanche et d’un pantalon à carreaux noirs et blancs, relève la tête de son plan de travail sous l’effet de la surprise.

— Qu’est-ce que… ? Oh, c’est toi, Abby. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est mon père, halète l’adolescente, qui en profite pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il vient d’arriver et je veux pas qu’il me trouve ici.

— Tu veux filer en douce ?

— Oui. Et c’est pareil pour elle, ajoute-t-elle en me désignant d’un geste du menton. Te tracasse pas, c’est pas une patiente, mais elle tient pas plus que moi à voir mon père pour le moment.

— Tu sais bien que je ferais n’importe quoi pour toi, Abby.

Aussitôt, nous traversons la cuisine à sa suite pour gagner la porte de derrière, qu’il nous ouvre au moyen d’une carte magnétique.

— Ne racontez ça à personne, nous met-il en garde avec un large sourire. La prochaine fois, t’auras qu’à me tirer les cartes gratos, on sera quittes.

— C’est d’accord, Tommy. Merci.

— Voilà la voiture de Matt. Je vais lui demander de te déposer à l’arrêt de bus.

Abbigail se fige en me lançant un regard accusateur :

— Matt ? Celui dont la police croyait qu’il t’avait tuée ? C’est avec lui que tu as passé ces six dernières années ?

Calum m’a posé la même question hier…

— Bien sûr que non. Il est venu me chercher après que je lui ai téléphoné, c’est tout.

À sa mine, je devine que la jeune fille brûle de me croire, mais que la pilule lui semble pourtant dure à avaler.

— Je veux pas prendre le bus, décrète-t-elle. Je veux rester avec toi.

Soudain boudeuse, elle croise les bras sur sa poitrine.

— S’il te plaît, Kaela…

Son œil implorant jette bas toutes mes résolutions.

— C’est d’accord, mais il faut d’abord que je demande à Matt s’il n’y voit pas d’inconvénient.

Les deux garçons écoutent de la musique à l’avant de l’auto. À peine ai-je tapoté la vitre que Matt relève la tête et ouvre la portière conducteur.

— Salut. Comment se porte ta mère ?

— Je l’ai trouvée un peu perdue. Elle ignore si elle doit croire pour de bon à ce qu’elle voit ou s’il ne s’agit que d’une nouvelle hallucination.

Mais, déjà, Matt a posé le regard sur Abby.

— Tu n’es pas seule, si je comprends bien ?

— En effet. Il faudrait que je rende visite au notaire de ma mère, à Putney. Peut-être saura-t-il où sont passés mon certificat de naissance, mon passeport, mon permis de conduire… Sans doute pourra-t-il également me dire ce qu’il est advenu de mon compte bancaire. Es-tu toujours partant pour me servir de chauffeur ?

— Bien sûr.

— Abby peut-elle m’accompagner ?

— Est-elle bien celle que je crois ? m’interroge-t-il en la regardant d’un air suspicieux.

— Il s’agit de la fille de Calum, en effet. Abbigail.

— Tu crois que c’est une bonne idée ? Je serais étonné que ton fiancé apprécie de la voir traîner avec nous.

— Son père la croit au lycée. Nous avons justement failli le croiser à l’instant dans la maison de retraite. Je continue d’ailleurs à me demander ce qu’il venait y faire.

Matt jette aussitôt un coup d’œil par-dessus son épaule, sans doute pour s’assurer qu’aucune confrontation avec Calum ne l’attend.

— Allez, zou, finit-il par nous lâcher, montez toutes les deux.
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Ayant grimpé sur la banquette arrière, je me décale pour qu’Abby s’y installe à son tour – je me retrouve derrière Kevin. L’adolescente referme la portière avec une violence inutile. Je me charge des présentations, tandis que Matt démarre et s’éloigne.

Kevin tend la main entre les deux sièges avant pour serrer celle d’Abbigail. Celle-ci tend la sienne à son tour, un brin méfiante, en prenant soin de se contorsionner un peu pour que le jeune homme ait tout loisir de contempler ses scarifications.

— 666… Le chiffre de la Bête, commente l’informaticien. Qu’est-ce que ce machin-là fiche sur ton bras ?

— C’est pas tes oignons, le mouche son interlocutrice en retirant prestement son avant-bras.

— Elle s’exprime drôlement bien, la poulette, constate Kevin avec un grand sourire. Je parie qu’on va se marrer grave, tous les deux.

Il plisse les yeux pour mieux scruter le tatouage qu’on devine en haut du bras d’Abby.

— Et ça, c’est un pentagramme ? Bof, pas très original, toute cette camelote.

L’adolescente se raidit à côté de moi.

— Va crever en enfer, grommelle-t-elle brièvement.

— Plutôt une destination pour ta pomme, à mon avis.

Abbigail garde le silence, tandis que Kevin s’avachit sur son siège. Je jette pour ma part un coup d’œil dans le rétroviseur central, où le regard de Matt étincelle à ma seule intention. Il réprime un sourire gentiment narquois après l’échange de nos deux compagnons de voyage.

— Connais-tu l’adresse exacte de ce fameux notaire ? me demande-t-il sur un ton détaché.

J’opine en lui lisant les coordonnées fournies par le Dr Hewitt – pour le reste, je ne peux plus lâcher ses yeux…

— 666, intervient brusquement Abby, c’est un nombre bourré de significations. Y compris si tu daignes oublier un moment les adorateurs de Satan.

— Permets-moi d’en douter, rétorque Kevin. Je connais des nombres autrement plus costauds que celui-là.

— Je te ferai dire que les trois 6 représentent le symbole secret des mystères païens d’autrefois. Dans l’alphabet grec, le 6 est représenté par un S, et donc 666 devient SSS, autrement dit le symbole de la déesse Isis.

— Le nombre 52 est nettement plus balèze, contre-attaque l’informaticien, dont le regard continue d’errer par la fenêtre. Ça, c’est ce que j’appelle un nombre. Un vrai de vrai.

— Je croyais que le 42 représentait la vie entière à lui tout seul, s’immisce sèchement Matt.

— Tu as pioché ça dans Le Guide du voyageur galactique ? dis-je avec un sourire. La réponse à l’Ultime Question de la vie ?

Matt acquiesce, mais Abbigail ne paraît pas décidée à se laisser aussi aisément damer le pion.

— Le nombre 666 entretient également une relation avec le nombre d’or, renchérit-elle avec humeur, sourde à la remarque de Matt. Il n’y a quand même rien de plus fondamental que la suite de Fibonacci ! Le nombre d’or, c’est l’équation qui permet d’expliquer la structure complète de l’univers.

— On a tous lu le Da Vinci Code, poulette, raille Kevin. C’est pas pour autant qu’on est forcé de se graver trois 6 dans la peau.

— Tu m’appelles encore une fois « poulette » et je te saigne ! s’exaspère tout à coup Abby en se redressant sur la banquette, sa ceinture de sécurité tendue à rompre. Qu’est-ce que deux tarés dans votre genre peuvent bien savoir de tout ça ? Je parie que c’est vous qui nous avez pris Kaela !

— Tu ferais mieux d’aller faire un tour sur notre site internet, lui répond Kevin. Tu y trouveras toutes les hypothèses concernant le lieu où Michaela a pu passer ces six dernières années.

— Je suppose que c’est les mêmes salades que sur le site où je me suis connectée l’autre jour à l’invitation d’un givré qui se fait appeler le Limier de l’Espace, riposte la fille de Calum avec dédain.

— Tout juste, poulette.

— Je n’ai pas été enlevée par des extraterrestres, dis-je d’un ton courroucé, mais ma phrase se perd quelque part dans l’arène où s’affrontent les deux adversaires du moment.

— Tu t’es connectée combien de fois ? s’enquiert Kevin.

— Plusieurs fois. J’essaie de m’occuper comme je peux pour éviter de devenir dingue.

L’informaticien pivote sur son siège pour faire face à Abby, à laquelle il décoche un sourire radieux.

— Le Limier de l’Espace te salue bien.

— Quoi ?

— Le Limier de l’Espace, c’est moi. C’est moi qui administre ce site.

— Tu me fais marcher ?

— Pas le moins du monde, poulette. Et, pour ta gouverne, je te signale que je crois pas non plus qu’elle ait été enlevée par des extraterrestres. Mais cette théorie a eu le mérite de permettre à Matt de respirer un peu, et on en profite pour mettre du beurre dans les épinards : on vend des T-shirts Limier de l’Espace, des sweats à capuche, des bracelets…

— Merde alors, j’ai acheté un pendentif Limier de l’Espace…

Sur quoi Abbigail se mure dans le silence, tandis que Kevin se cale à nouveau au fond de son siège pour observer la route à travers le pare-brise. Nous quittons Chessington pour nous engager sur l’A3.

Pour ma part, j’observe le dos de Matt, que je rêve de toucher.

— Au fait, qu’est-ce qu’il a de si exceptionnel, ton fameux nombre 52 ? reprend Abbigail au débotté – elle ne s’avoue pas facilement vaincue. Je sais bien qu’il correspond au nombre de semaines dans une année solaire, au nombre de cartes dans un jeu, à celui des touches blanches sur un piano, mais…

— Je pourrais te raconter plusieurs centaines de trucs passionnants à propos du 52. En commençant par la suite de Fibonacci, puisqu’elle a l’air de t’intéresser.

— Eh bien, vas-y, le Limier de l’Espace. Épate-moi, avec ton gros cerveau.

— D’abord, 52 correspond à l’addition du troisième, du quatrième, du cinquième, du sixième, du septième et du huitième nombre de Fibonacci. Quant au cinquante-deuxième vers des Vers d’Or de Pythagore, il nous dit la chose suivante : « Et tu connaîtras, dans la mesure de la justice, que la nature en tout est semblable. »

Abbigail a beau ricaner, rien ne saurait tarir l’ardeur de l’informaticien.

— 52, enchaîne-t-il, c’est aussi le numéro atomique du tellure, un métalloïde, et, selon le calendrier maya, chaque cycle correspond à cinquante-deux années. La rose Morden Blush et la fleur du tamarin bâtard possèdent cinquante-deux pétales. Et, puisque tu aimes les symboles, je peux encore t’indiquer qu’en numérologie le 52 fait de toi un être déterminé, plein de ressources et, par-dessus le marché, un grand amateur de montagnes, ce qui est d’autant plus passionnant que la cinquante-deuxième sourate du Coran s’intitule justement « Le Mont ». Tu devrais la lire, d’ailleurs, je la trouve épatante.

Abby ne souffle mot ; je sais qu’à présent elle est tout ouïe.

— Et attends un peu, poursuit Kevin après avoir repris son souffle, tu vas adorer ça : non seulement le Livre de Jérémie, dans l’Ancien Testament, comporte cinquante-deux chapitres, mais on a également découvert en 1945, dans une jarre, en plus de l’Évangile selon Thomas, cinquante-deux textes philosophiques et religieux.

— C’est bien gentil tout ça, lui fait remarquer Abbigail en se tortillant sur la banquette, mais c’est de l’histoire ancienne. Tandis que le nombre 666 reste d’actualité : j’imagine que tu sais aussi bien que moi que l’ordinateur autoprogrammeur géant qui se trouve à Bruxelles a été surnommé La Bête : en se servant de trois données de six chiffres chacune, chaque habitant du monde entier pourra bientôt se voir attribuer un numéro de carte de crédit distinct. Trois données de six chiffres chacune : 666.

— Si tu avais daigné lire la Bible avant d’entamer ta petite excursion chez Satan, tu te serais épargné la honte de te promener avec ce machin débile gravé sur ton bras jusqu’à la fin de tes jours. Sais-tu seulement que le cinquante-deuxième mot de la Bible du roi Jacques n’est autre que… « Dieu » ?

Je n’écoute plus que d’une oreille distraite la passe d’armes qui oppose les deux jeunes gens… Mais, soudain, j’entends Abby lancer à son adversaire :

— Tu as remarqué, bien sûr, que Kaela avait disparu le 11 avril 2002 pour reparaître le 25 octobre 2008 ?

— Évidemment. Et… ?

— Cela fait six ans, six mois et six jours, lui assène l’adolescente avec, dans la voix, des accents de triomphe. Il y a forcément quelque chose de noir là-dedans. 6. 6. 6. Le nombre de la Bête, monsieur Je-sais-tout.
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Me Archibald Brent, de l’étude Armstrong & Brent, daigne m’accorder quinze minutes de son temps précieux. Matt a choisi de m’accompagner pendant que, dans la voiture, Kevin et Abby continuent de parler chiffres et symboles.

Après les politesses d’usage, le quinquagénaire au cheveu rare et sombre nous désigne deux chaises. Il prend place dans un lourd fauteuil pivotant de l’autre côté d’un grand bureau encombré d’objets et de dossiers.

— Vous désirez donc savoir si vos parents m’ont confié des documents vous appartenant ?

J’acquiesce en parcourant des yeux la pièce surchargée – le mur face à moi supporte les rayons d’une vieille bibliothèque, tandis que, sur une longue étagère, un ordinateur disparaît à demi sous des piles de papiers.

— Mon fiancé, avec lequel je vivais à l’époque, m’a indiqué qu’il avait rendu l’ensemble de mes affaires à mes parents. Puisque mon père est mort…

Je prends une profonde inspiration en tâchant de repousser l’affreuse idée : jamais je ne reverrai papa.

— … et, puisque ma mère est en maison de retraite, j’ai besoin de savoir où se trouvent à présent mes papiers d’identité. Je désire également savoir si je dispose encore d’un compte bancaire.

— Le problème qui se pose à nous est le suivant, commence Me Brent, qui se penche en avant et me scrute de sous ses sourcils broussailleux. Pour que je sois en mesure de vous aider, il faut d’abord que vous m’apportiez la preuve de votre identité. Comprenez en effet que n’importe qui pourrait franchir cette porte en déclarant qu’il compte parmi les proches d’un de nos clients, dont il se serait éloigné trop longtemps.

La manière dont il plisse le nez me déplaît souverainement.

— De nouveau, chère amie, comprenez-moi bien : loin de moi l’idée de vous offenser. Il n’en reste pas moins que vous pourriez être n’importe qui.

Mes épaules s’affaissent.

— Si je comprends bien, vous me réclamez un certificat de naissance, un passeport ou un permis de conduire, alors que c’est précisément pour tenter de récupérer ces documents que je me suis adressée à vous.

Me Brent opine. Matt tressaille à mes côtés.

— Si vous possédez au moins l’une de ces pièces, fait-il observer au notaire, il vous suffit d’examiner la photographie qui s’y trouve pour vous convaincre que mademoiselle est bien celle qu’elle prétend être.

— Avec un peu d’adresse et une légère ressemblance de base, il est aisé de se faire passer pour quelqu’un d’autre. Nous avons le devoir de protéger nos clients, cher monsieur. Si j’accepte de croire que cette jeune femme est bel et bien la fille de Léonard et Susan Anderson, puis que nous apprenons qu’il n’en est rien, imaginez le tort que cette regrettable méprise causera à la réputation de notre étude.

— La police a pourtant admis d’emblée que j’étais Michaela Anderson.

Pour m’apaiser un peu, je tente de songer que ce cuistre mal embouché est aussi l’homme qui a déniché une place à la Chênaie pour ma mère, lui encore qui veille sur son avenir avec le plus grand soin.

— Quant à M. Matthew Tréguier, ici présent, il vous a également confirmé mon identité. Pourquoi refusez-vous de le croire ?

Le notaire se renverse à nouveau dans son fauteuil en me considérant d’un air pensif.

— Je crois me rappeler qu’à une époque M. Tréguier a été soupçonné par la police de vous avoir enlevée. En conséquence de quoi il a, en effet, tout intérêt à tenter de me convaincre que vous êtes Michaela Anderson.

Je pousse un lourd soupir. Me Brent ne se sent nullement disposé à me faciliter la tâche. Je songe un instant à faire venir Kevin et Abbigail pour qu’ils lui exposent à leur tour que je suis bien celle que j’affirme être, mais je me ravise aussitôt : on a un moment soupçonné Kevin d’avoir trempé dans ma disparition, et à peine le notaire aura-t-il posé le regard sur Abby qu’il se méfiera d’elle.

— Dans ce cas, pourquoi ne téléphonez-vous pas à l’inspectrice principale Sandra Smith pour l’interroger à mon propos ?

— Voilà une excellente idée ! Ma secrétaire va vous fixer un rendez-vous. Je devrais pouvoir vous recevoir en début de semaine prochaine.

— La semaine prochaine ? Et comment suis-je censée survivre d’ici là ? Je ne peux tout de même pas compter uniquement sur la générosité de mes amis !

Le regard de Me Brent s’étrécit, et il me semble, l’espace d’un instant, percer à jour les rouages de sa cervelle derrière la façade impeccable de l’homme de loi.

— Réjouissez-vous plutôt de posséder de si fidèles amis, me rétorque-t-il. Le père de Mlle Anderson comptait parmi mes relations. Je me suis tenu à ses côtés lorsque sa fille a disparu, afin de le soutenir dans l’épreuve. Son chagrin se révélait immense. Les derniers temps, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Même si l’annonce de son décès m’a profondément ému, j’ai songé qu’au fond il s’était agi pour lui d’une délivrance. J’espère de tout mon cœur que vous êtes une mystificatrice, car dans le cas contraire, j’aurais beaucoup de mal à supporter que vous ayez pu vous dissimuler pendant tout ce temps alors que M. Anderson souffrait le martyre.

Peut-être les trois 6 d’Abbigail possèdent-ils une signification, après tout. Peut-être ne suis-je qu’un monstre. Le sang qui m’est monté instantanément à la tête sous l’assaut du notaire reflue déjà ; je dois être pâle comme un linge. Comme s’il ne m’était pas déjà suffisamment douloureux d’avoir perdu six longues années de ma vie, il faut, par-dessus le marché, qu’on m’accuse d’avoir poussé mon père dans la tombe, d’avoir fait perdre la tête à ma mère, d’avoir plongé Calum dans une solitude dont il ne se remet pas, d’avoir suscité les troubles du comportement dont Abbigail est victime aujourd’hui, et d’être responsable des persécutions dont Matt a été l’objet. L’étrange rumeur qui vrombit à l’intérieur de mon crâne depuis que j’ai touché terre il y a deux jours s’intensifie. Une vague sépia semble déferler dans ma direction… Je tombe en avant, puis je dégringole au fond d’un puits à l’intérieur duquel flotte une odeur de moisissure. Je n’y distingue que désespoir et ténèbres.

Quand je rouvre les yeux, Matt se tient penché au-dessus de moi et quelqu’un me donne un verre d’eau, sur lequel je referme immédiatement les doigts. Où suis-je ?

— Tu vas réussir à te lever ?

Je fais signe que oui. Matt accompagne mon mouvement. Debout, je tangue. Je me trouve dans l’antichambre du bureau de Me Brent, mais celui-ci n’est pas là. Sa secrétaire, une petite bonne femme effacée d’une cinquantaine d’années, s’affaire de-ci de-là, la mine inquiète, elle saisit le verre d’eau pendant que Matt me guide vers une chaise. Je prends quelques inspirations profondes dans l’espoir de calmer un peu mon cœur emballé.

— Je dois prendre rendez-vous pour la semaine prochaine, dis-je dans un souffle, à mesure que la mémoire me revient. Le plus tôt sera le mieux.

La secrétaire regagne son bureau. Elle feuillette les pages de son agenda. Relève la tête.

— Lundi à 11 h 30 ?

J’acquiesce. Quelques secondes plus tard, je me lève. Dehors, Matt me saisit doucement par la taille afin de m’aider à descendre les quelques marches du perron. L’air frais me fait du bien. Je pose un instant la tête contre son épaule pour mieux me ressaisir.

— Je suis navrée.

Déjà, chez lui, après qu’il est venu me chercher l’autre soir dans le pub où j’avais trouvé refuge, j’ai failli m’évanouir.

— Je ne suis pourtant pas du genre à tourner de l’œil pour un oui, pour un non. Je t’assure. D’ailleurs, j’ai toujours considéré les femmes qui tombaient dans les pommes à la moindre occasion comme des chochottes.

— Tu en baves depuis deux jours, me rassure-t-il. Tu peux bien t’accorder un ou deux moments de faiblesse.

— Tu n’es pas obligé de continuer à t’occuper de moi, tu sais. Je peux toujours m’installer pour quelques jours dans le foyer dont le Dr Patel m’a donné l’adresse. Après quoi Me Brent devrait enfin me permettre de récupérer des papiers d’identité. À partir de là, j’aurai les moyens de me débrouiller seule.

— Il est hors de question que tu ailles dans ce foyer.

Nous avançons lentement vers la voiture. Il me tient à présent par le bras.

— Je t’ai attendue pendant plus de six ans, Michaela. Je ne te laisserai pas m’échapper à nouveau aussi facilement.

Entre-temps, Kevin a rejoint Abbigail sur la banquette arrière. Concentrés, tous deux se tiennent penchés sur quelque chose que l’un ou l’autre a posé entre eux. Nous nous sommes absentés une petite heure, et j’avoue que je m’attendais plutôt à ce qu’ils se soient étripés dans l’intervalle. Kevin relève le nez en souriant lorsque Matt ouvre la portière passager.

— Déjà ?

— Ce cher Me Brent ne s’est pas montré particulièrement coopératif, lui explique Matt en s’installant au volant. Il a refusé de croire que Michaela est bien celle qu’elle prétend être. Y compris après que je m’en suis mêlé.

— Il est en train de me punir, dis-je.

Je ferme les yeux, pose l’arrière de mon crâne contre l’appui-tête.

— Il connaissait très bien mon père. Il me tient pour responsable de sa mort. Vu les circonstances, je ne peux même pas le lui reprocher.

— Selon les cartes d’Abby, m’annonce Kevin sur un ton presque joyeux, tu risques de ramer sec pendant encore un bon petit bout de temps. Diverses épreuves t’attendent, dont tes fans devraient se délecter au moins plusieurs semaines.

Je rouvre les yeux et me dévisse le cou pour découvrir, sur la banquette en cuir, une série de cartes disposées en croix. Il s’agit d’un jeu de tarot – le cuisinier de la maison de retraite me revient en mémoire, qui a demandé tout à l’heure à Abbigail de lui tirer gratuitement les cartes.

— Tu ne crois tout de même pas à ces sornettes, dis-je en gémissant.

— Je trouve ça fascinant. Abby a vraiment un truc.

— N’importe quoi. Et, en admettant qu’elles soient capables de prédire l’avenir, moi j’aime autant ne pas savoir ce qui m’attend.

Matt pose une main sur mon genou.

— Un jour, pour m’amuser, j’ai accepté qu’on me tire les cartes dans une fête foraine. La cartomancienne m’a promis que j’allais rencontrer la femme de mes rêves. Que j’allais la perdre, mais qu’alors il me suffirait d’attendre patiemment pour qu’elle finisse par me revenir un jour. À l’époque, j’ai pensé, moi aussi, que tout ça n’était que foutaises.

— Les gens qui se font tirer les cartes veulent tellement y croire qu’ils interprètent ce qui leur arrive ensuite selon ce que la cartomancienne leur a raconté.

Sur ce, je me cale de nouveau au fond de mon siège, non sans qu’Abby ait eu le temps de me lancer un regard noir. Certes, elle est vexée de me voir traiter à la légère l’une de ses passions, mais je pense surtout qu’elle a parfaitement compris le message que Matt a souhaité faire passer en rapportant son anecdote. Elle a repéré la douceur avec laquelle il a posé la main sur mon genou. Ce genou, je m’empresse de le déplacer pour le mettre hors d’atteinte. D’une part pour apaiser l’adolescente, de l’autre parce que je suis déçue d’apprendre que Matt a accordé foi aux élucubrations d’une diseuse de bonne aventure.

— Est-ce qu’on pourrait mettre les voiles, maintenant ?

— Pour aller où ? me demande Matt en poussant un soupir tandis que le moteur démarre.

— On devrait retourner à la maison, propose Abby d’une toute petite voix. D’après les cartes, tu vas te remettre avec papa, alors autant t’y faire le plus vite possible.

— Je n’ai pas l’intention de me laisser dicter ma conduite par un jeu de tarot.

Un silence pesant s’installe dans l’habitacle – Abbigail grommelle quelques mots inintelligibles avant de ramasser les cartes qu’elle a étalées pour les replacer dans le reste du paquet. Kevin, pour sa part, lève les yeux au ciel comme s’il s’offusquait du tempérament capricieux des femmes – mais, une fois n’est pas coutume, il ne souffle mot. De mon côté, je passe en revue mon existence en miettes, et c’est soudain comme si la digue rompait, à ceci près qu’au lieu d’un torrent de larmes c’est un fou rire inextinguible qui bientôt me secoue. Matt me coule un regard un peu embarrassé, cependant qu’Abby et Kevin, murés dans leur commun mutisme, observent avec stupéfaction mon brusque changement d’humeur.

— Je suis navrée…, dis-je en m’efforçant de reprendre haleine. Ce qui m’arrive est tellement épouvantable… et tellement drôle à la fois…

Comme je fourgonne dans la poche de ma veste en quête d’un mouchoir, j’y découvre le billet portant les coordonnées d’Ingrid.

Je m’essuie les yeux du revers de la main avant de me tourner vers les deux jeunes gens sur la banquette arrière.

— Que diriez-vous d’une petite virée à Brighton ?
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Il nous faut plus de deux heures pour rallier la station balnéaire. Quand Matt gare enfin la voiture dans un parking à étages de la ville, il est près de 15 heures, mais, puisque nous avons acheté des sandwichs sur la route, dans une station-service, nous partons immédiatement en quête de l’appartement d’Ingrid. Abby devrait informer son père que tout va bien et qu’elle rentrera un peu plus tard que d’habitude, me dis-je.

— À quelle heure Calum pense-t-il que tu termines les cours ?

— Il se fiche pas mal de l’heure à laquelle je rentre, répond l’adolescente en frissonnant.

Elle parle les dents serrées, elle a froid. Elle n’a pas emporté de manteau.

— Je suis persuadée qu’il s’inquiète davantage que tu l’imagines. Si tu tiens à rester avec nous, je préférerais que tu lui passes un coup de fil pour le prévenir.

— Tiens.

Kevin vient d’ôter son blouson pour le déposer sur les épaules nues de sa nouvelle amie, pendant que celle-ci récupère son téléphone portable au fond de son sac.

— Il fait un froid de canard, ajoute-t-il pour justifier son geste.

Abbigail indique à son père qu’elle compte s’attarder un peu avec une amie après les cours. Je lui adresse un sourire approbateur. Nous longeons à présent la mer, tête baissée contre le vent. Je hume l’air marin, je me délecte du sel sur mes lèvres, je m’émerveille face aux énormes vagues brunes qui, à intervalles réguliers, viennent en contrebas se fracasser sur les galets.

À mesure que nous regagnons l’intérieur des terres, les bourrasques faiblissent, mais rien à faire : cette pauvre Abby meurt de froid. Ses chevilles nues ont la blancheur de l’albâtre. Matt ne semble pas avoir bien chaud non plus. Seul Kevin, tignasse au vent, vêtu d’un T-shirt informe où se donne à voir le nom d’un groupe de rock dont je n’ai jamais entendu parler, paraît parfaitement à son aise.

— Regent Gardens, je lis à voix haute. Je crois qu’il faut pousser un peu plus loin.

Après avoir demandé par deux fois notre chemin, nous faisons halte au pied d’une volée de marches en pierre menant à une rangée d’immeubles mitoyens.

— 24, Regent Gardens, appartement 8. C’est ici.

Nous grimpons en chœur le petit escalier. De l’index, Matt appuie sur le bouton de la sonnette. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre avec un léger bourdonnement sur une entrée ténébreuse. Il a beau ne pas faire particulièrement clair à l’extérieur, cette pénombre brutale nous oblige à cligner des yeux pour nous y accoutumer. Nous découvrons alors une moquette usée jusqu’à la corde, ainsi qu’un tapis d’escalier guère plus reluisant. Quant au papier peint, qui se décolle de place en place, il est couvert de graffitis.

Le rez-de-chaussée ne comportant que quatre portes, numérotées de un à quatre, je me dirige vers l’escalier.

— Nous allons t’attendre ici, m’annonce Matt sur un ton hésitant. Ton amie n’aura pas forcément envie de nous voir débarquer chez elle au grand complet.

Il s’assoit sur la troisième marche, avant d’extraire son téléphone portable de sa poche.

— De toute façon, ajoute-t-il, j’ai quelques coups de fil à passer.

Abbigail s’assoit à son tour. Kevin, au contraire, l’œil malicieux, m’emboîte le pas.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, me lance-t-il, j’aimerais poser à nouveau le regard sur la délicieuse Ingrid.

— C’est d’accord, je réponds en roulant des yeux – déjà, l’informaticien m’a devancée.

Parvenu devant la porte de la jeune femme, il s’efface néanmoins pour me laisser seule face à ce panneau de bois peint en gris. Je sonne.

Quelques secondes plus tard, quelqu’un vient coller son œil au judas, après quoi la porte s’entrouvre – sans qu’on en ait pour autant retiré la chaîne de sécurité.

— Ingrid ?

— Qui êtes-vous ?

— C’est moi. C’est Michaela. Je suis revenue, et il faut absolument que je te parle.

— Vous vous moquez de moi. Michaela est morte. Qui êtes-vous ?

— Je t’assure que c’est moi, Ingrid.

Je danse d’un pied sur l’autre en priant pour qu’elle ne me claque pas la porte au nez.

— Tu ne veux pas me laisser entrer ?

S’ensuit un long silence. Puis la porte se ferme, on la débarrasse de sa chaîne de sécurité avant de la rouvrir en grand cette fois. Une maigrichonne d’environ trente-cinq ans me fait face à présent, affublée de cheveux filasse blond platine, dont on distingue les racines sombres. Elle affiche un visage au teint grisâtre, dépourvu du moindre maquillage. Ses traits sont tirés, des rides profondes lui gâchent le contour des yeux et de la bouche. Elle porte une minijupe en jean et un T-shirt dont le col bâille. Elle a ouvert tout grand la bouche en me voyant, et voilà qu’elle porte maintenant une main à sa gorge comme pour se protéger du choc.

— Bon Dieu, c’est toi…

— Je peux entrer ?

Elle dirige alors son regard vers Kevin, qui se tient dans l’ombre derrière moi ; elle paraît tout à coup sur ses gardes. Elle hésite, puis d’un infime geste de la tête me fait signe d’entrer.

— Toi seulement, précise-t-elle. Lui, je veux qu’il débarrasse le plancher.

Je me tourne vers le jeune homme, un brin confuse.

— Ça ne te dérange pas ? On se retrouve tous à la voiture dans un petit moment, d’accord ?

— D’accord, répond l’informaticien, déçu. On va tâcher de se trouver un petit bistrot sur le front de mer.

Comme il s’apprête à décamper, il s’interrompt un instant pour me confier son téléphone portable.

— Matt est inscrit dans mes contacts. T’auras qu’à l’appeler quand tu auras fini.

— Merci.

Ingrid referme la porte derrière nous, sans oublier d’introduire à nouveau l’extrémité de la chaîne de sécurité dans sa glissière.

— On n’est jamais trop prudent, commente-t-elle avant de se retourner pour me considérer d’un œil scrutateur. C’est complètement dingue, on dirait que tu n’as pas du tout vieilli. Comment tu as fait ton compte ? T’étais où ? On était tous persuadés que tu étais morte…

La pièce dans laquelle nous nous trouvons, passablement miteuse, est en outre à peine meublée. Ingrid me précède ; les semelles de ses pantoufles en peluche rose claquent sur la moquette élimée. Elle s’empare, pour débarrasser, d’une pile de magazines trônant sur le canapé maculé de taches. Moi qui ai jugé hier que Calum négligeait son intérieur, que dire de cet appartement ? Quelques heures de ménage suffiraient pour rendre à la maison de mon ancien fiancé son lustre d’antan, alors qu’il règne ici, entre autres, une humidité contre laquelle on ne peut rien : la peinture s’écaille, le papier peint se décolle… Et que penser de ces omniprésents remugles de moisissure ?…

Ingrid se laisse tomber sur le divan avant de dévisser le bouchon d’une bouteille de vodka.

— Je t’offre un verre ?

— Non, merci.

Je prends place à côté d’elle – j’ai eu beau jeter quelques coups d’œil de droite et de gauche, impossible de s’asseoir ailleurs.

— Pourquoi as-tu emménagé à Brighton ? Que t’est-il arrivé ? Tu as décroché un nouvel emploi ?

Une brève lueur passe dans son regard, puis elle hoche la tête, la bouteille à la main.

— Disons que des circonstances indépendantes de ma volonté m’ont amenée dans cette ville et oui, je travaille. Mais toi ? Tu ne peux pas ressurgir du jour au lendemain sans me fournir un brin d’explications. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Dans un verre, elle verse une dose de vodka, dont elle avale une rasade.

J’inventerais volontiers un gros mensonge, mais je suis incapable de mentir à Ingrid. Depuis notre rencontre chez Wayfarers, voilà quelques années, Ingrid est ma meilleure amie. Tous les midis, nous déjeunions ensemble, nous nous offrions de loin en loin des soirées entre filles, et nous parlions de tout, depuis nos vêtements jusqu’à nos dernières conquêtes en date. À ce propos, je me rappelle dans un sursaut que si, à l’époque, je pensais promotion et plan de carrière, Ingrid ne rêvait que d’une chose : rencontrer le prince charmant avec lequel elle pourrait fonder un foyer. C’est ainsi qu’à force de chercher elle s’est arrangée pour sortir avec tous les garçons de l’entreprise, ce qui lui a, au passage, valu une réputation sulfureuse.

Je prends une profonde inspiration et lui rapporte ma version de l’aventure.

Elle me dévisage, en quête, dirait-on, d’un indice à même de l’aider.

— Tu racontes n’importe quoi, lâche-t-elle enfin. Tu as pris un truc ?

— Bien sûr que non. J’ignore ce qui s’est passé. D’abord, j’ai pensé à une farce, une blague de mauvais goût. Mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que personne n’est capable de changer le cours des saisons ni de faire vieillir plusieurs individus à volonté. La police est persuadée qu’on m’a kidnappée, puis retenue je ne sais où à mon corps défendant, à la suite de quoi je souffrirais d’une amnésie sélective. À cause du traumatisme. Kevin, lui, croit dur comme fer que j’ai été enlevée par des extraterrestres.

— C’est un crétin.

Ingrid a toujours eu tendance à juger ses semblables à l’emporte-pièce ; son humour à froid peut s’avérer ravageur.

Si j’ignorais tout de son enfance et du milieu dont elle est issue, j’aurais peut-être du mal à la supporter – c’était le cas de bon nombre de nos collègues femmes. Mais, un soir qu’elle avait un peu trop bu, Ingrid m’a confié les détails les plus sordides de sa prime jeunesse. Trop jolie pour l’univers de brutes dans lequel elle évoluait, elle a été abusée par l’un des petits amis de sa mère, puis par un autre, et même après avoir été prise en charge par l’aide à l’enfance, il lui a fallu subir encore les assauts de l’un de ses membres, qui profitait de sa vulnérabilité pour la violer régulièrement.

Bouleversée, presque honteuse de l’enfance idyllique que j’avais vécue en comparaison de la sienne, je me suis dès lors ingéniée à devenir son amie. D’autant plus que l’Ingrid que je connais, l’Ingrid que je connais bien, sait aussi se révéler d’une irrésistible drôlerie quand l’envie lui en prend.

Mais, pour l’heure, Ingrid n’a manifestement pas le cœur à rire.

— Tu te rappelles vraiment rien de l’endroit où tu te trouvais ?

Je confirme d’un mouvement de tête.

— Tu crois qu’il est possible qu’on t’ait enlevée ? Tu as tout de même bien une vague petite idée de ce qui a pu t’arriver ?…

— Non, pas la moindre. Les six ans et demi qui se sont écoulés ne représentent pour moi qu’un vide immense.

Une étincelle ténue vient de s’allumer dans son regard, où je ne lisais jusqu’alors que soupçon et navrement.

— Tu es bien certaine que Kevin n’a pas trempé dans cette histoire ? Je l’ai toujours trouvé trop malin, si tu veux mon avis. Par-dessus le marché, il se comporte étrangement avec les femmes.

— Je le crois inoffensif, dis-je, repoussant en silence les craintes que j’ai d’abord nourries. Il ne sait pas comment s’y prendre avec le sexe faible, c’est tout, sauf s’il réussit à brancher une fille sur les ordinateurs ou ses théories farfelues.

Je repense à sa discussion enflammée avec Abbigail.

À sa mine, Ingrid ne me semble nullement convaincue.

— Pourquoi as-tu quitté Wayfarers ? je lui demande après quelques instants de silence. J’avais pourtant l’impression que tu t’y sentais bien.

Mon amie soupire à fendre l’âme.

— Après ta disparition, tout a changé. La police nous a interrogés les uns après les autres, puis c’est la presse qui s’en est mêlée. Les journalistes nous ont littéralement pourri l’existence. Je pouvais plus mettre le nez dehors sans être accueillie par un mur de flashs.

Ingrid avale une autre gorgée de vodka.

— Deux ans plus tard, j’ai eu l’impression que ma vie entière était en train de foutre le camp. J’ai dû quitter mon poste. Résultat, je me suis retrouvée rapidement incapable de payer mon loyer. Je n’avais personne vers qui me tourner, alors je suis venue m’installer ici pour tâcher d’y prendre un nouveau départ.

Je guigne les rideaux en lambeaux, les déchets en tas aux quatre coins de la pièce. Pas même un poste de télévision ni un téléphone à l’horizon.

— Et tu t’en sors mieux, maintenant ?

— Je me débrouille.

Je brûle de rester auprès d’elle, mais je ne suis pas certaine qu’elle ait envie que je m’attarde. Après tout, c’est manifestement à cause de moi, une fois de plus, que son destin s’est trouvé brisé. De nouveau, la culpabilité qui me dévore depuis deux jours plante en moi ses vilaines dents. Mes mains deviennent moites, et j’ai soudain la bouche sèche.

— Tu pourrais me donner un verre d’eau ?

— Fais comme chez toi, me répond Ingrid en me désignant du menton l’une des deux portes situées sur notre droite.

C’est ainsi que je découvre sa minuscule cuisine, où je réprime un frisson devant les assiettes sales qui encombrent l’évier, devant l’état repoussant des placards et du plan de travail. Dans un gobelet, j’avise des baies de cassis, tandis que des restes de spaghettis finissent de se dessécher au fond d’une poêle à l’abandon sur la plaque chauffante. Dans un coin de la pièce, on a entassé des couvertures et un duvet ; il semblerait bien que quelqu’un campe ici.

Je m’empare, sur une étagère, d’un verre à la propreté douteuse que je remplis d’eau. Au moment où je m’apprête à regagner le salon, la curiosité me pousse à examiner de plus près la literie entreposée là. Une paire de petites chaussures de sport éraflées émerge de sous l’une des couvertures. Étonnée, je me baisse pour les ramasser, mais, déjà, Ingrid s’est matérialisée sur le seuil.

— Espèce de sale fouineuse, m’assène-t-elle sèchement.

Comme je me redresse pour lui faire face, je m’aperçois qu’elle n’est plus seule : derrière elle se tient un garçonnet au teint blême, aux cheveux brun clair ébouriffés. Il aurait certes besoin d’un bon bain, mais c’est un très bel enfant. Il a rivé sur moi son regard bleu, dans lequel se discerne beaucoup d’angoisse. Ces yeux-là, je les ai déjà contemplés… Ce sont les yeux d’Ingrid.

Et dire qu’il me semble avoir vu mon amie pour la dernière fois il y a seulement deux jours… Comment me fourrer soudain dans le crâne qu’elle se promène à présent avec un petit garçon qui peut avoir quatre ou cinq ans ?…

— Il est à toi ?

— Évidemment qu’il est à moi, répond-elle avec brusquerie. Je te présente Tristan Matthew Peters. Mon fils.
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Je fixe l’enfant, qui d’une main se cramponne à la jambe de sa mère, tandis que de l’autre il serre une petite couverture effilochée.

— Et, avant que tu me poses la question, non, je ne suis pas mariée. Son père s’est fait la malle depuis longtemps.

Je devine tout à coup que Tristan est sans doute la raison qui a contraint Ingrid à quitter la compagnie d’assurances où nous nous sommes rencontrées.

Constatant qu’il continue de me scruter avec méfiance, je lui adresse un sourire timide. Il baisse aussitôt les yeux pour se cacher derrière sa mère. Celle-ci, gagnée par l’impatience, l’oblige à la lâcher et retourne au salon, où elle s’effondre à nouveau sur le canapé. Le garçonnet la suit et se plante à côté d’elle.

Comme je tente de me rapprocher, il s’esquive, s’assurant que le divan entre nous lui permettra d’échapper à mes griffes.

Ingrid le bouscule sans ménagement :

— Arrête tes singeries, Tristan, et dis bonjour à Kaela.

L’enfant émet un petit bruit que je tiens pour une salutation. J’en profite pour m’accroupir, afin de me placer à sa hauteur.

— Coucou, Tristan. Je suis Kaela. Une amie de ta maman.

— Enfin ça, rectifie vivement Ingrid, c’était il y a longtemps. Qu’on t’ait enlevée ou pas, on peut pas dire que j’aie beaucoup profité de ton amitié depuis plus de six ans.

Elle récupère la bouteille de vodka qu’elle avait posée sur le sol et remplit presque son verre.

— Où étais-tu quand j’ai eu besoin de toi ?

— Je suis désolée, Ingrid. Mais, maintenant, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?

Cela dit, vu la situation dans laquelle je me trouve actuellement, je me demande bien en quoi je pourrais lui être utile. Pas d’argent, pas de vêtements, pas de logement…

— Tu ne peux pas ressusciter notre amitié, pas après tout ce qui s’est passé. C’est impossible. Lors de mon accouchement, j’ai prié pour que tu surgisses de nulle part, pour que tu me tiennes la main, pour que tu me masses le dos. À l’hôpital, j’étais la seule maman à ne recevoir ni fleurs, ni visites, ni cartes de félicitations.

Elle se tait un instant, les yeux embués de larmes.

— Tu te rappelles, enchaîne-t-elle, le jour où je me suis fait jeter par Greg, au bureau ? J’étais pourtant persuadée que c’était le bon, que c’était l’homme de ma vie, mais voilà qu’il me balançait sans préavis pour ce boudin du service financier. Toi, tu es arrivée chez moi avec une énorme boîte de chocolats et une bouteille de vin. On s’est empiffrées. On s’est saoulées à mort.

— Cette complicité-là, lui dis-je avec un petit hochement de tête, nous pourrions la retrouver.

Elle détourne le regard, puis tâtonne pour remettre la main sur sa bouteille de vodka.

— C’est trop tard, me répond-elle en buvant directement au goulot.

Tandis que son fils l’observe attentivement, elle éclate d’un rire guttural :

— J’ai toujours été la débauchée de service, hein ?

— Tu n’y étais pour rien. Tu as vécu une jeunesse difficile. Et puis qu’est-ce que je pouvais rire avec toi…

Son visage se fait soudain sinistre.

— Je te faisais rire ? Et toi, tu me faisais quelquefois grincer des dents. Il m’arrivait de te détester. La petite fille modèle avec ses parents respectables et sa jolie maison. Intelligente, organisée, mignonne à croquer… Bon Dieu, Kaela, tu avais tout pour toi. Qu’est-ce que tu pouvais bien me trouver ?

— Tu étais mon amie… Tu es mon amie. Tu étais là pour moi autant que je l’étais pour toi.

— Disons plutôt que je te lâchais pas les basques, dans l’espoir que tu finirais par déteindre sur moi. Je mourais d’envie d’avoir les mêmes choses que toi… et puis tu étais la seule à sembler croire que je valais quelque chose.

— C’était réciproque, Ingrid. Je n’oublierai jamais mon premier jour chez Wayfarers. Quand j’ai passé la porte de la cafétéria, je me suis efforcée de paraître à peu près détendue, mais je tremblais tellement que j’ai renversé la moitié de mon plateau.

Je souris à Ingrid, pour la contraindre à partager ce souvenir avec moi.

— Bien sûr, j’ai eu l’impression que tous les regards s’étaient tournés vers moi, je me sentais complètement idiote. Mais, toi, tu t’es gentiment approchée et tu m’as pris le plateau des mains pour que je puisse nettoyer mes bêtises, après quoi tu m’as proposé de m’asseoir à ta table. Je t’aurais volontiers sauté au cou.

Hélas, comme je fais un pas dans sa direction, elle lève une main péremptoire en me décochant un sourire venimeux.

— J’ai jamais été ton amie pour de vrai. J’aimerais autant que tu te fourres ça dans le crâne avant d’essayer de recréer une relation qui n’a jamais existé.

Mes yeux s’emplissent de larmes.

— Tu dis ça parce que tu es en colère, Ingrid, et parce que tu te sens déprimée. Mais je t’assure que tu resteras mon amie pour toujours.

— On n’abandonne pas une amie pendant six ans sans lui fournir un mot d’explication.

Notre conversation tourne en rond. Ingrid, dévorée par l’isolement et l’amertume, commence en outre à subir les effets de la vodka. Rien de ce que je pourrais lui dire ne saurait la consoler.

— Mieux vaut que je m’en aille. Matt, Kevin et Abbigail m’attendent.

Elle relève la tête dans un sursaut et plisse les yeux.

— Matt ? Pas Matt Tréguier, tout de même ?

— Si. Quand je me suis retrouvée au beau milieu de l’aérodrome désert, c’est lui que j’ai appelé. Il est venu me chercher.

— Tu m’étonnes. Il parlait que de toi. Michaela par-ci, Michaela par-là…

— Parce que tu l’as revu après ma disparition ?

Elle secoue la tête comme si elle avait devant elle la pire imbécile que la terre ait jamais portée.

— Évidemment. On s’est tous retrouvés dans le même bateau, figure-toi. Graham, Kevin, Matt et moi. L’enfer. On était les seules personnes à comprendre très précisément le choc que pouvait représenter ta disparition mais, dans le même temps, tout le monde nous soupçonnait d’avoir joué, de près ou de loin, un rôle dans cette tragédie. Ça nous a rapprochés.

Dans ce cas, pourquoi a-t-elle si abruptement congédié Kevin tout à l’heure ?…

Elle jette un coup d’œil en direction de son fils avant de revenir à moi :

— Abby, as-tu dit ? Tu t’es remise avec Calum, alors ?

— Non. Abbigail a envie que je revienne habiter chez eux, mais Calum ne le souhaite pas.

Ingrid laisse tomber sur le canapé la bouteille dont elle vient d’engloutir le contenu. Son regard se perd un moment dans le vague, au point que je me demande si elle a encore conscience que je me trouve auprès d’elle. Sage comme une image, Tristan nous observe alternativement – ce n’est sans doute pas la première fois qu’il voit sa mère dans un tel état. Enfin, Ingrid m’adresse un sourire aigre :

— Souviens-toi au moins d’une chose… Prends ça comme un conseil de ta vieille copine…

Un hoquet interrompt son discours. Elle plaque le dos de sa main contre sa bouche, avant d’en tendre l’index dans ma direction.

— Tous les hommes, Kaela… Je dis bien : tous… Tous les hommes sont des enfoirés.

Je retrouve mes trois compagnons dans une buvette, en contrebas de l’esplanade. Une brise cinglante ébouriffe la chevelure d’Abby, qui grelotte en dépit du blouson de Kevin dans lequel elle est restée emmitouflée. Elle a refermé les mains autour d’un gobelet de chocolat chaud. Les garçons, pour leur part, ont opté pour une bière. À peine Matt m’a-t-il repérée qu’il bondit sur ses pieds et m’approche une chaise.

— Comment ça s’est passé ?

Il me semble lire de l’angoisse au fond de son regard, mais peut-être n’est-elle que le fruit de mon imagination. Que pense-t-il qu’Ingrid a pu me révéler ? Je guigne, à la table voisine, un jeune couple enlacé. Si seulement ma vie pouvait être aussi simple que la leur… Pourquoi faut-il qu’au contraire elle ne cesse à chaque instant de se compliquer ?

— Elle file un très mauvais coton.

— J’ai croisé un type en quittant son immeuble, intervient Kevin. Il montait l’escalier et m’a demandé si c’était de chez elle que je sortais. Quand je lui ai répondu que c’était bien possible, il m’a adressé un clin d’œil en me demandant si j’étais content.

J’écarquille les yeux sous l’effet du choc.

— Tu ne crois tout de même pas… ? Que lui as-tu répondu ?

— Qu’elle était occupée. Il m’a dit qu’il attendrait.

— Mon Dieu !… Elle m’a affirmé qu’elle travaillait. Je me demandais bien de quel travail il pouvait s’agir, mais jamais je n’aurais imaginé…

Je me rappelle la literie fourrée dans un coin de la cuisine. L’appartement ne comporte pas de chambre. Si Ingrid y reçoit des « visiteurs », cela signifie que Tristan se trouve réduit à dormir au milieu de la vaisselle sale. Je m’empare du verre de bière de Matt, dont j’avale une longue gorgée. Les deux garçons me considèrent en silence.

Abby me regarde par-dessus le bord de son gobelet.

— Ta copine fait la pute, c’est ça ?

Je dévisage l’adolescente avec horreur. Rien à faire, je tiens toujours Abbigail pour la fillette qu’elle était dans mon esprit voilà encore deux jours. Sa question me heurte profondément. Je secoue la tête, à demi sonnée.

— Je l’ignore. En tout cas, elle a un enfant à nourrir et, à l’évidence, l’existence ne l’a pas épargnée.

— N’empêche, commente Abby, faire la retape, c’est un peu radical, comme solution. Quand je pense à tous ces mecs… Beurk !…

Elle avale une dernière gorgée de chocolat en frissonnant de dégoût.

Je secoue la tête. L’univers que j’ai quitté il y a seulement quelques jours semble désormais sens dessus dessous. Je me sens absolument déphasée.

Mais, déjà, il n’est plus temps de m’apitoyer sur mon sort : la fille de Calum vient de se lever d’un bond, elle a écrasé son gobelet et darde sur moi un regard accusateur.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? Tu vas quand même pas t’installer chez lui ? m’interroge-t-elle en jetant à Matt un coup d’œil furibond.

— Je ne suis pas certaine d’avoir le choix.

— C’est avec moi que tu dois venir. Papa a besoin de toi.

— Nous en avons déjà discuté. Ton père m’a fait comprendre clairement qu’il ne souhaitait plus partager ma vie.

Elle a baissé la tête, mais me scrute de sous ses cils.

— Tu vaux pas mieux que ta salope de copine. Je t’ai expliqué que papa était épuisé, qu’il était en colère. Et toi, tu t’en sers comme excuse pour foutre le camp.

— C’est faux.

Mais est-ce si faux que cela ?… Dès l’instant où Matt est venu me récupérer au pub, je n’ai plus éprouvé qu’un désir : celui de rester auprès de lui. Cependant, je ne peux nier que Calum demeure, lui aussi, très cher à mon cœur.

J’ai baissé ma garde un instant sous le coup de l’hésitation. L’adolescente en profite pour revenir à la charge.

— Viens avec moi, Kaela, m’implore-t-elle en m’agrippant le bras de ses doigts aux ongles vernis de violet. Je t’en prie…

Matt, qui a posé son verre sur la table, observe la scène avec intérêt. Je voudrais me blottir entre ses bras, mais la main glacée de la jeune fille, ainsi que son œil de chien battu ébranlent ma résolution.

— Et si je commençais par discuter avec ton père ? Lorsque nous allons te déposer chez toi, je t’accompagnerai à l’intérieur pour m’entretenir avec lui. J’en profiterai pour lui parler du lycée.

Matt se raidit à mes côtés, tandis que Kevin maugrée quelques mots inintelligibles, mais, dans le regard d’Abby, je lis un si fol espoir que le doute ne m’est plus permis : je viens de prendre la juste décision. Je suis à peu près sûre que Calum va me confirmer qu’il a depuis longtemps déjà mis un terme à notre relation, mais du moins apporterai-je à sa fille la preuve de ma bonne volonté. De quoi me faire pardonner un peu de fuir à peine revenue dans ce monde étrange.

Mais il semble, décidément, que la vie ait décidé de me mettre des bâtons dans les roues…
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Matt a beau rouler à vive allure, le trajet de retour me paraît interminable. Comme si l’étrangeté de ma situation ne suffisait pas, il faut encore que le chagrin d’avoir perdu mon père se réveille à intervalles réguliers dans toute sa violence, en dépit de mes efforts pour le repousser loin de moi. Je prends quelques profondes inspirations. La nausée, hélas, n’est pas bien loin.

J’abaisse la vitre de quelques centimètres, plaque ma joue contre le verre pour jouir un peu de l’air glacé du soir. Mes oreilles se bouchent. J’ai beau fouiller ma mémoire, je ne comprends toujours pas pour quelle raison Ingrid m’a affirmé qu’il lui était arrivé autrefois de me haïr. M’enviait-elle ? Me suis-je, dès le début de notre relation, fourvoyée sur son compte ? Elle m’a parlé de mes parents, de notre maison… et me voilà qui remâche ma peine en silence…

Que m’a dit papa, déjà, le dernier week-end, lorsque je suis passée lui annoncer, ainsi qu’à maman, que j’allais faire un saut en parachute pour une association caritative ? Et moi, quels mots ai-je choisis ce jour-là, pour notre ultime conversation ? Pourquoi ne lui ai-je pas répété que je l’aimais ? D’ailleurs, lui ai-je jamais dit que je l’aimais ? Je me le rappelle en train d’éplucher le journal de la première à la dernière ligne. De temps à autre, il me lisait à voix haute les extraits d’un article parfaitement idiot, dont nous discutions pendant de longues minutes, jusqu’à ce que maman vienne nous rappeler qu’il ne fallait pas prendre tout au sérieux. Quand mes parents recevaient, mon père se révélait un hôte idéal : un séducteur discret, doublé d’un conteur-né. Il me semblait indestructible. Éternel. Rien à faire : je n’accepte pas l’idée de me voir à jamais privée de sa présence.

Un bref sanglot m’échappe, que je m’efforce de camoufler en petite quinte de toux. Abbigail, qui s’ingéniait à démontrer à Kevin qu’il n’est qu’un crétin, se tourne vers moi, la mine inquiète.

— Tu es sûre que ça va ?

L’informaticien, qui se soucie peu des autres, continue à déblatérer :

— Le tarot, c’est de la daube, poulette.

— La ferme, le rembarre son interlocutrice. Kaela se sent pas bien.

— Si, si, ça va. C’est juste qu’il s’est passé tellement de choses depuis… depuis la semaine dernière. J’ai un peu de mal à tout digérer d’un coup.

— C’est pas pire que ses tarots à la gomme…, grommelle Kevin entre ses dents.

— Boucle-la, lui ordonne cette fois Matt, qui me lorgne dans le rétroviseur.

J’aimerais autant retrouver ma place à ses côtés, sur le siège passager.

— C’est parce que j’ai traité ta copine de pute ? s’enquiert Abby.

Elle a beau conserver un ton agressif, il se peint sur ses traits une véritable angoisse. Craint-elle que j’aie changé d’avis ? Redoute-t-elle que finalement je ne parle pas à son père de ses difficultés scolaires ?

— Si tu racontes pas de bobards, enchaîne-t-elle, c’est sûr que ça doit faire bizarre d’avoir oublié tout ce qui s’est passé depuis six ans.

— Ça fait bizarre, comme tu dis. Et j’éprouve beaucoup de peine pour Ingrid. Elle s’est complètement effondrée. Et je n’ai pas l’impression qu’elle s’occupe de Tristan comme elle le devrait. Je l’ai trouvé tellement calme, tellement effacé. Dieu seul sait de quoi il a pu être le témoin si sa mère est vraiment…

Je m’interromps. Je refuse de prononcer ce mot terrible.

— Au moins, lui, il a une mère, contre-attaque Abbigail avec une moue.

Elle n’avait en effet que dix ans et demi lorsque j’ai disparu, mais elle était plus jeune encore – à peine plus âgée que Tristan – au moment du décès de sa mère. De quoi justifier les tatouages, les sottises, le style vestimentaire sciemment provocant…

— La première fois que papa t’a amenée à la maison, m’avoue-t-elle, je t’ai détestée.

— Je ne m’en suis pas rendu compte.

— Je t’en voulais pas à toi en particulier. Je ne voulais pas que quelqu’un essaie de prendre la place de maman, c’est tout.

— Je n’ai jamais cherché à la remplacer.

Je tends la main vers elle, mais elle recule contre la portière. Ma main retombe sur mes genoux.

— Jamais je n’aurais pu la remplacer.

Abby s’est tournée résolument vers la vitre d’un noir d’encre ; je ne distingue plus que ses cheveux en bataille.

— Une fois que tu t’es installée chez nous, je me suis aperçue que je l’oubliais peu à peu. Aujourd’hui, j’arrive même pas à me rappeler précisément son visage. C’est horrible, tu trouves pas ? J’ai l’impression de l’avoir abandonnée.

— Il doit bien te rester des photos, des souvenirs… ?

— Tu en as déjà vu à la maison, toi ?

Je secoue négativement la tête. Dire que Calum, dans sa volonté de tout effacer, n’a même pas permis à sa fille de conserver quelques reliques.

— J’ai rien du tout, observe-t-elle d’une voix à peine audible. C’est comme si elle avait jamais existé. C’est comme si elle m’avait jamais aimée.

— Elle t’a donné la vie, dis-je dans un souffle, sans réfléchir. Elle t’a forcément chérie de tout son cœur.

Comme je voudrais que cette conversation se tienne ailleurs, sans la présence de Matt et Kevin à l’avant de la voiture.

— Elle ne t’a pas abandonnée. Je suis sûre que, si elle était encore de ce monde, elle ne souhaiterait que ton bonheur.

— Je me suis mise à lire des histoires dont le héros ou l’héroïne avait perdu sa mère, reprend Abbigail comme si elle ne m’avait pas entendue. Mais ces mères-là laissaient toutes une lettre à leur enfant, un médaillon, un coffret à souvenirs…

Elle se tourne brusquement vers moi : dans la lueur intermittente des lampadaires qui défilent, je constate que le pur chagrin a, sur ses traits, cédé le pas à une souffrance rageuse.

— Maman savait forcément qu’elle allait mourir. Je sais bien que c’était un accident, mais elle a pas été tuée sur le coup. Papa n’a pas voulu que je la voie, mais elle a eu plusieurs heures, plusieurs jours peut-être, pour me dire au revoir… Elle ne l’a pas fait.

L’adolescente s’est mise à pleurer. Je voudrais qu’elle m’autorise à la consoler un peu.

— Si elle avait été en état de te parler une dernière fois, ton père t’aurait emmenée avec lui. Après son décès, sans doute n’a-t-il plus supporté de voir autour de lui ce qui lui avait appartenu. Il a dû tout jeter dans un accès de désespoir. Si tu veux, nous lui poserons la question. Si ça se trouve, il a quand même conservé quelques bricoles, dissimulées je ne sais où.

— Non. Je lui ai demandé il y a déjà plusieurs années. Il était en train de bazarder toutes tes affaires. J’ai pris mon courage à deux mains. Il m’a décrété qu’elle avait rien laissé pour moi.

De gros sanglots la secouent à présent. Matt et Kevin font silence, le regard obstinément braqué sur la route. Nous voici dans la rue d’Abby. La mienne, voilà encore une poignée de jours…

— Il s’est peut-être trompé, dis-je avec la sensation que quelqu’un d’autre que moi s’exprime par ma bouche. Peut-être y avait-il au moins un objet qu’elle désirait te léguer.

Maintenant que les pleurs ont cessé, l’adolescente ne souffle plus mot. Elle a collé son visage à la vitre. Comment lui faire entendre qu’elle a probablement compté plus que tout aux yeux de sa mère ? Comment lui faire admettre qu’elle avait commencé à compter beaucoup pour moi aussi ?

Matt a garé la voiture le long du trottoir. Nous nous taisons tous. Seul le cliquetis du moteur en train de refroidir trouble un peu le silence qui règne dans l’habitacle. Quelle drôle d’équipe nous formons, me dis-je soudain : le séduisant pilote au cœur d’artichaut, le dingo d’informatique, l’adolescente gothique – et la femme ressuscitée d’entre les morts au bout de six ans et demi. J’observe, au-dehors, cette grande demeure que j’ai prise autrefois pour la mienne. On croirait qu’elle attend. Qu’elle attend que des événements aient lieu, ou que la terre, enfin, se remette à tourner.
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La porte s’ouvre avant qu’Abbigail ait eu le temps d’enfoncer sa clé dans la serrure.

— Je t’attendais, lui déclare Calum, qui se tient devant elle.

Sur quoi il attire sa fille avant de se tourner vers moi.

— Vous étiez ensemble ?

J’acquiesce.

— Tu veux entrer ?

— Moi, je veux qu’elle entre, décrète Abby en le regardant droit dans les yeux.

Calum lui adresse un long regard mauvais avant de s’effacer pour me laisser pénétrer dans la maison. Comme je hume en passant son odeur, j’éprouve aussitôt un coup dans la poitrine. Cela signifie-t-il que je l’aime encore ? Ou ne s’agit-il que d’un soulagement fortuit, le plaisir égoïste de retrouver un être cher tout droit sorti de mon ancienne vie ? Je suis Abbigail au salon.

L’adolescente s’est arrêtée près de la fenêtre, mal à l’aise. Calum daigne enfin se tourner vers nous.

— Alors ?

Je suis surprise de le juger moins vieilli qu’hier. Il s’est lavé les cheveux. Ses tempes grisonnaient moins jadis. Cela ajoute à son charme.

— J’ai rendu visite à Ingrid, dis-je.

— Et pourquoi fallait-il que ma fille t’accompagne ?

— C’est moi qui lui ai demandé de m’emmener, papa. Je voulais rester avec Kaela.

— Tu aurais mieux fait d’aller au lycée plutôt que de visiter le pays avec une femme qui nous a lâchement abandonnés il y a plus de six ans.

— Je ne vous ai pas abandonnés. D’ailleurs, la police n’a pas retenu bien longtemps l’hypothèse de la fugue, tu le sais aussi bien que moi.

À l’évidence, il a fait un brin de ménage et rangé un peu. Il a lavé le plaid, qu’il a plié soigneusement sur le canapé. Il a passé l’aspirateur sur la moquette et les cannettes de bière ont disparu, ainsi que les cartons de pizza.

Calum effleure de sa main son visage fatigué.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je prendrais volontiers une tasse de thé. La journée a été longue.

— Je vais le préparer, intervient Abby comme s’il fallait à tout prix qu’elle s’occupe les mains.

Son père la considère d’un œil réprobateur.

— Ça alors ! Parce que tu sais où se trouve la bouilloire ?

— Tu ignores tout de moi.

L’adolescente a voulu bien faire, mais son père n’a pas saisi la perche qu’elle lui tendait. Le trait ironique qu’il vient de lui décocher l’a meurtrie jusqu’à l’âme.

— Et ça, enfonce-t-elle le clou, c’est parce que tu t’en fous complètement !

— Abbigail…

Trop tard. Calum a beau tenter de l’apaiser, elle est sortie de ses gonds.

— Tu sais même pas à quoi j’occupe mes journées ! T’as jamais daigné me poser la question.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je raconte que Kaela n’est ici que depuis deux jours, mais qu’elle en connaît déjà plus à mon sujet que mon propre père !

Je vois passer de l’incompréhension sur le visage de ce dernier. Abasourdi, il hausse les épaules à mon intention avant de quitter la pièce.

— T’écoutes jamais rien ! lui hurle l’adolescente. T’écoutes jamais ce que j’ai à te dire. Je te déteste !

Les mains tremblantes, j’annonce à Abby que je vais de ce pas m’entretenir avec Calum. Je hais les affrontements, mais il faut à tout prix que je lui dévoile ce qui suscite l’animosité de sa fille, et son indéniable sentiment de frustration. Celle-ci s’élance hors du salon.

Je retrouve Calum à la cuisine, où il emplit d’eau la bouilloire.

— Elle n’est pas à prendre avec des pincettes, reconnaît-il. Et, de mon côté, j’ai l’impression de ne jamais me comporter comme je le devrais.

— C’est une gamine adorable. Mais elle éprouve une immense tristesse, je crois, et beaucoup de colère.

J’évite de lui assener d’emblée que, pour sa part, il n’est qu’un mauvais père. Mieux vaut jouer la carte de la diplomatie.

Il me désigne une chaise, sur laquelle je m’installe, à côté d’une plante moribonde et de plusieurs piles d’enveloppes qu’il ne s’est pas donné la peine d’ouvrir.

— Et le travail ? dis-je. Ça marche bien, en ce moment ?

Il dépose deux tasses sur la table en chêne après avoir repoussé du bout du pied un tas de vieux journaux – personne n’a briqué le carrelage depuis des lustres.

— L’industrie pharmaceutique n’est plus ce qu’elle était. Ni les médecins ni les pharmaciens ne prennent plus le temps de me recevoir.

Il secoue la tête avec résignation.

Où diable s’est enfui le battant que j’ai connu ? L’homme qui m’a sauvé la vie en me conseillant de garder mon sang-froid et de ne jamais baisser les bras ?

Je brûle de le saisir par les deux épaules pour le secouer, au lieu de quoi je traque, au fond de ses yeux, le Calum d’autrefois, le Calum que je chérissais.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu faisais merveille dans ton domaine de compétence, tu prenais soin de toi, de ta maison…

Une lueur courroucée s’allume dans son regard – je saisis mieux, tout à coup, d’où Abby tient sa capacité à s’emporter en une fraction de seconde.

— Ne t’avise pas de me juger, Michaela. Tu as disparu sans un mot d’explication. Nous avons tous pensé… Abbigail, tes parents, moi… Nous avons tous pensé que tu étais morte.

Il se lève d’un bond, frotte la barbe naissante qui dévore son menton.

— Quand j’ai appelé l’aérodrome et qu’ils m’ont appris que tu t’étais volatilisée, je n’ai pas voulu croire que tu avais fugué. Puis la police a commencé son enquête, puis des accusations ont été portées, puis nous avons attendu, attendu, attendu… jusqu’à admettre, finalement, que tu ne reparaîtrais plus.

Déjà, sa fureur est retombée. Ne demeure dans sa voix qu’une immense lassitude et, dans ses yeux, une infinie détresse.

— Après la mort de Grace, j’étais persuadé que plus jamais je ne tomberais amoureux. Mais, quand je t’ai rencontrée, tout a changé. Pendant les six mois que tu as passés ici, je me suis senti plus heureux que je n’avais seulement osé l’imaginer.

Calum agrippe le bord de la table à deux mains.

— Comment as-tu osé nous infliger une chose pareille ?

Le sang, aussitôt, reflue de mon visage. Il a bien sûr le droit de souffrir, le droit d’en concevoir de l’amertume… Mais quelqu’un va-t-il enfin se préoccuper de ce que j’éprouve de mon côté ?… Je repousse ma chaise et me remets debout.

— Je suis navrée, Calum. Je ferais mieux de m’en aller.

Mais, déjà, il me barre la route.

— Ne pars pas, Kaela, souffle-t-il.

En cet instant précis le monde s’arrête, l’éternité s’étire, son grand corps que je connais si bien ne se trouve plus qu’à quelques millimètres du mien. Je scrute ses traits autrefois si robustes, je scrute ses yeux bleus, son menton carré, son épaisse chevelure indisciplinée, sa peau qui fleure si bon le savon… Je veux qu’il redevienne le Calum que j’ai connu… Me voici pourtant entre ses bras… Et, la tête nichée contre son épaule, je fonds tout à coup en larmes.

Il m’étreint en me caressant les cheveux. Je lui ai affreusement manqué, m’affirme-t-il, il m’aime, et Abbigail, qui s’était prise d’amitié pour moi avant ma disparition, m’a elle aussi conservé son affection, il en a la certitude.

Quand je relève la tête, il me désigne de l’index un dessin jauni punaisé sur le flanc d’un placard, à côté du réfrigérateur. Je me dégage de son étreinte pour me rapprocher de l’œuvrette, qui représente, debout devant une maison, trois personnages soigneusement coloriés dont je suis le contour du bout des doigts en pleurant à nouveau.

— Abbigail l’a réalisé à l’école le jour de ta disparition.

Calum, qui m’a rejointe, se tient tout contre moi.

— Nous l’avons aussitôt accroché ici. Elle avait prévu de te le montrer dès ton retour de l’aérodrome. C’était la première fois qu’elle faisait de nous une véritable famille. Je me suis dit qu’enfin elle t’avait acceptée.

Une grimace douloureuse lui déforme le visage.

— Lorsque j’ai compris que tu ne reviendrais plus, j’ai failli le déchirer, mais elle a insisté pour que nous le laissions où il était.

Je lève les yeux vers la figure de l’homme que je chérissais autrefois en tâchant de ne pas penser à Matt, qui m’attend patiemment dans sa voiture.

— As-tu toujours envie que je m’en aille ?

— Quand je pense aux nuits innombrables que j’ai passées à me languir de toi, répond-il avec un pâle sourire, à rêver de te serrer à nouveau contre moi, je me dis que si je te laissais filer, je serais le dernier des idiots.

— Mais… ?

Il effleure mes cheveux comme pour s’assurer que je n’ai rien d’un mirage.

— Mais six ans et demi, c’est très long. La situation a changé entre-temps. Même si je parvenais à me convaincre que tu n’es en rien responsable de ce qui s’est passé, les choses ne pourraient jamais redevenir telles qu’elles étaient avant.

— Si je comprends bien, tout est terminé entre nous ?

Je me suis efforcée d’adopter un ton neutre, mais le chagrin le dispute en moi à l’espoir.

— Tu exerces une excellente influence sur Abbigail. C’était déjà le cas quand elle était petite, et je sais que tu comptes énormément pour elle.

Il détourne soudain le regard, en proie, semble-t-il, à de l’hésitation au moment d’énoncer sa décision finale.

— Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise. Ça ne va pas te plaire, mais je te dois la vérité.

Je frissonne sous le coup de l’appréhension, mais je hoche doucement la tête :

— Vas-y.

— Au cours de ces six années, j’ai vécu une période durant laquelle je t’ai haïe de tout mon cœur. Je reconnais qu’une telle réaction peut paraître puérile, mais je t’en voulais. Je te rendais responsable de tout. Je me suis senti trahi. Par Grace d’abord, puis par toi.

Il plante son regard dans le mien.

— Je suis navré. Je t’aime toujours… Mais il y a autre chose.

S’apprête-t-il à m’annoncer qu’il s’est consolé un moment dans d’autres bras ?

— Je ne suis pas certain de devoir t’imposer cette épreuve supplémentaire…

— Je t’en prie, Calum. Parle-moi.

Il recule de quelques pas.

— Je suis malade, Kaela. Depuis un bon bout de temps déjà. Je n’ai rien dit à Abby… mais je crois que je vais mourir.
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Il me semble un instant que mon cœur s’arrête de battre. Mes sens ne répondent plus.

— Tu es malade ? je répète sottement.

Cela expliquerait-il qu’il passe désormais le plus clair de son temps ici, affalé dans un fauteuil, tel qu’Abbigail l’a surpris ? Quant à ses finances à marée basse, qu’il a évoquées avant-hier, entretiennent-elles, elles aussi, un rapport avec le mal qui le ronge ?

— Cancer de la prostate, laisse-t-il tomber. Grave, selon les médecins.

Hébétée, j’ouvre tout grand la bouche.

— Tu ne peux pas… Tu en es sûr ?

— Je le crains. Il s’agit de ce que les spécialistes appellent un cancer localisé à haut risque. On m’a proposé une ablation de la prostate, mais j’ai refusé. À cause d’Abbigail. Tu te rends compte ? Que deviendrait-elle si je ne survivais pas à l’anesthésie générale ? Et puis, de toute façon, si je subissais une intervention chirurgicale, il faudrait bien que je lui en expose les raisons.

Comme je m’apprête à protester, il lève la main pour me réduire au silence.

— Je ne me suis jamais fait opérer jusqu’ici. Je ne veux pas tenter le diable. Quoi qu’il en soit, il aurait fallu que quelqu’un s’occupe de moi après l’intervention, et je n’avais personne. Et je ne tiens pas à ce qu’Abby se fasse du souci…

— Mais s’ils ne t’ont pas opéré, comment te soignent-ils ?

— Je suis un traitement hormonal et on m’a prescrit des séances de radiothérapie. Je crois que c’est à cause des rayons que je suis si fatigué et que j’éprouve tant de difficultés à me concentrer sur mon travail.

Il se mine donc en silence depuis plusieurs semaines, plusieurs mois, dans l’unique but de préserver son enfant. Je viens jeter mes bras autour de lui.

— Je suis désolée.

D’abord, son corps se raidit, puis il se détend, plonge le nez dans mes cheveux. Il les respire longuement, goulûment, avant de reprendre :

— La nuit, j’ai du mal à dormir. Je me fais du souci pour Abbigail. Elle a d’abord perdu sa mère, puis tu as disparu, et voilà que je risque de lui faire faux bond à mon tour. C’est plus qu’une jeune fille de son âge est capable de supporter.

Je me réjouis de n’avoir pas trouvé le moment opportun pour lui annoncer qu’Abby ne fréquentait pas le lycée. Je ne peux tout de même pas lui révéler maintenant que sa fille passe ses journées à errer sans but avec des jeunes gens peu recommandables.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

Il se libère de mon étreinte – craint-il que nous soyons allés trop loin ?

— Si tu es capable de supporter la situation, tu pourrais rester avec nous. Je t’aime toujours, mais je sais que ce que je te propose n’a rien d’évident.

Je l’entraîne vers la cuisine, où nous nous asseyons l’un en face de l’autre. Nos genoux se touchent, nous nous tenons les mains sur la table. Il se penche en avant pour venir poser son front contre le mien. Je ferme les yeux, grisée par la chaleur de son souffle. Je tiens trop à lui pour l’abandonner à ses tourments. Pendant de longues minutes, nous faisons silence et ne bougeons plus. Ma décision est prise. D’ailleurs, s’agit-il seulement d’une décision ? La voie me paraît toute tracée, qui vaut que je lui sacrifie les sentiments qui me lient à Matt. Il est hors de question que je me détourne de Calum. Il n’empêche : le pas me semble horriblement difficile à franchir.

Je lui demande donc une journée supplémentaire pour tâcher d’y voir enfin plus clair en moi. Demain, promis, je reviendrai. Avant de partir, je passe la tête par la porte entrebâillée de la chambre d’Abbigail, assise à la fenêtre ouverte. Je devine, à l’odeur qui vient me chatouiller les narines, qu’elle fume du cannabis, mais ce n’est ni l’heure ni le lieu pour la réprimander. Du reste, en ai-je seulement le droit ?

Elle a perçu ma présence, pourtant elle ne dit rien. C’est donc moi qui la rejoins à la fenêtre, d’où nous dominons le jardin plongé dans les ténèbres.

— Ç’a été une sacrée journée, dis-je pour essayer d’engager la conversation.

Elle hausse vaguement les épaules, tire sur son joint, en retient la fumée au fond de ses poumons avant de la rejeter lentement dans l’air nocturne.

— Deux sacrées journées, me corrige-t-elle. Depuis que tu es revenue, ça arrête pas.

— Je suis ravie que tu nous aies accompagnés aujourd’hui.

— Arrête ton baratin, Kaela. Tu as dit à papa que j’avais zappé le lycée ?

— Pas encore. Nous avions d’autres sujets à aborder en priorité.

Elle tourne vers moi un regard aux pupilles dilatées.

— Tu vas revenir habiter avec nous ?

— Je n’ai pas totalement arrêté ma décision, mais je pense que oui. Tu as toujours envie que je me réinstalle ici ?

— Parce que j’ai mon mot à dire, peut-être ?

— Bien sûr que oui.

— Au moins, tu as remarqué que j’étais encore de ce monde, ce qui n’est pas le cas de mon père. Il se fiche complètement de ce que je pense. Je crois que je l’intéresse plus du tout.

— Il t’aime, Abby. Plus que tu ne saurais l’imaginer. Il a simplement beaucoup de mal à te manifester son affection.

Elle hausse à nouveau les épaules pour me signifier qu’elle ne croit pas un traître mot de ce que je viens de lui débiter.

— Tu veux une taf ?

— Non, merci. J’ai besoin de garder la tête froide. Il faut que je réfléchisse. Je suis passée te voir pour te prévenir que je partais ce soir avec Matt et Kevin mais que, très probablement, je reviendrai demain et que, cette fois, je resterai.

Elle pèse un moment mes paroles, puis me gratifie d’un bref hochement de tête avant de s’en retourner à sa contemplation du jardin obscur. Fin de la discussion.

Comme je descends l’allée menant à la rue, je distingue, à la lueur chiche d’un réverbère, la voiture de Matt. Je viens de passer une heure et demie en compagnie d’Abbigail et de Calum. Ce garçon est doté d’une patience à toute épreuve.

Je me dirige à présent vers l’homme avec lequel je viens d’entamer une relation torride, toute d’amour et de passion mais auquel, pourtant, je m’apprête à décréter que nous devons tuer dans l’œuf cette histoire-là…

Il se penche pour m’ouvrir la portière passager. Je me glisse à côté de lui. Il me sourit.

— Ça roule ?

— Pas exactement.

— Abby va bien ? s’enquiert Kevin qui, depuis la banquette arrière, s’avance pour venir s’accouder à nos deux sièges.

— Quand je suis partie, elle fumait un pétard dans sa chambre.

— En voilà une qui sait vivre, tiens !

— Elle n’a pas encore dix-sept ans, je lui fais remarquer avec plus de sécheresse que prévu.

— Je suppose que tu rentres avec moi ? m’interroge Matt en faisant démarrer le véhicule.

Néanmoins, il me paraît tendu, comme s’il avait compris que les choses étaient en train de prendre pour lui un tour défavorable, mais qu’il se refusait à en entendre davantage.

— Je crois que oui.

Je me tais quelques instants avant de poursuivre :

— Il faut que nous parlions, tous les deux. Et je suis navrée de m’être attardée si longtemps. Merci de m’avoir attendue.

— On n’a pas attendu, intervient Kevin. Enfin, pas tout le temps, précise-t-il en récupérant un sac en plastique sur la banquette arrière. On a joué un peu les pervers, on a reluqué des petites culottes, des sapes de fille…

— Nous sommes allés t’acheter quelques vêtements, m’explique Matt, coupant court aux divagations de son ami. J’espère qu’ils te plairont.

Je jette un coup d’œil au contenu du sac en ravalant mes larmes. Il y a là-dedans un jean, plusieurs T-shirts, des pulls, un soutien-gorge et un slip, ainsi que des chaussures de tennis.

— On a dégoté une vendeuse de la même taille que toi, enchaîne Kevin, et on lui a demandé de quoi tu aurais besoin pour quelques jours. C’est elle qui a choisi pour nous.

Matt fusille l’informaticien du regard dans le rétroviseur.

— Nous n’avons pas passé la soirée à baver devant la lingerie féminine, tient-il à préciser.

Si je n’éprouvais une telle tristesse, je rirais volontiers de son malaise.

— Vous êtes adorables, tous les deux. Je vous rembourserai dès que je remettrai la main sur mon argent.

Durant le reste du trajet, Kevin, qui pépie de nouveau, me rapporte qu’un jour, dans une boutique, il a acheté par erreur une poupée gonflable. Par erreur ? Comment peut-on commettre une telle erreur ?… Avec lui, on n’est jamais au bout de ses surprises…

Nous finissons par le déposer devant son immeuble.

— N’y retourne pas, Kaela, me conseille-t-il, debout sur le trottoir. Abbigail et son père s’en sortiront. Ne fais rien que tu risques de regretter toute ta vie. D’accord ?

Je m’avise tout à coup que Kevin est loin de n’être que le pitre à quoi je le réduis depuis deux jours.
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Après que le jeune homme s’est éclipsé, Matt se tourne vers moi – le moteur de la voiture continue à ronronner.

— Tu as quelque chose à me dire ?

Mes mains se mettent immédiatement à trembler. Non, je n’ai plus rien à lui dire, je ne brûle que de sentir son corps contre le mien, ses doigts dans mes cheveux… Je veux, de la langue et des lèvres, effleurer sa peau, je veux me perdre dans son étreinte… Je veux qu’il me serre entre ses bras en m’assurant que tout ira pour le mieux à présent.

— Il faut que… que je me réinstalle chez Calum. Je crois.

Il fait silence durant de longues secondes, tête basse, puis lève les yeux vers moi.

— Tout de suite ?

— Non, je lui ai dit que je reviendrai demain matin pour discuter avec lui, lorsque nous aurons, l’un comme l’autre, pesé le pour et le contre.

— Nous n’irons pas chez moi ce soir, m’annonce Matt, qui a repris la route. Je connais un petit hôtel, à deux pas d’ici, où nous pourrons avoir une chambre et bavarder. Ça te va ?

J’opine en chassant les larmes qui me piquent les yeux. Je contemple les ténèbres à travers la vitre, en priant pour qu’elles m’engloutissent à jamais.

Un quart d’heure plus tard, nous foulons la moquette du très modeste hall de l’hôtel, non loin de Reigate. La vieille femme qui s’est emparée de la carte de crédit que Matt lui tendait m’adresse, par-dessus ses lunettes, un regard vaguement réprobateur pendant qu’il remplit le registre de l’établissement.

— Avez-vous des bagages, monsieur ?

Comme il fait non de la tête, la réceptionniste émet cette fois un discret claquement de langue.

— Ne t’occupe pas d’elle, me souffle Matt en manière de consolation.

On nous a octroyé une chambre petite mais confortable : un lit de deux personnes flanqué de deux tables de chevet, et un placard de guingois.

Déjà assis sur le bord du matelas, Matt tend les bras pour prendre mes mains entre les siennes. Comment se fait-il que je me sente si accablée par notre séparation imminente, alors que nous nous connaissons à peine ?

— J’ai l’impression que nous sommes ensemble depuis toujours, observe Matt, comme en écho à mes pensées. Il me semble t’avoir attendue toute ma vie ; je t’attendais déjà bien avant que nous nous rencontrions le jour de ton saut en parachute. Depuis, j’ai pensé à toi, j’ai rêvé de toi, je me suis inquiété de ton sort, je t’ai pleurée… et nous n’avons cependant passé tous les deux qu’une seule véritable nuit. Je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas de cette nuit unique que je vais devoir à jamais me contenter…

Je me jette à genoux pour enfouir mon visage contre sa poitrine. Il recule et vient planter le bout de son index sous mon menton pour me contraindre à lever les yeux vers lui, tandis qu’il baisse la tête afin que nos lèvres se touchent. Un baiser, et le monde entier s’éclipse. Lorsque nous refaisons enfin surface, il m’attire à lui sur le lit, les sourcils froncés.

— Je ne comprends pas. Puisque tu sembles partager mes sentiments, comment se fait-il que tu envisages sérieusement de renouer avec Calum ?

— Il est malade. Un cancer. Il doit subir une intervention chirurgicale, mais il est seul et il a peur.

— C’est affreux. Je suis navré.

La colère qui commençait à poindre dans sa voix s’est éteinte. Il me dévisage longuement.

— Et tu estimes qu’il est de ton devoir de le soutenir dans l’épreuve ?

— Je ne peux pas le laisser affronter la maladie tout seul.

Matt se tait. Je lui jette de loin en loin des coups d’œil inquiets. Il finit par exhaler un lourd soupir.

— Je sais bien qu’il compte pour toi, Michaela. Mais, hier encore, tu étais convaincue que tout était terminé entre vous. Six ans, c’est long. Es-tu certaine de continuer à lui devoir quelque chose ?

— Le temps… Voilà bien où le bât blesse. Parce que, pour moi, les six années que tu évoques n’existent pas. Pour moi, je me trouvais auprès de lui il y a encore quelques jours.

Je prends une profonde inspiration avant d’enchaîner :

— Quand tu m’as récupérée, je nageais en pleine confusion, et j’ai profité des paroles blessantes que Calum m’a lancées à la figure pour me convaincre que je pouvais sans remords m’engager dans une relation avec toi. Mais, dans le fond, je me sentais coupable, parce que j’ai eu la sensation de sauter directement de son lit dans le tien.

— Si je comprends bien, tu vas lui revenir sous prétexte que tu t’en veux ?

De nouveau, la colère bouillonne en lui.

— Tu présentes cette situation comme quelque chose de négatif, mais Calum compte réellement à mes yeux. Il m’a proposé son amitié, mais je sais déjà qu’entre nous il ne saurait être question que d’amitié. Il me faut donc faire un choix, et jamais je n’ai eu de décision plus difficile à prendre.

— Viens ici, dit-il en m’attirant plus près.

Il m’enlace en piquant de petits baisers sur mon visage et sur mon cou. Je resserre à mon tour mon étreinte. Une fois encore, j’éprouve une irrésistible attraction. Hors de question pour moi de le laisser partir. Jamais de la vie.

— Si tu retournes t’installer chez Calum parce qu’il est malade, que feras-tu quand il se portera mieux ?

Il a soufflé ces mots dans mes cheveux, comme, tout à l’heure, Calum a soufflé les siens. Je suis bouleversée.

— Me reviendras-tu ?

— Je l’ignore. Je trouverais tellement injuste de lui tourner le dos sitôt sa guérison assurée. Ce serait lui faire entendre que je n’ai jamais eu la moindre envie de rester auprès de lui. Je suis peut-être vieux jeu, mais j’estime que, quand on s’engage, on le fait corps et âme.

— Si seulement tu étais moins loyale… Mais, après tout, c’est peut-être aussi ce qui m’a plu en toi.

Il m’embrasse dans le cou. De nouveau, mon pouls s’accélère.

— Arrête, Matt. Je suis à deux doigts de me réinstaller chez Calum. Je ne peux pas faire l’amour avec toi. Je suis navrée, mais ce serait inacceptable.

Il s’écarte, plonge dans mes yeux les siens, où je ne lis plus qu’une immense tristesse.

— Accepterais-tu néanmoins de passer la nuit avec moi ? Si je te promets de ne pas te toucher ?

Il s’est certes conduit en parfait gentleman lors de ma première nuit chez lui, quand je l’ai supplié de me laisser dormir dans son lit. Mais, vu les sensations qui me traversent, c’est à moi que je ne fais pas confiance. Et pourtant… Comment refuser ces quelques heures à ses côtés ? Les dernières… J’acquiesce d’un signe de tête.

— On pourrait peut-être grignoter quelque chose ? suggère-t-il, faussement enjoué.

On nous informe que le service est terminé, mais le propriétaire des lieux propose de nous faire monter des sandwichs et une bouteille de vin. Je me fais l’effet d’un condamné dans le couloir de la mort… L’heure a donc sonné de notre ultime repas en tête à tête. J’épie le moindre de ses mouvements, je le bois du regard, j’inscris dans ma mémoire chacun de ses gestes, chacune de ses paroles.

Au terme du dîner, nous nous déshabillons lentement avant de nous glisser entre les draps impeccables de notre lit. Il me serre contre lui, tandis que je pose la tête au creux de son épaule jusqu’à sombrer dans un mauvais sommeil.

Je rêve que je me trouve dans une pièce petite et sombre. Les murs tournent, on se croirait à l’intérieur d’une toupie, dont la rotation me projette de droite et de gauche contre ses parois. Des visages, les uns après les autres, surgissent des ténèbres : celui de Matt, celui de Kevin, celui de Calum. Je hurle, mais Matt m’enjoint de me taire. Il m’étreint si fort que je ne parviens plus à reprendre haleine. Il me semble nager dans une eau noire et saumâtre, dont l’odeur de moisissure imprègne à la fois ma bouche et mes narines ; je ne suis pas loin de suffoquer.

Abbigail fait son apparition, tenant à la main, disposées en éventail, des lames de tarot que le vent ne tarde pas à lui arracher. Les cartes s’envolent et, soudain, se mettent à tourner avec moi, prisonnières de la tornade qui nous aspire et nous entraîne vers un lieu où je ne souhaite pas me rendre. Tandis que je m’élève en mouvements spiralés, je vois sourire ma mère, dont je m’aperçois qu’elle est en train de peindre cette terrible scène dans laquelle j’occupe contre mon gré la première place. Et pas moyen de lui faire comprendre que c’est bien de moi qu’il s’agit. Moi, sa fille unique.

Je me réveille en sueur. Matt a penché sur moi un visage qui m’apparaît blême dans la pénombre de la chambre.

— Ce n’était qu’un cauchemar, me souffle-t-il cependant que je me cramponne à lui en tremblant. Rendors-toi. Tout va bien.

Il me baise tendrement le front. Je me tourne vers lui comme vers la vie même…

Le matin, nous nous habillons sans presque échanger une parole. Il n’y a rien à dire… Nous avalons notre petit-déjeuner dans la salle du restaurant chichement éclairée. Matt règle la note, après quoi nous nous dirigeons du même pas vers sa voiture, tels deux détenus condamnés à la potence.

— Je refuse de te ramener là-bas, m’annonce-t-il soudain.

Je crains un instant qu’il me conduise ailleurs – je le crains et l’espère à la fois.

— Je vais t’emmener chez Kevin. C’est lui qui te conduira à Leatherhead. Je lui ai téléphoné pendant que tu prenais ta douche. Il est d’accord.

J’opine en grimpant à bord du véhicule. Le soleil, qui brille bas au-dessus des arbres, a troqué son orangé contre des lueurs sang et or. Cet homme que je connais à peine vient de voler mon cœur : son absence va me contraindre désormais à évoluer au sein d’un univers désert et gris.

Je le regarde. Il me sourit. Tristement, mais il me sourit.

— Je serai toujours là pour toi, Michaela, quelles que soient les décisions que tu prendras à l’avenir.

— Tu ne vas tout de même pas gâcher ton existence à m’attendre.

— C’est ce que mes amis m’ont dit quand tu as disparu. Au bout de six longues années, je n’étais pas loin de leur donner raison, mais il y a trois jours tu m’as passé un coup de fil. Tu étais revenue.

— Je ne vois pas comment je pourrais le quitter. Je n’ai pas le droit d’abandonner Calum.

— Et moi, je ne t’abandonnerai pas. Pense à moi de temps à autre, tu veux bien ?

J’acquiesce. Je descends de la voiture pour découvrir Kevin qui, un peu plus loin, me salue d’un geste de la main en faisant cliqueter un trousseau de clés dans ma direction.
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— Salut, poupée. Ton taxi t’attend.

— Bonjour, Kevin.

Dans mon dos, la voiture de Matt s’écarte du trottoir pour reprendre sa route. Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule : trop tard.

— Ma camionnette est juste derrière, sur le parking. Viens. Il est temps que la victime expiatoire aille rejoindre l’antre du dragon.

À ces mots, je me cabre :

— Comment oses-tu plaisanter sur un pareil sujet ? Tu ignores tout de mes rapports avec Calum !

— Tu as raison. Mais j’en sais un peu plus sur ta relation avec Matt, et vous étiez faits l’un pour l’autre.

Il me décoche un bref sourire : il a beau déplorer ma décision, il n’a pas l’intention de se quereller avec moi. Pourtant, déjà, il se met à égrener une série de couples célèbres :

— Adam et Ève, Antoine et Cléopâtre, Roméo et Juliette…

Il poursuit sa litanie durant les vingt minutes de trajet, mais je l’écoute à peine – mes oreilles ne captent guère qu’un vague ronronnement. Il me guigne de loin en loin d’un air préoccupé mais, de mon côté, je profite de ce que nous dominons largement la route pour contempler le paysage qui se déploie devant nous.

— Que caches-tu là-dedans ? je lui demande, alors qu’à la sortie d’un virage un peu serré il jure en entendant un objet volumineux glisser à l’arrière, puis heurter l’une des parois de son engin.

— Du matériel électronique, des composants informatiques, tout un tas de bidules.

— Tu n’as pas peur qu’on te les vole ?

— Qui aurait l’idée de forcer la portière d’un pareil tas de boue ?

Nous voici déjà dans la rue de Calum. L’appréhension me serre le cœur.

— Merci pour tout, Kevin. N’hésite pas à me donner des nouvelles, d’accord ?

— D’accord, poupée. J’aimerais bien que tu acceptes de faire une petite apparition sur mon site, via une webcam. Qu’est-ce que tu en dis ?

Comme je m’apprête à lui répondre que je ne suis pas certaine d’en avoir très envie, on frappe à la vitre de la camionnette. Je sursaute. Un visage fantomatique m’observe, couronné d’une tignasse en bataille. Il me faut quelques secondes pour identifier Abbigail.

Kevin, qui a fait le tour du véhicule pour m’ouvrir la portière, adresse un clin d’œil à l’adolescente.

— Et les tarots, lance-t-il, comment ça marche, poulette ?

— La réponse se trouve sous ton nez, lui rétorque-t-elle en me désignant du menton. Les cartes avaient prévu qu’elle reviendrait vivre avec papa.

Je consulte ma montre : 9 heures.

— Calum est-il déjà levé ?

— Il vient de me réveiller pour pas que j’arrive en retard au… au lycée. Tu vas lui dire, hein, Kaela ? Parce qu’un mensonge de temps en temps, ça mange pas de pain. Mais, sur la durée, c’est trop galère.

Je la dévisage un instant. Ses piercings ont beau lui donner un air terrible, je devine une infinie fragilité sous les cheveux aile de corbeau.

— Je pense que tu devrais plutôt lui en parler toi-même, mais sans doute pas maintenant. Je vais d’abord discuter avec lui en tête à tête.

Elle fronce les sourcils mais, tout à coup, son œil s’illumine : elle vient de repérer quelque chose ou quelqu’un. Suivant son regard, je découvre à mon tour un homme vêtu d’un pantalon de jogging et d’un sweat-shirt à capuche, qui semble guetter au coin de la rue.

— Il faut que j’y aille, lance Abby, brusquement nerveuse.

— C’est ton dealer ? l’interroge Kevin qui, l’œil étréci, observe lui aussi l’inconnu.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Moi qui te croyais futée. J’aurais pas imaginé que tu traînais avec des types dans son genre.

— T’y connais rien.

— Oh que si. Je suis passé par là avant toi, et je peux t’assurer que ces petits jeux-là, c’est bon pour les gogos.

— Occupe-toi de tes fesses, réplique l’adolescente en se dirigeant vers l’homme à la capuche.

— Tu comprends mieux maintenant ce qui, entre autres, me pousse à revenir ici ? dis-je à l’informaticien.

Pour la première fois depuis mon surprenant retour, le jeune homme prend le temps de m’examiner, au lieu de se contenter des brefs coups d’œil ambigus qu’il avait coutume de me jeter jusqu’ici. Puis il opine avant de regagner sa camionnette. Tandis qu’il ouvre la portière, il prend une voix d’outre-tombe pour me lâcher le fameux « I’ll be back » d’Arnold Schwarzenegger dans Terminator.

Je remonte l’allée qui mène à la maison en réprimant un gloussement. Lorsque Calum ouvre la porte quelques instants plus tard, un sourire flotte encore sur mes lèvres. Il porte un élégant pantalon, ainsi qu’une chemise blanche dont il a ouvert le col. Séduisant en diable. Je sais pour quelle raison j’ai autrefois succombé à son charme et, si je n’avais pas croisé la route de Matt entre-temps, je nagerais dans le bonheur à la perspective de lui revenir enfin.

— Bienvenue, Kaela, me dit-il en s’effaçant pour me laisser entrer. Je n’étais pas certain de te revoir ce matin.

Comme la veille au soir, il nous prépare du thé dans la cuisine. Un pâle soleil d’automne s’insinue à travers les rideaux douteux.

— Tu es restée exactement la même que dans mon souvenir, finit-il par me déclarer sur un ton empreint de mélancolie.

— Tu m’as vue hier.

— Je parle d’avant ta disparition. Tu n’as pas changé d’un pouce.

Dire que je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui m’est arrivé… Il s’est passé tant de choses depuis mon retour que j’ai à peine pris le temps de m’appesantir vraiment sur cet effarant mystère.

J’avale une gorgée de thé chaud.

— Comment vas-tu, Calum ? Je te trouve plus en forme qu’hier.

— C’est sans doute grâce à toi, répond-il avec un mince sourire. Jamais je ne m’étais senti aussi bien depuis des mois. D’ailleurs, une fois que nous aurons fini de discuter, j’ai prévu de passer quelques coups de fil à d’éventuels clients avant mon rendez-vous à l’hôpital cet après-midi.

— À quelle heure ?

— Ma séance de radiothérapie est prévue pour 15 h 30.

— As-tu envie que je t’accompagne ?

Il secoue la tête, pose sa tasse sur la table et se penche vers moi.

— C’est inutile. Mais je suis ravi que tu sois revenue.

— Et moi, j’espère que les notaires de mes parents vont régler ma situation financière car, pour le moment, je n’ai aucun moyen de subvenir à mes besoins. Je suis certaine que si je demandais à la direction de Wayfarers d’éplucher la liste de ses anciens salariés, on retrouverait ma trace, mais le fait est que mon poste n’existe plus, ou qu’il a été attribué à quelqu’un d’autre. En un mot comme en cent, je suis au chômage.

— Je te l’ai expliqué hier, je ne roule pas sur l’or en ce moment, mais nous nous débrouillerons. Du moins pendant un certain temps. En revanche, où vas-tu dormir si tu te réinstalles ici ?

Je hausse les sourcils sous le coup de la surprise. J’étais convaincue qu’il souhaitait reprendre notre existence commune. Une étincelle d’espoir s’embrase à l’intérieur de ma cervelle : si ça se trouve, il ne verrait aucun inconvénient à ce que je poursuive ma relation avec Matt… Une fraction de seconde plus tard, l’étincelle s’est éteinte : je serais incapable de mener cette double vie.

— Je pense qu’il vaudrait mieux, du moins dans un premier temps, que nous fassions chambre à part. Nous allons devoir réapprendre peu à peu à vivre ensemble.

— Tu as raison.

Durant les quelques jours que j’ai passés auprès de Matt, je n’ai cessé d’osciller entre Calum et lui, et je commence à comprendre que l’âme peut se rebeller parfois contre une décision initialement dictée par le cœur et la raison.

— As-tu trouvé la solution ? je lui demande.

— Tu sais que j’ai transformé la moitié du grenier en bureau. La nuit dernière, j’ai inspecté l’autre moitié. L’endroit est poussiéreux, il y a du ménage à faire, mais il se trouve là-haut un vieux lit dans lequel je passais la nuit chaque fois que je travaillais tard et que je prenais la route à l’aube le lendemain.

« Cette pièce, Grace l’utilisait aussi. Il lui arrivait d’y rester plusieurs heures à bricoler je ne sais quoi pendant qu’Abbigail faisait la sieste dans son berceau ou, plus tard, lorsqu’elle était à l’école. Je suis certain qu’avec quelques aménagements cet endroit pourra devenir ta chambre pendant un moment. Tu veux la voir ?

Je songe à Grace, se livrant dans ce grenier à quelque occupation de loisir qui, sans doute, lui tenait à cœur. Un lien troublant se tisse entre la défunte et moi. Est-ce parce que Calum a cru m’avoir perdue aussi ? Il me semble en tout cas que Grace se tient à mes côtés en cet instant même, et qu’elle me souffle d’inaudibles conseils, afin que j’opère les justes choix. Tout à coup, la clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée, nous entendons des pas. Abby surgit dans la cuisine pour venir se planter devant son père, qui a bondi sur ses pieds.

— Est-ce que tu lui as dit ?

Si la question m’est adressée, c’est Calum qu’elle fixe dans les yeux. Elle darde sur lui un regard fou, agressif, au point que je me demande si elle a avalé quelque chose. Je pose une main apaisante sur son avant-bras, qu’elle repousse aussitôt.

— Non, Abbigail…

— Tu m’avais promis de le faire.

C’est moi, à présent, qu’elle considère d’un œil furibond.

— Pas maintenant, ce n’est pas le bon moment.

Calum nous considère l’une après l’autre.

— De quoi parlez-vous ? exige-t-il de savoir. Tu ne devrais pas être au lycée à cette heure-ci ? ajoute-t-il après avoir consulté sa montre.

— C’est justement de ça qu’on était en train de parler, lui rétorque sa fille. Le lycée, j’y vais pas. J’y ai jamais mis les pieds. Ils ont refusé de me prendre et toi, t’as jamais vérifié quoi que ce soit. Tu te fiches bien de ce que je peux devenir. Et maman, t’en avais rien à cirer non plus.

Calum la considère avec incrédulité.

— Je vais oublier pour le moment ce que tu viens de me dire concernant ta mère. En revanche, qu’est-ce que c’est que cette histoire de lycée ? Si tu n’y es pas inscrite, où passes-tu toutes tes journées ?

— Bah… Je me balade dans les rues, je sors avec des garçons, je bois du vin bon marché, je me drogue…

Si Abby avait l’intention de choquer son père, le résultat excède de beaucoup ses espérances. Pâle comme un linge, il se laisse tomber sur une chaise. Il paraît si privé d’énergie que je crains un instant qu’il ne s’évanouisse. Je contemple l’adolescente orageuse. Je contemple le père groggy. Dans quel pétrin me suis-je fourrée ?… C’est alors qu’une petite toux discrète se fait entendre sur le seuil.

Le Dr Soram Patel vient de se matérialiser à l’entrée de la cuisine.

— La porte était ouverte, explique-t-elle en nous adressant à tous trois des regards pleins d’intérêt. J’espère que je ne tombe pas au mauvais moment ?
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Abbigail réagit la première : elle passe en trombe devant le médecin de la police, avant de claquer la porte derrière elle avec une telle violence que les murs de la vieille bâtisse s’en trouvent ébranlés.

— Asseyez-vous, je propose au Dr Patel en tirant une chaise.

Elle prend place, puis pose un porte-documents sur la table devant elle.

— Je vous sers une tasse de thé ?

Je tâche de m’exprimer avec assurance, bien que mon cœur batte la chamade.

— Volontiers, merci. Avez-vous un peu de citron ?

Je me tourne vers Calum qui, manifestement, ne s’est toujours pas remis des révélations de sa fille. Il fait non de la tête.

— Je ne crois pas, je traduis pour le Dr Patel. Désirez-vous un peu de lait ?

— Non, je vous remercie. Je vous ai apporté les résultats des tests que vous avez subis l’autre jour.

Je me redresse sur la chaise où je me suis installée à mon tour après avoir préparé le thé. J’oublie un moment Abbigail. Ma curiosité est piquée : et s’il se trouvait dans ces résultats de quoi résoudre l’énigme de cette longue disparition de six ans et demi ?… Je scrute la mallette que la psychiatre a ouverte, et les nombreux feuillets qu’elle en a extirpés. Compte-t-elle également décrypter ma réaction à ce qu’elle s’apprête à m’apprendre ? Je m’applique à rester impassible.

— Ces tests, hélas, ne m’ont pas permis de conclure grand-chose.

Je sens mes traits s’affaisser aussitôt – pour le flegme, on repassera. Mais le Dr Patel enchaîne :

— Les analyses d’urine et de sang n’ont pas révélé de trace de drogue dans votre organisme. Même chose pour les cheveux. À l’évidence, vous n’avez consommé, volontairement ou non, aucune substance illicite au cours de ces derniers mois.

Elle feuillette ses documents, hésite, jette un coup d’œil en direction de Calum.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions poursuivre cet entretien en tête à tête ?

Calum paraît enfin sortir de sa torpeur :

— Je m’apprêtais à retourner travailler. Donnez-moi une minute ou deux pour aller chercher mon attaché-case, et je file.

Sur quoi il quitte la pièce, cependant que la doctoresse baisse la voix :

— Les examens montrent que vous n’avez pas eu d’activité sexuelle récente, ce qui signifie que si l’on vous a retenue quelque part contre votre gré, du moins n’avez-vous pas servi d’esclave sexuelle à vos ravisseurs.

Elle se penche en avant pour me tapoter la main. Je m’efforce de ne pas tressaillir.

Calum traverse la cuisine, sa mallette à la main, en maugréant quelques mots que je tiens pour un au revoir. La psychiatre attend qu’il ait refermé la porte d’entrée pour reprendre :

— Les tests psychologiques, pour leur part, se révèlent d’un réel intérêt. L’inspectrice principale Smith et moi-même sommes persuadées que vous nous avez dit la vérité en nous affirmant ne rien savoir de l’endroit où vous vous êtes trouvée durant ces six années et demie. Nous avons envoyé nos équipes à l’aérodrome pour y effectuer de nouvelles recherches. Vous nous avez en effet déclaré que vous aviez enterré votre parachute et votre casque dans une légère dépression de terrain, et nous tenons à localiser cet endroit. Car, que vous ayez sauté il y a six ans ou il y a quelques jours, le fait est que personne n’a jamais remis la main sur votre parachute.

Je reprends espoir : s’ils le découvrent, peut-être pourront-ils en analyser le tissu pour prouver qu’il n’a pas croupi là-bas pendant plus de six ans.

— Vous me préviendrez quand vous l’aurez retrouvé ?

— Bien sûr. Mais soyez patiente. Nous avions passé toute la zone au peigne fin en 2002, et nous avions fait chou blanc.

Il n’en reste pas moins que la police accepte de croire en partie à ma version des faits. Je me prends à sourire au Dr Patel, soudain ragaillardie. Peut-être ces tests psychologiques n’auront-ils pas servi à rien, tout compte fait. Je me renverse sur ma chaise :

— Que va-t-il se produire ensuite ?

— D’abord, nous attendons de voir si nos agents découvrent votre parachute. Si ce n’est pas le cas, nous nous verrons dans l’obligation de clore cette enquête. Je suis navrée. Nous avons déjà frôlé la sanction disciplinaire pour avoir ordonné cette nouvelle fouille sur la foi d’une quantité infime de preuves.

— Une quantité infime ? Je croyais que tous mes résultats étaient négatifs ?

— Nous avons tout de même repéré quelques anomalies. En analysant le prélèvement effectué sous vos ongles, nous avons découvert de la terre. Or, cette terre possède la même composition que celle qu’on trouve aux abords du terrain d’aviation.

« Bien sûr, n’importe qui aurait pu en collecter un échantillon là-bas, à n’importe quel moment. Mais le pollen repéré sur vos vêtements – sur vos chaussettes, pour être plus précise – a retenu notre attention.

Je la fixe, impatiente d’entendre la suite de son récit.

— Il s’agit en effet d’une énigme pour nos experts scientifiques. Jusqu’en 2004 prospérait dans le Kent une graminée native de ce comté. Il y a quelques années, un laboratoire financé par l’Association britannique contre le rhume des foins a entrepris de croiser plusieurs espèces végétales afin de combattre la graminée endémique. Car, si j’ai bien compris, la pollinisation des diverses espèces venant à se chevaucher dans le temps, les personnes allergiques se trouvent exposées à plusieurs types de pollen à la même période. Mais, chez la graminée du Kent, la pollinisation se produisait particulièrement tôt, en sorte que les victimes du rhume des foins se sentaient incommodées dès les premiers jours du printemps. Cependant, les résultats obtenus par les chercheurs ont dépassé leurs espérances : les végétaux génétiquement modifiés introduits par leurs soins dans le biotope ont peu à peu éliminé la graminée endémique. En 2004, l’espèce était totalement éradiquée. Or, c’est précisément le pollen de cette plante qu’on a découvert sur vos chaussettes.

Soram Patel avale une gorgée de thé. Avec délectation. Non. Ce n’est pas le breuvage qu’elle savoure, mais l’information qu’elle s’apprête à me livrer.

— Mais voici ce qui a passionné nos experts, qui ont d’ailleurs planché toute une nuit sur l’affaire : le pollen prélevé sur vos chaussettes n’a, à l’évidence, pas plus de quelques jours. Rendez-vous compte, Michaela. Vous avez très récemment fréquenté un lieu où la graminée endémique pousse encore. Si nous parvenons à découvrir cet endroit, non seulement nous comprendrons probablement ce qui vous est arrivé, en tout cas où l’on vous a retenue, mais, de plus, nos botanistes sauteront de joie : ce sera comme si un archéologue se retrouvait soudain face à un mammouth bien vivant et en parfaite santé.

— Nous parlons toujours d’une simple mauvaise herbe ?…

La psychiatre roule des yeux en lâchant un petit rire.

— J’avoue avoir manifesté la même incrédulité que vous avant qu’on m’explique toute l’affaire par le menu.

— Eh bien…

J’avale une gorgée de thé, la mine songeuse.

— Mais comment comptent-ils mettre la main sur cette graminée ? Elles se ressemblent toutes, non ?

— À nos yeux, en effet. Mais les échantillons prélevés ici et là seront ensuite analysés en laboratoire.

— Ça va leur coûter beaucoup d’argent et ça risque de prendre un temps fou.

— Pas si nous parvenons à réduire le périmètre. C’est pourquoi j’espère que vous allez pouvoir nous fournir une description plus précise de l’endroit où vous erriez quand… Pardon, je voulais dire l’endroit où vous avez atterri. L’inspectrice principale et moi-même sommes certaines qu’on vous a séquestrée non loin de l’aérodrome. Je souhaiterais que vous me confiiez le moindre de vos souvenirs.

Je pose ma tasse sur la table en me creusant les méninges. Hélas, le terrain d’aviation se trouvait plongé dans l’obscurité quand je m’y suis posée.

— Il y avait des arbres, je lâche soudain. Il y en avait sur ma droite, et puis derrière moi, mais beaucoup plus loin. C’est pour cette raison que je me suis engagée dans la direction qui m’a menée au pub. Je savais qu’il ne poussait pas un arbre aux abords des hangars.

Le Dr Patel hoche la tête sans cesser de prendre des notes. Enfin, elle relève le nez de son bloc pour m’adresser un sourire encourageant :

— Nous allons trouver qui vous a fait subir un tel traitement, Michaela. Nous allons trouver qui vous a volé six ans de votre vie et traumatisée au point de provoquer chez vous une pareille amnésie.
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Après avoir lavé les tasses à thé, je consacre quelques heures à briquer la cuisine.

Rien de tel que les travaux ménagers pour se vider la tête. Calum a rangé un peu depuis hier, mais les portes de placard restent collantes de graisse, de même que le carrelage et les murs. J’en profite pour laver l’intérieur du réfrigérateur. Comme je m’apprête à m’offrir une pause-café bien méritée, j’entends tourner une clé dans la serrure de la porte d’entrée.

Abbigail tient à la main un gros sac en plastique.

— On s’est dit que tu devais avoir faim, déclare-t-elle en passant devant moi pour abandonner sans ménagement son fardeau sur la table.

— « On » ?

Kevin apparaît à son tour dans l’entrée, un sac dans chaque bras.

— On a acheté des wraps au poulet et aux légumes, des sandwichs, des chips et des smoothies aux fruits.

À peine a-t-il déposé ses sacs auprès de ceux d’Abby que l’informaticien en entreprend l’exploration.

— On a acheté des pommes, poursuit-il, et des tonnes de chocolat.

Je remplis la bouilloire en regardant les deux jeunes gens répandre leurs provisions sur la table.

— Vous deviez avoir faim aussi lorsque vous êtes passés au supermarché…

— On crevait la dalle.

Il prend une chaise et étend les jambes sans façon.

— Comment ça va, poupée ?

— J’ai reçu la visite du Dr Patel, la psychiatre de la police. Elle m’a communiqué quelques éléments importants.

— C’est vrai ? s’anime le garçon qui se redresse sur son siège – il a déjà englouti la moitié d’un sandwich. Moi aussi, j’ai des trucs à te raconter.

— J’ai hâte de t’entendre.

Et je me tourne vers Abbigail :

— Puis-je te demander où tu étais et par quel curieux hasard tu as croisé la route de Kevin ? Je me faisais du souci pour toi, après la scène de ce matin.

Je m’abstiens d’ajouter qu’elle a bouleversé son père qui, vu son état de santé, n’avait vraiment pas besoin qu’on lui inflige une épreuve supplémentaire.

— Personne s’est soucié de moi depuis six ans, me répond l’adolescente sur un ton acerbe. T’es pas obligée de faire semblant de t’intéresser à moi.

— Abby m’a passé un coup de fil, m’explique Kevin. Je lui ai filé mon numéro de portable hier en lui disant qu’elle pouvait m’appeler n’importe quand. Le n’importe quand est arrivé un peu plus vite que ce que j’avais prévu.

Il jette à la jeune fille un bref regard contrit.

— Elle avait les super boules, enchaîne-t-il. Alors je l’ai emmenée chez moi.

— Sa piaule, c’est une vraie décharge, commente Abbigail, la bouche pleine. On peut à peine circuler entre les ordis, les écrans de télé et les gadgets. Il y a des câbles et des prises électriques dans tous les coins.

J’opte pour un wrap au poulet, dans lequel je mords à belles dents ; il me semble que le petit-déjeuner que j’ai partagé avec Matt à l’hôtel remonte à plusieurs éternités. Nous mastiquons quelques minutes en silence. De temps à autre, Kevin sirote à la paille un smoothie à la framboise. J’en saisis une bouteille à mon tour, dont je découvre les ingrédients sur l’étiquette.

— Je trouve ça drôlement bon, dis-je. C’est commercialisé depuis longtemps ?

— Je sais pas si tu nous racontes des craques, commente Abbigail en roulant des yeux, mais on jurerait vraiment que tu viens de vivre six ans sur la planète Mars.

— Elle est pas la seule à en avoir réchappé, intervient Kevin en postillonnant – des fragments de chips assortis de gouttelettes de smoothie maculent instantanément la surface de la table. C’est d’ailleurs de ça que je voulais te parler. J’écoutais les infos à la radio dans ma camionnette, et le type a annoncé que des hirondelles s’étaient pointées en masse à Londres, alors que leur nombre avait mystérieusement chuté depuis 2002. Par-dessus le marché, elles se radinent au mauvais moment. Elles devraient au contraire être en train de se faire la malle pour l’Afrique, où elles passent l’hiver d’habitude.

Je me rappelle aussitôt la bourrasque qui m’a malmenée durant mon saut. Nul doute que des oiseaux de petite taille aient pu subir, eux aussi, les conséquences de cet étrange phénomène.

— Certaines espèces d’abeilles ont reparu aussi, alors que les spécialistes avaient constaté leur raréfaction ces dernières années.

Entre-temps, le garçon a enfourné une autre poignée de chips ; sa voix me parvient à demi étouffée par les miettes.

— C’est peut-être dû à ce drôle de coup de vent qui m’a emportée, dis-je, en m’efforçant d’oublier les manières déplorables de Kevin. J’ai eu la sensation de me retrouver au beau milieu d’une tornade.

— Sauf que, ce jour-là, le temps était au beau fixe. Pas un poil de vent. Plus tu m’en dis sur ce qui t’est arrivé, plus je suis tenté de revenir à ma première hypothèse : l’enlèvement par des extraterrestres.

À peine Abby prend-elle le temps d’émettre un petit rire narquois que, déjà, son visage s’illumine.

— Et si j’interrogeais mes lames de tarot ?

— Pour leur demander quoi, au juste ?

L’informaticien croque cette fois dans une pomme avant de poursuivre :

— Si tes cartes étaient capables de te révéler où se trouvait Michaela pendant tout ce temps, je suppose que tu leur aurais posé la question depuis belle lurette.

— Il me faut une question précise, réplique Abbigail en le fusillant du regard. Je pouvais pas me contenter de leur demander où était Kaela. Les lames de tarot ne répondent qu’à condition qu’on les ait interrogées dans les règles de l’art.

Elle réfléchit un moment.

— Avant de gober ce que Kaela nous raconte, je pourrais interroger le passé, le présent et l’avenir.

Elle me lance un regard acéré.

— Le tarot est très précis dans ces domaines-là.

Je lui donne mon accord d’un signe de tête, brûlant de lui prouver que je dis bien la vérité. Mais je consulte ma montre. 14 heures. Calum n’a rendez-vous qu’à 15 h 30, autant dire qu’il n’est pas près de rentrer. Abby semble lire dans mes pensées – nous savons aussi bien l’une que l’autre qu’aujourd’hui n’est pas un jour à causer tarot avec son père.

— Il est où, papa ?

— Il m’a dit qu’il avait plusieurs rendez-vous.

— Il bosse ?

— Oui, je crois.

L’adolescente dépose le reste de son wrap sur l’un des sacs en plastique.

— Il était drôlement en pétard ce matin, hein ?

— Plus bouleversé qu’en colère, je lui réponds doucement. Il tient beaucoup à toi. Je sais bien que tu penses le contraire, mais il se fait énormément de souci pour toi et tu as manqué de tact en lui jetant à la figure que tu ne fréquentais aucun lycée.

— Je sais. J’ai un peu pété les plombs.

Elle extirpe ses cartes de tarot d’un petit sac en velours noir et commence à les battre pendant que je débarrasse les restes de notre pique-nique. Une fois la table propre, l’adolescente me tend le paquet de cartes en me demandant de couper. Kevin et moi ouvrons grand les yeux. Elle pose, sur la table, sept cartes retournées qu’elle dispose en triangle approximatif.

— C’est ce qu’on appelle un tirage en fer à cheval, nous explique-t-elle en se concentrant sur les lames.

Elle m’en désigne une à la base du triangle, à main gauche.

— Ça, c’est la première carte. Elle représente ton passé.

Je me surprends à retenir mon souffle tandis qu’elle la retourne. Sur la carte se trouvent disposées, à l’intérieur de trois cercles, trois étoiles à cinq branches.

— Il s’agit du trois de pentacle, m’expose Abby. Il prouve que tu as su te servir de tes compétences et de ton savoir-faire pour atteindre un poste haut placé dans ta hiérarchie professionnelle. De quoi t’assurer un véritable confort financier. Cette lame indique également que ta réussite a sans doute suscité la jalousie de certains collègues moins doués que toi.

Je songe aux années que j’ai passées chez Wayfarers, à ma soif de promotion quand, à l’inverse, Ingrid n’aspirait qu’à la sécurité d’un foyer. Hier, elle m’a avoué qu’il lui était arrivé de me haïr…

— Les pentacles sont associés à l’élément Terre, enchaîne l’adolescente. C’est parfait pour toi, Kaela, car cela montre l’influence sur toi des signes de terre : le Taureau, la Vierge et le Capricorne. Le trois de pentacle peut aussi évoquer un déménagement. Et tu as en effet quitté la maison de tes parents pour t’installer chez nous.

La jeune fille pose la main sur une deuxième lame, qui se trouve au-dessus de la première.

— Celle-ci représente ton présent.

Elle dévoile la carte avec un petit hoquet.

— Que se passe-t-il ?

Je me sens terriblement nerveuse. Assise sur la pointe des fesses, quelques minutes m’ont suffi à plonger la tête la première dans l’univers d’Abbigail.

— L’as d’épée, annonce-t-elle. Une carte puissante, qui indique la mise en œuvre d’une force que rien ne saurait arrêter.

Aussitôt, je songe à l’étrange bourrasque qui m’a chahutée durant mon saut – nul doute que le Dr Patel et l’inspectrice principale reconnaîtraient plutôt dans cette « force que rien ne saurait arrêter » le kidnappeur qui m’a, selon elles, séquestrée pendant plus de six années. J’avale ma salive en m’efforçant de brider un peu mon imagination.

— Ce n’est pas bon signe ? je demande.

— Les épées son toujours liées à la puissance. Elles correspondent au pique des jeux de cartes ordinaires. Des quatre éléments, c’est à l’Air qu’elles sont associées, et elles entretiennent un rapport avec les conflits, les problèmes en tout genre et l’activité mentale.

— En astrologie, intervient Kevin, elles ont à voir avec les signes des Gémeaux, du Verseau et de la Vierge.

Surprises, Abby et moi nous tournons vers le jeune homme qui, en échange, nous décoche un sourire radieux.

— J’ai fait quelques recherches sur les tarots en rentrant chez moi hier soir.

— Dans ce cas, tu dois également savoir que les épées révèlent toujours des batailles à livrer.

Sur quoi l’adolescente revient à moi :

— Cela dit, l’as, lui, signifie que, grâce à ton courage et ton intelligence, tu devrais réussir à balayer tous les obstacles qui se dressent sur ta route.

— J’ai donc récupéré une bonne carte ? dis-je en poussant un soupir de soulagement.

— Cette lame correspond à ton présent. Il n’y a que toi qui puisses nous apprendre si ton présent te convient ou non.

— Disons plutôt que j’apprends à vivre avec. Le tirage me paraît plutôt favorable pour le moment, non ?

— Attention, me prévient Abbigail en retournant une troisième lame : celle-ci représente les mauvaises influences qui, en sous-main, risquent de t’empêcher d’atteindre ton but.

Je découvre, sur un fond bleu pâle, deux rangées de trois ciboires sous lesquelles vient se placer un septième calice.

— Sept de coupe, m’annonce la jeune fille. Les coupes, qui équivalent aux cœurs des jeux ordinaires, sont liées aux émotions.

Elle jette un coup d’œil en direction de Kevin, comme pour l’inviter à poursuivre à sa place.

— Les coupes entretiennent un rapport avec les trois signes d’eau, le Scorpion, les Poissons et le Cancer, récite-t-il aussitôt, un large sourire aux lèvres.

Abby lui rend son sourire avant que je la presse d’enchaîner. Je piaffe.

— Ici, la notion de choix est capitale. Le sept de coupe indique que tu vas devoir prendre une importante décision.

Celle de rester auprès d’Abbigail et de Calum ?… Peut-être n’est-il pas trop tard pour changer d’avis.

— Peut-on savoir de quel choix il s’agit ?

— Non, mais les lames de tarot te conseillent de bien réfléchir avant de prendre ta décision finale, car les apparences peuvent se révéler trompeuses. Les influences cachées dont je t’ai parlé, ce sont les portes s’ouvrant sur les diverses possibilités qui te sont offertes, mais c’est à toi d’aiguiser assez ton intuition pour faire le bon choix.

— Si je comprends bien, une force irrésistible est à l’œuvre, mais je ne réussirai dans ma quête qu’à condition de prendre la bonne décision ?

— C’est exactement ça.

Du bout de l’index, je désigne la quatrième lame, située à la pointe du triangle.

— Que signifie-t-elle, celle-ci ?

— Elle correspond aux obstacles que tu vas devoir surmonter.

Elle retourne la carte avec une lenteur cérémonieuse. Je retiens mon souffle. Je découvre cette fois un homme pendu par un pied. Un terrible frisson me parcourt l’échine…
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— C’est pas brillant, constate Kevin sur un ton badin.

— C’est moins mauvais que tu le penses, rectifie Abby en fronçant les sourcils. Le pendu représente une pause dans le cours de ton existence. Il signifie que tu dois te laisser porter par les événements, apprendre la patience et accepter les changements qui se produisent. Il te faudra également sacrifier quelque chose pour gagner autre chose.

Je pense immédiatement à Calum, aux efforts que je vais devoir consentir si je me réinstalle auprès de lui. Je pense à Matt, que je sacrifierai en optant pour le père d’Abbigail…

— Cette lame peut aussi évoquer la maladie, non ? s’insinue Kevin.

Sa suggestion est un véritable coup au cœur.

— Dans certains cas seulement, corrige Abby. Là, je ne vois pas de maladie du côté de Kaela. Je distingue uniquement de l’incertitude, et je sens qu’elle marche sur la corde raide à cause de ce qui se passe autour d’elle.

Je frotte sur mon jean mes paumes soudain moites. La tournure que prend cette séance commence à me mettre mal à l’aise.

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de continuer, je murmure. Jusqu’ici, nous avons essentiellement parlé de choses qui se sont déjà produites. Je ne suis pas certaine de vouloir connaître ce qui m’attend.

— Tu ne peux pas tout arrêter maintenant ! s’emporte Abbigail. La prochaine lame évoque le comportement des gens qui t’entourent. Je la retourne ?

Je fixe la carte, puis les visages des deux jeunes gens qui, à l’évidence, brûlent que j’acquiesce. Je me rends.

Hélas, je blêmis en découvrant la lame. Des épées de nouveau, signes avant-coureurs de conflits et de combats.

— C’est pas vrai…

— T’inquiète pas, s’empresse de me rassurer Abby. Le deux d’épée, c’est tout bon. Cette carte représente l’équilibre et l’amitié en période d’adversité. Tu possèdes un ou une alliée sur qui tu peux compter.

La jeune femme se concentre encore.

— Cette carte nous confirme ce que les précédentes indiquaient déjà : il va te falloir faire un choix. En revanche, rien, dans ce tirage, ne nous aide à comprendre dans quelle direction tu dois aller. L’équilibre évoqué par cette lame, c’est celui qui existe entre deux adversaires de même puissance. Autrefois, j’aurais pu en déduire l’imminence d’un duel à l’épée.

Déjà, je me représente Calum et Matt ferraillant au beau milieu de la rue. L’acuité des cartes, décidément, me laisse pantoise.

— Je peux retourner la suivante ?

— Vas-y.

— Celle-ci va t’expliquer ce que tu devras faire.

Enfin… Il s’agit cette fois d’une rangée de pieux.

— Neuf de bâton, annonce Abbigail.

— Ce qui veut dire… ?

Qu’elle se dépêche, bon sang !…

— Les bâtons correspondent aux trèfles des cartes ordinaires. L’élément qu’on leur associe est le Feu. Ils entretiennent un rapport avec les domaines de la créativité, du travail, de la croissance, du développement et de l’esprit d’initiative. On leur attache les signes du Bélier, du Sagittaire et du Lion.

— D’accord, d’accord, mais, en ce qui me concerne, que signifient-ils ?

— La ténacité. Je suis rassurée que tu obtiennes cette lame maintenant, parce qu’elle te promet confiance en toi, force et stabilité. Cette carte nous informe que tu possèdes en toi tous les atouts nécessaires à ta réussite, Kaela. Elle te dit aussi de te montrer patiente et de rester sur tes gardes.

— Ces messages me paraissent très obscurs… Au début, j’avais l’impression que nous allions quelque part, mais, maintenant, je me sens complètement égarée. Bon, je conclus en tapotant la dernière carte, retournons-la aussi, qu’on en finisse.

— Tu termines en beauté ! s’extasie Abby. Elle évoque la manière dont ta vie va évoluer. Dix de coupe. Génial. On pourrait l’appeler la carte « Happy End ».

Elle s’empare du reste des lames en me souriant.

— Tu pouvais pas tomber mieux, conclut-elle.

Mais, comme elle soulève le paquet, l’une des cartes lui échappe pour tomber au beau milieu du fer à cheval initialement disposé par l’adolescente. Trois paires d’yeux se posent avidement sur elle : je découvre à présent un squelette humain qui, ayant enfourché un cheval, brandit une faux. Sous le cavalier fantôme se trouve inscrit : « La Mort. »

— Merde, lâche Abbigail en subtilisant la carte à la hâte pour la fourrer de nouveau dans son paquet. Ça, pour le coup, c’est pas un bon présage…

Mais voici que nous entendons s’ouvrir la porte d’entrée. Je consulte ma montre. Comment peut-il être déjà 17 heures ?…

Kevin, maladroitement, se lève tandis que Calum pénètre dans la pièce, les traits plus tirés que ce matin. Les deux hommes se dévisagent.

— Bonjour, Calum, lance l’informaticien avec une candeur un peu feinte.

— Que faites-vous chez moi ?

— J’ai ramené votre fille. Elle était un peu déboussolée, ce matin.

— Dire que je croyais être à jamais débarrassé de vous et de votre comparse.

Il se détourne du jeune homme, façon de l’ignorer pour me lancer un regard accusateur :

— Je n’ai jamais fait confiance à tes prétendus amis de chez Wayfarers. Ils sont les derniers, avec Matt Tréguier, à t’avoir vue il y a plus de six ans. Et, comme par hasard, c’est le moniteur de saut, aux dires de la police, qui t’a retrouvée le premier. J’aimerais autant qu’ils n’entretiennent aucun rapport avec toi ni avec ma fille jusqu’à ce qu’on ait élucidé cette affaire.

— Mais, papa, il essaie seulement de nous aider, s’exaspère Abby. Au moins, lui, il était là quand j’ai eu besoin de parler à quelqu’un.

— Comment as-tu fait sa connaissance ?

L’adolescente me jette un coup d’œil hésitant.

— Matt et Kevin sont venus me récupérer à la sortie du commissariat, j’explique. Tu avais décrété que tu ne voulais plus entendre parler de moi, et je n’avais nulle part où aller. Ils m’ont emmenée à Brighton pour que j’y rende visite à Ingrid. Je m’étais dit que j’aurais peut-être pu m’installer momentanément chez elle.

— Parfait. Mais que vient faire ma fille dans cette histoire ?

— Je suis allée voir Susan, intervient Abby. Je savais bien que Kaela en ferait autant à un moment ou à un autre. Quand elle est arrivée à la maison de retraite, je l’ai suppliée de m’emmener avec elle voir sa vieille copine.

Calum se laisse tomber sur une chaise et se prend la tête à deux mains.

— Dire que je n’ai même pas eu l’idée de te demander par quel moyen Abbigail et toi vous étiez rendues à Brighton. Jamais je n’aurais imaginé que vous étiez avec…

— Je ferais mieux d’y aller, glisse Kevin qui, déjà, se dirige vers la porte. On reste en contact, me lance-t-il au passage.

— Merci, Kevin. Et merci pour le déjeuner.

— Pas de problème, poupée.

Calum relève brusquement la tête, choqué par la familiarité du jeune homme. Mais celui-ci a filé.

— Je crois que nous avons des choses à nous dire, déclare-t-il à Abbigail.

— Tu as peut-être des choses à me dire, mais moi j’ai pas envie de les entendre.

L’adolescente récupère la petite bourse de velours dans laquelle elle cache ses tarots, avant de sortir de la cuisine.

Je pose une main sur celle de Calum.

— Il faut que tu lui parles de ta maladie. Elle ne comprend pas…

— Elle me déteste, gémit-il. Je ne cherche qu’à la protéger, mais je ne parviens pas à communiquer avec elle.

— Laisse faire le temps. Je discuterai avec elle demain.

Ses traits marqués me font peur.

— Comment ta visite à l’hôpital s’est-elle passée ?

— J’ai vu le médecin, qui m’a dit que la tumeur ne se résorbait pas autant qu’il l’avait espéré. Il veut à tout prix qu’on m’enlève la prostate tant que le cancer reste localisé.

— Qu’en penses-tu ?

Calum vient poser sa seconde main sur la mienne ; du pouce, il la caresse doucement.

— As-tu envie de te réinstaller ici pour de bon ?

Je songe aux lames de tarot, à ce choix qu’il me reste encore à faire.

— Oui, je m’entends répondre en plongeant mon regard dans celui de Calum. Oui. À condition que tu le souhaites aussi.

Il serre plus fort ma main en poussant un long soupir de soulagement.

— Tu es tout ce que je désire. Comment pourrais-je jamais désirer autre chose ? Je crois bien, Kaela, que tu viens de me sauver la vie.

La soirée passe comme un songe. Calum m’entraîne au grenier, où il semble que la lumière du jour n’ait pas pénétré depuis plusieurs années. L’endroit est envahi par la poussière et les toiles d’araignées, mais le lit me paraît en excellent état. Calum est épuisé. Je me dépêche donc de garnir le matelas d’un drap, puis d’ajouter une couette, avant de redescendre préparer un dîner léger avec les restes de nourriture que je pioche dans le réfrigérateur.

Abbigail, qui refuse de manger avec nous, emporte son repas au salon, sur un plateau. De loin, je la vois grignoter du bout des dents, affalée devant la télévision. Après que Calum est allé se coucher, je regarde un moment les nouvelles sur le petit poste installé dans la cuisine. À l’instant où je m’apprête à rejoindre le grenier, on sonne à la porte d’entrée.

Je me retrouve bientôt face à trois adolescents – deux garçons et une fille. Cette dernière porte des cheveux teints à la manière de ceux d’Abbigail, tandis que les deux garçons disparaissent sous les tatouages et les piercings. Ils promènent avec eux un volumineux sac à dos, dont je me demande ce qu’il peut bien contenir.

— Elle est là, Abby ?

— Je vais la chercher.

Mais, sans souci des convenances, le trio m’emboîte le pas. Ils se bousculent dans mon dos. Je leur dirais volontiers ce que je pense de leur comportement, mais Abbigail, qui vient de surgir, m’épargne une éventuelle prise de bec.

— Salut, Cat ! Salut, Oggs et Rumps !

L’adolescente se tourne vers moi.

— Je te présente Catrina, ma meilleure amie. Voici Oggs. Et Rumps.

— Enchantée, dis-je en me tournant vers Abby. Ne faites pas trop de bruit, s’il te plaît. Ton père est allé se coucher.

— Déjà ? s’étonne l’adolescente en fronçant les sourcils.

— Il se sent un peu patraque.

— Ah bon…

Elle semble réfléchir quelques instants, après quoi elle se contente de hausser les épaules en offrant à ses amis son plus joli sourire.

— On sera sages comme des images, hein ?

Les trois autres pouffent.

Deux heures plus tard, le raffut dans le salon est à son comble. À 23 h 30, des haut-parleurs de la télévision et de l’ordinateur conjugués s’échappe un terrible boucan qui ne ressemble à rien de ce qu’il m’a été donné d’entendre jusqu’ici. Les tempes battantes, je passe la tête par la porte du salon pour inviter la fine équipe à se calmer un peu : debout sur le canapé, manifestement ivre, Oggs beugle à tue-tête en agitant sa cannette de bière, tandis que Cat et Rumps gisent, leurs deux corps emmêlés, sur le tapis. Abby me fixe d’un œil trouble à la pupille dilatée. Et m’ordonne d’une voix avinée de foutre le camp.

— Je n’en ai pas l’intention.

Le poil soudain hérissé, je songe à Calum, qui essaie de dormir à l’étage. Pour lui, je tiens bon.

— Tu ferais mieux de demander à tes amis de partir.

— T’as pas le droit de me donner des ordres, me rétorque-t-elle en me fusillant du regard. T’es pas ma mère.

— En effet. Mais je suis ici parce que tu m’as demandé de revenir. Ton père ne se sent pas bien et, pour ma part, je suis fatiguée. J’ai envie d’aller me coucher. Je te saurai donc gré de bien vouloir suggérer à tes amis de rentrer chez eux.

— Je suis plus une gosse. Je fais ce que je veux…

Je soupire et m’avance vers le poste de télévision, que j’éteins, avant de réduire également l’ordinateur au silence.

— Tu as raison, dis-je en me tournant cette fois vers l’adolescente. Tu n’es plus une enfant. Alors arrête de te comporter comme une gamine. Il est bon, parfois, de prendre les autres en considération.

J’adresse un délicieux sourire au trio éméché, qui me considère bouche bée dans le silence tombé sur la pièce.

— Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, mais j’aimerais autant que vous partiez, maintenant.

Cat, Oggs et Rumps se tournent vers Abby, qui fixe obstinément ses pieds.

— Allez-y, leur dit-elle sur un ton maussade.

Après les avoir raccompagnés jusqu’à la porte, je regagne le salon où, allongée sur le canapé, Abbigail fixe le plafond. Quelle différence avec la jeune fille qui, plus tôt dans la journée, m’a tiré les cartes…

— Tu m’as collé la honte devant mes potes, se plaint-elle.

— Non, je réponds avec lassitude en massant mes tempes douloureuses. C’est toi qui t’es comportée comme une sotte… Tu éteindras avant d’aller te coucher, j’ajoute en m’engageant dans l’escalier menant au grenier.

Je me glisse sous la couette en bâillant à m’en décrocher la mâchoire. Je suis épuisée. Le souci que m’inspire la santé de Calum, mon malaise face à l’attitude de sa fille, et ce doute affreux qui ne cesse de m’étreindre : ai-je pris la bonne décision en me réinstallant dans cette maison ?… Que de fardeaux…
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J’aurais parié qu’à peine la tête posée sur l’oreiller je sombrerais, mais ce lieu qui ne m’est pas familier me maintient un moment en éveil. Et cette odeur de moisissure qui flotte dans la pièce… Il me semble la reconnaître et, dans le même temps, elle m’ébranle. Je frissonne sous la couette : est-il possible que Calum m’ait séquestrée dans ce grenier sans que sa fille se soit rendu compte de rien ? J’ai repéré deux caisses d’emballage avant d’éteindre la lumière. Je les imagine à présent remplies de tout ce dont j’aurais pu avoir besoin pendant six ans et demi : vêtements, articles de toilette, peut-être même quelques livres…

Arrête. Je me pelotonne en chien de fusil. Tu commences par soupçonner Matt et Kevin, et voilà que tu laisses les théories du Dr Patel et de Sandra Smith enflammer ton imagination. Endors-toi, Michaela Anderson, la nuit porte conseil et, demain, tout ira mieux.

Je m’éveille au beau milieu de la nuit. Quelqu’un se trouve dans la pièce, j’en jurerais.

Je respire à peine. Un bruit de pas étouffé me parvient à travers les ténèbres que je tente de percer d’un œil inquiet. Mes doigts se cramponnent à la couette comme si les malheureuses plumes qu’elle contenait possédaient un pouvoir protecteur.

Au moment où la lune émerge de derrière un nuage, je distingue soudain la silhouette d’une femme vêtue de gris, qui me scrute avec intensité. L’intruse s’approche de moi. J’étouffe un cri – quelque chose me murmure qu’elle risque de tressaillir au moindre son. Mon instinct me commande de garder le silence.

Elle s’avance encore en direction du lit, mais ce n’est pas pour moi qu’elle est venue : elle se penche en avant, passe une main hésitante sur un objet posé dans l’un des coins de la chambre.

Mes poumons brûlent, à tel point qu’il me faut bientôt exhaler le souffle que je retenais depuis tout à l’heure. Aussitôt, l’inconnue se tourne vers moi.

— Tu dois finir cela pour moi, Kaela…, chuchote-t-elle. Pour nous.

Vient-elle réellement de prononcer mon prénom ? Elle a parlé si bas que je ne peux en avoir la certitude. Mais, déjà, elle s’est volatilisée. Enhardie par son départ, je tends une main tremblante vers la poire de ma lampe de chevet pour allumer la lumière. D’abord aveuglée par son éclat, je cligne des yeux, puis je balaie la pièce du regard sans savoir au juste ce que je m’attends à y découvrir. La chambre est vide, à l’exception des deux caisses de rangement, sur lesquelles trônent une vieille machine à coudre, quelques boîtes en plastique et un antique cheval à bascule à la crinière mitée.

Pauvre idiote… Il n’y a jamais eu personne dans cette pièce. Une fois encore, mon imagination m’a joué des tours. J’avale quelques gorgées d’eau, j’éteins la lumière et m’enfouis de nouveau sous la couette. Je prie pour que le sommeil me gagne enfin, ou pour que l’aube se lève – qu’importe, pourvu que l’un ou l’autre me délivre de mes démons…

Au matin, je remâche mon curieux souvenir. Je bâille, je m’étire, j’observe plus attentivement cette chambrette qui sera mon nid pour une durée indéterminée. Je ne cesse de revenir à ma visiteuse nocturne. S’agissait-il bien d’un rêve ? Ou une femme se trouvait-elle dans cette pièce avec moi ?

Je quitte mon lit pour traverser pieds nus le tapis passé qui paraît aussi vieux que la demeure elle-même. Je remonte le store. Le rayon de soleil qui s’insinue immédiatement à l’oblique dans la petite chambre va frapper, comme d’une flèche, la machine à coudre. Est-ce elle que l’inconnue a touchée ? Non : la couche de poussière est intacte. Quoi d’autre, alors ? Comme je m’oblige à museler ma fantaisie impétueuse, je m’aperçois que le couvercle de la caisse en bois sur laquelle on a posé la machine à coudre bâille légèrement. Je lorgne à l’intérieur : on croirait un ballot de haillons.

Un frisson me parcourt l’échine. De quoi s’agit-il ? Je prends une profonde inspiration avant de tirer sur l’étoffe pour l’extraire de son contenant. Un dessus-de-lit en patchwork. Je le contemple, partagée entre curiosité et déception. Surtout, je me sens soulagée de n’avoir pas découvert mes affaires dans cette caisse.

J’étale sur le lit la courtepointe, dont j’effleure du bout des doigts les morceaux de tissu divers qui la composent, triangles, hexagones, carrés savamment assortis, puis cousus avec soin. Il me semble peu à peu reconnaître certaines étoffes. Celle-ci, par exemple, provient d’une robe que j’ai découverte sur une photo d’Abby prise lorsqu’elle n’était encore qu’une toute petite enfant. Et celle-là… J’identifie cette fois son uniforme d’écolière… puis une robe à fleurs que j’ai vue un jour au fond de son placard. Sur ce couvre-lit dominent des tons crème et roses, mais de loin en loin s’immiscent des couleurs plus vives. À l’évidence, tous les tissus appartiennent à des vêtements que la fille de Calum a portés jusqu’à l’âge de huit ans et demi.

Mais l’ouvrage d’aiguille n’est pas achevé. Ici ou là, des fils pendent des bords, dans l’attente de nouveaux fragments à ajouter. Qui donc a confectionné ce patchwork ?…

« Tu dois finir cela pour moi, Kaela… »

Le doute ne m’est plus permis : il s’agit là d’un cadeau que Grace avait prévu d’offrir à Abby. À moi, maintenant, de terminer ce travail que la mort, probablement, a seule pu interrompre. De quoi en faire un présent d’amour pour l’adolescente, de notre part à toutes les deux.

Tandis que j’effleure de ma joue la courtepointe, une très légère odeur de moisissure me chatouille la narine. Le lointain parfum de la défunte, dégradé par le temps et que j’ai déjà identifié à plusieurs reprises ces jours derniers ? Bien sûr, je divague, et comment Grace aurait-elle pu revenir d’entre les morts pour me transmettre ce message ? Cela dit, mon existence est tellement réduite en miettes par ma mystérieuse absence que je ne cracherais pas sur la chance qui m’est peut-être offerte d’y remettre un semblant d’ordre.

La folie de la situation m’arrache un petit rire. Bah, si Abbigail peut y trouver son compte et se porter un peu mieux, j’applaudis des deux mains.

Je gagne la salle de bains dans le plus grand silence ; le père et la fille dorment encore. J’en profite pour prendre une longue douche brûlante. L’eau ruisselant sur mon corps, je passe en revue tout ce qui m’est arrivé depuis quelques jours pour tâcher de reconstituer le puzzle en quoi s’est changée ma vie…

Je suis en train de prendre mon petit-déjeuner à la table de la cuisine lorsque Calum paraît, me sourit et vient s’asseoir à côté de moi.

— Tu as bien dormi ? me demande-t-il.

— Le lit est confortable. En revanche, je vais faire un brin de ménage.

— Bonne idée. Je n’ai pas passé la nuit là-bas depuis plusieurs années. La poussière a eu tout le temps de s’accumuler.

J’observe ses vilains cernes noirs – en dépit de la bonne humeur qu’il affiche, il ne doit pas se sentir au mieux de sa forme.

— Comment vas-tu ?

— La radiothérapie me fatigue, me répond-il en haussant les épaules, mais j’ai quand même passé une bonne partie de la nuit à gamberger.

— Et… ?

— Pas grand-chose. Je me suis surtout dit que j’étais fou de joie que tu aies choisi de te réinstaller ici. Je serais bien en peine de t’expliquer pourquoi, mais j’ai le sentiment que tu appartiens à cet endroit, au même titre qu’Abbigail et moi.

Nous nous dévisageons un moment, avant que je lui adresse un sourire.

— Moi aussi, je suis heureuse de me trouver ici avec vous. Même si Abby ne risque pas de me décerner le prix de la belle-mère de la semaine : j’ai fichu ses amis à la porte hier soir. Elle était très contrariée.

— Dire que j’ai cru à un bon vieux miracle quand le silence s’est fait.

Il s’empare de la boîte de muesli, tandis que je lui tends la bouteille de lait, dont il arrose le contenu de son bol.

— Tu sais, m’annonce-t-il, je crois que c’est la première fois que j’éprouve une sensation de faim depuis des mois.

— Il me semblait bien que tu avais perdu du poids. Il va falloir qu’on te remplume un peu. Je comptais d’ailleurs aller faire quelques courses tout à l’heure.

Il opine, visiblement ravi de constater que je m’apprête à prendre son bien-être en main.

— Je vais te laisser un peu d’argent.

Il penche la tête.

— Tu as ce qu’il te faut côté vêtements ?

— J’ai quelques bricoles.

J’éprouve soudain un terrible sentiment de culpabilité : ce matin, en enfilant mon jean et mon T-shirt, envahie par la mélancolie j’ai laissé courir mes mains sur ces habits que Matt a choisis pour moi…

— Lundi matin, j’enchaîne, j’ai rendez-vous avec le notaire pour voir si je peux avoir de nouveau accès à mon compte bancaire et mes économies.

— Dans ce cas, demande-moi tout ce dont tu as besoin d’ici là. Nous ferons nos comptes ensuite.

Il extrait de son portefeuille plusieurs billets de banque qu’il dépose sur la table.

— Je vais tâcher de travailler un peu ce matin, me dit-il.

— Tu vas continuer les séances de radiothérapie ?

— Le médecin en a déjà programmé un certain nombre, mais je vais l’informer que je suis partant pour l’intervention chirurgicale.

— On se voit plus tard, alors. J’espère que tout ira bien.

Je l’embrasse sur le seuil de la porte d’entrée et, comme j’agite la main dans sa direction pour le saluer encore, il me semble, pendant une fraction de seconde, que nous sommes un vieux couple marié.

Abbigail dort encore. J’aimerais autant ne pas la réveiller. C’est que j’en ai, des choses à planifier : je dois préparer ma rencontre avec le notaire, envisager la recherche d’un nouvel emploi et, entre-temps, trouver moyen de poursuivre le travail d’aiguille entamé par Grace.

Alors que je m’apprête à récupérer sous l’évier quelques produits ménagers, on sonne à la porte d’entrée. Je me fige devant le placard ouvert : qui peut bien nous rendre visite à cette heure ? La police, probablement. Ont-ils mis la main sur mon parachute ?

On sonne à nouveau, cette fois plus longtemps, et avec plus d’insistance. Un bidon de cire et un chiffon à la main, je me précipite.

Devant moi se trouve Ingrid.
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Cette Ingrid plantée face à moi arbore des traits tirés sous une chevelure en bataille ; son fils se tient sagement à ses côtés.

Elle finit par m’adresser un pâle sourire.

— Salut, Michaela. J’avais bon espoir de te trouver ici. Est-ce qu’on peut entrer ?

— Ingrid !

— J’aurais parié que tu allais renouer fissa avec ta jolie petite vie de famille… Bon, tu comptes nous laisser poireauter là longtemps ?

Je brûle de lui claquer la porte au nez car quelque chose, dans la nervosité dont elle fait preuve, me laisse soupçonner qu’elle n’est pas venue m’annoncer de bonnes nouvelles.

Le ciel, où jusqu’ici brillait pourtant un petit soleil d’automne, se charge tout à coup de nuages. La scène sombre dans la grisaille. J’observe le garçonnet, dont un vent froid ébouriffe les cheveux châtains et malmène le petit carré de tissu crasseux qui lui tient lieu de doudou.

Je m’oblige à sourire en m’effaçant pour les inviter à entrer.

— Ne faites pas attention au désordre.

Ingrid est venue me rendre visite dans cette maison à de nombreuses reprises. Je la suis sans hâte. Pour quelle raison se trouve-t-elle ici ?…

Elle prend place sur le canapé, laisse tomber près d’elle un petit sac à dos, cependant que Tristan semble monter la garde, debout à côté de sa mère.

— Veux-tu un jus d’orange ou un soda ?

— Le soda, ça l’énerve, intervient Ingrid. Ce qu’il aime, c’est le sirop de cassis, mais un jus d’orange fera l’affaire.

— Et toi, as-tu envie que je te prépare du café ?

— T’occupe pas de moi, j’ai pas prévu de m’attarder. J’ai un service à te demander.

Une main sur le poste de télévision, je la considère avec appréhension. Il y a à peine vingt-quatre heures, elle m’a signifié la fin de notre amitié. Et la voici assise dans le salon de Calum, prête à me demander quelque chose…

— De quoi s’agit-il ?

— On m’a proposé un boulot, un truc qui pourrait changer ma vie. Je dois aller à un entretien aujourd’hui. Si ça se trouve, ça va me prendre toute la journée… et je peux pas l’emmener avec moi.

Tristan, qui garde la tête baissée, joue avec l’ourlet de son doudou pour se rassurer.

— Tu veux que je m’occupe de lui en ton absence ?

De la surprise a percé malgré moi dans ma voix.

— Mais il ne me connaît pas…

— C’est juste pour aujourd’hui, et puis tu sais t’y prendre avec les gosses. Je t’ai vue à l’œuvre avec Abbigail, souviens-toi. Tu es balèze.

Et moi qui avais prévu de nettoyer le grenier, de faire quelques courses dans la ville voisine de Dorking, puis de dénicher un livre de patchwork…

— Je ne sais pas, Ingrid.

L’œil de cette dernière s’étrécit.

— Où est donc passé ton fameux « Je suis navrée de n’avoir pas été là pour toi » ? Et ton « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? ».

Je pique un fard ; elle a raison, bien sûr. Je lève les mains en signe de défaite et j’opine.

— C’est d’accord. À condition que Tristan n’y voie pas d’inconvénient.

Elle administre une bourrade à l’enfant.

— Tu seras gentil avec tata Kaela, hein ?

Le garçonnet demeurant silencieux, sa mère le bouscule à nouveau.

— Tristan Matthew Peters, est-ce que tu m’écoutes ?

Le petit hoche la tête d’un air lamentable. Ingrid me décoche un sourire éclatant.

— Et voilà. C’est réglé. Tout ira bien.

Elle bondit sur ses pieds.

— Je reviendrai le chercher avant l’heure du coucher.

— C’est-à-dire ?

— Dans la soirée, quoi, me répond-elle en haussant les épaules. En général, il se couche quand il est fatigué, mais je serai là avant.

— As-tu un numéro de téléphone à me donner, où je puisse te joindre en cas de problème ?

Elle griffonne un numéro sur un morceau de papier, qu’elle me tend.

— S’il te casse les pieds, tu lui flanques une petite calotte. Il se calme illico.

Et, déjà, Ingrid se dirige vers la porte.

— Ça te dérange si je l’emmène avec moi tout à l’heure faire quelques courses ?

— Tu peux le traîner partout où tu veux, il s’en fiche complètement.

Alors que je lui emboîte le pas dans l’entrée, j’aperçois du coin de l’œil Abbigail qui descend l’escalier en bâillant. Elle porte un jean moulant, un court T-shirt noir orné d’une tête de mort sur deux tibias croisés. De quoi me remettre brusquement en mémoire La Mort de son jeu de tarot ; un vague malaise me saisit. L’adolescente se fige en voyant notre visiteuse. Pourquoi, ce matin, me paraît-elle tellement plus jeune et plus jolie ?… J’y suis : elle ne s’est pas encore affublée du maquillage gothique qu’elle a coutume de porter.

— Je vous connais, non ? dit-elle à Ingrid en fronçant les sourcils.

Ingrid hausse les épaules et se rapproche imperceptiblement de la porte d’entrée, mais Abby a descendu entre-temps les dernières marches pour plonger son regard dans le sien.

— Vous êtes souvent venue ici après la disparition de Kaela.

— Ça fait un bout. Je suis étonnée que tu t’en souviennes. Tu n’étais encore qu’une gamine, à l’époque.

— Ça vous arrivait même de dîner avec papa.

L’adolescente se tourne vers moi d’un air interrogateur.

— C’est qui ?

— Ingrid. L’une de mes anciennes collègues de travail.

Abbigail écarquille de grands yeux.

— La fille de Brighton ?… La… ?

J’ai un haut-le-corps, mais elle se reprend avant d’avoir lâché une parole malheureuse.

— La copine de Kaela, quoi…, se contente-t-elle de préciser sur un ton quelque peu méprisant.

Pourquoi diable a-t-elle dîné à plusieurs reprises avec Calum, au fait ?

— À tout à l’heure, lance Ingrid en quittant la demeure au pas de course. Et merci.

Abbigail vient se planter à mes côtés pendant que la porte se referme.

— Qu’est-ce qu’elle fichait chez nous ?

— Elle avait un service à me demander.

— Lequel ?

L’adolescente, qui m’a suivie dans le salon, s’immobilise en y découvrant Tristan, piqué telle une statue près du canapé. Je jurerais qu’il n’a pas bougé d’un millimètre depuis que sa mère a quitté les lieux. Abby tourne vers moi un regard où l’effroi le dispute à l’incrédulité.

— C’est une blague ?

— Hélas, non. Je te présente Tristan, qui va passer la journée avec nous.

Une heure plus tard, Abby, Tristan et moi nous entendons, ou peu s’en faut, comme larrons en foire ; je n’en espérais pas tant. Je me suis soudain rappelé le vieux cheval à bascule entreposé dans le grenier, et j’ai proposé au petit garçon de m’accompagner.

Après un moment d’hésitation, Tristan a grimpé sur la monture, contre l’encolure de laquelle il a posé la tête sans lâcher son doudou. Depuis, il se balance, comblé, sans me quitter des yeux. Quant à Abbigail, qui semble avoir oublié notre altercation d’hier soir, elle nous a suivis jusqu’au grenier en déplorant ma faiblesse : comment ai-je pu accepter de me charger de cet enfant ? À l’en croire, Ingrid m’a prise pour une gourde. Assise en tailleur sur mon lit, elle commence par enduire les ongles de ses orteils de vernis noir, après quoi elle se contente de me regarder m’activer, me lancer à l’assaut de la poussière et des toiles d’araignées.

Je papote en travaillant ; je leur parle de mon travail chez Wayfarers. J’évoque pour l’adolescente et le petit garçon mon enfance… et je me retrouve soudain au bord des larmes en leur racontant une anecdote où mon père tient le premier rôle. Pour me tirer d’affaire avec dignité, je suggère à Abby de descendre nous chercher des rafraîchissements à la cuisine – elle obtempère de bonne grâce, reparaissant quelques minutes plus tard avec trois verres de jus d’orange et un paquet de cookies aux pépites de chocolat.

Immédiatement, l’œil de Tristan s’illumine et, bien qu’il rechigne d’abord à quitter le dos de son cheval, il finit par grimper sur le lit, entre Abbigail et moi. Nous mastiquons en silence, en semant sur le sol fraîchement balayé des miettes de biscuit.

Le garçonnet pioche un autre cookie. Il semble aux aguets en permanence, paisible mais vigilant, attendant que quelque chose advienne.

— Qu’est-ce qu’elle fait là, cette vieille machine à coudre ? m’interroge Abby qui, du même coup, interrompt le cours de mes pensées.

— Elle devait appartenir à ta mère.

L’adolescente bondit aussitôt du lit pour aller examiner l’appareil, dont elle parcourt la peinture noire et luisante d’un doigt hésitant. J’ai caché tout à l’heure le couvre-lit, afin de le terminer dans le plus grand secret puis de l’offrir à Abbigail, en mon nom et en celui de sa défunte mère.

Les épaules de la jeune fille, que j’observe de dos, se mettent à tressauter. Elle pleure ! Je la rejoins pour passer un bras autour de sa taille.

— Je suppose que ta maman venait ici pour coudre…

Abbigail acquiesce à travers ses larmes.

— Elle m’installait sur le cheval à bascule et elle, elle cousait pendant des heures sur cette vieille machine. Elle chantait en travaillant, et j’essayais de l’accompagner, même si je ne connaissais pas les paroles des chansons.

Elle tourne vers moi de grands yeux.

— Je devais avoir quatre ans, à l’époque. Le même âge que Tristan. J’avais tout oublié jusqu’à ce que je monte ici tout à l’heure.

— Elle devait adorer cet endroit. Et elle aimait coudre.

— Tu crois que papa a jeté tout ce qu’elle a fait ?

— Peut-être pas tout…

— Il avait pas le droit ! s’écrie Abby en tapant du pied, les poings serrés au bout de ses deux bras tendus le long de son corps. C’était pas à lui de s’en débarrasser ! Comment il a pu se montrer aussi égoïste ?

— Quand on perd un être cher, il n’est pas toujours facile de garder les idées claires. Si ton père s’est défait de certaines choses, c’est parce qu’il avait du chagrin. Ce n’est qu’un homme comme les autres, Abby.

— Si seulement il avait conservé au moins un truc, hoquette l’adolescente, dont les larmes ruissellent sur ses joues… Un seul, et j’aurais pu lui pardonner. Mais il ne reste rien d’elle. Je le déteste.

Mon égoïsme me saute sans préavis à la figure : je n’ai pas davantage le droit de lui cacher l’existence du couvre-lit que Calum n’en avait de jeter ou donner, sans en parler à sa fille, tout ce qui avait appartenu à son épouse.

Je lance un coup d’œil en direction de Tristan : imperturbable, il continue de mâcher ses cookies avec application. Je craignais que la colère d’Abby le perturbe, mais il se contente de nous observer avec un intérêt mêlé de détachement. Combien de fois sa mère l’a-t-elle confié ainsi à de parfaits inconnus ?

— Je crois avoir déniché quelque chose qui appartenait à ta mère, dis-je à l’adolescente, que j’entraîne vers le lit et sur lequel je l’oblige à s’asseoir. J’ai fait un drôle de rêve cette nuit et, ce matin, je me suis sentie attirée par la caisse rangée sous la machine à coudre. Je pense que ta mère comptait t’offrir ce que j’ai découvert à l’intérieur. J’avais prévu de le terminer à sa place, pour elle, pour toi, mais je crois plutôt, maintenant, qu’elle aurait préféré qu’on te le donne en l’état.

Je déplace avec précaution la machine à coudre avant d’extirper le couvre-lit de sa caisse. Je me dirige vers Abbigail qui, toujours assise sur le lit, se tient le dos très droit.
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L’adolescente pose la courtepointe sur ses genoux. Au bout de quelques minutes, elle lève vers moi des yeux remplis de larmes et m’adresse un sourire dans lequel se devine une joie si profonde que j’ai bien du mal à ne pas pleurer à mon tour.

— Je reconnais son odeur, murmure-t-elle. J’avais oublié l’odeur de son parfum, mais elle est là, emprisonnée dans le tissu. Merci, Kaela.

— Elle revient quand, ma maman ?

Je consulte ma montre : il est presque midi.

— Dans quelques heures. Elle m’a promis de revenir te chercher avant que tu ailles te coucher.

Je me redresse en frottant mes mains l’une contre l’autre.

— Que diriez-vous de m’accompagner au supermarché pour acheter de quoi déjeuner ?

— Kaela ? intervient Abby d’une voix hésitante. Tu avais vraiment l’intention de le finir pour moi ?

J’acquiesce.

— Mais je me réjouis d’avoir renoncé. Je suis loin d’être un as de la couture. Si ça se trouve, j’aurais tout gâché.

— Mais comment tu avais prévu de t’y prendre ?

— Je serais d’abord passée à la boutique de patchwork de Dorking. Si elle existe encore. Et j’y aurais acheté un manuel.

— On pourrait y aller quand même, non ? J’aimerais bien essayer de le terminer, moi.

— Pour aujourd’hui, ça risque d’être un peu compromis. Je comptais m’y rendre en bus, mais c’était avant qu’Ingrid me confie son fils. Ça va peut-être faire beaucoup pour lui.

— On pourrait déjeuner dehors et s’amuser un peu. J’ai vu que papa t’avait laissé de l’argent.

Je lorgne Tristan, dont je doute qu’il accepte qu’on le traîne hors de cette maison où sa mère l’a laissé.

— Le bus qui allait à Dorking existe-t-il toujours ?

Abbigail hausse les épaules.

— Sinon, je peux toujours appeler Kevin. Il nous emmènera.

À la perspective de revoir l’informaticien, l’ami de Matt, mon cœur bondit légèrement dans ma poitrine.

— Ce n’est pas un chauffeur de taxi ! je proteste.

Déjà, l’adolescente fait surgir son portable, sur le clavier duquel elle compose un numéro.

— D’ici vingt minutes ? fait-elle avec un large sourire. Impec. On sera prêts.

Je secoue la tête, désarmée par sa désinvolture. Du haut de ses seize ans et demi, elle s’imagine que le monde se tient à sa disposition.

— Il n’a vraiment rien de mieux à faire ?

— On a un deal, répond-elle en me souriant d’une oreille à l’autre.

— Puis-je savoir lequel ?

— Il m’a demandé de lui tirer une nouvelle fois les cartes.

Un frisson me parcourt le dos. Jamais Abby ne m’a fourni d’explication précise concernant la lame de La Mort, qui s’est invitée in extremis hier après-midi. Soudain, une main m’effleure l’avant-bras ; je rouvre les yeux dans un sursaut. La jeune fille me considère avec inquiétude.

— Tout va bien, Kaela ?

Tristan me regarde lui aussi d’un air vaguement préoccupé. Je me ressaisis en silence, me lève pour refermer le Velux au nez du ciel gris et froid.

— Oui, oui, tout va bien, je lance avec une allégresse de façade. Préparons-nous.

Une fois au rez-de-chaussée, Abbigail disparaît de longues minutes dans sa chambre, dont elle ressort les yeux lourdement soulignés de noir, les cils enduits de mascara. À peine s’est-elle tournée vers moi qu’elle rapproche ses lèvres peintes en mauve et fait la moue.

— Tu pourrais au moins te mettre un peu de rouge, se navre-t-elle.

Comme je m’apprête à lui répondre, je sens qu’on tire sur mon jean. Baissant le regard, je découvre un Tristan rouge comme une pivoine et manifestement angoissé. Il danse d’un pied sur l’autre.

— Pipi, laisse-t-il tomber dans un murmure désolé.

— Oh, viens avec moi.

Je l’entraîne vers les toilettes, dont je referme la porte derrière lui avant de revenir à Abby.

— Je n’ai pas de maquillage. Je n’ai plus rien. Toutes mes affaires ont disparu.

— Je peux t’en prêter, si tu veux.

À l’instant où j’ouvre la bouche pour lui répondre que nous n’avons pas exactement les mêmes goûts, je m’aperçois qu’elle guette ma réaction avec une avidité qui me surprend. J’y suis ! Tout ce qu’elle désire, c’est enterrer la hache de guerre, comme elle a tenté de le faire hier en proposant à son père de se charger du thé. J’acquiesce donc lentement, redoutant à l’avance le résultat de mon relooking imminent.

— C’est vraiment gentil, j’ajoute.

Tristan est sorti des toilettes entre-temps, soulagé. Il nous suit dans la chambre d’Abbigail.

— Attendez cinq minutes, nous ordonne-t-elle en me désignant le garçonnet d’un regard éloquent. Il faut que je range deux, trois bricoles.

Nous patientons tandis que, de l’autre côté de la porte, tiroirs et placards s’ouvrent et se ferment – que diable dissimule-t-elle à l’œil innocent de notre jeune invité ?…

— C’est bon, vous pouvez entrer.

Elle a fait vite : sa chambre ne diffère en rien de celle de l’adolescente moyenne, avec ses posters aux murs et sa coiffeuse jonchée de produits cosmétiques et autres bijoux de pacotille. Il reste bien quelques vêtements sombres abandonnés sur le lit mais, sinon, rien de suspect à signaler.

Elle me tend un pinceau d’eyeliner et un tube de mascara.

— Merci.

Je me maquille sous l’œil vigilant du petit garçon. Combien de fois a-t-il vu sa mère se pomponner avant de recevoir d’éventuels clients ?

— Aurais-tu un peu de fard à joues et de rouge à lèvres ? je demande en examinant mon reflet dans le miroir.

Abbigail me remet d’abord un coffret contenant quatre nuances de blush ; j’opte pour la plus foncée.

Le rouge à lèvres me pose davantage de problèmes : je ne déniche rien entre le rose très pâle et le violet foncé. Après quelques secondes de réflexion, je choisis un rose pâle à quoi j’ajoute un soupçon de fard à joues avant de l’appliquer sur mes lèvres. L’adolescente avait vu juste. Le résultat m’enchante.

— Merci, Abby.

Elle me décoche un large sourire dans le miroir. Comme elle est jolie quand elle sourit, comme ce visage diffère de celui de la jeune fille boudeuse d’hier soir.

Un coup de klaxon. Je prends prestement Tristan par la main pour aller ouvrir. Kevin, probablement lassé de nous attendre, se dirige vers moi dans l’allée. Il n’a pas remarqué la présence de l’enfant, trop occupé à guigner quelque chose à côté du perron.

— C’est quoi, ce bazar ? s’enquiert-il.

Abbigail et moi suivons son regard en direction d’un petit coin de terre partiellement recouvert de broussailles.

— Quelqu’un a prévu de s’installer chez vous ? insiste-t-il.

Je repère, soigneusement dissimulés sous les buissons, une vieille valise cabossée et un sac en plastique contenant une couette, un oreiller et quelques jouets.

Les maigres affaires, à n’en pas douter, d’un petit garçon de quatre ans…

À quel jeu Ingrid est-elle en train de jouer ?
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— Ces choses-là t’appartiennent-elles ? je demande à Tristan, qui se tapit derrière moi, dans l’ombre de l’entrée.

Il hoche la tête.

Kevin remarque enfin sa présence.

— Mais c’est qui, celui-là ?

— Le fils d’Ingrid. Elle m’a demandé de m’occuper de lui.

Il louche du côté des bagages en haussant les sourcils.

— Pendant combien de temps ?

Je masse l’une de mes tempes. Quelle idiote…

— Aujourd’hui seulement, m’a-t-elle affirmé. Parce qu’elle devait se rendre à un entretien d’embauche.

L’informaticien pénètre dans la demeure.

— Il avait d’autres affaires avec lui ? m’interroge-t-il.

Je désigne d’un geste le petit sac à dos posé près du canapé.

— Seulement ça… Oh, j’oubliais : sa mère m’a également laissé un numéro de portable.

Aussitôt, l’espoir renaît en moi.

— Je vais l’appeler. Je serais curieuse de savoir quelle mouche l’a piquée pour qu’elle ait eu l’idée de me laisser tout ce bataclan.

Tandis que Kevin fouille le sac à dos, je compose le numéro d’une main tremblante. Messagerie vocale, sur laquelle je dis quelques mots.

Abby me considère avec nervosité.

— Tu crois qu’elle l’a abandonné ?

— Mais non, voyons. Elle voulait sans doute être sûre que je ne refuserais pas de continuer à prendre soin de lui si son entretien dure un peu plus longtemps que prévu. Elle s’est peut-être absentée pour le week-end.

— Tu devrais plutôt venir voir ça, lance Kevin depuis le salon.

Je le rejoins, chaussée, me semble-t-il, de godillots en plomb. Le jeune homme me tend une enveloppe.

— Y’a ton nom dessus.

Je m’assois sur le canapé, déchire l’enveloppe pour en extraire le feuillet manuscrit, que je déchiffre à la hâte. Je le relis plus lentement, en tâchant de digérer l’extravagance des propos qu’Ingrid m’y tient.



Chère Michaela,

J’espère qu’à l’heure où tu liras cette lettre je serai déjà dans l’avion, car je ne supporterais pas de devoir me retrouver face à toi. Tu dois me prendre pour une mère indigne, mais crois-moi : si tu avais vécu ce que j’ai vécu, tu comprendrais qu’il s’agit là de la meilleure chose que je puisse faire pour lui.

Il n’est pas bon, pour un enfant, de voir chaque soir défiler ses « oncles » les uns après les autres. D’autant plus qu’ils ne se sont pas tous montrés gentils avec lui. Je voulais fuir tout ça depuis belle lurette, mais je ne voyais pas comment. Hier, après ton départ, je me suis mise à gamberger. Soit tu t’étais réinstallée auprès de Calum, soit tu t’étais maquée avec Matt et, surtout, tu t’y prends comme un chef avec les gamins. Tu as veillé sur Abbigail. À l’époque, elle était à peine plus âgée que Tristan aujourd’hui. Je ne veux pas qu’il se retrouve dans un orphelinat, pas après ce que j’ai subi. Je suis certaine que tu ne le confieras pas aux services sociaux. Tu étais mon amie autrefois, mais si tu ne veux pas faire ça pour moi, fais-le au moins pour lui. S’il te plaît.

Peut-être me comprendras-tu mieux si je te confie que tu es la deuxième personne la mieux placée pour t’occuper de lui et que, désormais, il se trouve à sa juste place.

Je vais entamer une nouvelle existence. Ne cherche pas à me retrouver. Merci.

Ingrid.

— C’est pas vrai…

Je ferme les yeux un moment. Lorsque je les rouvre, Kevin tient à la main un autre feuillet, ainsi qu’un livret.

— Voici son certificat de naissance et son carnet de vaccinations.

Le jeune homme continue d’explorer le sac à dos, dont il finit par faire surgir un message plus court, dont je me saisis d’une main tremblante. J’ose à peine le lire.



Par la présente, j’autorise Michaela Anderson à agir en qualité de parent et tutrice de mon fils, Tristan Matthew Peters, durant l’intégralité de mon séjour à l’étranger. Je souhaite qu’on lui garantisse l’ensemble des droits parentaux jusqu’à mon retour.

Ingrid Peters.

Je sombre dans un silence hébété, cependant qu’Abby en profite pour m’arracher le billet des mains. Elle écarquille de grands yeux.

— Elle a pas le droit de faire une chose pareille, hein ? m’interroge-t-elle, horrifiée.

— Qu’elle en ait le droit ou pas, réplique Kevin, le fait est qu’elle s’est pas gênée.

— Et merde, laisse tomber l’adolescente.

Tristan, pour sa part, nous observe sans mot dire.

— Allume la télé, s’il te plaît, Abby. Ça devrait le distraire un peu.

Sur quoi Kevin et elle me suivent dans la cuisine.

— Que puis-je faire ? je demande à l’informaticien.

— D’après moi, tu as trois solutions : soit tu appelles les services sociaux, qui vont le prendre en charge. Soit tu essaies de mettre la main sur Ingrid pour l’obliger à récupérer son mioche. Soit tu t’occupes du môme jusqu’à ce qu’elle daigne repointer le bout de son nez.

— Tu vas tout de même pas le coller dans un orphelinat ! glapit Abbigail. On peut le garder, hein, Kaela ?

— Il ne s’agit pas d’un chiot. Et je ne suis pas certaine que ton père ait envie qu’on lui impose la présence permanente d’un petit garçon de quatre ans.

Il se trouve à sa juste place, a écrit Ingrid. Qu’a-t-elle voulu dire ?… J’ai appris tout à l’heure, de la bouche d’Abby, qu’Ingrid avait continué de rendre visite à Calum longtemps après ma disparition. Se pourrait-il que Tristan soit son fils ?…

Je m’affale sur une chaise, anéantie. Cette fois, je brûle de disparaître à nouveau. Si je serre très fort les paupières, peut-être vais-je renouer avec mon existence d’autrefois, à moins que je ne fasse un nouveau bond de six années dans le futur, où tous les problèmes se seront miraculeusement résolus sans moi.

Mais j’éprouve également un terrible sentiment de culpabilité : lorsque Calum et moi sommes devenus amants, Grace, son épouse, était morte depuis moins de deux ans. Je ne vaux guère mieux qu’Ingrid…

Une petite main se pose alors sur mon genou. Tristan, qui nous a rejoints dans la cuisine, me dévisage, le teint blême, l’œil bleu très arrondi et, pour une raison qui m’échappe, étonnamment chargé d’espoir.

Je sais qu’il est trop jeune pour comprendre ce qui se trame ici, aussi je lui adresse un sourire.

— Que se passe-t-il, Tristan ?

— J’ai faim, me confie-t-il d’une toute petite voix. Je peux avoir à manger ?

Me voilà revenue à la réalité en une fraction de seconde. Il sera temps d’établir plus tard les responsabilités des uns et des autres. D’autant plus qu’il se peut qu’Ingrid revienne sur sa décision et se montre en fin de journée pour récupérer son enfant. Quoi qu’il en soit, je reste pieds et poings liés tant que je n’ai pas discuté avec Calum. Et, pour l’heure, le petit garçon a faim.

— Tu es toujours partant pour nous conduire à Dorking ? je demande à Kevin. Nous pourrions déjeuner là-bas tous les quatre.

— Pas de problème, poupée. Tout ce que tu voudras.

Cette familiarité à laquelle il ne cesse de revenir est-elle destinée à me berner ? Veut-il m’amener à le croire totalement inoffensif ?… Nous quittons la maison. Bientôt, adossé à sa camionnette et pianotant sur le clavier de son portable, notre chauffeur attend qu’Abby revienne avec le siège auto de Tristan – il me jette de temps à autre des regards obliques.

— Qu’y a-t-il, Kevin ?

Il s’empresse de ranger son téléphone au fond de sa poche.

— Je vérifiais mes SMS, poupée, c’est tout.

— Tu n’étais tout de même pas en train de me filmer ?

— Tu as un paquet de fans, Michaela. Ils veulent tous savoir ce qui t’est arrivé. Je file juste quelques biscuits à mes abonnés, c’est tout.

— Le Limier de l’Espace, je grommelle tandis qu’Abbigail nous rejoint. J’aurais dû me douter que tu ne te trouvais pas dans le coin par hasard. Est-ce que tu m’espionnes ?

— Disons plutôt que je veille sur toi, me répond-il avec un large sourire. Et quand Abby m’a appelé, je venais tout juste d’arriver dans le secteur. Parole. C’est pour ça que j’ai loupé Ingrid. Sinon, je l’aurais filée.

— Dommage, je murmure en installant Tristan sur son siège, dont je boucle la ceinture de sécurité.

Je me retourne vers Kevin, accrochant à ma face un sourire contrit.

— Nous aurions su à quelle adresse retourner ce délicieux petit colis, j’ajoute à voix basse pour que le garçonnet ne m’entende pas.

Je grimpe auprès de ce dernier sur la banquette arrière ; Abbigail s’installe à l’avant.

— Vous voulez déjeuner où ?

— On pourrait aller à l’ancien moulin, propose l’adolescente, à Gomshall. Tristan va adorer, déclare-t-elle en pivotant pour s’adresser à moi. Papa et toi, vous m’y emmeniez quelquefois quand j’étais petite, tu te rappelles ?

— Excellente idée, je réponds avec un sourire – je revois aussitôt la fillette surexcitée d’alors qui, en un tournemain, s’est changée en cette adolescente que je connais à peine. Le cours d’eau s’y trouve toujours ?

— J’en sais rien. Ça fait une éternité que j’y ai pas mis les pieds. On verra bien.

— C’est parti pour le moulin, conclut Kevin en appuyant sur la pédale de l’accélérateur. Direction Dorking.

La suggestion d’Abby remporte un franc succès. Elle emmène le garçonnet contempler, à travers une vitre, la grande roue de bois, désormais immobile, ainsi que le ruisseau. Lorsqu’on pose ensuite devant lui une assiette de saucisses, Tristan se met à manger comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi copieux ; nous commandons chacun une grosse part de gâteau pour le dessert, que les deux garçons dévorent, tandis qu’Abbigail et moi picorons délicatement. On croirait presque une famille en goguette.

Et si Tristan était vraiment le demi-frère d’Abby ? Je m’efforce de repousser cette idée, mais j’imagine, l’espace d’un instant, la conversation que j’aurai bientôt avec Calum – une perspective qui ne me réjouit guère.
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En dépit de mes protestations, Kevin tient à payer l’addition du déjeuner. Tristan, qui paraît épuisé, s’endort dans son siège en chemin vers Dorking, la bouche grande ouverte et le doudou à la main. L’informaticien se porte volontaire pour veiller sur lui pendant qu’Abby et moi nous rendons à la boutique de patchwork avant de passer au supermarché.

L’échoppe tient de la caverne d’Ali Baba ; pour un peu, elle réussirait à me faire apprécier la couture. Situé dans une rue bordée, de part et d’autre, de bâtiments anciens, le petit magasin possède un sol inégal et des escaliers branlants menant à des pièces de plus en plus exiguës, débordant chacune de tout ce dont peut avoir besoin un passionné de patchwork. Ignorant les regards suspicieux dont la plupart des clients gratifient Abbigail, je me rapproche d’une rangée d’étagères où s’alignent les ouvrages pratiques.

— Regarde, Kaela.

L’adolescente tient entre ses mains un livre ouvert, que je lorgne par-dessus son épaule pour y découvrir la photo d’un couvre-lit coloré.

— Ça ressemble drôlement au patron dont maman a dû se servir, non ?

Je hausse les épaules. Pour être tout à fait honnête, je n’en ai pas la moindre idée : je suis incapable de distinguer les différents modèles les uns des autres.

— J’en suis sûre, reprend Abby en fourrant le livre sous son bras. Les mêmes couleurs dominantes, le crème et le rose, et puis les motifs qui s’étendent en éventail à partir du centre.

Cette fois, elle va examiner les étoffes ; je ne la lâche pas d’une semelle.

— Celles-ci, elles seraient parfaites, tu trouves pas ?

— Puis-je vous aider ? intervient une vendeuse.

Comme je m’apprête à lui répondre que nous nous contentons de regarder, Abbigail se tourne vers elle, l’œil étincelant, pour lui demander combien il lui faut de tissu pour réaliser la courtepointe présentée dans le livre qu’elle a emporté avec elle.

Je les laisse papoter, la vendeuse offrant aussitôt son concours à l’adolescente, puis je règle le manuel, ainsi que plusieurs patrons et des fils de diverses couleurs sélectionnés par Abby. Sur ce, nous prenons la direction du supermarché au pas de course – ce pauvre Tristan qui, à l’heure qu’il est, a dû rouvrir l’œil, doit se sentir complètement perdu.

En réalité, il ne s’éveille que quand la camionnette de Kevin fait halte devant la maison de Calum. Il redresse alors une tête couronnée de cheveux en bataille, pose autour de lui un regard trouble et se met à pleurer.

— Tout va bien, lui dis-je. Viens avec moi.

Je lui confie le doudou que j’ai récupéré sur le plancher du véhicule, où il l’avait laissé tomber pendant sa sieste. Aussitôt, l’enfant s’apaise, quoique ses épaules continuent de frémir. Je le prends dans mes bras pour le déposer sur le trottoir.

— Je veux m… Je veux maman.

— Je sais, mon chéri.

Que dire d’autre ?… Dois-je lui mentir en lui assurant qu’Ingrid va revenir bientôt ?

Je l’installe sur le canapé avant d’allumer le poste de télévision, puis de rejoindre Kevin à la cuisine pour y ranger les courses.

Le jeune homme jette un coup d’œil à son portable.

— Je ferais mieux d’y aller. Ça m’étonnerait que Calum se réjouisse de revoir encore ma bobine.

Il décoche un joyeux sourire à Abby.

— Appelle-moi si tu as besoin d’autre chose, princesse. Je suis jamais bien loin.

— D’ac.

Assise auprès de Tristan, elle lui montre les illustrations de son livre de patchwork.

Mais, déjà, j’entends la porte d’entrée. Presque 17 heures. Moi qui espérais profiter d’un peu de répit entre le départ de Kevin et le retour de Calum…

Celui-ci paraît sur le seuil de la cuisine, encombré d’un énorme bouquet de fleurs, qu’il me met entre les mains.

— C’est pour toi, me déclare-t-il en souriant. Pour fêter ton retour parmi nous.

— Elles sont superbes.

Lui est-il arrivé par le passé d’en offrir de telles à Ingrid ?…

Je pose le bouquet, prête à partir en quête d’un vase, mais Calum me saisit par le poignet pour me contraindre à lui faire face.

— Attends.

Il me dévisage longuement de ses yeux bleus.

— Tu n’as pas vieilli d’un pouce. C’est extrêmement troublant.

— Calum, je…

— Chut… Je veux te regarder, je veux me rappeler à quel point je te trouve belle.

Il suit d’un doigt le contour de ma figure. Je n’ai plus qu’une envie : me blottir contre lui, fermer les yeux et renouer sans heurts avec ma vie d’autrefois. Je désire ne plus le soupçonner d’avoir entretenu une liaison avec Ingrid, dont un fils est peut-être né. J’exige que tout redevienne normal.

— Comment ça s’est passé, à l’hôpital ?

— Le médecin ne pourra pas me recevoir avant la semaine prochaine, me répond-il avec une grimace. C’est à ce moment-là que nous parlerons de l’intervention chirurgicale. En attendant, je dois poursuivre les séances de radiothérapie.

— C’est vraiment pénible ?

— Ça brûle un peu et je suis fatigué en permanence, mais ce n’est pas si terrible. C’est plutôt la lourdeur du protocole qui commence à me peser.

Il balaie la cuisine du regard.

— Tu n’as encore rien préparé, à ce que je vois. Que dirais-tu d’aller manger un morceau dehors ?

— Il faut que je te…

Mais voilà qu’Abbigail pénètre dans la pièce avec Tristan. Tous deux se figent en découvrant Calum – le son de la télévision les a empêchés de l’entendre rentrer.

— Papa ?

La jeune fille paraît aussi éberluée que si elle avait totalement oublié son existence.

Calum, pour sa part, ne voit plus que le garçonnet, qu’il fixe avec étonnement. Il finit par se tourner vers moi.

— Qui est-ce ?

— Ça, je compte sur toi pour me l’expliquer.

Nous nous tenons tous quatre dans le plus grand silence. J’avale ma salive. Aiguillonnée par la colère et la douleur d’une éventuelle trahison, j’ai provoqué Calum devant Abby, et j’en suis navrée. Celle-ci, néanmoins, ne manifeste aucune surprise. Après tout, elle a lu comme moi la lettre d’Ingrid, dont elle a sans doute tiré les mêmes conclusions. Elle s’est d’ailleurs montrée si douce avec Tristan depuis ce matin… On jurerait une grande sœur veillant sur son jeune frère.

— Alors ? lance-t-elle à son père. Pourquoi c’est chez nous qu’Ingrid l’a amené ?

— Ingrid ?

Calum n’en croit pas ses oreilles. Il se cramponne des deux mains au dossier d’une chaise.

— Ma prétendue amie, je lui assène avec âpreté. Celle qui est venue tout exprès de Brighton ce matin pour déposer son enfant « à sa juste place ».

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

Calum tire la chaise dont il agrippait le dossier pour se laisser tomber dessus. Il me semble soudain épuisé.

— Pour quelle raison l’a-t-elle conduit ici ? Et quand a-t-elle prévu de le récupérer ?

Abbigail et moi échangeons un regard. Se peut-il qu’il ignore pour de bon ce qui se passe ? Peut-être Ingrid ne lui a-t-elle jamais parlé de Tristan.

D’un geste du menton, je signifie à Abby de ramener le garçonnet au salon, mais il proteste :

— J’ai pas encore eu ma boisson, déclare-t-il en se tortillant pour échapper à la poigne de l’adolescente, qui le tient toujours par la main. Quand est-ce qu’elle revient, ma maman ? exige-t-il de savoir en me lançant un regard appuyé.

— Je n’en ai pas la moindre idée, je réponds, décidée à jouer cette fois la carte de l’honnêteté. As-tu envie d’un verre de sirop de cassis ?

Il acquiesce. Je m’empresse en direction du réfrigérateur. Calum, toujours sous le choc, reste coi.

— Abby va te l’apporter au salon, si tu veux, dis-je à Tristan. Vas-y, tu vas bien trouver quelque chose d’amusant à regarder à la télé.

À peine l’adolescente s’est-elle éclipsée avec le bambin que Calum pose les yeux sur moi.

— Que se passe-t-il, Kaela ?

Je m’assois à côté de lui en poussant un lourd soupir, avant de lui livrer le récit détaillé de notre journée, au terme duquel je lui remets les deux lettres d’Ingrid, ainsi que le certificat de naissance de son fils et son carnet de vaccinations. Il déchiffre l’ensemble des documents avec méticulosité.

Enfin, il relève la tête, la mine affligée.

— Et tu crois que je suis son père, n’est-ce pas ?

— Es-tu son père ?

— Bien sûr que non ! Cette femme est une déséquilibrée, si tu veux mon avis. Et ça ne date pas d’hier.

— Abby m’a raconté qu’elle t’a souvent rendu visite après ma disparition.

Il se fige et se tait. L’aurais-je percé à jour ?

— En effet, articule-t-il enfin. Elle était bouleversée. D’abord par la manière invraisemblable dont tu t’étais brusquement volatilisée, mais aussi parce qu’elle avait perdu du même coup sa meilleure amie et sa seule confidente. Kevin, Graham et elle étaient traqués par les journalistes, à l’époque. Le moniteur aussi, bien sûr. Les médias ont tenté d’imputer ta disparition à Matt et au pilote de l’avion, et j’avoue que je les soupçonnais.

Il me regarde d’un air implorant ; il désire de toutes ses forces que je le croie.

— Comment voulais-tu que nous pensions autre chose ? enchaîne-t-il. Ingrid m’a raconté à l’époque que Matt t’avait fait du gringue toute la matinée…

Il se tait, tandis que je lâche un petit rire méprisant. Me faire du gringue ? Tu parles. C’est Ingrid qui a passé son temps à draguer notre moniteur. A-t-elle éprouvé de la jalousie parce qu’il a repoussé ses avances ? Je me rappelle le regard que mon amie nous a jeté lorsque Matt m’a aidée à grimper dans l’avion après elle. Elle a masqué sa déception derrière un sourire, mais elle n’a pu manquer de le voir me faire la conversation ; peut-être même l’a-t-elle surpris en train de me confier son numéro de téléphone.

Puis, en mon absence, elle s’est rendue chez Calum pour lui raconter que c’était moi qui avais joué les séductrices. Un immense dégoût me submerge, auquel succède aussitôt une pointe de culpabilité : en ce qui concerne Matt, je ne suis plus aussi innocente que je le prétends.

— Continue, dis-je à Calum.

— C’est notre chagrin mutuel qui nous a jetés l’un vers l’autre. Elle m’a rendu plusieurs fois visite pour me demander si j’avais besoin de quelque chose. Il lui est même arrivé à plusieurs reprises de faire la cuisine, mais si elle avait très envie qu’il se passe quelque chose entre nous, elle n’accrochait pas avec Abby. Alors nous nous sommes contentés d’aller prendre un verre de temps à autre, puis l’affaire s’est peu à peu essoufflée.

Il plante son regard dans le mien.

— Je n’ai jamais couché avec elle, je te le jure.
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Nous nous scrutons, chacun de son côté de la table. Je brûle de le croire, mais je ne suis plus sûre de rien. Combien de fois Ingrid s’est-elle entichée d’un garçon qu’elle a réussi, finalement, à attirer dans sa toile ? Elle n’est jamais parvenue à admettre tout à fait que certains d’entre eux, les hommes mariés en particulier, lui resteraient à jamais inaccessibles ou ne la désiraient tout simplement pas.

— Elle a pourtant déployé mille efforts, reprend Calum en pinçant les lèvres. Quand je lui ai expliqué que rien ne se passerait jamais entre nous, elle est devenue très grossière. Je me suis rendu compte qu’elle était mordue. À tel point que, pendant un moment, je me suis demandé de quoi elle pouvait être capable. Mais, à mon grand étonnement, elle s’est contentée de couper les ponts du jour au lendemain. Je dois avouer que j’en ai éprouvé un immense soulagement.

Je détourne le regard et soupire. Je ne peux pas le blâmer d’avoir cherché un brin de réconfort auprès d’une autre femme après être resté seul pendant près d’un an et demi. Ne me suis-je pas moi-même ruée dans les bras de Matt dès que Calum m’a signifié que tout était fini entre nous ?

— Qu’allons-nous faire de Tristan ? je hasarde timidement. Je refuse de le confier aux services sociaux.

Calum s’empare à nouveau de la lettre d’Ingrid pour la relire avec soin.

— Après ton départ de chez elle, elle ignorait si tu rentrerais ici ou si tu irais tenter ta chance auprès de Matt Tréguier. Si elle ne t’avait pas trouvée dans cette maison, elle serait donc allée chez lui. J’en conclus qu’elle a rédigé sa lettre de manière à accuser indifféremment l’un ou l’autre : soit Matt, soit moi. Puisque je ne suis pas le père, je te conseille de prendre contact avec ton cher ami, le moniteur de saut, pour lui demander s’il serait heureux d’accueillir son fils sous son toit.

Je me rappelle le T-shirt féminin que ce dernier m’a prêté le premier soir où j’ai dormi chez lui. Ingrid pourrait-elle compter parmi les nombreuses conquêtes que je lui ai d’office attribuées ? Si oui, ce devait être bien longtemps avant que quoi que ce soit survienne entre nous… Dans ce cas, pourquoi l’idée qu’il puisse être le père de Tristan me reste-t-elle à ce point en travers de la gorge ?

— Il est un peu tard pour emmener le petit où que ce soit, dis-je en consultant ma montre. Je vais réessayer de joindre Ingrid puis, si je fais chou blanc, nous pourrions garder Tristan au moins pour cette nuit. Qu’en penses-tu ? Nous irons voir Matt demain matin.

— Fais au mieux, répond Calum, qui semble avoir jeté ses dernières forces dans notre conversation. Je n’ai pas l’intention de me disputer avec toi, Michaela, mais je ne vois vraiment pas où Tristan pourrait dormir.

Je compose pour la énième fois le numéro que m’a indiqué Ingrid. En vain. Je ne me fatigue même pas à laisser de message.

— Il n’aura qu’à prendre mon lit, propose Abbigail, qui vient d’apparaître sur le seuil de la cuisine. Je passerai la nuit sur le canapé.

— Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? l’interroge Calum sur un ton méfiant. Nous ne sommes pas de la même famille.

Continue-t-elle de soupçonner son père d’être également celui du garçonnet ? Mais, une fois encore, elle me surprend.

— Je me fiche bien de savoir qui il est. C’est juste un petit garçon que sa mère a abandonné.

Elle guigne un instant dans ma direction.

— Je sais l’effet que ça fait, ajoute-t-elle.

— Eh bien, qu’il reste, si c’est ce que vous souhaitez toutes les deux, capitule Calum avec humeur. Va lui montrer sa chambre, Abbigail, veux-tu.

À peine se sont-ils éclipsés que je me tourne vers Calum.

— Je sais que c’est bien la dernière chose dont tu avais besoin et je suis navrée qu’Ingrid nous ait chargés l’un et l’autre de ce fardeau supplémentaire. Tu m’as l’air épuisé. Veux-tu toujours grignoter quelque chose, ou préfères-tu aller te reposer tout de suite ?

— Je vais m’allonger un peu.

À l’instant où je me lève, il me saisit par le poignet.

— Moi aussi, je suis désolé, Kaela, mais, quoi qu’il en soit, je te le répète : je me réjouis que tu sois revenue habiter dans cette maison.

— À vot’ service, m’sieur ! je lance en manière de plaisanterie, mais Calum est décidément au bout du rouleau. Va te reposer, lui dis-je. Je vais préparer le dîner. Nous irons au restaurant un autre soir, quand tu te sentiras plus en forme.

Je m’affaire à la cuisine pour mon plus grand bonheur ; on croirait que je n’ai rien émincé, rien épluché, grillé ou rôti depuis plus de six ans… À 19 h 15, nous nous installons tous quatre autour de la table : poulet pané au menu, accompagné de pommes de terre et de légumes.

— C’est délicieux, me félicite Calum après avoir vidé son assiette. J’avais oublié quel genre de cordon bleu tu es.

Abbigail et Tristan continuent de manger. Si le petit garçon se sent éprouvé par l’absence de sa mère, du moins pour le moment paraît-il avoir laissé son chagrin de côté – est-ce à dire qu’Ingrid ne l’a jamais nourri à sa faim ?

Une heure plus tard, je lui prépare un bain, dont la perspective semble soudain l’affoler.

— Viens, je l’encourage doucement. Le bain, c’est rigolo, regarde.

Abbigail lâche une bombe de bain, qui libère bientôt dans l’eau une multitude de petites bulles bleues.

— Tu n’as pas envie d’aller dans l’eau pour jouer avec les bulles avant qu’elles disparaissent ?

— Non.

— Soit. Nous allons tout de même te déshabiller, d’accord ?

Je commence à soulever son T-shirt pour le lui ôter par la tête, mais l’enfant laisse échapper un gémissement douloureux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il baisse les yeux pendant que j’examine son crâne et son cou. Je repère une ecchymose violacée derrière l’une de ses oreilles, tandis qu’une contusion plus ancienne achève de verdir sur sa petite épaule osseuse.

— Comment t’es-tu fait ça ?

Ingrid lui a-t-elle infligé ces sévices ?

— Ça doit faire mal, j’enchaîne pour ne pas le contraindre à parler s’il n’en a pas envie. Tu vas finir de te déshabiller tout seul, ce sera plus commode. Veux-tu qu’Abbigail et moi sortions pendant que tu joues dans l’eau ?

Je n’ai pourtant d’autre envie que de le serrer tendrement contre moi, mais je doute que Tristan apprécie pour le moment ce genre d’effusions. Après lui avoir confié quelques bouteilles de shampooing vides avec lesquelles il pourra jouer dans son bain, je me dirige vers la porte. Il se met à gémir. Je fais demi-tour pour venir m’accroupir devant lui.

— Que se passe-t-il ? Veux-tu que je reste pendant que tu prends ton bain ?

— J’aime pas l’eau dans mon nez !

Il fond en larmes. Laissant de côté mes préventions, je le serre dans mes bras pour tenter de le consoler.

— Nous allons nous arranger pour que l’eau n’entre pas dans ton nez, promis. Si tu préfères, je ne te laverai même pas la figure. Contente-toi de t’asseoir dans l’eau bien chaude et de jouer avec ces bouteilles.

Je le soulève par-dessus le bord de la baignoire et, même s’il se cramponne désespérément à mes bras, il m’autorise à le déposer lentement dans son bain. J’emplis ensuite une bouteille d’eau chaude, que je lui verse sur les genoux.

— Là… C’est rigolo, non ?

Je n’ose pas imaginer ce que cet enfant a pu subir lorsque sa mère le lavait, pour avoir manifesté une pareille terreur. Mais, cette fois, je pense avoir gagné sa confiance : il se met à transvaser soigneusement de l’eau d’une bouteille dans une autre.

— Veux-tu que nous lâchions une autre bombe de bain ?

Il acquiesce. Abby, qui se tenait sans mot dire sur le seuil de la pièce, approche immédiatement. Elle me tend une boule verte et parfumée, que je donne au garçonnet. L’œil de celui-ci s’illumine, tandis qu’il soupèse l’objet dans le creux de sa petite paume.

— Je peux la mettre dans l’eau ?

— Bien sûr. Regarde bien, elle va faire plein de bulles.

Aussitôt dit, aussitôt fait, et le bambin sourit d’une oreille à l’autre en regardant monter vers la surface un nuage de bulles vertes.

— On dirait la mer, commente-t-il. Maman, elle m’a fait nager dans la mer une fois, mais c’était pas bien. Elle était froide, l’eau.

Peut-être ai-je mal interprété l’effroi initial que j’ai lu tout à l’heure dans ses yeux. Habitant Brighton, il a forcément passé beaucoup de temps sur la plage. Il se peut que la mer lui fasse encore peur.

Au bout de dix minutes, ses jeux l’ont lassé ; il exige de sortir de l’eau. Pendant que je l’enveloppe dans une grande serviette en éponge, je repère du bord de l’œil Abbigail, qui sourit dans son coin.

— Tu t’en es bien tirée, observe-t-elle pendant que je frictionne vigoureusement le garçonnet. J’espère qu’il fait pas pipi au lit.

Vu l’odeur douceâtre que dégagent les petits pyjamas dont Ingrid nous a généreusement fait don, je préfère ne pas prendre de risque : ayant déniché un vieux carré de plastique orné de motifs colorés, je le dispose sur le matelas de la jeune fille par précaution.

Il est presque 21 heures. Tristan est au lit. Abby et moi regagnons le salon, où Calum, assis sur le canapé, regarde la télévision. Il se pousse un peu pour nous faire de la place.

Le film met en scène une famille à problèmes, dont les tourments ne nous amusent pas. Au contraire. Trop triste. Trop proche de notre réalité. Mes pensées dérivent peu à peu vers Matt, que je tente à toutes forces de chasser de mon esprit. Soucieuse et troublée, j’abandonne Calum à son divan pour rejoindre l’entrée, où j’essaie à nouveau de joindre Ingrid.

Au bout d’un nombre important de sonneries, je m’apprête à renoncer lorsqu’un silence se fait à l’autre bout de la ligne, comme si quelqu’un venait de décrocher.

— Ingrid ? C’est toi ?

Silence toujours.

Craignant qu’elle ne mette un terme à la communication, je retente ma chance, avec plus de douceur dans la voix :

— Ingrid ?

— Tu t’occuperas bien de lui, hein ?

Elle n’est donc plus certaine d’avoir pris la bonne décision en me confiant Tristan, me dis-je, soulagée.

— Pour le moment, il dort, mais il ne peut pas rester ici.

— Promets-moi de ne pas le confier aux services sociaux.

— Il a besoin de sa mère. Ne l’abandonne pas. Ne lui impose pas ce que ta propre mère t’a imposé.

Je prie pour que mes mots désengourdissent un peu l’instinct maternel qu’elle a choisi d’enfouir au plus profond d’elle… Hélas, ses paroles douchent instantanément tous mes espoirs :

— C’est bien pour ça que je peux pas l’emmener avec moi. Je suis désolée, Kaela. Mon avion décolle ce soir. Et j’ai bien l’intention de le prendre.
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La détermination que je discerne dans sa voix me fait l’effet d’une vague glacée.

— Je ne peux pas garder Tristan avec moi, Ingrid. J’ai déjà trop de choses à régler.

Je prends une profonde inspiration pour m’obliger à continuer de parler à voix basse. J’aimerais autant que Calum et Abby ne m’entendent pas.

— Pourrait-on se voir ? Nous devons avoir une conversation en tête à tête.

— Ça changerait rien, réplique Ingrid dans un sanglot.

— Mais que se passe-t-il au juste ? Où vas-tu ? Et combien de temps comptes-tu t’absenter ?

— J’ai rencontré un type. Il s’appelle Lewis. Il m’a promis qu’avec lui j’entamerais une nouvelle vie. On part à l’étranger, où je vais bosser pour lui. Il est friqué, Kaela. Il a de quoi m’offrir tout ce dont j’ai toujours rêvé : la sécurité, une existence sans galères…

— Mais pour quelle raison ne peux-tu pas emmener Tristan avec toi ?

— Lewis aime pas les gosses. Il… il est dur avec Tristan. Il lui crie dessus pour un oui, pour un non, et j’ai pas l’intention d’obliger mon fils à supporter ce que j’ai supporté de la part des petits copains de ma mère. Je peux pas lui faire une chose pareille. Mais, si on reste en Angleterre, je ne m’en sortirai jamais.

— Qu’aurais-tu fait si je n’étais pas revenue ?

— Ce que je faisais jusqu’ici. J’aurais refusé de partir avec Lewis et je me serais saoulée à mort.

J’ai les mains moites. Je ne veux pas de cet enfant que je connais à peine. Ingrid se livre à un intolérable chantage affectif mais, comme je suis à deux doigts de lui raccrocher au nez pour appeler les services sociaux, je me rappelle avec un haut-le-corps que c’est l’avenir d’un petit garçon qui est en jeu. Rien de moins.

— Tu m’as dit un jour qu’en t’abandonnant ta mère t’avait infligé la plus terrible blessure qui soit. Plus terrible encore que le fait de n’avoir jamais connu ton père. Comment peux-tu seulement envisager de reproduire son geste avec Tristan ?

— Tu as vu ses bleus ?

— Si c’est Lewis qui l’a battu, tu ferais mieux de le larguer dans la seconde. Bon sang, Ingrid, il s’agit de ton fils !

— Je suis navrée, Kaela…

— Ne raccroche pas ! Je t’en prie…

Je crains un moment de l’avoir à jamais perdue, mais sa voix me parvient de nouveau, haut perchée, chargée de doute et de soupçon.

— Si je te dis où je me trouve, tu vas forcément rappliquer avec lui.

Je réfléchis en hâte, j’arrête une décision.

— Je te promets que non. Pas ce soir. Mais, si tu ne veux pas que j’appelle les services sociaux demain matin à la première heure, tu dois accepter de me rencontrer. Il faut que nous discutions. Sinon, c’est Tristan qui, finalement, en pâtira le plus.

Le silence se fait à l’autre bout du fil, suivi d’un reniflement sonore.

— D’accord. À condition que ce soit toi qui viennes me voir. Je suis dans un petit hôtel, à deux pas de l’aéroport. Lewis a des affaires de dernière minute à régler avant notre départ. Il sera pas de retour avant minuit.

Je note avec fièvre le nom et l’adresse de l’établissement.

— Très bien, Ingrid. J’arrive aussi vite que possible.

Après avoir fait part à Calum et Abbigail de mes projets, j’appelle un taxi. Calum me demande immédiatement pourquoi je n’emmène pas l’enfant avec moi.

— Si tu le lui rends, elle ne pourra pas faire grand-chose, insiste-t-il. C’est son fils, tout de même. Nous serions alors en droit d’appeler la police pour exiger qu’elle le garde auprès d’elle.

— Tu as vu l’heure qu’il est ? Je refuse de réveiller ce pauvre gosse pour le fourrer avec moi dans un taxi. Et puis j’ai fait une promesse à Ingrid.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais t’emmener. Annule le taxi. Je vais te conduire là-bas avec Tristan.

— J’ai promis, Calum.

Je plante sans ciller mon regard dans le sien, manière de lui rappeler qu’Ingrid n’est pas la seule personne à qui j’aie récemment donné ma parole.

— Or, mes promesses, je les tiens.

Calum, qui a saisi mon allusion, bat immédiatement en retraite :

— Comme tu voudras. À condition que je n’aie pas à m’occuper de cet enfant si sa mère joue les filles de l’air.

— J’espère bien la convaincre de le récupérer.

— Si j’ai bon souvenir, Ingrid est capable de faire preuve d’un entêtement sans bornes…

Calum, hélas, avait raison. Ingrid, juchée sur de très hauts talons, vêtue d’une minijupe et d’un chemisier à peu près transparent, m’attend dans le petit hall de l’hôtel. Les traits tirés et l’œil bouffi, elle m’invite à prendre place sur un canapé fatigué à demi dissimulé derrière un énorme caoutchouc.

— On perd notre temps toutes les deux, me déclare-t-elle d’emblée. T’aurais jamais dû venir.

— Je ne peux pas le garder, Ingrid. Je viens à peine de retrouver Calum et j’ai mille choses à régler avant d’espérer pouvoir recommencer une existence à peu près normale. Tu n’as pas les idées claires.

À ma grande surprise, elle prend mes mains entre les siennes avec un regard implorant.

— J’ai jamais eu les idées aussi claires de toute mon existence.

Elle secoue la tête, incrédule.

— J’en reviens toujours pas que tu sois revenue. Je n’avais pas d’autre amie que toi, tu sais, et ça fait plus de six ans que je me demande comment les choses auraient tourné si t’avais pas disparu…

Elle s’interrompt un instant, les yeux pleins de larmes.

— Mais tu étais où, nom de Dieu, pendant que ma vie foutait le camp ?…

— Ne m’accable pas, s’il te plaît. Tu en baves peut-être depuis six ans et demi, mais, pour ma part, ces six ans et demi, on me les a volés.

— Personne a jamais pris soin de moi, enchaîne Ingrid comme si elle ne m’avait pas entendue ; elle s’enfonce dans le canapé. Ils ont pris ce dont ils avaient besoin, et puis ils m’ont balancée comme une vieille chaussette. Les petits copains de ma mère, ma mère elle-même, le type qui m’a violée au foyer d’accueil quand j’étais môme. Rien à faire. J’ai beau me démener, je reste pourrie jusqu’à la moelle.

— C’est faux. Tu as fait de ton mieux. Et tu comptais parmi mes meilleures amies. Avant d’entrer chez Wayfarers, j’avais vécu dans du coton, moi, l’enfant unique élevée par d’adorables parents. Toi, tu m’as montré à quoi ressemblait vraiment le monde, tu t’es révélée pour moi d’une aide précieuse.

Je lui adresse un large sourire.

— Tu te rappelles le jour où tu m’as retrouvée en train de sangloter dans les toilettes du bureau parce que la secrétaire m’avait traitée de « mémère » ? Tu m’as emmenée faire les boutiques, puis tu m’as traînée chez le coiffeur. Tu m’as même montré comment me maquiller les sourcils, tu te souviens ?

Un pâle sourire se dessine sur les lèvres d’Ingrid.

— Quelle bombe tu étais devenue après ma petite séance de relooking !

Sitôt paru, le sourire s’évanouit.

— Du coup, je me suis mise à te jalouser.

— Qui pourrait te reprocher de courir après la tendresse et la sécurité, avec l’enfance que tu as connue ?

À mon tour de serrer ses mains dans les miennes.

— N’inflige pas le même traumatisme à Tristan. Je t’en prie.

Elle retire ses mains et s’éloigne imperceptiblement de moi.

— Tu es la seule personne au monde en qui j’ai assez confiance pour lui confier mon fils. Lewis finirait par le tuer. Mais j’ai besoin de Lewis.

Nous nous dévisageons quelques secondes en silence. Sa décision est prise, elle ne reviendra pas en arrière, j’en ai cette fois la certitude.

— Tu vas partir, n’est-ce pas ?

— Il le faut.

Elle se lève.

— C’est ça ou j’en crèverai, et Tristan se retrouvera de toute façon dans un orphelinat.

— Mais qu’est-ce que je vais faire de lui ?

— Contente-toi d’avoir confiance en lui, Kaela. Fais-lui confiance, comme tu m’as fait confiance autrefois.

Je me remets debout à mon tour, vaguement chancelante.

— Comptes-tu revenir ?

— J’en sais rien. Un jour, peut-être. Si les choses ont changé entre-temps.

Derrière nous, la porte de l’hôtel s’ouvre ; une bourrasque d’air glacé pénètre dans le hall. Je frissonne. Ingrid écarquille les yeux.

— C’est Lewis, murmure-t-elle. Il faut que j’y aille.

— Une dernière chose…

— Quoi ?

— Qui est le père de ton fils ?

Ingrid plisse les yeux. Elle semble prête à parler mais, déjà, ses lèvres sont de nouveau scellées.

— Je peux pas te faire ça, Kaela. J’ai besoin que tu sois forte pour Tristan et, pour une fois dans ma vie, je vais faire un truc bien.

— Ingrid !

Elle tend la main, effleure mon avant-bras.

— Merci pour tout, lâche-t-elle dans un souffle.

Elle traverse le hall. Mon cœur se serre. Comme il pèse lourd sur mes épaules, le mystère de cette paternité…
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Cette nuit-là, je rêve encore de Grace. Flottant dans ma chambre, elle se dirige vers mon lit, au bord duquel elle s’assoit pour me regarder dormir. Je sens son poids menu tirer légèrement sur la couette, tandis qu’il me semble entendre le murmure de son souffle. Est-ce parce qu’Ingrid m’a implorée de veiller sur son enfant que j’imagine à présent la défunte me demandant à son tour de m’occuper de la sienne ?

Je remonte la couette jusque sous mon menton et me retourne dans mon sommeil. Je me réjouis que, en décidant d’achever le couvre-lit en patchwork entrepris par sa mère, Abbigail et moi apportions à Grace un semblant de consolation. Des liens jadis rompus se tissent à nouveau, et qui sait si le bel écheveau, dans lequel vient de s’insinuer le fil de ma propre existence, ne continuera pas de s’enrichir quand Abby aura enfanté à son tour…

Je souris. Le plan du Grand Architecte existe bel et bien, j’en suis à présent convaincue. Convaincue aussi que, en dépit des mille embûches que le sort me tend actuellement, je garde ma place au sein de Son mystérieux schéma.

Cependant, lorsque je me réveille, courbatue et gelée dans la lumière grisâtre du matin, mes certitudes s’envolent. J’ai repoussé la couette dans mon sommeil ; je meurs de froid. Je pose un pied tremblant sur la moquette élimée pour enfiler à la hâte mon cher blouson.

Il est 8 heures passées. J’ai besoin d’une bonne tasse de thé bien chaud. Avant de descendre à la cuisine, je décide néanmoins de jeter un coup d’œil dans la chambre de Tristan.

La chambre d’Abby, devrais-je dire, baignant, à cette heure, dans la lueur terne du dehors, qui pénètre par le mince entrebâillement des rideaux. Le bambin ne s’y trouve plus. Déjà, je suis à côté de son lit, dont j’effleure le drap : il est humide et froid. Le cœur battant, je m’élance dans l’escalier pour débouler au salon, où l’adolescente dort en chien de fusil sur le divan, la mine apaisée. Si je n’avais pas autre chose de plus urgent à faire, je la contemplerais volontiers quelques instants de plus – quelle merveille que cet air d’innocence juvénile qu’elle dissimule, dans la journée, sous son effrayant maquillage.

Je la secoue doucement.

— Réveille-toi, lui dis-je. Tristan a disparu.

Elle m’adresse un regard flou avant de se frotter les yeux.

— Comment ça ? Où il est ?

— Je n’en sais rien, justement. Son lit est vide. Il n’est pas dans la salle de bains non plus.

— Si ça se trouve, il est allé se coucher avec papa, suggère-t-elle en s’extirpant de sous le couvre-lit en patchwork. Il avait peut-être l’habitude de dormir avec sa mère.

J’ai bien songé plus tôt à frapper à la porte de Calum, mais je n’ai pas souhaité le tirer si tôt du sommeil.

— Tu veux bien aller vérifier ? je demande à Abbigail. Je ne voulais pas le déranger avant d’avoir cherché partout.

L’adolescente acquiesce et se dirige vers l’escalier pendant que je me rue dans la cuisine.

Rien n’a changé depuis hier soir. Le plan de travail luit doucement dans la lumière parcimonieuse. Mais, sous la table, pelotonné au creux du nid qu’il s’est confectionné à l’aide de sa couette, je découvre Tristan. Il dort à poings fermés.

Abby me rejoint bientôt. À peine ai-je posé un doigt sur mes lèvres pour lui signifier de se taire en lui désignant le petit ballot sous la table qu’elle se met à sourire, soulagée.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— Je crois que, chez Ingrid, il dormait dans la cuisine.

— Faut vraiment être une drôle de mère pour faire des trucs pareils.

— Je crois plutôt qu’elle essayait de le protéger. Son appartement ne comportait qu’une chambre, et si elle recevait des clients…

— Papa pionce comme un loir, m’informe Abby après quelques secondes de silence. Je l’ai pourtant secoué, mais rien à faire.

J’écarquille les yeux malgré moi, saisie par l’appréhension. De nouveau, la lame de La Mort s’impose à ma conscience. Je file à l’étage, le cœur battant à rompre. Je tente malgré tout de me raisonner. Calum est malade, soit, mais peut-on succomber dans son sommeil à un cancer de la prostate ?…

Je frappe à la porte de sa chambre. En vain.

Je frappe plus fort puis, sans attendre de réponse, je pénètre dans la pièce obscure. Je n’y distingue guère qu’une forme vague sous la couette. Je m’approche du lit, m’agenouille et secoue Calum… qui ne bouge toujours pas.

Mon Dieu…

J’ouvre les rideaux à tâtons. La vilaine lumière grise éclaire aussitôt ses traits pâles. Plantée au bout du lit, je me demande quoi faire. Eurêka ! Je me précipite pour tenter de lui prendre le pouls à la jugulaire… Ouf ! Son cœur bat encore, faible mais régulier. J’avise alors, sur la table de chevet, un flacon de pilules dont j’ignore la nature. Combien en a-t-il avalé ?

Je tente à nouveau de le réveiller. Rien à faire. Je dévale les marches en trombe pour me jeter sur le téléphone.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’affole Abbigail, qui m’a rejointe alors que je compose le numéro des urgences en réclamant d’une voix chevrotante qu’on nous envoie une ambulance.

— Ton père ne va pas bien, dis-je en me tournant vers elle après avoir raccroché. Je pense qu’il a pris des antalgiques au moment de se coucher, mais qu’il en a pris trop. Une ambulance arrive.

Abby glapit et m’emboîte le pas dans l’escalier, que nous gravissons quatre à quatre. Elle s’agenouille auprès du lit en secouant comme un prunier ce pauvre Calum.

— Papa. Papa ! Réveille-toi, papa !

Nous passons dix bonnes minutes à essayer de lui faire reprendre conscience. Sans résultat.

Quand les ambulanciers se présentent enfin, Abby frôle la crise d’hystérie. Je glisse le flacon de pilules dans ma poche avant de fourrer sans ménagement le portable de l’adolescente dans sa main.

— Abbigail ! Il faut que tu te calmes. S’il te plaît. Tu vas appeler Kevin pour lui demander de venir ici et de rester avec toi. C’est toi qui vas t’occuper de Tristan durant mon absence.

Comme elle continue de sangloter, je passe un bras autour de ses épaules frémissantes.

— Je vais accompagner ton père pour m’assurer que tout va bien. Tu m’entends ? Peux-tu veiller sur Tristan pendant ce temps-là ?

Elle acquiesce, tourne vers moi des yeux que les larmes ont rougis.

— Je peux pas le perdre, Kaela. J’ai été tellement méchante avec lui… Il est persuadé que je le déteste…

— Non, Abby. Et lorsqu’il se réveillera, tu lui expliqueras tout ça toi-même.

Je la secoue doucement.

— Tu m’entends ?

Elle acquiesce, tandis que je lui adresse un demi-sourire. Il faut qu’elle se montre forte, lui dis-je.

Les ambulanciers ayant empoigné la civière sur laquelle gît Calum, immobile et livide, ils s’engagent dans l’escalier.

— Tout ira bien, Abby. Je t’appelle de l’hôpital. D’accord ?

Je me précipite derrière le brancard, saisis au vol une poignée de monnaie sur le meuble de l’entrée, sors dans l’air glacé cependant que mille et une pensées se bousculent dans ma cervelle.

Deux heures plus tard, Calum émerge enfin des brumes ; les médecins m’autorisent à me rendre à son chevet. Sa tête repose sur plusieurs oreillers, et l’on a étendu sur lui une couverture soigneusement pliée. Le rideau qu’on a tiré tout autour de son box nous offre un semblant d’intimité. Un goutte-à-goutte dans le bras, un vilain teint jaunâtre… Pour le reste, il me paraît bel et bien de retour parmi les vivants.

— Que s’est-il passé ? je lui demande en m’installant sur une chaise, tout près de lui.

Je ne l’embrasse pas. Je ne lui effleure même pas la main… Au contraire, je me sens tout à coup folle de rage.

— Je suis navré, Kaela, me répond-il en détournant le regard.

— Navré de l’avoir fait, ou bien navré d’avoir manqué ton coup ?

— Je n’avais rien prémédité, m’assure-t-il en pinçant les lèvres. J’ai pris des médicaments parce que j’avais mal, et parce que je voulais être sûr de dormir.

— Les médecins m’ont affirmé que la quantité de pilules que tu as ingurgitées aurait suffi à tuer un cheval. Si Abby n’était pas entrée dans ta chambre, tu serais mort à l’heure qu’il est.

— Et pourquoi Abbigail est-elle entrée dans ma chambre ? Jamais je n’aurais pensé…

Je lui rapporte ce qui s’est passé sans lui laisser le loisir de me fournir de plus amples explications.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? lui dis-je, la voix brisée par l’émotion. Comment as-tu pu faire ça à ta fille, après tout ce qu’elle a déjà enduré ?

— Je te répète que je n’avais rien planifié. J’étais un peu à côté de la plaque. Je me sentais épuisé et je souffrais beaucoup. À force de gamberger, j’ai fini par me convaincre que tu allais me quitter pour rejoindre Tréguier, que jamais je ne pourrais subir cette fichue intervention chirurgicale, que j’allais mourir. Dans ce cas, pourquoi attendre de crever à petit feu ?

Il prend une profonde inspiration avant de lâcher le reste en salve, comme pour s’en débarrasser le plus vite possible.

— Je commence déjà à ressentir les effets secondaires du traitement hormonal… Le médecin m’a par ailleurs prévenu qu’après l’opération je risquais de souffrir d’incontinence et que je pouvais devenir impuissant. Pourquoi te tiendrais-tu auprès de moi dans de telles conditions ? Qu’aurais-je encore à t’offrir ?

— Il faut te ressaisir. Tu dois retrouver ton bel optimisme d’autrefois. Il se peut très bien que tu t’en tires sans le moindre dommage. Et puis, quand bien même le pire se produirait, nous ferions front. Quoi qu’il en soit, pense plutôt à ta fille, qui a besoin de toi. Tu as failli mourir, alors qu’Abbigail est persuadée que tu crois qu’elle te hait.

Il secoue la tête, vaincu.

— Je croyais réellement qu’elle me haïssait. Je n’ai pas été un bon père. Je sais qu’elle me juge responsable de la mort de Grace. Si tu voyais les regards dédaigneux qu’elle me lance… Si je n’avais pas survécu, cela ne lui aurait fait ni chaud ni froid.

Comme je m’apprête à lui rétorquer qu’il se trompe sur toute la ligne et qu’il ferait mieux de songer au chagrin que cette enfant a ressenti à la mort de sa mère, à la culpabilité qui l’a rongée après ma disparition, à sa soif d’amour et de tendresse… Comme je m’apprête à lui assener toutes ces vérités, un barbu en blouse blanche, qui peut avoir mon âge, tire brusquement le rideau.

Il tend à Calum une main aux ongles soignés.

— Bonjour, Calum. Je suis le docteur Omar Nadal. On m’a informé que vous aviez eu une nuit un peu difficile ?

— On peut dire ça comme ça.

— Je voudrais m’entretenir brièvement avec vous.

Le médecin se tourne vers moi.

— Et vous êtes… ?

— Michaela Anderson, je réponds en lui tendant à mon tour une main qu’il serre mollement. La compagne de M. Sinclair.

— Je vois. J’aimerais bavarder en tête à tête avec M. Sinclair. Verriez-vous un inconvénient à nous laisser seuls un moment ?

— Pas du tout. Je vais attendre dehors.

Pourquoi diable ce type appelle-t-il Calum par son prénom ? Je juge cette familiarité exaspérante. Ce n’est pas d’un psychiatre que Calum a besoin, me dis-je en traversant au pas de charge le service des urgences, où chacun s’affaire comme au cœur d’une fourmilière. Ce dont il a besoin, c’est qu’on le secoue une bonne fois en lui crachant à la figure ses quatre vérités.

Ayant repéré une rangée de chaises en plastique bleu, je m’affale sur l’une d’elles et me prends la tête entre les mains ; je me sens fourbue.

Oh mon Dieu, j’implore en silence. Si maman a raison, s’il existe bel et bien un Dieu quelque part, alors je Vous en prie, aidez-moi.

Je ferme les yeux, joins les mains pour une prière muette…

J’ignore ce que j’ai bien pu faire pour mériter un tel sort, mais, si Vous existez, donnez-moi la force de demeurer auprès de cette famille qui, la semaine dernière encore, représentait pour moi le monde entier. Donnez-moi la force d’être là pour Abby, pour Tristan, et même pour Calum – bien qu’il ait fait preuve d’un tel égoïsme qu’il ne mérite pas qu’on se soucie de lui. Donnez-moi la force d’aider Abbigail à terminer le cadeau que sa mère était en train de préparer pour elle à sa mort – je sais, je sais : si je crois en Vous, je ne suis pas censée croire aux fantômes… Donnez-moi la force de ne pas penser à Matt, quoique je sois très amoureuse de lui et que j’éprouve à son égard un désir si puissant qu’il fait de moi la plus indigne des pécheresses.

Je réfléchis un instant. Bah, tant que j’y suis :

Je souhaite aussi que Vous permettiez à ma mère de se porter mieux, parce que j’ai besoin d’elle. Amen.
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Et si, me dis-je, les paupières toujours closes, ma prière possédait également le pouvoir de me ramener six ans et demi en arrière ?… Hélas. Lorsque je rouvre enfin les yeux, le décor autour de moi n’a pas changé, et force m’est d’admettre que rien, désormais, ne sera plus jamais comme avant.

Je me remémore le tarot d’Abbigail avec un léger frisson…

— Kaela !

Je m’extrais tant bien que mal de mon rêve éveillé pour découvrir l’adolescente, tout de noir vêtue, qui s’avance vers moi.

— Il est où, papa ? Ils l’ont emmené où ?

Un peu plus tôt, je lui ai téléphoné pour lui annoncer que Calum se trouvait à présent hors de danger. De tels sanglots l’ont alors submergée que je n’ai rien pu lui dire d’autre. Et la voilà qui fonce dans ma direction, la mine à ce point sinistre que je redoute le pire.

— Il est toujours aux urgences. Le médecin m’a expliqué qu’ils allaient le garder en observation pour le reste de la journée, peut-être même la nuit prochaine, suivant les conclusions du psychiatre de service.

— Il l’a fait exprès, hein ? Il a essayé de se foutre en l’air ?

— Il m’a assuré que non. Il ne s’agissait pas d’un geste prémédité.

Elle se laisse tomber sur une chaise à côté de moi.

— Comment il a osé faire un truc pareil ? exige-t-elle de savoir en balayant mes explications d’un revers de main méprisant. Il avait peut-être rien préparé, mais il l’a fait, ça revient au même. Il en a rien à foutre de nous, c’est ça ?

— Je crois plutôt qu’il se sentait perdu et submergé – je brûle pourtant de donner raison à l’adolescente sur toute la ligne. Il est malade depuis un moment, mais il ne voulait pas t’en parler, pour ne pas te tourmenter.

Elle penche la tête ; dans son œil, la fureur a déjà cédé le pas à l’angoisse.

— Qu’est-ce qu’il a ? C’est parce qu’il est malade qu’il travaille presque plus ?

— Oui. Il souffre d’un cancer de la prostate. Il aurait fallu l’opérer plus tôt, mais il a refusé, de peur que tu ne supportes pas le choc de le savoir gravement malade. Je pense surtout qu’il avait très peur de ne pas survivre à l’anesthésie et de te laisser toute seule.

— Mais c’est pourtant ce qu’il vient d’essayer de faire. C’est complètement débile !

Je me masse les tempes en pesant les paroles d’Abby. Suis-je responsable de ce passage à l’acte ? Si je n’avais pas reparu dans sa vie, jamais il n’aurait abandonné sa fille. Il a tenté de mettre fin à ses jours parce qu’il comptait sur moi pour veiller ensuite sur son enfant. Ingrid n’a pas fait autre chose. Grace non plus…

— Il a pensé que je prendrais le relais, dis-je doucement. Quoi qu’il en soit, il n’était pas dans son état normal à ce moment-là. Je crois qu’il ne s’est jamais remis de la mort de ta mère…

La jeune fille prend le temps de digérer mes paroles en silence.

— Est-ce qu’il va mourir à cause de son…

Elle s’interrompt, livrant bataille avec elle-même pour prononcer ce mot qui, à l’évidence lui fait horreur :

— … à cause du cancer ?

— Je ne le pense pas. D’après ce qu’il m’a expliqué, l’intervention chirurgicale pourrait le sauver. Il a peur, c’est tout.

— C’est dingue. J’ai l’impression de parler de lui comme si c’était un gosse. Moi qui m’imaginais qu’il était costaud…

— Nous avons tous l’impression que nos parents sont indestructibles, je commente avec tristesse, songeant à mon propre père, qui à mes yeux était un roc. Et puis, un jour, on grandit, et on s’aperçoit alors que ce sont des gens comme les autres. Des gens capables de commettre des erreurs. Des êtres mortels…

Je pense à ma mère, qui croupit à la Chênaie. Si seulement je pouvais m’ouvrir à elle de mes tourments, comme à l’époque où je n’étais encore qu’une petite fille.

— Ton père se trouve en fâcheuse posture, c’est un fait, mais il va maintenant recevoir toute l’aide dont il aura besoin.

— Kaela ?

— Oui ?

— Je suis contente que tu sois revenue.

Je contemple l’adolescente à mes côtés ; tous mes doutes s’envolent. Je pousse un lourd soupir.

— Moi aussi, Abby. Moi aussi.

Le psychiatre ayant exigé qu’on garde Calum pour la nuit, l’administration de l’hôpital se charge de lui trouver un lit. En dépit de mes encouragements, sa fille refuse catégoriquement de lui rendre visite dans sa chambre.

— En avalant ces cachets, il a pris la décision de ne plus jamais me revoir, décrète-t-elle avec obstination. Si on n’avait pas été obligées de chercher le mouflet, il serait mort et c’est tout.

— Tout le monde peut se tromper, je lui rappelle sans brusquerie. Et tout le monde a droit à une seconde chance.

Elle m’écoute à peine, occupée à faire de grands gestes en direction d’un troquet situé à l’entrée de l’hôpital. De loin, j’y reconnais Kevin, assis à une table en compagnie de Tristan.

Mais, alors qu’elle se dirige vers eux, elle se fige soudain, au point que je manque de la heurter. Elle se tourne vers moi, l’œil tout à coup rivé au mien.

— Est-ce que tu comptes te servir de ce que papa a fait pour te payer toi aussi une seconde chance, Kaela ? Tu vas te barrer ?

Sa sagacité me cloue. Il y a à peine dix minutes, je lui ai affirmé que je me réjouissais de mon retour auprès d’eux, mais de quoi suis-je en train de me réjouir ? D’être là pour elle ? Ou pour Calum ? Je ne suis plus sûre de rien.

— Pour le moment, dis-je en me défilant un peu, je suis furieuse contre ton père. Demain, nous poursuivrons notre discussion et, cette fois, je prendrai une décision définitive. Si nous renouons avec notre vie commune, il faut que nous en ayons envie tous les deux.

— Je te fais quand même remarquer que tu oublies quelqu’un, dans l’histoire. C’est marrant, cette manie qu’ont les adultes de jamais tenir compte de l’avis de leurs enfants.

— Parce qu’un jour ces enfants-là grandissent et quittent la maison familiale pour s’en aller bâtir leur propre vie ailleurs. Si deux adultes ne restent ensemble que pour le bien de leurs rejetons, que crois-tu qu’il leur arrive après leur départ ? L’existence est trop précieuse pour qu’on la gâche, Abbigail.

— C’est plutôt à papa que tu devrais dire ça, grommelle la jeune fille en se détournant de moi.

Kevin se lève pour nous saluer. Abby lui décoche un large sourire avant d’ébouriffer les cheveux de Tristan. Jamais elle ne semble plus à l’aise qu’en compagnie de l’informaticien…

— Nous te devons encore une fière chandelle, dis-je à ce dernier tandis qu’il tire une chaise pour moi.

En admettant que je n’aie pas vieilli d’un pouce durant ma disparition, Kevin et moi avons aujourd’hui le même âge. Dans ce cas, pour quelle raison me fait-il l’effet d’une véritable énigme sur pattes ? Je me sens plus âgée, plus mûre que lui au quotidien, mais il me paraît beaucoup plus savant que moi et mieux rompu aux usages du monde.

— Tu veux une tasse de thé ? me propose-t-il en déposant, sous le nez d’Abby, un milk-shake à la banane, avant d’essuyer le soda renversé par Tristan.

Le jeune homme a opté lui aussi pour un milk-shake et sourit. Et si Kevin était tout bonnement Kevin ? Peut-être ferais-je mieux de tordre le cou à mon démon de l’analyse forcenée.

— Volontiers, merci.

Il reparaît quelques minutes plus tard avec un gobelet de polystyrène, qu’il place devant moi.

— Calum va s’en sortir ?

— Oui. Ils le gardent en observation, c’est tout. Et ils en profiteront pour lui faire subir quelques tests psychologiques. Mais il est bien vivant.

— Et le môme, là…, murmure-t-il en désignant Tristan du regard, après quoi il se tourne vers Abby d’un air hésitant, comme s’il craignait que ces questions l’embarrassent. Il t’a dit s’il était le père ?

— Il m’a affirmé que non.

— Mais, le soir même, il a essayé de se foutre en l’air. Tu le crois ?

— Je commence à me demander si ça me regarde, je réponds d’un ton las.

— Papa pense que c’est Matt, intervient Abbigail en portant la paille à ses lèvres.

Kevin me jette un coup d’œil à la dérobée ; je pique un fard.

— Si ça se trouve, commente-t-il, Ingrid a tout inventé. Vu le boulot qu’elle fait maintenant, le gosse peut sortir de n’importe où.

— J’avais l’intention de rendre visite à Matt aujourd’hui, dis-je. Calum m’a conseillé de lui poser quelques questions au sujet de cet enfant.

— Comment tu comptes aller chez lui ?

— Avec la voiture de Calum. Je l’ai déjà conduite bien des fois, et je doute qu’il ait l’occasion de s’en servir avant demain.

— Je peux déjà te ramener chez toi.

— C’est gentil, merci. Mais tu resteras avec Tristan et Abby en attendant mon retour, n’est-ce pas ?

— Pas de problème. Si c’est ce que tu veux, poupée. Vos désirs sont des ordres… Et toi, ajoute-t-il en se tournant vers l’adolescente, tu pourras en profiter pour me sortir tes cartes, poulette. Je te rappelle que tu me dois un tirage.

— Et toi, le Limier de l’Espace, t’auras qu’à me parler de ton histoire de séquençage numérique.

Je pose la main sur l’avant-bras de la jeune fille.

— Tu penses que c’est une bonne idée de t’acharner sur ces choses-là ?

— Ne me dis pas que tu ne crois plus au pouvoir des tarots ? glapit-elle.

— Au contraire. Je les ai trouvées drôlement perspicaces, tes cartes. Et c’est bien ce qui me chiffonne. Tu te souviens de celle qui est tombée de ton paquet au dernier moment ? La lame de La Mort. J’en ai la chair de poule chaque fois que j’y pense.

Elle plisse le front, surprise de me découvrir tout à coup si effrayée.

— Te tracasse pas, Kaela, tente-t-elle de me rassurer avec un sourire. Il est rare que cette carte représente la mort pour de bon. Le plus souvent, elle entretient plutôt un rapport avec la transformation. Autrement dit, pas la mort au premier sens du terme, mais plutôt un changement majeur dans l’existence de quelqu’un.

Grands dieux !… Dois-je considérer ces révélations comme une bonne nouvelle ? N’ai-je pas déjà eu mon compte de bouleversements en tout genre ? Quelles épreuves m’attendent encore ?…
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Une heure plus tard, je caracole gaiement au volant de l’antique Volvo de Calum. Je regarde défiler le paysage humide, les bouquets d’arbres sous la bruine, parés de leurs somptueuses couleurs automnales ; un baume pour mes nerfs éprouvés. Un brin de répit. Les docteurs prennent soin de Calum. Kevin veille sur Abbigail, qui s’occupe avec lui de Tristan. Je peux m’autoriser, une fois n’est pas coutume, à laisser pour quelques heures mes soucis derrière moi.

Mais, lorsque je quitte la voie principale pour m’engager sur une route de campagne, les premiers doutes m’assaillent. Et si Matt est absent ? S’il est chez lui mais refuse de me recevoir ? S’il est chez lui mais accepte de me recevoir en se méprenant sur mes intentions ? J’aurais dû l’appeler d’abord. Pour lui dire quoi ? Je ne pouvais décemment pas lui demander par téléphone s’il était le père de Tristan…

Et voilà déjà la paix qui m’habitait un instant plus tôt battue en brèche par les tourments qui accourent au triple galop. La nausée me guette. Je baisse la vitre de ma portière, en songeant que j’aurais peut-être mieux fait de me tenir tranquille.

Pour couronner le tout, je manque la rue de Matt. Demi-tour. Lorsque Kevin et lui m’ont emmenée voir Calum mardi, lorsque ensuite ils m’ont ramenée du commissariat, j’étais persuadée d’avoir parfaitement mémorisé le trajet mais, à l’évidence, je devais avoir la tête un peu ailleurs.

Quoi qu’il en soit, je ne me trouve qu’à un jet de pierre de chez lui, j’en suis certaine. Je gare donc la voiture pour achever mon périple à pied, en traversant le quartier résidentiel où il vit.

Quelques minutes à respirer l’air frais me suffisent pour atteindre sa maison. J’hésite encore face à la grille ouverte. Ai-je réellement envie de le rencontrer ?

Je prends une profonde inspiration, puis redresse les épaules avant d’emprunter d’un pas résolu l’allée qui mène à la porte d’entrée. Je me fige à la sortie du léger virage : Matt se tient là, dans l’allée, près d’une décapotable gris métallisé dont on a rabattu la capote. Ce n’est cependant pas la voiture qui retient mon attention. C’est sa conductrice, une longue liane à la peau brune, aux jambes interminables, qui descend de son véhicule pour se pendre au cou de Matt.

Celui-ci lui pique un baiser sur la joue. Je ne désire plus qu’une chose : faire demi-tour pour décamper au triple galop, mais la surprise me cloue. Tout à son étreinte, Matt tourne un instant les yeux dans ma direction. De l’étonnement se peint sur ses traits. Je me mets à courir.

Mais qu’avais-je espéré en venant jusqu’ici ? Je lui ai clairement exposé que j’avais choisi de rester auprès de Calum. À quoi d’autre pouvais-je bien m’attendre ? Je chasse les larmes qui me brouillent la vue. Matt est en droit de fréquenter qui bon lui semble.

Je souffre pourtant de constater qu’il ne lui aura fallu que quelques jours pour se consoler. Où donc est passé le coup de foudre sur l’aérodrome ? Où se sont enfuies les six années d’attente chargées d’espoir ? Ingrid a raison de condamner tous les hommes sans exception. Dire que je me suis sentie déchirée de devoir renoncer à Matt pour Calum quand, à l’inverse, il lui aura suffi de piocher dans son carnet d’adresses la première jolie fille venue pour me remplacer dans son cœur et son lit.

Comme je me rapproche de la Volvo, j’entends des pas précipités dans mon dos. Je m’immobilise et me retourne pour lui faire face. Il s’est figé de même, à quelques mètres de moi. Je dévisage cet homme aux cheveux bruns, au nez un peu fort, qui fait chanter le sang dans mes veines chaque fois que je pose les yeux sur lui. Je suis amoureuse. Je suis follement amoureuse de Matt Tréguier.

Mon Dieu…

— Michaela… Je ne m’attendais pas à ta visite. Kevin m’a appelé ce matin pour m’apprendre qu’on avait conduit Calum à l’hôpital. Pourquoi n’es-tu pas auprès de lui ?

— Tu ne t’attendais pas à ma visite ? En effet, c’est le moins qu’on puisse dire.

Je suis furieuse. Je serre les poings au fond de mes poches.

— D’ailleurs, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Tu as manifestement des choses plus importantes à faire.

Il m’oppose d’abord un visage dénué d’expression, puis il part d’un formidable rire :

— Tu es jalouse, Michaela ?

— Absolument pas. Ce que tu fais de ta vie et qui tu fréquentes, tout cela ne me regarde en rien.

— Pourquoi t’enfuis-tu, alors ?

— Je ne suis pas… Fiche-moi la paix.

Une étincelle amusée continue de luire au fond de son œil, mais on le croirait cette fois perdu dans ses pensées. Il baisse la voix, chuchote presque :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je… je…

Impossible de terminer ma phrase. Je ne me résous pas à lui demander s’il a fait un enfant à celle qui fut jadis ma meilleure amie. Je songe à la beauté exotique qui patiente dans l’allée.

— J’ai commis une erreur en venant chez toi.

Sur quoi je me retourne pour gagner la Volvo mais, déjà, il m’a saisi le poignet.

— Michaela…

Son regard est si intense qu’aussitôt mon cœur se met à battre la chamade. Il n’existe plus rien d’autre que lui.

Avec une extrême lenteur, il m’attire contre lui. Mes pieds se déplacent indépendamment de ma volonté. Son souffle sur mon visage, la chaleur qui émane de son corps… Il baisse la tête à l’instant précis où je hausse le menton. Dès que nos lèvres se touchent, je ferme les yeux et m’abandonne à son étreinte. Nous demeurons ainsi longtemps, une éternité peut-être bien… jusqu’à ce que quelqu’un lui tape sans ménagement sur l’épaule.

— Pardon de te déranger, lance une voix féminine et impérieuse derrière lui, mais tu ne m’as pas encore présentée à ton amie.

Une seconde plus tard, je n’ai d’autre choix que de plonger mon regard dans ce regard qui me jauge.

Je pique un fard, gênée d’avoir croisé la route d’une des petites amies de Matt, et le manque de sang-froid dont j’ai fait preuve me couvre de honte.

Je me libère de l’étreinte de Matt pour bredouiller quelques mots d’excuse mais, alors que je m’apprête à déguerpir, il me retient de nouveau par le poignet.

— Simone, je te présente Michaela.

Simone incline la tête sans cesser de me scruter.

— J’ai vu votre photo dans la presse il y a six ans. En effet, vous n’avez pas pris une ride.

— Je te l’avais dit, exulte Matt, comme un entomologiste exhiberait un spécimen rare à ses confrères, puis il se tourne vers moi : Michaela, voici Simone. Ma grande sœur.

— Comme tu y vas, rétorque celle-ci en lui administrant une bourrade avec un large sourire. Nous n’avons même pas un an de différence.

Je reste bouche bée. Comment est-il possible que cette superbe créature d’origine africaine soit la sœur de Matt ?

— Ne faites pas cette tête, me raille-t-elle gentiment. Et avant que vous le demandiez : non, nous n’avons été adoptés ni l’un ni l’autre… Mais nous pourrions peut-être poursuivre cette passionnante conversation chez Matt, qu’en dites-vous ? Je viens de rouler pendant quatre heures. Il faut absolument que j’aille aux toilettes et je ne rêve plus que d’une bonne tasse de thé.

— J’ignorais que tu avais une sœur, dis-je à Matt qui m’entraîne à présent dans son sillage, lui-même ayant emboîté le pas à la jeune femme.

— Tu as sans doute imaginé que les T-shirts de femme et les affaires de toilette que tu as vus chez moi appartenaient à mes multiples amantes, commente-t-il en riant. Je sais que tu brûles d’en apprendre davantage, mais je vais laisser Simone se charger des explications, elle est bien meilleure oratrice que moi.

Matt allume la bouilloire, tandis que je me juche sur un tabouret, les coudes sur le comptoir. Pourquoi ai-je accepté de venir jusque dans cette cuisine ? Je ne fais qu’accroître et entretenir mon chagrin. Car j’ai beau tenter de me convaincre que Calum a rompu notre pacte en attentant à ses jours, rien à faire : il a besoin de moi. Aujourd’hui plus que jamais.

Simone nous rejoint en se frottant les mains, qu’elle a enduites de crème. Je tire pour elle le tabouret voisin du mien.

— Merci.

Elle me fixe à nouveau de son œil perçant, elle examine mes traits, mes cheveux, pour descendre peu à peu jusqu’à l’extrémité de mes orteils.

— Je comprends mieux pour quelle raison il est mordu depuis six ans, conclut-elle.

Elle s’empare de la tasse de thé que son frère lui tend et sourit.

— Pour lui, votre retour ressemble à un conte de fées, enchaîne-t-elle. Vous avez surgi de nulle part pour lui tomber dans les bras.

— Sauf qu’en matière de happy end, intervient Matt, on repassera : notre héroïne a choisi de rester fidèle à son ancien fiancé.

— Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? glapit Simone, accablée.

— Pour moi, ces six années n’existent pas. J’ai l’impression d’avoir quitté Calum lundi pour aller sauter en parachute, et nous ne sommes que jeudi. Par ailleurs, il souffre d’un cancer de la prostate. Si je ne me réinstalle pas chez lui, il refusera de subir l’intervention chirurgicale que les médecins lui ont pourtant recommandée, sous prétexte qu’il ne veut pas imposer une si rude épreuve à Abbigail, sa fille.

Je me tais pour avaler une gorgée de thé, résolue à taire la sottise que Calum a commise hier soir. Puis je pose les yeux sur le compotier placé face à moi pour éviter de croiser le regard du frère ou de la sœur au moment de lâcher ma bombe :

— Et, depuis hier, nous nous retrouvons face à un problème supplémentaire.

Je patiente un instant ; peut-être l’un ou l’autre va-t-il exiger d’en savoir davantage. Mais, puisqu’ils se taisent, j’enchaîne :

— Ingrid… ma meilleure amie… c’est du moins ce que je croyais… Ingrid, donc, a pris la poudre d’escampette en me laissant sur les bras son petit garçon, Tristan.

Tristan Matthew Peters. Comment n’ai-je pas tiqué plus tôt ? À l’évidence, Ingrid a choisi pour deuxième prénom celui du père de l’enfant. Quelle idiote je fais…
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— Kevin et Abby s’occupent de lui pour le moment, mais je ne vais pas m’attarder ici…

— Ingrid a toujours été une manipulatrice, laisse tomber Matt avec froideur.

— Pour combien de temps vous l’a-t-elle confiée ? me demande Simone en piochant dans le paquet de biscuits que son frère a mis devant nous.

— Je n’en sais trop rien, je réponds sur un ton hésitant en jetant un coup d’œil à Matt. Pour tout dire, je pense que c’est définitif. Elle m’a laissé son certificat de naissance et son carnet de vaccinations.

La jeune femme pose brusquement sa tasse sur le comptoir, la mine incrédule.

— Avez-vous pris contact avec les services sociaux ?

— Je refuse qu’il grandisse dans un orphelinat. Je me sens responsable de lui.

Je sors de la poche de mon blouson les lettres qu’Ingrid a rédigées à mon intention. Simone les lit attentivement avant de les tendre à son frère.

— « Tu es la deuxième personne la mieux placée pour veiller sur lui », répète la jeune femme. Que comprenez-vous, Michaela ?

— J’ai d’abord cru qu’elle me signifiait que Calum était le père de ce petit garçon, d’autant plus qu’Abbigail m’avait raconté un peu plus tôt qu’Ingrid lui avait plusieurs fois rendu visite après ma disparition. Mais Calum m’a assuré qu’il n’en était rien.

— Ce serait pourtant une possibilité, n’est-ce pas ?

— Je crois ce qu’il m’a dit. Il m’a expliqué qu’à l’époque Ingrid avait en effet tenté sa chance auprès de lui, mais qu’il avait repoussé ses avances. Après quoi elle a coupé les ponts avec lui. Il m’a aussi fait observer qu’au moment où elle a écrit cette lettre Ingrid ignorait si je m’étais réinstallée chez lui ou si je vivais avec Matt.

— Tu penses que c’est moi ? sursaute ce dernier. Tu es venue ici pour me tirer les vers du nez, c’est bien ça ?

— Je ne sais plus que croire, dis-je en rougissant. Kevin, pour sa part, est d’avis, au vu des activités d’Ingrid, que le père de Tristan pourrait être n’importe qui. Mais je la connais bien. Enfin… je la connaissais bien. Elle ne rêvait que du prince charmant qui prendrait un jour soin d’elle. Je suis persuadée qu’elle n’a sombré dans la prostitution qu’après la naissance de Tristan. Et elle ne s’y est résolue que pour avoir de quoi l’élever à peu près décemment.

Matt se lève et vient poser les mains sur mes épaules.

— Je mentirais en affirmant que je n’ai jamais été tenté. Ingrid était une jolie femme, je la trouvais sexy et elle a mis le paquet pour me séduire, mais je ne pensais qu’à toi, Michaela. Je sais que tu peux toujours m’opposer que je te connaissais à peine, mais je t’ai déjà dit ce que j’ai ressenti à l’époque.

Je songe à mon portrait, qu’il conserve dans le tiroir de sa table de nuit.

— Nous nous voyions de temps à autre, poursuit-il. Pour parler de toi. J’avais l’impression que tu lui manquais autant qu’à moi. Ça me faisait du bien d’évoquer ton souvenir avec l’une de tes amies. Au fil des anecdotes qu’elle me rapportait, il me semblait apprendre à te connaître mieux. Mais j’ai fini par comprendre que, de son côté, elle cherchait autre chose. Je lui ai dit que j’aimais autant ne plus la revoir. Elle s’est mise très en colère. Elle m’a traité d’enfoiré.

Peut-être, finalement, Tristan est-il le fruit d’une liaison passagère, voire de l’étreinte d’une seule nuit. Auquel cas, il ne m’appartient plus de me préoccuper de son avenir…

— Et si nous continuions cette conversation au salon ? nous propose Simone qui, déjà, a quitté son tabouret, sa tasse de thé à la main.

Je la découvre bientôt installée dans un imposant fauteuil crème, les jambes allongées sur un pouf assorti. De toute évidence, elle se sent chez elle dans cette maison. À propos… où habite-t-elle ?

— Quatre heures de route, ce n’est pas rien, j’observe en prenant place sur le canapé. Vous rendez souvent visite à Matt ?

— Je travaille dans le Norfolk, mais nous sommes originaires du Kent. J’y reviens tout le temps, d’autant plus que nos parents vivent à une vingtaine de minutes d’ici, à côté de Douvres.

— Nous descendons tous deux des Vikings, intervient Matt avec un grand rire. Même s’il a pu se glisser de-ci de-là un gène un peu farceur.

— Matthew et moi avons le même père, m’explique Simone en sirotant son thé. Les ancêtres de papa viennent effectivement de Scandinavie. Il y a plusieurs siècles, ils sont descendus jusqu’en France pour s’installer en Bretagne. Ils ont ensuite traversé la Manche avec Guillaume le Conquérant en 1066 et, cette fois, ils se sont établis dans le Kent. Nous pensons que notre nom de famille, Tréguier, vient de celui d’une petite ville bretonne.

Je me garde bien de lui faire remarquer que, avec son teint café au lait et sa chevelure d’un noir de jais, elle cadre mal avec ses ascendances nordiques – je note néanmoins, au passage, ses yeux gris tout pareils à ceux de Matt.

— Notre père a été amené à se rendre souvent sur le continent pour son travail. Il exerce le métier de diamantaire. Au début de sa carrière, il passait le plus clair de son temps au Luxembourg et aux Pays-Bas. Par ailleurs, il s’est rendu souvent en Afrique du Sud dans les années 1970, pour visiter les mines de diamant.

— Ah…, dis-je – je commence à deviner où Simone veut en venir.

Ravie de pouvoir enfin me détourner de mon propre destin et de mes soucis personnels, je me cale plus confortablement sur mon siège tandis que la jeune femme enchaîne :

— Papa a fini par tomber amoureux d’une Sud-Africaine. On m’a raconté plus tard qu’elle était très belle et chantait admirablement bien. Je suis née en 1977, juste avant qu’il soit contraint de revenir en Angleterre de façon définitive. Car des conflits intertribaux ont alors éclaté : même si, aujourd’hui, les diamants sud-africains ne représentent plus guère que quinze pour cent de la production mondiale, il en allait tout autrement à l’époque, en sorte que les intérêts en jeu étaient énormes. Ma mère…

Simone s’interrompt un instant pour maîtriser son trouble.

— Ma mère a été tuée lors des affrontements. Papa était complètement effondré et, après avoir ferraillé durant de nombreux mois contre les services de l’immigration, il est parvenu à me ramener avec lui en Angleterre.

Matt prend le relais.

— Pendant ce temps, ma mère, Doreen, l’épouse anglaise de papa, m’attendait et, même s’il était tombé amoureux de la jeune Sud-Africaine, ils formaient tous les deux un couple très uni. Papa a découvert que Doreen était enceinte quelques mois seulement après que la mère de Simone lui avait, de son côté, annoncé qu’elle portait son enfant. Maman n’était au courant de rien, bien sûr. Autant te dire qu’elle a plutôt tiqué quand son mari lui a annoncé qu’il devait à tout prix faire un dernier voyage en Afrique du Sud le jour de ma naissance, ou peu s’en faut. Résultat : elle venait de rentrer de la maternité avec moi lorsque papa a débarqué à la maison avec Simone.

— Quelle histoire ! je m’exclame en me tournant vers Matt. Comment ta mère a-t-elle réagi ?

— Passé le choc initial, elle a pardonné à son époux et m’a accueillie à bras ouverts, me répond sa sœur. Elle s’est toujours occupée de nous comme si j’étais sa propre fille. Notre différence d’âge est tellement infime que c’était pour ainsi dire comme si elle avait élevé des jumeaux. Doreen est une femme formidable.

— Vos parents vivent-ils toujours ensemble ?

— Oui, dit Matt, et ils s’en réjouissent chaque jour. Ils ont déjà prévu de faire le tour du monde à bord d’un bateau de croisière quand papa aura pris sa retraite, dans deux ans.

Il m’adresse soudain un étrange regard, dont je ne perce pas la signification.

— Peu importe qui est le père de Tristan, Michaela. Ce petit bonhomme mérite qu’on lui donne sa chance. Les enfants ne devraient jamais pâtir des conditions qui ont présidé à leur naissance.

Je m’attends presque à ce qu’il m’avoue enfin que Tristan est son fils, mais il poursuit :

— J’ignore l’identité du père de ce garçon, mais Ingrid tenait, de toute évidence, à ce que ce soit toi qui l’élèves à sa place.

— Voilà qui me donne une raison supplémentaire de rester avec Calum. Il faut à Tristan un environnement familial stable. Il en a déjà tellement bavé.

Je leur parle des contusions sur le corps du garçonnet, du lit qu’il s’est improvisé la nuit dernière sous la table de la cuisine… Néanmoins, je songe dans le même temps à la responsabilité que son éducation implique pour moi. Je suis encore jeune. Au plus profond de moi, j’aspire à un peu d’aventure, je rêve de découvrir le monde et de me consacrer de nouveau à ma carrière professionnelle… Déjà, j’ai mis, voilà six ans, ma vie entre parenthèses pour m’occuper d’Abby. Et pourtant, me dis-je… Doreen, elle, a pris soin de Simone comme de sa propre fille. Soudain, la culpabilité me ronge. Mais un autre espoir me porte : ma disparition m’offre l’occasion de renouer avec tout ce à quoi j’ai renoncé voilà un peu plus de six ans. Faut-il que, pour la deuxième fois, j’abandonne mes rêves, que je tourne le dos à mes désirs d’évasion ?…

— Mon Dieu, commente Simone. Pauvre bout de chou.

Elle tourne vers moi son regard pénétrant qui, comme tout à l’heure, me déstabilise. Pour un peu, je la croirais capable de lire dans mes pensées… Une fois de plus, je m’empourpre.

— Et moi qui m’imaginais avoir eu une enfance difficile, sous prétexte que j’ai dû batailler pour me faire une place parmi des camarades de classe uniformément blanches. Car mes parents avaient beau me tenir pour l’une des leurs, les préjugés ont la vie dure. Il ne fait pas bon être différent des autres. À l’école, on me rudoyait. Les élèves, bien sûr, mais aussi certains enseignants. La plupart des gens ont peur de ce qui ne leur ressemble pas. Et plus mes parents s’élevaient contre les vexations que je subissais, plus on me considérait d’un œil suspicieux.

Elle pousse un lourd soupir.

— Mais, au moins, reprend-elle, personne ne m’a jamais battue.

— Tristan va avoir besoin d’énormément d’amour et de tendresse, dis-je. Abbigail est vulnérable, elle aussi. Je devrai en outre veiller sur Calum dès sa sortie de l’hôpital.

— Il faut reconnaître que les circonstances de votre retour se révèlent plutôt compliquées, observe la jeune femme d’un ton neutre.

Je ne suis pas loin d’éclater de rire : si elle savait à quel point elle se situe en dessous de la vérité…

— Matt vous a-t-il raconté ce qui m’était arrivé ? je demande à Simone.

— Mon frère était tellement obsédé par votre mystérieuse disparition qu’il a eu du mal à parler d’autre chose au cours des six ans et demi qui viennent de s’écouler, me répond-elle sèchement. Je puis vous assurer que, depuis quelques jours, nos portables frôlent la surchauffe. C’est d’ailleurs la principale raison de ma présence ici.

Elle lui décoche un large sourire.

— En dehors du fait que j’avais très envie de voir mon frère chéri, cela va de soi.

— Elle va vraiment me faire passer pour un dingue, commente Matt d’un air désabusé. Mais Kevin et moi n’avons jamais cru à la thèse du kidnapping. Lui, il en tenait pour l’enlèvement par des extraterrestres. Je n’adhérais pas à sa théorie, mais nous étions l’un et l’autre convaincus qu’un événement inexplicable s’était produit. C’est cela qui nous a rapprochés. À part Kevin, Simone et mes parents étaient alors les seuls à admettre que je ne t’avais pas assassinée.

— Je me demandais pourquoi vous vous entendiez si bien, tous les deux. Vous êtes tellement différents l’un de l’autre.

— Il m’a sauvé la vie, me déclare Matt avec solennité. Les médias étaient à mes trousses. Dès que je mettais le nez dehors, ils brandissaient leurs micros, multipliaient les questions indiscrètes. Quand je me suis résigné à leur accorder un entretien, ils l’ont tronqué, puis ils ont inventé des réponses que je ne leur avais jamais données. Ils ont brossé le portrait d’un véritable monstre. C’est alors que Kevin leur a jeté en pâture la théorie de l’enlèvement par des extraterrestres. Ils s’en sont repus. J’ai pu enfin souffler un peu. C’est un type épatant.

— Sandra Smith, l’inspectrice principale, m’a affirmé que vous vous connaissiez avant notre baptême de saut en parachute.

— En effet. Comme il en pinçait pour Ingrid, il voulait éviter de se ridiculiser devant elle. C’est pour cette raison qu’il est venu la semaine précédente prendre quelques leçons et faire un saut.

— J’en étais sûre.

— Évidemment, la police en a fait son miel. D’autant plus que, à en croire Ingrid et Graham, Kevin leur avait juré qu’il ne m’avait jamais vu. On m’a interrogé au commissariat pendant des journées entières. Ils étaient convaincus qu’avant le jour du saut Kevin et moi avions ourdi je ne sais quel complot contre toi.

— Je suis affreusement navrée.

— Vous n’y êtes pour rien, intervient Simone.

Elle se redresse sur son siège, pose sa tasse sur la table basse.

— Personne n’est responsable de ce qui vous est arrivé, poursuit-elle. Mon frère et moi essayons de le prouver depuis six ans. Pour innocenter Matthew, bien sûr, mais aussi parce que cette affaire me fascine.

— Cela signifie-t-il que vous me croyez lorsque j’affirme que je ne sais pas où sont passées ces six années et demie ?

— Tout à fait. Matthew m’a d’ailleurs dit qu’il vous avait promis de tout entreprendre pour découvrir le fin mot de l’histoire.

— Hélas, je ne vois pas comment vous pourriez m’aider.

— C’est là que vous vous trompez, Michaela. Mon frère entretient des relations privilégiées avec une personne très influente dans le domaine scientifique. Or, nous sommes persuadés l’un et l’autre que seule la science est en mesure d’élucider cette formidable énigme.

Assise sur la pointe des fesses, je suis maintenant tout ouïe.

— De qui s’agit-il ?

Simone croise ses longues jambes, darde sur moi un regard dans lequel l’intensité le dispute à la bienveillance et me sourit de toutes ses dents très blanches.

— De moi.
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— Je suis une spécialiste de la théorie des quanta, m’explique joyeusement Simone en éminçant du chou rouge avant de le jeter dans la poêle chaude.

À peine de retour dans la cuisine, elle nous a annoncé qu’elle mourait de faim. Matt et elle ont insisté pour que je me joigne à eux. Ayant manqué, ce matin, le petit-déjeuner pour cause d’obligations hospitalières, je ne me suis pas fait prier. Matt, qui avait déjà passé au four quelques aiguillettes de canard avant l’arrivée de sa sœur, se charge à présent d’éplucher des pommes de terre, qu’il plonge ensuite dans l’eau bouillante.

Assise sur l’un des tabourets de bar, j’écoute ce qu’ils ont à me dire – je leur ai proposé mon aide, mais ils l’ont refusée d’une seule voix. J’avoue qu’il ne me déplaît pas de prendre un peu de repos et, de leur côté, ils s’affairent avec toute l’efficacité dont sont capables un frère et une sœur accoutumés depuis longtemps à s’adonner ensemble aux joies des fourneaux.

— J’ai mis un point d’honneur à devenir une élève brillante, si bien que quand les A ont commencé à pleuvoir en mathématiques et en sciences, le regard des enseignants sur moi a changé.

Elle coupe en morceaux deux pommes que Matt vient de peler pour elle.

— Soudain, c’en était fini de la petite mulâtresse timide, c’en était fini de l’étrangère. J’étais désormais l’étoile montante susceptible d’assurer à leur établissement une renommée internationale. C’est ainsi que j’ai poursuivi jusqu’au doctorat, et je travaille aujourd’hui pour une grande organisation scientifique financée à parts égales par le gouvernement britannique et des investisseurs privés.

— Nos parents sont très fiers d’elle, intervient Matt en piquant une pomme de terre à l’aide d’une fourchette pour en vérifier le degré de cuisson. Moi, à l’inverse, j’étais un cancre, et l’argent que papa et maman me donnaient, je l’ai dépensé à conduire des voitures de course, à apprendre le saut en parachute, puis à devenir pilote.

Il abandonne sa fourchette sur le plan de travail, passe derrière moi pour poser doucement les mains sur mes hanches. A-t-il besoin que je le rassure ? Souhaite-t-il que je lui fasse sentir combien il me plaît, même s’il n’a rien d’un fort en thème ?… Repoussant Calum loin de moi, je couvre ses mains avec les miennes. Je laisse échapper un soupir de satisfaction en renversant doucement la tête contre son torse.

Simone, elle, s’active sans relâche. Existe-t-il un domaine dans lequel cette jeune femme n’excelle pas ? Elle est belle, intelligente et sûre d’elle. Un véritable cordon bleu, ce qui ne gâte rien. Décidément… Et Matt ? A-t-il été contraint de grandir dans son ombre ? Du frère et de la sœur, n’est-ce pas plutôt lui qui aura dû lutter bec et ongles contre l’intolérance et les préjugés ?…

— L’organisation qui m’emploie se nomme Subatron Industries, enchaîne la jeune femme. Il s’agit d’une des nombreuses sociétés financées par l’État et dont l’unique but consiste à comprendre un jour la nature de l’univers. Vous n’êtes pas au courant, bien sûr, mais le mois dernier des scientifiques ont fait la une des journaux en menant des expériences dans ce qu’on appelle un accélérateur de particules. Cet instrument permet, entre autres, de recréer les conditions auxquelles l’univers se trouvait soumis juste après le Big Bang. Nous espérions parvenir cette fois à créer un minuscule trou noir, mais la presse s’est emparée du sujet en le déformant jusqu’à susciter l’affolement de la population, qui croyait que nous risquions de provoquer la fin du monde.

Elle lâche un petit rire moqueur, tandis que les quartiers de pomme rejoignent le chou rouge au fond de la poêle.

— La quantité d’énergie que nous aurions réussi à produire se serait révélée infime, elle n’aurait pas représenté le moindre danger. Mais cet emballement médiatique a prouvé à nos mécènes que la peur de l’inconnu, elle, possédait une puissance redoutable.

Elle saupoudre sa préparation de cassonade et de cannelle en poudre.

— Ils ont bien fait, poursuit-elle, de garder le secret sur leurs expériences précédentes. Depuis de nombreuses années, en effet, nous tâchons de prouver l’existence des gravitons. Il existe, en Louisiane, un site comportant un interféromètre, autrement dit un dispositif capable, en théorie du moins, de détecter les ondes gravitationnelles qui se déplacent dans l’espace.

Simone jette un coup d’œil dans ma direction pour s’assurer que je n’ai pas encore perdu tout à fait le fil de son propos.

— Disons, pour simplifier, que les chercheurs s’efforcent de comprendre de quelle manière la gravité a agi à l’origine des temps pour rendre possible le Big Bang.

— Qu’est-ce au juste que les gravitons ? je demande en essayant de masquer au mieux mon scepticisme croissant. Si les scientifiques tentent d’en prouver la réalité, c’est donc qu’ils n’existent peut-être pas ? Et puis quel rapport avec ma disparition ?

La jeune femme me lance un sourire radieux.

— Je vais vous parler de cette expérience récente, et vous allez tout comprendre.

Elle se lave les mains à l’évier avant de se percher sur un tabouret, juste à côté du mien.

— Lorsque des protons et des antiprotons entrent en collision à grande vitesse, la force de gravité est transmise par une particule baptisée le graviton. Si nous avons postulé son existence, c’est parce que, en comparant les mesures effectuées avant la collision et les mesures réalisées après, on constate une déperdition d’énergie. Cette énergie manquante, c’est le graviton.

— Les éléments présents devraient être les mêmes avant et après la collision, intervient Matt. Mais, chaque fois, le graviton s’échappe. Il se volatilise dans une autre dimension qui, pour le moment, reste inaccessible à notre compréhension.

— Exactement, confirme sa sœur. Nous tenons le monde qui nous entoure pour un univers tridimensionnel, mais il existe en réalité d’autres dimensions que les scientifiques cherchent à appréhender par le biais de ce type d’expérience.

— Les gravitons, eux, passent le plus clair de leur temps dans ces dimensions inconnues de nous, enchaîne Matt. Subatron Industries, en collaboration avec le laboratoire situé en Louisiane, s’efforce de prouver l’existence de ces particules qui, pour l’heure, restent hypothétiques.

— Je vais vous expliquer ce qui provoque les ondes gravitationnelles, l’interrompt sa sœur en piochant plusieurs pommes dans le compotier, qu’elle dispose sur un torchon qu’elle vient d’étaler sur le plan de travail. Ces pommes représentent des étoiles à neutrons, qui tournent les unes autour des autres, parcourant ainsi l’espace et le temps.

Joignant le geste à la parole, elle fait circuler les fruits ; le torchon se plisse aussitôt par endroits.

— Représentez-vous l’espace comme un gigantesque carré d’étoffe déformé par tout ce qui se meut à l’intérieur de lui. Lorsque des événements cosmiques violents se produisent, que des atomes entrent en collision, par exemple, le choc fait apparaître des ondes gravitationnelles. L’espace-temps s’étire alors, puis se contracte. Vous comprenez ?

J’acquiesce docilement.

— Ne t’inquiète pas, me rassure Matt, qui doit sentir que je peine à suivre, même Einstein est resté court devant la théorie des quanta.

— Vous pensez que j’ai été victime d’une expérience scientifique ? je hasarde avec prudence.

— Pas d’une expérience à proprement parler, répond Simone en retirant la poêle de la plaque électrique, mais plutôt d’un événement galactique majeur. Il y a six ans et demi, le 15 avril 2002, l’interféromètre laser du complexe ultrasecret situé dans le Norfolk a délivré des données qui, pour la première fois dans l’histoire de la science, indiquaient la présence de gravitons.

— Le jour où j’ai sauté en parachute…

— Le jour où tu t’es volatilisée, ajoute Matt.

— Les scientifiques, reprend Simone, supposent qu’il s’est produit ce jour-là un événement violent, peut-être l’explosion d’une étoile à neutrons, qui a induit une déformation de l’espace-temps. Bien sûr, nous ne disposons d’aucune preuve matérielle susceptible d’étayer cette hypothèse, puisque toutes les étoiles que nous sommes en mesure d’observer se déplacent en synchronisation avec nous. Simplement, les ordinateurs du complexe situé dans le Norfolk ont enregistré la présence fugace de gravitons. Certains de nos financeurs ont décrété qu’il s’agissait d’un dysfonctionnement de notre matériel. D’autres, au contraire, tiennent les résultats que nous avons obtenus pour une percée sans précédent dans notre domaine de recherches… Mais je crois qu’il est l’heure de passer à table, décrète soudain la jeune femme en tendant à son frère une paire de gants à four. Occupe-toi du canard pendant que j’écrase les pommes de terre. Pouvez-vous nous sortir des assiettes et des couverts, Michaela ?

Nous déjeunons dans une petite salle à manger attenante au salon. Le canard est délicieux, mais je manque d’appétit – ma cervelle, occupée à brasser comme elle peut les déformations de l’espace-temps, l’emporte sur mon estomac.

— Le problème auquel se trouve confronté Subatron Industries est le suivant, reprend Simone entre deux bouchées : si nous ne parvenons pas à apporter la preuve formelle que notre matériel fonctionne parfaitement bien, nous allons perdre nos financements.

— Qu’en est-il du complexe installé en Louisiane ? je demande en repoussant le chou rouge sur les bords de mon assiette. Si les données recueillies dans le Norfolk sont exactes, les éléments collectés aux États-Unis devraient les corroborer, non ?

— Hélas, leur système se trouvait à l’arrêt, répond la jeune femme en s’essuyant la bouche avec une serviette. Ils avaient constaté peu avant une défaillance de leur ordinateur central. Leurs ingénieurs étaient en train de le réparer au moment crucial.

— Si je comprends bien, vous ne possédez pas le moindre signe tangible de ce qui s’est passé ce jour-là ?

— Nous ne disposons que de l’enregistrement dont je viens de vous parler, et de la bonne foi de nos chercheurs, qui continuent d’affirmer que leur équipement ne présente aucune anomalie.

Elle fronce les sourcils, manifestement irritée par cette situation.

— Si nos grands manitous refusent de croire aux résultats que nous obtenons lorsqu’un événement inhabituel se produit, je ne vois pas l’intérêt de poursuivre nos recherches. Malheureusement, c’est ce que pensent aussi nos bailleurs de fonds.

— Et vous vous dites que si vous réussissez à prouver que j’ai disparu à l’instant précis où vos appareils ont enregistré la présence de gravitons, vous parviendrez, du même coup, à les convaincre de ne pas retirer leurs billes. D’autant plus que je suis revenue.

— C’est exact.

Elle me fixe à nouveau de son étrange regard aiguisé.

— À l’heure où nous parlons, vous représentez notre unique espoir d’empêcher la fermeture définitive de Subatron.

— Ce que je ne comprends toujours pas, c’est pour quelle raison j’ai été la seule à être affectée par ce phénomène.

— Vous êtes au contraire la seule à n’avoir pas été affectée par cette distorsion de l’espace-temps, me corrige-t-elle. Et nous pensons que c’est parce qu’en cet instant précis vous flottiez librement dans les airs, sans le moindre contact avec la terre ferme. Dans le cas contraire, vous auriez été balayée par l’onde gravitationnelle au même titre que nous tous. L’avion d’où vous vous êtes élancée se révélait, pour sa part, suffisamment lourd pour que cette onde l’atteigne également. De toutes les créatures, de toutes les choses qui peuplent l’univers, vous êtes la seule, parmi celles qui possèdent un poids relativement important (dont la masse est supérieure à celle d’un moustique ou d’un oiseau, par exemple), à ne pas vous être déplacée dans le temps. Vous êtes passée à travers l’une des mailles du filet.

La tête me tourne un peu ; je nage en pleine science-fiction.

— Selon moi, conclut Simone, vous n’avez pas perdu six ans et demi de votre existence, Michaela. C’est nous qui avons vécu ces six années et demie en l’espace d’un battement de cils.
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Je pose soigneusement mon couteau et ma fourchette de part et d’autre de mon assiette, comme si, en me contentant de petits mouvements précis, j’allais parvenir à préserver autour de moi une once de normalité. Les révélations de Simone me troublent beaucoup. Mon émoi doit être palpable, car Matt tend alors le bras par-dessus la table pour serrer ma main dans la sienne.

— Je sais que ça paraît complètement délirant, tente-t-il de me rasséréner, mais de nombreux scientifiques de renom soutiennent la théorie que Simone vient de t’exposer.

— Si vous êtes d’accord, intervient cette dernière d’une voix douce, j’aimerais vous emmener chez Subatron pour un entretien, ainsi que quelques tests physiques. On nous a déjà informés de la réapparition de plusieurs espèces d’oiseaux et d’abeilles qu’on croyait éteintes depuis six ans. Mais vous seule êtes en mesure de nous décrire ce qui vous est arrivé. Accepteriez-vous de parler à nos chercheurs ?

Matt m’adresse un sourire plein d’encouragement.

— Je t’accompagnerai, si tu le souhaites.

— Quand voulez-vous que j’y aille ?

— Que diriez-vous de partir tout de suite ? propose Simone, l’œil étincelant.

— C’est impossible ! Nous sommes déjà au beau milieu de l’après-midi et, ce soir, Abby et Tristan auront besoin de moi.

— Tu lui fais peur, reproche Matt à sa sœur. Il n’y a pas d’urgence. Nous pourrons y aller ce week-end. D’ici là, Michaela aura eu le temps de réfléchir un peu à tout ça et, si elle est toujours d’accord, de trouver quelqu’un qui prendra soin d’Abbigail et de Tristan en son absence.

J’appelle chez Calum pour prendre des nouvelles des enfants.

— Ça roule, m’assure Abby. Tristan s’est mis à chouiner un peu après ton départ, mais Kevin et moi on l’a emmené dans un magasin de jouets, on lui a acheté tout un tas de trucs. Pour le moment, Kevin est en train de lui construire un avion de chasse en Lego. J’ai l’impression que c’est lui qui s’amuse le plus, mais Tristan m’a l’air OK.

Elle se tait un instant.

— Quand est-ce que tu vas rentrer ?

— Je n’en sais trop rien. La sœur de Matt, qui justement rendait visite à son frère, vient de m’apprendre des choses étonnantes concernant ma disparition. Je vais sans doute rester encore une petite demi-heure, après quoi je reprendrai la route.

— Est-ce qu’il faut que je donne à manger à Tristan ? Tu crois que tu seras rentrée avant qu’il aille se coucher ? J’ai lavé ses draps. Je me suis dit que je pouvais peut-être réintégrer mon lit s’il préfère camper dans la cuisine.

— Chapeau, Abby, je commente, vivement impressionnée. Oui, prépare-lui un petit quelque chose. J’espère être rentrée à temps pour t’aider à le mettre au lit, parce que je doute qu’il apprécie beaucoup de devoir passer une nuit supplémentaire loin de sa mère.

N’était la perspective de le revoir dès ce week-end, j’aurais toutes les peines du monde à me séparer de Matt.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire avec Calum, lui dis-je auprès de la grille, jusqu’à laquelle il m’a raccompagnée. Je ne peux pas l’abandonner dans son état, et je n’ose pas lui avouer mes sentiments pour toi. Et puis il y a Abbigail, il y a Tristan… Sans compter le fantôme de Grace qui vient régulièrement me hanter…

Il pose un doigt sur ma bouche et m’embrasse le bout du nez.

— Les choses vont finir par s’arranger, tu verras. Si tu as survécu, seule au beau milieu d’un univers en pleine ébullition, je suis sûr que tu es capable de surmonter n’importe quelle épreuve. Sois forte, Michaela, et fais ce que tu dois faire. Pour le moment, du moins.

Nous nous embrassons une dernière fois avant que je m’engage dans l’allée pour récupérer ma voiture.

Le trajet vers Leatherhead me paraît interminable. Les informations délivrées par Simone tourbillonnent à l’intérieur de mon crâne, tandis que je tâche de me rappeler avec précision ce que j’ai pu observer durant mon saut.

Quand je me gare enfin devant la maison de Calum, je me sens vidée. Je ne rêve plus que de prendre un bon bain chaud, de paresser longuement dans la baignoire avant de me coucher. Tôt, si possible. Mais il me faut d’abord remercier Kevin d’avoir sacrifié sa journée pour nous, je dois ensuite bavarder avec Abbigail, donner son bain à Tristan puis le mettre au lit. J’ouvre la porte sans frapper – la clé pend au même anneau que celle de la Volvo. Je me débarrasse prestement de mes bottes.

— Coucou ! Je suis rentrée !

Je me fige sur le seuil du salon, comme si, soudain, on avait enduit de glu le dessous de mes chaussettes : installée bien sagement sur le canapé, l’inspectrice principale Sandra Smith admire l’avion en Lego dont Abby m’a parlé tout à l’heure au téléphone. Elle le rend ensuite à Tristan, assis à ses pieds. Kevin, à côté du petit garçon, qu’il aide à ramasser les pièces de Lego éparpillées autour d’eux, relève la tête et grimace dans ma direction – On n’a pas pu la foutre dehors, semble-t-il s’excuser. Abbigail, pour sa part, observe l’inspectrice avec méfiance. De l’appréhension se peint aussi sur son visage – songe-t-elle à la marijuana qu’elle a dissimulée dans sa chambre ? Je réprime un frisson. Je n’ai qu’une envie : me ruer vers la voiture de Calum, démarrer en trombe et m’enfuir très loin d’ici. Au lieu de quoi je m’avance pour affronter Sandra Smith.

— Que nous vaut l’honneur de cette visite à une heure aussi tardive, un vendredi soir qui plus est ?

— J’ai d’excellentes nouvelles à vous annoncer, répond-elle avec un sourire vaniteux.

Comme elle ne daigne pas se lever, force m’est de m’approcher encore, avec une décontraction feinte. Je pose une main sur le dossier du fauteuil le plus proche.

— Lesquelles ?

— Nous avons appréhendé un individu dont nous avons toutes les raisons de croire qu’il est mêlé à votre enlèvement et votre longue incarcération.

Je reste bouche bée.

— Nous pensons également avoir découvert le lieu où l’on vous a retenue prisonnière.

Mes jambes flageolent. Je m’affale dans le fauteuil.

— Dans les bois qui jouxtent l’aérodrome, enchaîne l’inspectrice principale, nous avons trouvé une petite caravane délabrée, dont nous avons cru dans un premier temps qu’elle était abandonnée. À l’époque de votre disparition, nous l’avions fouillée, bien entendu, mais tandis que nos équipes tentaient ces jours-ci de mettre la main sur les graminées dont le Dr Patel vous a parlé, elles ont pénétré dans cette fameuse caravane dont, cette fois, elles ont ôté le revêtement de sol. Dessous, nous avons découvert un puits aux parois tapissées de fougères dans le fond duquel se trouvaient des fragments d’os qui sont actuellement en cours d’identification.

— Non…

L’hypothèse de Simone me séduit bien davantage.

— Non, c’est impossible. S’il m’était arrivé une chose pareille, je m’en souviendrais forcément.

— Nous avons la preuve que vous avez récemment fréquenté cet endroit, insiste Sandra Smith, dont les petits yeux étincellent derrière ses lunettes. Nous y avons en effet prélevé des traces de sang frais, dont l’ADN correspond au vôtre. Par ailleurs, dans ce puits se trouvaient votre parachute et votre casque.
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— Qui est cet homme ? je demande d’une voix rauque.

— Je ne compte pas vous en dire davantage sur lui pour le moment, car nous souhaitons procéder à une séance d’identification demain matin. On va vous demander de le reconnaître parmi plusieurs individus.

L’inspectrice principale se tient maintenant au bord du divan, les mains sur les genoux.

— Je peux néanmoins vous informer qu’il s’agit probablement d’un vagabond, que les habitants de la région auraient aperçu là-bas, de temps en temps, depuis plusieurs années. Au moment de votre disparition, la police l’a interrogé, mais il nous a paru absolument inoffensif. Depuis, nous avons découvert, en consultant nos archives, qu’il avait un casier judiciaire.

— Pour quel motif ?

— Il y a plus de vingt ans, il s’est rendu coupable de comportement obscène et de vol – il avait dérobé des sous-vêtements féminins. La SPA a également porté plainte contre lui parce qu’il avait maltraité un chien.

— Le fait est qu’il n’a kidnappé personne.

— Certes, mais le Dr Patel estime que, dans certains cas, un comportement que la morale réprouve peut déboucher sur un passage à l’acte, si l’individu n’est pas suivi.

— Et le parachute ?

Je regarde Tristan faire tourner le petit avion de chasse au-dessus de sa tête. Absorbé par son jeu, il émet, de loin en loin, des sons légers qui imitent probablement pour lui le vrombissement d’un moteur.

— Nos équipes sont en train de l’examiner, mais nous avons tout lieu de croire qu’il se trouvait là depuis votre disparition. Où, sinon ? Puisque, à l’époque, nous n’avons jamais réussi à mettre la main dessus.

Elle me décoche un sourire triomphant.

— Si vous identifiez notre suspect demain, il ne nous restera plus qu’à le mettre sous les verrous, où il ne risquera plus de nuire à personne.

Et à clore ainsi l’enquête pour passer à autre chose, je complète en silence en effleurant, du bout de l’index, la petite coupure à présent cicatrisée qui se devine encore sur ma main. Je songe à Simone, aux gravitons, aux sommes colossales engagées par l’État pour tenter de déterminer si cette particule existe bel et bien. À quel scénario suis-je le plus tentée d’adhérer ?…

Je passe une main tremblante sur mon visage. Je ne peux pas rejeter en bloc tout ce que l’inspectrice principale vient de me révéler.

— C’est d’accord. Je participerai demain matin à cette séance d’identification. À quelle heure dois-je me présenter au commissariat ?

— J’enverrai une voiture vous chercher à 10 heures.

Au prix de quelques efforts, Sandra Smith réussit à glisser dans son sourire l’ombre d’un encouragement :

— Vous vous sentirez mieux une fois que tout cela sera terminé.

Elle se lève, je la raccompagne jusqu’à la porte, que je referme derrière elle avant de m’y adosser ; mes jambes me portent à peine. Il faut que j’appelle Matt. Je dois le prévenir que, demain, je n’irai nulle part avec Simone et lui.

— Je vais me casser aussi, m’annonce Kevin, qui m’a rejointe dans l’entrée. Je suis vraiment désolé.

— Désolé de quoi ? je demande en haussant les sourcils.

— D’avoir foiré à ce point-là. Matt et moi, on était persuadés que c’était autre chose. Pas les extraterrestres, d’accord. Mais, tu sais, sa sœur m’a expliqué une théorie géniale, et j’avoue que je me suis laissé convaincre.

— J’ai fait la connaissance de Simone tout à l’heure, chez Matt. Moi aussi, je mourais d’envie de croire aux explications qu’elle m’a fournies. Je les trouve beaucoup plus séduisantes que la perspective d’avoir été séquestrée par un vieux pervers collectionneur de petites culottes.

Kevin ravale en hâte le petit rire qui lui échappait quand Abbigail surgit soudain à ses côtés.

— Tu lui as parlé de Susan ?

— Qu’est-il arrivé à maman ?

Déjà, mon cœur s’emballe.

— Le Dr Hewitt a appelé pour dire qu’elle voulait te voir, m’explique Abby. Apparemment, tes deux visites lui ont fait du bien. Elle pense maintenant que c’était vraiment toi. Du coup, ils ont allégé son traitement et il paraît qu’elle est nettement moins dans le brouillard.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue quand j’étais encore chez Matt ? J’aurais pu passer la voir au retour…

Je me tords les mains, submergée par la culpabilité.

— Ça fait pas longtemps qu’il a téléphoné. Kevin a aussitôt appelé Matt, mais tu étais déjà partie. Ensuite, Smith s’est pointée ici et elle t’a mis le grappin dessus avant qu’on ait eu le temps de dire ouf.

— Il va falloir t’acheter un portable, poupée, me conseille Kevin, qui brandit les clés de sa camionnette. Tu veux que je te conduise à la Chênaie ?

Je consulte ma montre. 19 heures. Dans deux heures, les infirmières aideront maman à se coucher.

— C’est gentil, Kevin, mais tu ferais mieux de rentrer chez toi. Je peux utiliser la voiture de Calum. Tu t’es déjà tellement démené pour nous.

Je me tourne vers Abby.

— Ça te dérangerait beaucoup de t’occuper toute seule de Tristan ? De lui donner son bain, puis de le mettre au lit ?

— Pas de problème. S’il me casse les pieds, poursuit-elle avec un large sourire, je le ferai tirer sur un joint pour le calmer… Je rigole, précise-t-elle immédiatement face à mon teint de craie. De toute façon, demain je ferai le grand ménage dans ma chambre. Entre le gamin et la police qui fouine un peu partout, j’ai plutôt intérêt à être clean.

Je souris à mon tour en dépit des tensions. Comme j’ai du mal à m’accoutumer aux manières de cette Abbigail tout à coup plus âgée de six ans et demi, au comportement de cette enfant grandie beaucoup trop vite à mon goût…

— Bonne idée, lui dis-je.

Je m’assois par terre pour enfiler mes bottes, sous son regard.

— Kaela ?

— Oui ?

— Il a dit quoi, Matt, à propos de Tristan ? Tu crois que c’est son fils ?

— Il m’a assuré que non.

— Bon, commente Abby, apparemment soulagée par ma réponse. Salut, Kaela. Et embrasse ta maman de ma part.

J’acquiesce en emboîtant le pas à Kevin ; nous plongeons tous deux dans la nuit d’encre.

Dix minutes plus tard, j’arrive à la Chênaie. Je sonne. L’automne s’y est installé pour de bon, comme le suggère cette brume légère qui flotte au-dessus des plates-bandes, de part et d’autre de l’allée. Une fois de plus, je flaire une odeur de moisissure dont je continue à me demander où je l’ai déjà humée.

C’est le Dr Hewitt en personne qui m’ouvre la porte.

— On vous a donc transmis mon message, constate-t-il en m’accueillant. Entrez, votre mère va être ravie de vous voir.

— Abbigail m’a également indiqué que vous aviez modifié son traitement.

— En effet, me répond le médecin tandis que nous gravissons du même pas l’escalier menant à la chambre de maman. Ici, nous nous piquons de réajuster fréquemment la médication, en fonction de l’état de nos patients, que nous évaluons en continu. Si j’en crois les premiers signes, les nouveaux comprimés que nous lui donnons font merveille sur votre mère.

— La dernière fois, ma présence l’a beaucoup perturbée, je murmure. Pensez-vous qu’il en ira autrement aujourd’hui ?

— Lors de vos deux premières visites, elle était persuadée que vous n’étiez qu’une hallucination, m’explique le Dr Hewitt, une main posée sur la poignée de la porte de la chambre. À présent, c’est tout le contraire. Croyez-moi, tout se passera bien. Allez-y, ajoute-t-il en me tapotant gentiment l’épaule.

Assise au bord de son lit, maman tourne et retourne une photo entre ses mains. À peine a-t-elle entendu la porte qu’elle relève la tête et darde son regard sur moi. Elle me reconnaît aussitôt – je l’ai compris à son œil tout à coup chargé d’espoir et de joie.

— Michaela ? murmure-t-elle comme si elle redoutait, en élevant la voix, de me faire disparaître à nouveau. C’est bien toi ?

Je traverse la chambre pour me planter devant elle en lui tendant les mains.

— Oui, maman. C’est bien moi. Je suis revenue.

Elle se lève et m’étreint de toutes ses forces. Entre ses pleurs, elle répète mon prénom, elle me frotte le dos, passe ses doigts dans mes cheveux ; je sens battre son cœur à travers l’étoffe de son vêtement.

— Ma petite fille, chuchote-t-elle. Tu es de retour. C’est bien vrai.

Cette fois, nous nous asseyons côte à côte sur le bord du lit, tournées l’une vers l’autre. Elle ne me lâche plus les mains.

— Je savais que tu n’étais pas morte, dit-elle, tandis que les larmes ruissellent sur ses joues. Je n’ai cessé de le répéter à qui voulait l’entendre. Si quelque chose de terrible était arrivé à ma petite fille, je l’aurais forcément senti.

— Je vais bien, maman. Il ne m’est rien arrivé.

Vaut-il mieux que je lui expose la théorie de Simone, ou que je lui serve la version plus sordide de l’inspectrice principale ?

— Te souviens-tu de ma dernière visite ?

Elle secoue la tête.

— J’ai cru te voir mille fois durant toutes ces années. Les médecins, eux, me répétaient qu’il me fallait accepter l’idée que tu étais partie pour toujours, que je devais faire mon deuil.

Elle m’adresse un regard éploré.

— Mais comment aurais-je pu le faire, ce deuil, alors que je refusais d’accepter l’inacceptable ? Ils m’ont encouragée à peindre, pour exprimer mon chagrin à travers l’art, mais je n’en ai jamais tiré le moindre bénéfice. Au contraire, j’avais l’impression de te trahir.

— Je suis navrée pour les épreuves qu’il t’a fallu endurer, dis-je d’une voix brisée par l’émotion. Quelque chose d’étrange s’est produit lors de mon saut en parachute. Je n’ai rien pu faire.

— T’es-tu rendue dans le monde situé entre les mondes ? s’enquiert-elle sur un ton hésitant. J’ai rêvé plusieurs fois que tu t’y trouvais, pourtant tu n’étais pas morte, Michaela. Au contraire, tu débordais d’énergie. Mais… tu patientais.

— La police pense que j’ai été kidnappée, puis séquestrée. Mais… Te rappelles-tu Matt, notre moniteur de saut en parachute ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? Il est le dernier à t’avoir vue avant que tu sortes brutalement de notre vie.

— Sa sœur est une éminente scientifique. Selon elle, ma disparition serait due à une anicroche survenue dans l’espace-temps.

De sa manche, maman s’essuie les yeux.

— Calum, lui, pensait que tu étais morte, enchaîne-t-elle d’une voix chevrotante. Il est venu me voir souvent, ici. Abbigail, sa fille, m’a rendu visite aussi. Parfois je me sentais assez bien pour être capable de les reconnaître. Ton fiancé se faisait beaucoup de souci pour elle, tu sais.

— Je sais, oui. Depuis mon retour, elle semble aller mieux, et puis maintenant elle a Kevin pour lui tenir compagnie, je crois qu’elle l’apprécie beaucoup.

— Kevin ? Le petit rouquin qui a sauté le même jour que toi ?

— En effet. Il a bien grandi, depuis.

— Les médias leur en ont fait baver, se remémore-t-elle, le regard soudain ailleurs. Moi, je n’ai jamais pensé qu’ils étaient responsables de quoi que ce soit, mais ton père, lui, a passé beaucoup de temps avec eux, pour tenter de leur tirer les vers du nez.

— Je suis si triste pour papa. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il nous a quittés.

— Moi non plus, répond ma mère en secouant la tête. Depuis son décès, un vide immense s’est creusé en moi. Ce vide, tu sais, je l’ai toujours porté au plus profond de mon être. Seuls ton père et toi étiez en mesure de le combler.

Elle se remet à pleurer.

— Vous m’avez tellement manqué, tous les deux.
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Je reste avec maman jusqu’à ce que l’aide-soignante pénètre dans sa chambre pour l’aider à se coucher. En chemin vers Leatherhead, une chose me frappe soudain, à laquelle je n’ai pas pris garde dans le cours de notre conversation : Calum, m’a-t-elle dit, lui a rendu visite à de nombreuses reprises. Pourquoi ? Qu’attendait-il de ces rencontres avec une femme mentalement perturbée ?

La question me taraude durant tout le trajet du retour. Elle me poursuit jusque dans mon lit, au point que j’en oublie momentanément la formidable énigme de ma disparition.

Le lendemain matin, je me lève de bonne heure pour prendre une douche et me laver les cheveux. Après avoir préparé le petit-déjeuner d’Abby et de Tristan, j’ouvre la porte d’entrée pour juger du temps qu’il fait afin de choisir ma tenue du jour.

Mais, déjà, une horde d’inconnus se précipitent dans l’allée pour me brandir des micros sous le nez, tandis que des photographes se bousculent pour me mitrailler en criant mon nom.

— Michaela ! Michaela Anderson ! Que pouvez-vous nous dire de votre disparition survenue en 2002 ?

— Michaela, acceptez-vous de rapporter à nos lecteurs les souvenirs que vous gardez de votre enlèvement ?

Je lève une main en visière pour échapper aux flashs : ces fous furieux, qui sont parvenus à me faire descendre les marches du perron, me cernent à présent de toutes parts. On croirait une meute de chiens de chasse.

— Je… je ne sais pas… Je ne me souviens vraiment de rien.

— Votre ravisseur vous a-t-il violentée de quelque manière que ce soit ?

— Non, non, je ne me rappelle pas avoir été séquestrée par quiconque.

À mesure que les journalistes jouent des coudes pour se rapprocher encore, on me bouscule de droite et de gauche, sans ménagement.

— Mademoiselle Anderson, pouvez-vous nous expliquer…

Mais le reporter ne terminera pas sa phrase : vêtue d’un tailleur-pantalon bleu marine, l’inspectrice principale Sandra Smith a surgi de nulle part pour se frayer un chemin parmi la foule, elle me saisit par le bras et m’entraîne à l’intérieur de la maison, dont elle claque la porte derrière nous d’un coup de talon.

— Nous avions réussi à éviter les fuites jusqu’à aujourd’hui, lance-t-elle en me guidant vers la cuisine, où Abby, qui est en train de prendre son petit-déjeuner, relève la tête sous l’effet de la surprise.

— C’est quoi ce bazar ? s’étonne-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que quelqu’un a informé les médias du retour de Michaela. Les journalistes de presse écrite et de télévision vous assiègent.

— C’est vrai, je murmure en me laissant tomber sur une chaise, passablement sonnée. Le jardin grouille de monde.

— Estimez-vous heureuse de leur avoir échappé aussi longtemps, commente Sandra Smith avec une grimace. Maintenant qu’ils ont eu vent de l’existence d’un suspect, je crains qu’ils ne vous laissent plus le moindre répit jusqu’à la fin de l’enquête.

— Faut-il que je leur parle ?

L’inspectrice principale darde sur moi, de derrière ses lunettes sans monture, l’un de ses désarmants regards.

— Pour leur dire quoi ?

— Eh bien, je…

— Précisément. Vous allez donc garder le silence jusqu’à ce que vous ayez identifié notre suspect, après quoi nous préparerons une déclaration que vous leur lirez. Nous devons reprendre les rênes de la communication.

— Et si je ne réussis pas à identifier le suspect ? Je vous rappelle tout de même que je ne me souviens pas d’avoir été kidnappée.

— Le Dr Patel estime que vous êtes actuellement dans un état de déni, mais qu’à la vue de votre ravisseur la mémoire de ces six dernières années pourrait fort bien vous revenir.

Je jette un coup d’œil en direction d’Abbigail, aussi dubitative que moi. Elle palpe avec angoisse les lames de son tarot.

— Les cartes affirment tout le contraire, souffle-t-elle.

— Par bonheur, lui rétorque sèchement Sandra Smith, la police ne s’en remet pas, pour travailler, aux balivernes du tarot.

— C’est parce que les policiers sont des petits fascistes bornés ! se défend la jeune fille.

Tristan vient de lever vers elle des yeux craintifs en l’entendant hausser brusquement le ton. Il se recroqueville sur sa chaise. Je songe aux mauvais traitements que Lewis lui a infligés.

— Tu fais peur à Tristan, dis-je à Abby pour m’efforcer de l’apaiser. Serais-tu d’accord pour rester seule avec lui pendant que j’accompagne l’inspectrice au commissariat pour la séance d’identification ? Le plus vite sera le mieux.

Elle semble hésiter un instant entre son désir d’en découdre avec Sandra Smith et celui de protéger le petit garçon.

— On va se débrouiller, finit-elle par répondre. Hein, Tristan ?

— Lorsque je vous ai rendu visite hier, s’immisce l’inspectrice, je croyais que cet enfant n’était chez vous que pour la soirée.

— C’est le fils d’une de mes amies, qui me l’a confié pour quelques jours.

— Il faudrait qu’un adulte soit présent, assène-t-elle en lançant au passage un regard acerbe à Abbigail. Où se trouve M. Sinclair ?

— À l’hôpital, je réponds d’un ton neutre.

— Je suis plus une gamine ! se récrie l’adolescente. J’ai presque dix-sept ans !

— J’aimerais autant qu’un adulte veille sur ces deux enfants, surtout avec les journalistes qui s’entassent à l’extérieur. Nous ferions mieux de les emmener avec nous, ajoute Sandra Smith en se tournant vers moi.

Sur quoi elle s’empare d’un talkie-walkie qui pendait à sa ceinture pour lâcher un ou deux mots dans le microphone. Quelques instants plus tard, deux malabars en uniforme font leur apparition.

— Y a-t-il une porte à l’arrière de la maison ? demande l’inspectrice à Abbigail.

— Peut-être.

— Il est possible d’ouvrir un pan de la clôture à l’extrémité du jardin, dis-je en rassemblant une partie des jouets de Tristan, que je fourre dans le sac à dos qu’Ingrid nous a laissé. Prends un manteau, Abby. Il fait froid.

— Lâche-moi, Kaela, je suis plus une gosse, malgré ce que peut penser la fliquette.

Nous emboîtons le pas aux deux costauds, qui nous conduisent jusqu’à la ruelle située à l’arrière de la maison, où patientent deux voitures de patrouille. À peine ces dernières ont-elles démarré que des clameurs s’élèvent : les journalistes se précipitent dans notre direction.

— Appuyez sur le champignon, Bob, ordonne Sandra Smith.

Nous arrivons au commissariat vingt-cinq minutes plus tard. On emmène Abbigail et Tristan à la cantine pour leur servir des biscuits et des boissons, cependant qu’on me désigne une petite pièce dans laquelle je m’assois avec nervosité en attendant le retour de l’inspectrice principale.

Dans ce cagibi ne se donnent à voir que deux chaises disposées de part et d’autre d’un bureau. Les mains entre les cuisses, je me mordille les lèvres et bats du pied une mesure silencieuse. Mille questions se bousculent dans ma tête. Qu’adviendra-t-il si je ne reconnais pas l’homme que la police a appréhendé ? Et si je le reconnais ?…

Mon Dieu, si Vous existez bel et bien, de quoi me suis-je rendue coupable pour mériter un tel traitement ? D’ailleurs, qu’est-ce que je fais ici ? Je ne suis pas en état d’arrestation, que je sache. Rien ne m’empêche de me lever, de quitter cet affreux réduit, de récupérer les enfants puis de regagner Leatherhead.

Je m’apprête à mettre mon plan à exécution lorsque la porte s’ouvre. L’inspectrice principale fait son entrée, la mine satisfaite.

— Nous avons récemment modifié notre procédure d’identification, m’explique-t-elle en me faisant signe de la suivre dans le couloir. Pour éviter aux témoins le choc de devoir affronter un éventuel suspect en chair et en os, nous organisons maintenant des tapissages vidéo.

— L’homme dont vous m’avez parlé ne sera donc pas présent ?

— En effet. Nous allons simplement vous demander d’examiner une série de portraits d’individus sélectionnés dans notre base de données pour la relative ressemblance qu’ils présentent entre eux.

— Rien, en revanche, ne me permettra de me faire une idée de sa taille, n’est-ce pas ? Et je n’entendrai pas le son de sa voix ?

— J’avoue que vous pointez du doigt les limites de notre système.

Elle ouvre une porte, s’efface pour que je pénètre la première dans la pièce.

— Si vous préférez une séance d’identification classique, nous pourrons toujours tenter d’en organiser une à une date ultérieure, avec le risque, bien sûr, que notre suspect ne s’y présente pas.

— Non, non, ça ira.

Je m’assois à la table, après quoi un agent fait défiler pour moi, sur un écran, une série de photographies. Tous ces hommes, dont le visage m’apparaît pendant une quinzaine de secondes, ont en commun leur débraillé et leurs joues mal rasées. S’il s’agit de comédiens, ils ont accompli un boulot épatant… Je tâche de les imaginer, les uns après les autres, en train de dérober des sous-vêtements féminins ou de rosser un chien, mais je n’éprouve guère pour eux que de la compassion. De surcroît, aucun n’éveille le moindre souvenir en moi.

— Je suis navrée, je conclus en me tournant vers Sandra Smith. Je ne reconnais personne, ni de près ni de loin.

L’inspectrice principale tord le nez et me transperce de son regard d’acier.

— En êtes-vous absolument certaine, Michaela ?

J’opine du chef.

— C’est extrêmement regrettable, mais peut-être n’aurons-nous pas besoin d’une identification formelle pour expédier cet individu devant les tribunaux, puisque nous disposons d’observations médicales attestant votre amnésie, ainsi que le traumatisme psychologique que vous avez subi.

Elle prend une profonde inspiration.

— Par ailleurs, comme je vous l’ai déjà dit, nous avons découvert votre ADN sur les lieux et, qui plus est, notre suspect a tambouriné ce matin à la porte de sa cellule en exigeant de me parler.

— Et… ?

Je tremble en attendant sa réponse.

— Cet individu, un certain Danny Hill, a reconnu vous avoir kidnappée, vous avoir agressée physiquement et retenue contre votre gré pendant six ans et demi.
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Dans la voiture de patrouille qui me ramène à la maison, je n’ouvre pas la bouche. Abby, elle, me glisse d’incessants regards à la dérobée – elle meurt d’envie de m’interroger sur ce qui s’est passé au commissariat. À l’inverse, Tristan rayonne, ravi de cette escapade à bord d’un véritable véhicule de police.

Abbigail finit par me prendre la main pour la serrer dans la sienne. Surprise, je lui souris brièvement en retour, avant de m’abîmer à nouveau dans le désarroi où les récents événements m’ont plongée. Je n’ai plus guère en tête que le visage de ces sales bonshommes à l’œil triste qu’on a fait défiler devant moi. J’imagine leur haleine âcre et chargée de whisky, l’odeur nauséabonde de leur corps sale. À la pensée que l’un d’eux m’a séquestrée au fond de cet antre puant pendant plus de six années, qu’il m’a probablement touchée… à cette pensée je frissonne en réprimant des larmes de dégoût et d’affliction.

Nous regagnons la maison comme nous l’avons quittée : par l’arrière. Je me réjouis de constater qu’entre-temps les équipes de télévision et les journalistes de presse écrite ont reflué. Avant que nous quittions le commissariat, Sandra Smith m’a demandé si je souhaitais qu’un agent demeure auprès de nous, mais j’ai refusé. Je ne compte pas me retrouver prisonnière de quatre murs sous prétexte que les médias se passionnent pour ce que j’ai vécu.

Je tente d’abord de me distraire en accomplissant quelques tâches ménagères, mais l’horreur de ce que je viens d’apprendre me coupe sans cesse dans mon élan. Au bout d’une vingtaine de minutes, je renonce pour grimper jusqu’à ma chambre, où je m’effondre sur le lit.

Est-il possible qu’une personne normalement constituée oublie de manière aussi radicale six ans et demi de son existence ? De cette période, je ne conserve pas la plus petite bribe…

Je voudrais ne plus jamais quitter ce grenier. La perspective de reprendre ma vie comme si de rien n’était m’emplit soudain de terreur. Qui pourrait m’assurer que je suis capable de veiller convenablement sur Tristan et Abby ? Comment puis-je continuer à exister, quand l’ombre atroce de ces maudites années perdues plane au-dessus de moi ?

Tout à coup, je songe à Grace, je songe aux nombreuses heures qu’elle a dû passer dans cet endroit. Lui est-il arrivé de pressentir qu’elle mourrait jeune ? Si oui, est-ce la raison qui l’a poussée à entamer ce couvre-lit en patchwork pour sa fille ? À force de divaguer, je m’avise bientôt que mon cœur a fini de s’affoler et que mes mains, à présent, sont moins moites. N’oublie pas que toi, tu es vivante, me dis-je. Jamais il ne sera accordé de seconde chance à la maman d’Abbigail, jamais plus elle ne respirera l’air frais du dehors ; plus jamais elle n’éprouvera la chaleur du soleil sur son visage… Moi, si. Je quitte le lit au fond duquel je me tenais blottie en me répétant que je dois être forte – pour Grace, pour Abby, pour Tristan, pour Calum. Et pour moi.

Dès que je rejoins l’adolescente au rez-de-chaussée, ma détermination toute neuve se trouve mise à l’épreuve. Assise sur le canapé, elle regarde la télévision avec Tristan mais, quand je lui propose de m’accompagner à l’hôpital pour y rendre visite à son père, elle se raidit. Un mélange de colère et de chagrin se peint sur ses traits.

— Jamais de la vie ! braille-t-elle. Pas après ce qu’il a voulu faire. Il faut vraiment qu’il me déteste pour avoir essayé de mettre les voiles de cette façon-là.

Elle s’est levée et tourne maintenant autour de moi, le pas lourd et rageur.

— Je compte vraiment si peu pour lui ?

— Il est malade, Abby, je lui rappelle doucement. Il n’avait rien planifié, je te l’ai déjà dit. Je crois plutôt qu’il a eu un coup de cafard. On était en pleine nuit, les médicaments se trouvaient sur la table de chevet… Rappelle-toi ta terreur quand tu as cru qu’il allait mourir…

— C’est pas une excuse ! Il m’a jamais aimée. En tout cas, depuis que maman est morte, il ne m’aime plus. Et moi je le hais, et je me fous bien de savoir si je le reverrai un jour !

Je lève une main que je souhaite apaisante.

— D’accord, d’accord. Je vais y aller seule. Tu peux t’occuper de Tristan ? Et méfie-toi de la poignée de journalistes qui traînent encore devant la maison.

À peine ai-je prononcé le prénom de l’enfant qu’Abbigail se calme.

— On va se débrouiller, hein, Tristan ?

Le garçonnet lève la tête vers elle et la contemple avec ferveur ; un lien puissant est en train de se tisser entre ces deux-là.

— Toi, tu joues aux Lego, et moi je continue ma couture, d’ac ?

— Ta couture ?

Je me rappelle brusquement le livre de patchwork et le fil que nous avons achetés l’autre jour à Dorking.

— Tu as déjà commencé ?

Elle me sourit d’un air entendu.

— J’ai pigé comment il fallait faire pour utiliser la machine à coudre de maman. Elle marche super.

— Tant mieux. Tu pourras aussi vous préparer de quoi manger tous les deux ?

— Je vais faire des spaghettis.

— Alors à tout à l’heure. Referme bien la porte à clé derrière moi.

Pour rejoindre la voiture de Calum, je n’ai d’autre solution que de courir pour échapper aux reporters de tout poil qui ont refait leur apparition.

— Pas de commentaire, je répète inlassablement en me frayant un passage au milieu de la horde – ouf, me voici au volant. L’inspectrice principale Smith s’exprimera plus tard, dis-je encore.

Je file sans laisser à personne le temps de m’interroger, avant de me concentrer sur la circulation passablement dense du samedi. Enfin, je gare la Volvo sur le parking de l’hôpital. Une fois le moteur éteint, je pose un instant la tête contre le volant, afin de me ressaisir un peu en vue du tête-à-tête qui m’attend. Car si j’ai peiné à faire front devant les épreuves que j’ai endurées ce matin, que dire de cette conversation que je m’apprête à avoir avec l’homme auprès duquel je suis censée passer le reste de mes jours ? Non contente de lui en vouloir encore pour la folie qu’il a commise, j’ai acquis cette fois la certitude que, en dépit de l’immense amour que nous nous portions avant mon saut, cet amour-là ne suffira plus à nous maintenir à flot. À l’instant où j’ai embrassé Matt hier matin, j’ai compris que je ne serai probablement pas capable de tenir la promesse faite à Calum de demeurer à ses côtés…

Quoi qu’il en soit, je ne compte pas m’attarder à l’hôpital : je souhaite retourner ensuite à la Chênaie pour y passer un peu de temps avec ma mère. Si elle se sent assez bien, peut-être serons-nous autorisées à faire les boutiques ensemble pendant une heure ou deux, afin de renouveler sa garde-robe. Peut-être pourra-t-elle également m’accompagner chez le notaire pour confirmer à ce satané Archibald Brent que je suis bel et bien celle que je prétends être.

Calé contre plusieurs oreillers, Calum déjeune dans son lit, de poisson et de purée.

À peine a-t-il relevé la tête que son visage s’éclaire.

— Tu es revenue, constate-t-il avec soulagement.

— Eh oui, je réponds en lui adressant un bref sourire. J’ai pensé qu’un peu de compagnie te ferait du bien. Et puis, il faut que nous parlions.

— Je sais.

Après avoir posé sa fourchette sur son plateau, il me tend la main.

— Tu n’imagines pas combien je regrette mon geste. Je me suis montré d’une lâcheté effroyable. Je sais bien que tu m’en veux beaucoup. Penses-tu pouvoir me pardonner un jour ?

Je soupire en m’asseyant à son chevet ; il laisse retomber sur le drap la main que je n’ai pas daigné saisir.

— Je ne suis pas la seule à pouvoir ou devoir te pardonner. Tu as causé un immense chagrin à Abbigail. Elle est furieuse.

— De toute façon, elle est perpétuellement en colère contre moi, constate-t-il d’un air las. Elle m’en veut depuis que sa mère est morte. Jamais je n’agis comme elle souhaiterait que je le fasse.

— Ce n’est encore qu’une adolescente, alors que toi, tu es adulte. Grandis un peu, bon sang ! Abby ne désire qu’une chose : que tu lui prouves combien tu l’aimes. C’est à toi de faire le premier pas qui vous permettra de vous réconcilier enfin.

— Je n’en aurai peut-être pas le temps, Kaela.

— Comment ça ?

— Le Dr Nadal, qui m’a fait subir une évaluation psychologique, pense que ma dépression est causée par la peur que j’éprouve à l’idée de me faire opérer.

— J’aurais pu t’en dire autant sans l’intervention du Dr Nadal, je commente avec sécheresse.

— Il estime donc que je ferais mieux de passer sur le billard le plus vite possible.

Je le fixe tandis qu’il écarte son plateau.

— Le Dr Nadal a pris contact avec mon oncologue.

— Et… ?

— Je serai opéré lundi matin à la première heure.

— Comptent-ils te garder à l’hôpital d’ici là ?

— Non, ils ont besoin du lit. Je sors aujourd’hui. J’allais t’appeler après le déjeuner.

— Voilà une excellente nouvelle, dis-je sans le penser vraiment – de quoi confirmer mes doutes : Calum n’est plus l’homme de ma vie. Tu vas pouvoir passer une journée entière avec ta fille.

Une heure encore et nous quittons l’établissement avec une ordonnance pour deux nuits.

En chemin vers la maison, nous évoquons Abby, une fois encore.

— Je n’arrive à rien avec elle, m’avoue-t-il, le teint grisâtre et les traits tirés. Et pourtant, Kaela, je t’assure que j’ai essayé.

— Tu as eu tort de détruire tout ce qui a appartenu à sa mère, je lui fais remarquer sur un ton réprobateur. Elle s’imagine que Grace t’était indifférente et qu’elle-même ne compte pas davantage à tes yeux.

— J’avoue avec le recul que je n’aurais pas dû agir de cette façon.

Il m’observe un instant à la dérobée.

— Que puis-je faire ?

— Il n’est pas trop tard. Mais, puisque l’intervention chirurgicale est pour lundi, tu dois raccrocher les wagons avec elle au plus vite. Pourquoi ne pas lui offrir un objet qui t’importe tout particulièrement ? Un objet que tu pourrais lui confier pendant qu’on t’opère ?

Calum ne souffle mot. Ai-je eu tort de lui rappeler qu’il risquait de ne pas survivre à cette intervention ?…

— Crois-tu qu’un tel geste suffirait ? me demande-t-il.

— Je pense qu’il vous faudra beaucoup de temps pour vous rapprocher vraiment l’un de l’autre. Mais il faut aussi que tu lui parles, que tu lui fasses comprendre une bonne fois pour toutes que tu l’aimes.

Nous poursuivons notre trajet sans plus ouvrir la bouche, chacun perdu dans ses pensées…

— Et merde !

J’ai oublié, au beau milieu de ce tohu-bohu affectif, la visite que je comptais rendre à ma mère.

— Que se passe-t-il ? s’étonne Calum.

— Je vais me contenter de te déposer, puis de repartir. Je veux à tout prix retourner voir maman. Ils ont modifié son traitement, et maintenant qu’elle a compris que j’étais bel et bien de retour, elle se rétablit à une vitesse étonnante.

— C’est merveilleux. Je suis ravi pour vous deux. Tu sais… Après ta disparition, Susan s’est montrée d’une gentillesse incroyable avec Abby et moi. Durant les premières semaines, les premiers mois, elle nous rendait régulièrement visite pour m’aider à m’occuper d’Abbigail. Sans elle, je me demande encore ce que nous serions devenus.

— Ça me fait plaisir d’apprendre que mes parents ont continué à vous fréquenter. Abbigail comptait beaucoup pour eux.

Comme je me rapproche de la maison, je freine soudain à la vue des cars régie garés le long du trottoir.

— Oh non, je les avais oubliés aussi, ceux-là… Ils ne rentrent donc jamais chez eux ?

Calum, qui s’est redressé sur son siège, fixe avec angoisse la cohue, les forêts de micros, les lourdes caméras.

— Que s’est-il passé ? Que font tous ces gens devant ma maison ?

— Tout va bien, je m’empresse de le rassurer.

Et hop ! Un virage en épingle à cheveux dans la foulée pour tenter de rejoindre sans encombre l’arrière de la demeure.

— La police a arrêté un homme qu’elle soupçonne de m’avoir kidnappée il y a six ans et demi. La presse a eu vent de l’histoire. C’est tout.

— C’est tout ? s’étrangle Calum. Arrête-toi ici.

Je me gare sur le parking d’un supermarché voisin et me tourne vers lui.

— Dis-moi précisément ce qui se passe, exige-t-il de savoir. Comment se fait-il que tu ne m’aies parlé de rien depuis tout à l’heure ? Et qui est cet individu qu’ils ont appréhendé ? Et quand est-ce arrivé ?

Je pousse un lourd soupir, ferme les yeux – le temps pour moi de choisir la version que je compte lui livrer. Faut-il que je lui parle de ma visite à Matt et de ma rencontre avec Simone ? Ou dois-je me borner à lui faire part des révélations de Sandra Smith, qui m’ont presque fait perdre la tête ? Je décide finalement de lui transmettre l’ensemble des informations, à l’exception, toutefois, de mes sentiments pour Matt.

— Le moins qu’on puisse dire, commente-t-il au terme de mon exposé, l’air égaré, c’est que pendant que je me trouvais aux portes de la mort, toi, tu n’as pas perdu ton temps…

— J’essaie simplement de comprendre ce qui m’est arrivé. Je me trouve dans une situation pour le moins délicate, figure-toi, et pour le moment tu ne m’as pas particulièrement soutenue.

Ses épaules s’affaissent. Je m’en veux soudain de l’accabler peut-être trop : ce pauvre garçon vient de quitter l’hôpital, il souffre d’une maladie potentiellement mortelle et devant lui se profile une lourde intervention chirurgicale. Sans compter les erreurs accumulées avec Abbigail depuis de nombreuses années, qu’il va devoir tâcher de réparer d’ici lundi.

— Je vais te déposer, lui dis-je d’une voix radoucie. Tu dois te sentir épuisé.

— Je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais même plus que penser.

Je pose une main timide sur la sienne.

— Allons-y pas à pas, Calum, si tu veux bien. Écoute, j’irai voir maman demain après-midi. Le matin, j’accompagnerai Simone dans le Norfolk. Parce que, en dépit des prétendues découvertes de l’inspectrice principale, je tiens à suivre toutes les pistes. Mais, pour le moment, rejoignons les enfants, et accordons-nous une soirée paisible. Qu’en dis-tu ?

— D’accord. Rentrons.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais, comme je m’apprête à entrer à l’intérieur de la maison, Calum me saisit le poignet pour m’obliger à lui faire face.

— Je suis navré, Kaela. Navré pour tout.

Je lui adresse un pâle sourire en retour.

— Tu vas t’en sortir, je te le promets. Tout va s’arranger.
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Il règne ici un indescriptible chaos. Une musique tonitruante s’échappe du salon. Une fête bat son plein.

Deux des trois amis d’Abby dont j’ai fait la connaissance l’autre soir se trouvent couchés à même le sol, une cannette à la main. Oggs, pour sa part, a juché sur ses épaules un Tristan hilare, qu’il promène à travers tout le salon en exécutant d’invraisemblables pas de danse. Abbigail tournoie en sa compagnie, ivre d’abandon. Ce qui ne l’empêche nullement de se figer en avisant son père sur le seuil de la pièce. On croirait un ballon de baudruche qui se serait dégonflé en une fraction de seconde.

Couture et Lego, me dis-je, furieuse…

Calum se rue vers l’ordinateur, qu’il éteint d’un geste péremptoire.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? interroge-t-il sa fille.

— J’ai invité des potes, ça se voit pas ? réplique-t-elle dans le silence de mort qui vient de s’abattre sur la joyeuse assemblée.

Cat et Rumps se redressent un peu, s’assoient par terre, l’œil arrondi par la surprise. Calum leur arrache les cannettes des mains, en examine les étiquettes, prêt à exploser, avant de les remettre sans un mot à leurs propriétaires.

— Tu vois ? le raille sa fille. Des boissons énergisantes. Tu t’imaginais vraiment que j’aurais laissé mes amis boire de l’alcool alors que je m’occupe de Tristan ?

Nous nous taisons tous, gênés, le regard fuyant, lorsqu’une voix flûtée s’élève du divan où l’on a prestement abandonné le petit garçon à notre arrivée :

— Je veux encore la musique.

Il lève vers Oggs ses deux bras maigrichons.

— Encore les épaules ! C’était trop rigolo.

Calum grommelle une excuse à l’adresse d’Abbigail en hochant la tête :

— Je me rends. Mais le volume sonore n’aura pas manqué d’éveiller l’attention des journalistes installés devant la maison. Tâche de préserver un peu Kaela de ces vautours.

— Ils nous ont posé un paquet de questions quand on est arrivés, intervient Oggs.

— Que leur avez-vous dit ? je demande avec un brin d’angoisse.

— Seulement qu’Abby pensait que vous aviez été kidnappée par des satanistes qui vous ont forcée à accomplir un tas de rituels hyper zarbis pendant six ans et…

— Quoi ? l’interrompt Calum en adressant à sa fille un regard consterné.

Mais l’adolescente a beau manifester un réel embarras, son ami enchaîne, imperméable à la tension qui règne dans la pièce :

— Ils ont kiffé grave quand je leur ai expliqué qu’elle avait disparu pendant exactement six ans, six mois et six jours. Ces nazes avaient même pas repéré le coup du triple 6.

— Boucle-la, laisse tomber Abbigail à voix basse.

— Oui, tais-toi, Oggs, renchérit Tristan en tendant les bras avec une insistance renouvelée. Encore les épaules !

Une heure plus tard, le calme est revenu chez nous. Les amis d’Abby ont quitté les lieux les uns après les autres, une fois dévorée l’intégralité de ce qu’ils ont déniché dans les placards récemment regarnis de la cuisine. Ils ont en revanche, à ma demande, consenti à jeter dans la poubelle leurs cannettes et autres paquets de chips vides avant de déguerpir. Enfin, nous reprenons haleine ; l’après-midi n’est pas tout à fait terminé.

— Il faut que j’appelle Matt, dis-je à Calum sur un ton d’excuse. Simone et lui ont prévu de passer me chercher demain matin. Mieux vaut que je les prévienne qu’ils risquent de perdre leur temps, maintenant que la police dispose des aveux d’un suspect.

— Vas-y, répond Calum en me désignant d’un geste le téléphone de l’entrée. Fais ce que tu as à faire.

À Simone, qui décroche, j’expose la situation.

— Je vais m’en occuper, m’assure-t-elle dans un souffle.

— Vous ne renoncez donc pas à m’emmener demain dans le Norfolk ? Parce que si cet homme a tout avoué…

— Non, non. Nous nous verrons demain, comme prévu.

À peine ses amis ont-ils décampé qu’Abbigail a filé au grenier pour coudre, en emmenant Tristan avec elle. Calum et moi nous installons sur le canapé, devant la télévision.

Plus tard, nous commandons de quoi dîner auprès d’un restaurant indien, dont le livreur se présente, un brin nerveux, après avoir dû se frayer un chemin au milieu des reporters toujours en faction.

Nous mangeons tous les quatre à la table de la cuisine. Plus tard encore, une fois qu’Abbigail et moi sommes parvenues à donner son bain à Tristan, ce dernier se pelotonne sous la table de la cuisine, où il ne tarde pas à s’endormir, bercé par le ronron du lave-vaisselle. La soirée se révèle étonnamment paisible, Calum se gardant d’évoquer (sa fille en fait autant) sa probable tentative de suicide, son vain éclat devant les jeunes invités ou la théorie de la secte satanique élaborée par l’adolescente.

En revanche, la conversation que j’espérais voir naître entre eux n’est pas pour aujourd’hui : au bout d’un moment, Abby me propose de monter avec elle au grenier pour me montrer l’avancement de ses travaux d’aiguille. En la regardant grimper l’escalier devant moi, je ne me peux m’empêcher, un bref instant, de la comparer à Simone. Certes, l’une est une scientifique de renom tandis que l’autre n’a pas même réussi à intégrer l’un des lycées de la ville, mais toutes deux ont perdu tôt leur mère, camouflant le chagrin qu’elles en éprouvent et le manque que cette disparition a creusé en elle en se distinguant, chacune à sa façon, du commun des mortels.

Bientôt, je découvre, étalés sur mon lit, plusieurs losanges d’étoffes diverses (prélevées sans exception dans la garde-robe de l’adolescente) adroitement cousus les uns aux autres pour former des carrés – Abby a su en outre associer les coloris avec art.

— C’est superbe ! Tu possèdes un véritable don. Tu n’as utilisé que le livre que nous avons acheté l’autre jour ?

— Plus ou moins, répond-elle, soudain timide, embarrassée par mes compliments. Je me suis servie du bouquin, mais en plus, dès que je m’installe ici, je sens la présence de ma mère, qui me guide et m’explique ce que je dois faire.

Je comprends ô combien… Abbigail, elle, scrute mon visage avec angoisse.

— Tu me crois, hein ?

— Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais qu’il s’agisse d’un rêve, en ce qui me concerne, ou peut-être, pour toi, d’un souvenir auquel tu as redonné vie, peu importe : Grace nous fait du bien, et c’est tout ce qui compte.

— J’aurais bien aimé la connaître vraiment, murmure-t-elle avec tristesse.

Je passe un bras autour de ses épaules et la serre contre moi.

— Tu la connais déjà, Abby. Elle fait partie de toi. Ses talents de couturière et l’amour qu’elle te portait t’accompagneront partout où tu iras.

À peine s’est-elle un peu détendue contre moi que, déjà, elle se raidit, comme si mon contact la hérissait.

— T’as toujours raison, hein ?

Pourquoi cette agressivité soudaine ? Je bats en retraite. On ne balaie pas d’un revers de main six années de rébellion, six années qui furent pour elle des années d’abandon.

— T’as fait aucun commentaire sur ce que Oggs a raconté à la presse, me défie-t-elle.

— Ça n’aurait servi à rien. Ce qui est fait est fait. Quoi que je puisse dire aux journalistes, y compris nier tout en bloc, j’apporterais probablement de l’eau à leur moulin.

— Pourquoi tu te sens obligée d’être toujours aussi gentille ?

Elle s’est plantée devant moi, qui suis restée assise au bord du lit, pour me fusiller du regard. Je lis dans ses yeux autant de désarroi que de rage.

— J’essaie simplement de faire ce qui me paraît juste, je réponds en portant une main à ma tête.

— Ce couvre-lit, c’est vraiment ma mère qui l’avait commencé ? Ou tu as inventé cette histoire de toutes pièces pour que je vienne te manger dans la main ?

— Je n’ai rien inventé du tout, voyons ! De toute façon, je n’aurais eu ni le temps ni le talent pour confectionner cette courtepointe. Tu as bien vu les efforts que cela t’a déjà demandé.

Elle paraît abdiquer en une fraction de seconde.

— Comment tu fais pour m’aimer, alors que je me comporte comme une dégueulasse avec toi ? J’ai raconté cette histoire de satanisme à Oggs parce que je savais pertinemment qu’il tiendrait pas sa langue devant les journalistes. Il est incapable de garder un secret…

Elle me lance un regard oblique.

— J’ai fait ça pour te pourrir l’existence, Kaela. J’avais envie de te faire du mal.

Elle se tait un instant avant d’enchaîner :

— Je me suis dit que maman aurait été contente que je te repousse. J’ai pensé qu’elle devait t’en vouloir d’avoir pris sa place, de lui avoir volé sa vie…

Une larme roule sur sa joue.

— Mais, depuis que je ressens sa présence chaque fois que je viens coudre ici, j’en suis plus si sûre… En fait, je crois que je l’ai déçue. Et que je t’ai déçue aussi.

Je l’attire à moi.

— Tu as beaucoup souffert, tu sais. Il faut du temps pour changer. Ne te jette pas la pierre trop vite.

Elle m’observe à la dérobée ; on croirait qu’elle me jauge.

— C’est trop bizarre, finit-elle par lâcher. Toi, tu sors de nulle part il y a quelques jours, j’apprends tout d’un coup que papa est malade… Et puis il y a ce cadeau de maman… Depuis le temps que j’en rêvais…

Elle hésite un instant.

— Ça doit bien vouloir dire quelque chose, tout ça. Si ça se trouve, Kevin a raison sur toute la ligne.

— De quoi parles-tu ?

— Je commence à me dire que mon triple 6 vaut pas un clou comparé au nombre de Kevin.

— Le 52 ?

Elle acquiesce, les yeux sur ses chaussures.

— Pour quelle raison as-tu changé d’avis ?

— Eh ben… Il a tapé dans le mille, c’est tout. Cinquante-deux semaines dans une année, cinquante-deux cartes dans un paquet… C’est pas rien, ça.

— Et… ?

— Je t’ai dit tout à l’heure que je devine la présence de maman chaque fois que je monte ici pour coudre. J’ai pas pu m’empêcher de compter le nombre de blocs qu’elle avait déjà réalisés…

Elle relève vers moi son regard bordé de noir.

— J’aurais parié que je trouverais des multiples de 6, ou quelque chose en rapport avec la suite de Fibonacci. Mais j’ai recensé cinquante-deux blocs, Kaela. Pas un de plus, pas un de moins. Cinquante-deux.
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Simone et Matt viennent me chercher à 5 heures le lendemain matin, comme convenu. Calum, Tristan et Abby dorment encore. Je m’installe sur le siège passager de la décapotable gris métallisé de Simone que Matt m’a gentiment cédé.

Il a suffi d’un sourire et d’un bref salut entre nous pour que mon cœur batte déjà à tout rompre. Je jette un coup d’œil coupable en direction des fenêtres de la maison, au cas où Calum, levé plus tôt que prévu, m’épierait à la vitre. Je le sais si fragile en ce moment que je m’en voudrais d’ajouter encore à sa détresse.

Je préférerais néanmoins être assise auprès de Matt sur la banquette arrière. On le croirait à peine sorti du lit – je le trouve craquant. A-t-il dormi durant le trajet qui les a menés ici, sa sœur et lui, depuis le Kent ? Je brûle de passer mes doigts dans ses cheveux en bataille, de sentir contre ma peau sa peau douchée de frais. Je pique un fard dans mon coin, en maudissant ma faiblesse. Il va se passer aujourd’hui des choses on ne peut plus sérieuses, que diable. Comme Simone me décoche un sourire, je prie pour qu’elle n’ait pas lu dans mes pensées.

— La matinée promet d’être belle, maintenant que la pluie a cessé, dis-je un moment plus tard, tandis que l’aube dévoile peu à peu un ciel strié de rose et d’argent. Combien de temps va-t-il nous falloir pour rejoindre le Norfolk ?

— S’il n’y a pas de bouchons, nous devrions arriver vers 8 heures.

— Je me sens un peu nerveuse. Croyez-vous vraiment que je sois en mesure d’apprendre à vos collègues des choses qu’ils ignorent ? Surtout à présent qu’un homme a avoué aux policiers m’avoir enlevée, puis séquestrée ?

— Je vous ai déjà dit de ne pas vous miner à propos de ce vagabond. Au contraire, je vous parie tout ce que vous voulez que notre visite chez Subatron va se solder par un immense succès.

Simone fait silence un instant, l’œil braqué sur la route.

— D’ailleurs, je refuse qu’il en aille autrement, reprend-elle avec un sourire, car j’ai manqué mon cours de chorale pour vous emmener là-bas.

— Vous chantez ?

Elle m’a bien dit hier que sa mère possédait une belle voix, mais je n’imaginais pas qu’elle-même avait mis ses pas dans les siens.

— Simone est très douée, lance Matt depuis la banquette arrière. Elle appartient à la chorale gospel du Kent. Il faudra que tu viennes les écouter, un de ces quatre.

— Les chorales gospel sont attachées à une église, non ?

— La plupart du temps, oui, mais pas systématiquement. Cela dit, j’aime l’atmosphère qui règne dans les lieux de culte. Je la trouve tellement paisible…

Je me tais. Moi qui m’imaginais que les scientifiques de la trempe de Simone, occupés de Big Bang et de théorie quantique, n’avaient pas de temps à perdre avec la religion…

Cette fois, le soleil s’est levé pour de bon, et la circulation s’intensifie peu à peu, derrière comme devant nous. Dire que, enfant, on m’a élevée dans la crainte du Tout-Puissant, et que j’en viens, après ce qui m’est arrivé, après ce qui est arrivé à mes proches, à douter, chaque jour davantage, de Son existence. Pourtant, dès que je crains pour ma vie, je me mets malgré moi à prier pour implorer Son secours.

Je me tortille sur mon siège en m’efforçant de chasser loin de moi ces questions qui me taraudent – mais, dans le fond, ne m’ont-elles pas toujours tourmentée ? Les guerres, la maladie, la faim dans le monde… Jamais je n’ai compris comment une instance supérieure pouvait accepter l’existence de tels fléaux… Ma mère elle-même, depuis les abysses de sa dépression, a évoqué un « monde entre les mondes », sans plus rien dire de ce paradis à quoi, toute sa vie durant, elle s’est pourtant cramponnée si fort.

— Je me sens complètement perdue, je murmure. Comme j’aimerais posséder toutes les réponses…

— Au fil de mes recherches, commente Simone avec douceur, j’ai fini par conclure que nous ne sommes pas censés tout savoir. Je pratique des expériences depuis de nombreuses années, j’ai recours aux mathématiques et aux technologies de pointe pour tenter de répondre à toutes les questions qui me trottent dans la tête. Je crois sincèrement que l’espèce humaine n’est pas suffisamment évoluée, tant sur le plan biologique que sur le plan spirituel, pour embrasser l’intégralité du grand plan universel. Hélas, nous possédons de tout petits cerveaux…

— Parle pour toi, réplique Matt du fond de la voiture, avant de partir d’un formidable bâillement. Pour ma part, je suis doté d’une cervelle énorme et parfaitement bien développée.

— Savez-vous, enchaîne Simone, ignorant la remarque de son frère, que des tests pratiqués sur le cerveau humain au moyen d’instruments de mesure électroniques ont prouvé, sans le moindre doute possible, qu’il existait une zone cérébrale en lien avec notre moi profond, autrement dit notre âme ? En effet, durant ces expériences, grâce à des électrodes placées sur le crâne des cobayes, diverses régions du cerveau s’éclairaient sur les écrans de contrôle selon les différentes activités proposées aux sujets de l’étude, mais la zone dont je vous parle ne s’éclairait que lorsque les individus priaient ou se trouvaient en état de méditation profonde.

— Qu’est-ce que cela signifie au juste ?

— Qu’une part de nous-mêmes est, selon moi, programmée pour traquer une entité infiniment plus puissante que nous, une divinité suprême, si vous voulez. Chaque religion donne un nom différent à cette instance créatrice, mais vous seriez surprise de constater, en les comparant toutes avec soin, combien, pour la plupart, elles se ressemblent.

— Si je comprends bien, tous les dieux se valent et ne dépendent que de l’endroit où l’on a vu le jour et des parents qui nous ont élevés ?

J’ai eu beau faire des efforts, peine perdue : je ne suis pas parvenue à dissimuler dans ma voix le doute qui m’a saisie. Mais Simone ne semble pas en prendre ombrage. Pour ma part, je ne demande qu’à l’écouter parler encore. Grâce à elle, j’oublie un moment mes soucis.

— Tous les dieux, pas forcément, me corrige-t-elle avec allégresse, mais tous les noms qu’on leur donne font en effet l’affaire. Quoi qu’il en soit, j’ai déduit de mes recherches que nous ne possédions pas les capacités nécessaires pour appréhender la véritable nature de cette instance créatrice.

Je croise les bras sur ma poitrine et ferme les yeux. Simone est lancée. J’attends la suite avec impatience.

— Les premiers hommes vénéraient les créatures qui leur permettaient de rester en vie : les animaux qu’ils chassaient pour s’en nourrir, et qu’ils ont dessinés dans leurs grottes aux quatre coins de la planète. Plus tard, ils se sont tournés vers des phénomènes plus éloignés d’eux : le tonnerre et les éclairs, entre autres, le soleil, la lune, les saisons, la nature au cœur de laquelle ils évoluaient. Les Grecs et les Romains sont allés jusqu’à inventer des divinités associées aux diverses passions humaines : le dieu de la guerre, le dieu de l’amour…

Pourquoi ne suis-je pas étonnée de constater que cette jeune femme brillante mène ses investigations dans notre passé commun aussi bien que dans notre actualité la plus brûlante ?

— Au fil de l’évolution, nous avons peu à peu acquis la faculté de voir légèrement plus loin que le bout de notre nez. Des événements qui, à l’époque où ils sont survenus, demeuraient inexplicables – en des temps plus reculés encore, on les aurait tenus pour des interventions divines – n’en ont pas moins été scrupuleusement rapportés, afin qu’ils passent à la postérité. La science a ainsi prouvé que de nombreux épisodes décrits dans la Bible ont en effet pu se dérouler tels qu’ils s’y trouvent consignés. Le partage des eaux de la mer Rouge, par exemple, est probablement dû à l’effet de succion qu’on observe avant un tsunami. Quant aux aventures de l’arche de Noé, elles correspondent à une crue localisée dont les géologues ont découvert la trace. Il se trouve simplement que, dans l’Antiquité, on manquait des connaissances nécessaires pour ne pas croire que cette inondation affectait la planète entière.

— Il ne s’agissait donc pas de miracles ?

— Oh, des miracles, il y en a eu, mais provoqués par des événements géologiques on ne peut plus réels. La création tout entière est issue des atomes, qui s’agrègent pour former des particules de poussière, elles-mêmes s’unissant jusqu’à constituer des planètes entières. La géologie, l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie et les mathématiques nous ont démontré qu’une formule spécifique existe pour l’ensemble des choses connues de nous.

— Comme le nombre d’or ? je hasarde, me remémorant les coquillages au mur de la pièce où m’ont emmenée Sandra Smith et le Dr Patel le lendemain de mon retour.

— Tout à fait. Des dimensions et des motifs d’une précision redoutable, on en recense pour toute la création. Pensez aussi aux signes du zodiaque, aux distances qui séparent les diverses constellations, au séquençage numérique… Il n’est rien qui n’appartienne au même schéma ultime.

— Je dois avouer que tout cela me dépasse un peu…

— C’est bien pour cette raison que j’estime que nous possédons des cerveaux trop peu développés pour embrasser ces réalités supérieures. De même qu’une puce serait bien en peine de saisir que le chien sur lequel elle vit, sur lequel elle se reproduit et dont elle se nourrit ne constitue pas une planète entière gravitant paresseusement au sein du lointain univers de son panier.

Simone se sent à l’évidence comme un poisson dans l’eau. Je me promets de tenir désormais ma langue pour la laisser poursuivre en toute liberté.

— La puce pourrait fort bien s’imaginer, lorsque le chien s’ébroue après s’être baigné, que ce cataclysme résulte d’une mauvaise action commise par l’une d’entre elles, soit à l’égard d’une autre puce, soit à l’égard du chien lui-même.

Si je ne me sentais à ce point intriguée, je me vexerais presque de cette comparaison avilissante…

— Vous postulez donc l’existence d’une puissance supérieure que nous tentons de réduire à l’une des catégories à la portée de notre intellect limité ?

— Exactement. Un jour, la science prouvera la réalité de cette instance suprême. Il se pourrait, en somme, que la science se révèle la plus précieuse alliée de la religion.

Un sourire m’échappe, tandis que j’imagine un groupe de puces scientifiques vêtues de minuscules blouses blanches, tâchant de persuader le reste de la colonie que le chien sur le dos duquel elles prospèrent ne constitue qu’une infime part de l’univers au sein duquel elles évoluent.

Nous nous taisons un moment, cependant qu’un léger ronflement, à l’arrière de la Mercedes, nous apprend que Matt est en train d’y terminer sa nuit. Nous avalons les kilomètres et, déjà, mes angoisses reprennent le dessus : que va-t-il se passer pour moi chez Subatron Industries ?… Je me ressaisis bien vite pour me concentrer à nouveau sur tout ce que Simone vient de me révéler.

Ses théories me fascinent, mais c’est surtout, je crois, l’assurance avec laquelle elle les énonce qui m’impressionne le plus. Car, après tout, d’autres scientifiques – sans compter les théologiens de tout poil – nourrissent des opinions très différentes des siennes. Son enfance difficile explique-t-elle ce sentiment qu’elle paraît éprouver d’avoir toujours raison ?

Pour ma part, je suis loin d’être rassasiée. Mon petit monde en effet se retrouve cul par-dessus tête. Je veux des réponses. J’en veux le plus possible.

— Mais les guerres, la faim dans le monde, la maladie…, j’attaque à nouveau pour poursuivre la conversation. Où se trouve leur place au sein de ce vaste schéma universel ?

— Les gens ne comprennent pas que le Créateur a eu beau réaliser un monde d’une splendeur saisissante, il s’agit d’un monde vivant, en constante expansion, en perpétuelle mutation, qui gronde et respire sous nos pieds.

La jeune femme fronce légèrement le nez.

— En tant qu’espèce, nous avons accompli de véritables prouesses. Nous sommes ainsi parvenus à nous installer jusque dans les régions les plus inhospitalières du globe. Mais il arrive parfois que nous soyons victimes de catastrophes naturelles, inondations, tremblements de terre, éruptions volcaniques… Le chien s’ébroue. Il nous faut également lutter contre les virus, les affections diverses. Certains d’entre nous meurent extrêmement jeunes, c’est vrai. Mais chacune de ces vies possède sa raison d’être, à chacune se trouve attribué un but précis.

Elle prend une profonde inspiration avant d’enchaîner, sans que j’aie eu le temps d’intervenir :

— Mais ce qui nous différencie des puces, c’est que nous avons atteint un degré d’évolution suffisant pour distinguer le bien du mal, le vrai du faux. À chaque instant, nous opérons des choix dictés par notre conscience. Cette capacité de décision nous distingue des autres créatures du Tout-Puissant.

— À ceci près que nous faisons rarement les bons choix, je murmure. Pensez-vous que nous soyons intrinsèquement mauvais ?

— Je nous crois au contraire naturellement bons, assène Simone avec fermeté. Nous naissons avec une âme pure, vierge de tout péché. Je pense en outre que si le Créateur nous a jetés au cœur de cet univers à la fois exaltant et semé d’embûches, c’est pour que nous engrangions des connaissances supplémentaires à chaque nouvelle expérience. Nous nous trouvons enfermés dans des corps qui possèdent, par exemple, une tendance à l’honnêteté ou à l’avidité, on nous a affublés d’une heureuse nature ou, au contraire, d’un caractère exécrable ; nous sommes tout de douceur ou d’égoïsme. Les hormones jouent également leur rôle : ce sont elles qui nous pourvoient, par exemple, d’un profond instinct maternel ou d’une sexualité précoce. Certains d’entre nous présentent un terrain propice à la maladie mentale… Mais nous aurions tort de nous cacher systématiquement derrière les gènes dont nous avons hérité pour justifier nos erreurs ou nos manquements. Ce sont les décisions que nous prenons pour nous-mêmes et notre comportement envers autrui qui font de nous ce que nous sommes.

— À vos yeux, la vie constitue donc un combat entre notre corps et notre esprit ?

— Chaque jour qui passe nous en apporte la preuve éclatante, il me semble. Si la terre était ce paradis que certains d’entre nous évoquent, nous n’aurions pas le moindre choix à opérer, en conséquence de quoi notre esprit n’évoluerait pas d’un pouce. Lorsque je chante, j’éprouve la sensation de rendre gloire à tout ce que nous devons au Créateur : l’univers tel que nous l’appréhendons dans l’état actuel de nos connaissances, le sol sous nos pieds, ainsi que l’histoire individuelle de tous ceux et celles qui nous ont précédés.

— Mais, au beau milieu de tout cela, où placez-vous la mécanique quantique et la quatrième dimension ?

— Voilà bien tout le sel de mes recherches. Si nous découvrons enfin les gravitons, nous découvrirons du même coup le monde situé entre les mondes…
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— Regardez, lance tout à coup Simone, une station-service. Ça vous dirait que nous nous arrêtions pour prendre un petit café ?

— Nous devons d’abord réveiller la Belle au bois dormant.

Matt, effondré sur la banquette arrière, a gardé les yeux clos.

— Si vous voulez mon avis, me confie Simone, il est en effet grand temps pour mon frère de se réveiller, à tous points de vue. Il se comporte en somnambule depuis trop longtemps. Il lui faut quelque chose, ou quelqu’un, capable de l’encourager assez pour qu’il exprime enfin toute l’étendue de son talent.

Elle tourne vers moi son regard sombre, en haussant imperceptiblement les sourcils.

Je la dévisage à mon tour.

— C’est de moi que vous parlez ?

Elle incline la tête. Je tiens ce mouvement pour un oui. Entre-temps, elle a garé la voiture en quelques coups de volant.

— Debout là-dedans ! lance-t-elle. C’est l’heure du café et des viennoiseries.

Matt ouvre un œil, regarde autour de lui.

— Nous sommes déjà arrivés ?

— Non, lui dis-je, nous nous accordons une pause dans une station-service. Ta sœur est en manque de caféine et de sucre.

— Et ce que notre charmante tête de mule veut, notre charmante princesse Simone l’obtient toujours.

Matt se frotte le menton et quitte le véhicule.

Irrésistible dans sa chemise blanche à col ouvert. Je brûle de l’enlacer mais, déjà, sa sœur se dirige vers la cafétéria d’un pas de grenadier.

— Allons, vous deux, nous n’avons pas toute la journée !

Je trottine aussitôt sur ses talons.

— Elle est toujours comme ça ?

— Hélas, oui, répond Matt en me prenant par la main – mon cœur bondit dans ma poitrine. Toi et moi ne sommes guère que des poussières dans l’œil des gens supérieurement intelligents.

— Dans la voiture, elle m’a parlé du grand Créateur et de la structure de l’univers.

— La vache…

Je glousse.

— Le fait est que j’ai trouvé ça passionnant.

— Première leçon de la galaxie, énonce Matt avec un sourire désabusé : Simone ne se trompe jamais.

Au terme de notre arrêt, le jeune homme prend le volant. Simone s’installe sur la banquette arrière et ferme les yeux. Matt et moi bavardons à voix basse. Je lui parle de Calum, l’informe de sa tentative de suicide et de l’intervention chirurgicale imminente.

— Je suis vraiment désolé, Michaela. Pourquoi ne m’as-tu rien dit vendredi ? Kevin m’a expliqué que Calum se trouvait à l’hôpital, mais je croyais que c’était en rapport avec sa maladie. Et quand tu m’as parlé de ta colère, j’ai pensé que tu pestais contre le sort.

— Je n’avais pas les idées très claires. Je me sentais à la fois choquée et déçue par son geste. Abbigail lui en veut beaucoup, elle aussi. Au moment d’avaler ces comprimés, il n’a pas pensé une seule seconde à nous.

— Il avait peut-être perdu les pédales. Reconnais qu’il s’en prend plein la figure, en ce moment.

Comme nous nous taisons un moment, je me remémore la lame de La Mort, qui s’est, l’autre jour, malencontreusement échappée du paquet de cartes d’Abby. Cela signifie-t-il que Calum continue de courir un grave danger ? Je confierais volontiers à Matt ce que l’adolescente m’a dévoilé à l’aide de ses tarots, mais si sa sœur ne dort pas, je ne suis pas certaine d’avoir envie d’entendre son opinion sur la cartomancie.

D’ailleurs, nous faisons déjà halte auprès d’un poste de garde qui marque l’entrée de ce qui ressemble à une base de l’armée. Je m’enfonce dans mon siège, submergée par l’effroi – que diable suis-je venue faire dans cette galère ? Rien de ce que je vais pouvoir dire à ces chercheurs ne leur fournira le moindre indice sur l’endroit où je me suis trouvée piégée pendant plus de six ans. Par ailleurs, je ne goûte guère que personne n’ait jugé bon de me prévenir que le siège de Subatron Industries trônait au beau milieu d’une zone dépendant du ministère de la Défense. Simone descend de la Mercedes pour présenter son badge au militaire en faction. Elle échange quelques mots avec lui, nous désigne d’un geste de la main, tandis que le soldat consulte une liste fixée sur une écritoire à pince. À peine Simone a-t-elle regagné le véhicule que l’homme ouvre la barrière en nous signifiant de passer.

Nous longeons la caserne, puis les principaux bâtiments administratifs, avant de nous engager sur un chemin bordé de conifères pour nous arrêter bientôt devant une superbe construction édifiée à l’écart, toute de chrome et de verre fumé.

— Nous y sommes ! annonce gaiement Simone. C’est ici que je travaille.

Je consulte discrètement ma montre : 8 heures. Décidément… Est-il possible de prendre cette jeune femme en défaut ?

Elle pianote sur un petit clavier à l’entrée. Les portes s’ouvrent devant nous.

Un ascenseur nous emmène au troisième et dernier étage. Couloir désert. De part et d’autre, une série de portes, dont Simone ouvre la quatrième sur notre droite. Elle s’efface pour nous permettre d’entrer.

— Mon bureau.

J’ai perçu de la fierté dans sa voix ; qui le lui reprocherait ? Il s’agit d’une grande pièce pourvue d’une épaisse moquette bleue, d’un moelleux canapé de cuir. Un miroir horizontal occupe l’intégralité d’un mur. Miroir sans tain, si ça se trouve, au travers duquel, peut-être, on m’épie déjà…

— Asseyez-vous, je vais prévenir mon supérieur de votre arrivée.

— Tu es déjà venu ici ? je demande à Matt dès que sa sœur a quitté les lieux.

Il secoue négativement la tête.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, ils ne sont pas spécialement enclins à recevoir des visiteurs.

Nous échangeons un regard chargé d’appréhension, mais Simone reparaît avant que nous ayons pu nous en dire davantage. Derrière elle se tient un quinquagénaire qui me décoche un large sourire en me tendant la main.

— Je vous présente le Dr Robert Jacobson, mon supérieur hiérarchique.

— Bienvenue chez nous, me lance le professeur, radieux. Je vous remercie d’avoir bien voulu nous accorder quelques heures de votre temps, mademoiselle Anderson.

Il porte un pantalon à carreaux, un polo… Le parfait joueur de golf. Il se tourne vers Matt.

— Ah ! Le frère de Simone, je présume ? Elle m’a beaucoup parlé de vous.

D’un geste de la main, il désigne trois chaises.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Simone, auriez-vous l’amabilité de nous servir du café et des biscuits ?

Sentant la jeune femme se raidir, je réprime un sourire : depuis combien d’années ne l’a-t-on pas traitée de la sorte, à la façon d’une simple stagiaire ? Sait-elle seulement où se situe la machine à café ? Elle s’éloigne, tandis que Matt et moi nous installons face au Dr Jacobson, qui a pris place dans le fauteuil pivotant de Simone.

— Eh bien, mademoiselle Anderson… Ou me permettez-vous de vous appeler Michaela ?… On m’a rapporté que vous aviez récemment vécu des choses pour le moins étranges…

— Appelez-moi, Michaela, oui, je vous en prie. Pour le reste, je suppose que Simone vous a raconté mon histoire par le menu ?

— Bien sûr, et j’imagine qu’elle vous a fait part de ses théories concernant votre disparition. Simone est une jeune femme extrêmement douée, mais elle possède des idées bien arrêtées, n’est-ce pas ?

Je surprends, sur le visage de Matt, un large sourire amusé.

— Je présume qu’elle vous a également parlé de nos travaux, ainsi que du rôle crucial que vous pourriez être amenée à jouer auprès de nous ? À présent, enchaîne-t-il sans me laisser le temps de répondre, j’aimerais que vous me décriviez avec précision ce qui s’est passé depuis le moment où vous vous êtes élancée de l’avion jusqu’à l’instant présent. Par ailleurs, à condition, bien sûr, que vous n’y voyiez pas d’inconvénient, je souhaiterais enregistrer votre témoignage.

Simone reparaît avec un plateau supportant quatre tasses de café, ainsi qu’un paquet de biscuits fourrés, qu’elle dépose sur le bureau avec un grand luxe de précautions inutiles. Le Dr Jacobson s’empare d’une tasse, avale une gorgée de liquide, émet un léger claquement de langue satisfait.

— Il ne nous reste plus qu’à ajouter au bas de la longue liste de vos multiples talents que vous préparez le café mieux que personne, docteur Tréguier…

— Je ne désire cependant pas en prendre l’habitude, se contente-t-elle de répliquer en s’installant à côté de son frère. Où en étions-nous ? m’interroge-t-elle.

— Je m’apprêtais à faire au Dr Jacobson le récit de mes péripéties.

La jeune femme croise les jambes en se calant le dos contre son siège.

— Allez-y.

Je rapporte donc mon saut en parachute, mon atterrissage auprès d’un aérodrome déserté, mon périple jusqu’au Vieux Chêne, mon appel téléphonique à Matt, mes premières inquiétudes…

— Et votre blessure ? m’interrompt le chercheur en se penchant vers l’avant. On m’a dit que vous vous étiez entaillé la paume de la main en grimpant à bord de l’appareil et que la plaie saignait encore quand Matt vous a récupérée au pub ?

Je lui montre ma main, où ne subsiste qu’une fine ligne mauve.

— Quel dommage que nous n’ayons guère qu’une photographie à nous mettre sous la dent pour témoigner du phénomène, se navre le Dr Jacobson. Dire qu’il aurait pu s’agir de la preuve dont nous avions besoin.

— Une photo ? Comment se fait-il que vous déteniez une photo de ma main ? Personne, à part ceux qui ont pris l’avion en même temps que moi, ne savait que je m’étais coupée.

Le scientifique pousse dans ma direction un cliché en couleurs, sur lequel je pose un œil hagard : c’est bien moi, la main devant le visage pour empêcher le photographe d’accomplir son œuvre. Kevin, me dis-je soudain, Kevin et son satané téléphone portable. Il m’avait demandé la permission de me filmer. J’avais levé la main pour l’en empêcher. Ainsi… il aurait quand même appuyé sur le déclencheur… Mais comment se fait-il que le Dr Jacobson soit entré en possession de cette image ?

— L’un de nos plus fidèles collaborateurs vous surveille comme le lait sur le feu depuis votre retour, Michaela.

Je jette un coup d’œil suspicieux en direction de Matt… Mais non, voyons… Ce n’est pas lui qui se montre aux petits soins avec Abbigail, avec Tristan, avec moi… Ce n’est pas lui qui vole à notre secours sans qu’on ait eu pour ainsi dire le temps de l’appeler… Pas lui non plus qui multiplie les questions, pas lui qui nous a pris sous son aile…

Si je comprends bien, rien ni personne n’est réellement ce qu’il paraît être. Mes épaules s’affaissent. Quelle déception…

— Kevin, je murmure.
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Ma déception ne tarde pas à se muer en colère, et je me tourne vers Matt.

— Savais-tu que Kevin m’espionnait pour le compte de ces gens-là ? Ah vous avez dû rire de bon cœur au récit de mes mésaventures, tous autant que vous êtes ! Mon Dieu, et quand je pense à cette pauvre Abbigail… Elle lui fait une confiance aveugle.

— Ce n’est pas comme ça…

— Tu étais donc au courant ! je m’écrie en le fusillant du regard. Je comprends mieux pourquoi c’est à Kevin que tu as eu l’idée de téléphoner en premier lundi soir.

Matt bondit sur ses pieds et tente de me prendre la main, mais je le repousse :

— À vos yeux, je ne suis qu’un rat de laboratoire ! Aviez-vous peur que je me volatilise à nouveau ? Est-ce pour cette raison que vous ne m’avez plus quittée d’une semelle ?

J’écume de rage.

— Ne trouvez-vous pas que j’en bave déjà suffisamment ? Avez-vous la moindre idée de ce que j’ai éprouvé en découvrant, sans rien y comprendre, que ma relation avec Calum se réduisait à un lointain souvenir, que j’avais perdu mon emploi, que mon père était mort sans que l’occasion m’ait été donnée de lui faire mes adieux, que ma mère avait perdu la tête, qu’Abbigail s’était métamorphosée en adolescente à problèmes en l’espace d’une journée et qu’Ingrid avait un petit garçon surgi de nulle part qu’elle a fini par abandonner à ma porte ? Et voilà que, pour couronner le tout, j’apprends que Kevin s’est moqué d’Abby et moi, et que…

J’avale ma salive pour chasser mes larmes.

— Et que toi… Comment as-tu eu le culot de participer à cette mascarade ?

— Michaela…

Matt s’efforce à nouveau de me saisir le poignet, mais je l’en empêche avec vigueur.

— Fiche-moi la paix ! Épargne-toi d’autres efforts pour me faire avaler que je compte à tes yeux.

— Nous allons vous laisser quelques minutes, intervient Simone.

Alors que je lève le regard vers elle, je m’aperçois qu’elle a blêmi, tandis qu’au fond de ses yeux se lit une vive inquiétude. Au bas de la liste de ses multiples talents, comme l’a si joliment exprimé tout à l’heure le Dr Jacobson, faut-il ajouter ses dons de comédienne ? me dis-je avec aigreur. Mais, déjà, elle a entraîné son supérieur hors de la pièce, dont elle referme la porte derrière eux.

Matt et moi nous faisons face à présent.

— Comment as-tu osé ?…

— Je t’en prie, Michaela, lâche-t-il en secouant la tête. Je te jure que rien n’était préparé.

— Non, bien sûr que non. Pauvre sotte que je suis. C’est un simple hasard qui t’a poussé à prendre contact avec Kevin plutôt qu’avec un autre après être venu me récupérer au Vieux Chêne. Et c’est encore le hasard qui lui a permis de dénicher un poste dans la société qui se penche sur ma disparition depuis plus de six ans, société qui, comme par hasard, emploie également ta sœur !

Je tourne autour de lui, ivre de fureur.

— Tu me prends pour un perdreau de l’année ? Ai-je vraiment l’air à tes yeux d’une parfaite imbécile ?

— Michaela, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.

Il a parlé d’une voix ferme, dans laquelle je discerne une pointe d’exaspération. Je tourne le dos à la fenêtre, les bras croisés sur ma poitrine.

— Tu as plutôt intérêt à te montrer convaincant.

Il tend à nouveau une main vers moi. Je choisis d’ignorer son geste, à sa plus grande indignation.

— Viens ici, Michaela, et assieds-toi.

— Je préfère rester debout.

— Comme tu voudras.

Il se dirige vers la fenêtre, en se gardant de m’effleurer, l’œil fixé sur l’extérieur comme pour tenter de se maîtriser mieux.

— Je te jure, Michaela, que ce qui s’est déroulé entre nous était on ne peut plus sincère…

— Tu parles ! Je ne crois plus un traître mot des sornettes que tu me débites.

Vaincu, il retourne se jucher sur un coin du bureau de sa sœur.

— Écoute-moi, je t’en prie.

Je continue de darder sur lui un regard courroucé.

— Le jour du saut, dit-il, tout s’est réellement passé tel que je te l’ai raconté.

Il pose les yeux sans ciller sur mon visage de marbre.

— J’avoue, oui, que j’avais fait la connaissance de Kevin la semaine précédente, mais il m’avait fait jurer de garder le secret. Il avait envie d’impressionner Ingrid…

— Je sais déjà tout ça.

— Laisse-moi finir, Michaela, s’il te plaît.

J’y consens d’un hochement de tête.

— Lorsque vous êtes arrivés, c’était pour moi une journée comme une autre qui commençait. Sauf que j’ai éprouvé quelque chose d’étrange en te voyant. Je t’ai déjà parlé récemment de coup de foudre, et j’aimerais beaucoup que tu me croies.

Je hausse un sourcil sans qu’il s’interrompe pour autant.

— Je t’avais dans la peau. Je t’ai raconté ce qui s’était ensuite passé avec la police, avec la presse, cette espèce de chasse aux sorcières dont j’ai été victime. Tu te rappelles aussi que j’avais dû garder ton blouson avec moi pour éviter de me faire pincer par mon patron. Kevin, lui, m’a proposé de l’emporter avec lui. Il estimait qu’il me devait bien ça, puisque j’avais su tenir ma langue à propos de sa petite manigance pour épater Ingrid.

Il prend une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Peu après, la police a fouillé les casiers de l’ensemble du personnel de l’aérodrome. Si Kevin n’avait pas déposé ton blouson dans sa voiture, on l’aurait découvert dans mon vestiaire. J’aurais risqué de très gros ennuis.

— Tu avais donc une dette envers lui.

— En effet. Et quand Simone s’est prise de passion pour cette histoire en apprenant l’heure exacte de ta disparition, elle a voulu savoir si les autorités avaient récupéré tout ce qui t’appartenait. C’est alors que je lui ai parlé du blouson. Elle a pris contact avec Kevin qui, de son côté, commençait à être dans le collimateur de la direction de Wayfarers à cause de ses absences répétées. Il est venu ici en personne, chez Subatron Industries, pour remettre le blouson à ma sœur. Ils n’ont rien découvert dessus qui soit susceptible de les intéresser, alors je leur ai demandé si je pouvais le garder.

Je me laisse tomber sur une chaise pivotante.

— Pourquoi tenais-tu tellement à ce blouson ? je l’interroge en scrutant sa mine avec attention.

— Je te l’ai expliqué. Ça peut paraître tordu avec le recul, mais j’avais envie que quelque chose me rappelle que nos chemins s’étaient croisés.

J’aimerais le croire, mais je ne me sens pas décidée à le laisser s’en tirer à si bon compte.

— Comment Kevin a-t-il été amené à travailler pour Subatron Industries ?

— Une fois qu’il a eu fait la connaissance de Simone, tous deux ont trouvé judicieux d’unir leurs forces et leurs talents pour éplucher les circonstances de ta disparition. Kevin, qui savait tout des dernières avancées de l’enquête de police, s’empressait d’en faire part à Simone au fur et à mesure. Résultat : à peine Wayfarers l’a-t-il viré que ma sœur lui a déniché un boulot au service informatique de Subatron. Dans le même temps, Kevin empêchait le soufflé de retomber en alimentant régulièrement son site internet, le site du Limier de l’Espace. En lançant, entre autres, sa grande théorie de l’enlèvement par des extraterrestres.

— Et puis, un beau jour, j’ai ressuscité d’entre les morts, je te suis littéralement tombée dans les bras et tu t’es empressé d’appeler Kevin, qui a tout raconté à Simone.

Matt acquiesce :

— Kevin avait reçu l’ordre de garder un œil sur toi.

Je l’examine avec soin de l’autre côté du bureau.

— Et toi, as-tu aussi quelque chose à voir avec Subatron Industries ?

— Bien sûr que non ! Je suis pilote, Michaela. Mes compétences s’arrêtent là.

— Et ce qui s’est passé entre nous ?

Matt fait le tour de la table de travail pour me rejoindre. Il tend une fois encore la main vers moi. Cette fois, je viens placer mes doigts tremblants entre les siens.

— Je t’aime, Michaela. Je t’ai aimée dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi.

Il m’attire à lui. La tête contre son torse, je m’abandonne à son étreinte. Je fonds en larmes. Je pleure sur tout ce que j’ai perdu, je sanglote sur ce que Matt et moi aurions pu ne jamais connaître. Mais, surtout, je pleure de joie, à la pensée que cet homme me chérit assez pour m’avoir attendue pendant toutes ces années…

Quelques minutes plus tard, il essuie mes larmes de ses deux pouces.

— Te sens-tu d’attaque pour reprendre ta conversation avec ma sœur et son patron ?

Il pique un baiser sur le bout de mon nez.

Je renifle, je hoche la tête. Je finis de me tamponner les yeux tandis que Matt ouvre la porte du bureau pour convier Simone et le Dr Jacobson à nous rejoindre.

Ce dernier prend garde à ne pas croiser mon regard ni celui de mon compagnon avant d’avoir regagné la relative sécurité de son fauteuil pivotant. Simone, à l’inverse, passe un bras autour de mes épaules en manière d’encouragement.

— Matt est un type épatant, Michaela. Ne le repoussez pas.

— Je commence à m’en rendre compte, dis-je avec un pâle sourire.

— Sur ce, reprenons, lance le Dr Jacobson avec chaleur. Que pouvez-vous nous dire encore concernant ce qui vous est arrivé en ce jour d’avril 2002 ? Le moindre détail, fût-il insignifiant à vos yeux, peut avoir son importance. Je souhaite que vous nous décriviez avec autant de précision que possible le lieu où vous vous trouviez durant l’étrange tempête dont vous nous avez parlé. Avez-vous vu quelque chose, repéré des odeurs ou des sons inhabituels ?

Une heure plus tard, nous regagnons tous quatre le bureau de Simone après que j’ai subi une série d’examens – scanner complet du corps, calcul de mon indice de masse corporelle, prélèvements buccaux, prise de sang…

Le Dr Jacobson me pose d’autres questions, prend des notes, enregistre mes réponses…

— Et la police ? me demande-t-il enfin en remuant un peu les épaules, comme si l’attention qu’il me porte depuis tout à l’heure les avait raidies. Pour quelle raison les enquêteurs ont-ils eu l’idée d’effectuer de nouvelles recherches aux abords de l’aérodrome après tout ce temps ?

— À cause du pollen, je crois.

Le chercheur se fige. Simone en fait autant. Une étrange tension règne soudain dans la pièce.

— De quel pollen parlez-vous ?

— De celui que les experts ont découvert sur mes chaussettes.

Je leur répète de mon mieux les informations fournies par le Dr Patel.

Robert Jacobson a rougi.

— Vous auriez dû nous en parler plus tôt, Michaela. Savez-vous si la police est parvenue à récupérer des échantillons de ce pollen ?

— Je pense que oui. Si j’ai bien compris, le pollen qu’ils ont prélevé sur mes chaussettes, le pollen de cette espèce que les biologistes croyaient éteinte depuis plusieurs années, n’avait pas plus d’un jour ou deux.

Le Dr Jacobson s’extirpe de son fauteuil en m’adressant un regard excédé.

— Nous devons agir très vite, Simone. J’exige que cet échantillon ait rejoint notre laboratoire d’ici la fin de la journée. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Parfaitement, monsieur.

Le professeur se tourne vers moi en s’efforçant, tant bien que mal, de dissimuler son irritation.

— Souhaitez-vous partager d’autres éléments capitaux avec nous, mademoiselle Anderson ?

— Eh bien… Il y a aussi le sang sur mon parachute…

— Allez-y, je vous en prie.

Il se rassoit lourdement sur son siège et se penche en avant, tout ouïe.

Je pique un fard, consciente, cette fois, que je m’apprête à lâcher une deuxième bombe.

— Quand vous avez parlé de ma blessure à la main, tout à l’heure, j’étais tellement en colère contre Kevin et Matt que…

— Cela n’a plus la moindre importance, m’interrompt Simone, qui se trouve déjà à la porte du bureau, prête à filer. Continuez, Michaela.

— Une fois au sol, lorsque j’ai replié tant bien que mal mon parachute pour éviter qu’il ne s’envole, j’ai dû y laisser quelques taches de sang. L’inspectrice principale Smith m’a appris que ce parachute, on l’avait ensuite découvert dans l’espèce de puits creusé par le vagabond sous sa vieille caravane. Et que, comme le pollen, le sang qu’on a prélevé sur la toile était frais. C’est pour cette raison qu’ils sont convaincus que cet homme m’a retenue dans sa cachette pendant plus de six ans et que je me suis récemment enfuie. Pour eux, il n’existe pas d’autre scénario possible.
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Le Dr Jacobson me dévore des yeux.

— Ce sang et ce pollen pourraient constituer des preuves suffisantes pour étayer notre thèse.

Il se redresse ; à présent qu’il a obtenu – ou presque – tout ce qu’il désirait, il tombe le masque pour redevenir le grand patron qu’il n’a jamais cessé d’être, efficace et glacé.

— Matt, dit-il, je vous prie de bien vouloir raccompagner Michaela chez elle et de ne plus la lâcher d’une semelle.

— Je ne suis pas certain que son fiancé apprécierait que je m’incruste auprès d’eux.

— Dans ce cas, prenez contact avec Kevin. C’est lui qui assurera la surveillance en continu.

Le professeur se tourne vers moi.

— Ne parlez pas à la presse, ne révélez à personne les détails de votre visite dans nos locaux.

Il se dirige en toute hâte vers la porte, non sans s’immobiliser un instant sur le seuil, pour me lancer un regard par-dessus son épaule.

— Bravo, Michaela.

Le trajet de retour me semble passer comme un songe. Matt, qui s’est installé au volant de la Mercedes de sa sœur, conduit avec une admirable précision – j’ai envie, l’espace d’un instant, d’être l’une des passagères d’un avion dont il aurait pris les commandes.

Nous jouissons pleinement de ces trois heures de route en duo, comme si, d’un simple claquement de doigts, nos soucis s’étaient évaporés. Ces trois heures sont précieuses, nous le savons l’un et l’autre, aussi ne pensons-nous plus à rien d’autre qu’à ces instants que nous sommes en train de passer ensemble ; nous laissons exceptionnellement l’avenir là où il est. J’ai posé sur son genou ma main que, de temps à autre, il couvre de la sienne. La magie de l’amour accomplit patiemment son œuvre. Et nous parlons, nous ne cessons plus de parler, nous partageons nos espoirs et nos rêves, notre tendresse et notre joie. Matt finit par me demander ce que je souhaiterais faire de ma vie, si j’en étais totalement maîtresse.

— J’aimerais enfin fonder une famille. Mais, d’abord, je voudrais voyager. J’ai toujours désiré découvrir le monde. J’ai envie de vivre des aventures… Descendre l’Amazone en canoë, gravir le Kilimandjaro, skier dans les montagnes Rocheuses… et peut-être bien barboter dans l’une des sources chaudes qu’on trouve en Islande.

— Tout cela m’attire énormément, moi aussi. Et que dirais-tu d’un peu de rafting dans le Grand Canyon ? Ou de plongée sous-marine aux Maldives ?

— Épatant ! Mais j’aime aussi les plaisirs simples, tu sais. Faire griller des marrons dans la cheminée d’une petite chaumière au Pays de Galles, par exemple. Ou entreprendre une randonnée le long du mur d’Hadrien par une belle journée de printemps.

— Faire l’amour sur une plage de sable fin pendant que les vaguelettes me lèchent les pieds.

Je pousse un lourd soupir. Je m’en voudrais de rompre le charme, mais nous n’ignorons ni l’un ni l’autre que ces délices devront attendre. Longtemps. Nous divaguons, et j’ai fait une promesse à Calum. Matt soupire à son tour, après quoi nous nous abîmons dans un silence complice où se glisse également une pointe de résignation : quelle que soit la façon dont les choses évolueront entre Calum et moi, je me dois de continuer, contre vents et marées, à veiller sur Abby, à veiller sur Tristan, à prendre soin de ma mère…

— De toute façon, assène Matt, il faudrait être riches comme Crésus pour s’offrir de pareilles virées.

— Mais non, je rétorque en réactivant la machine à fantasmes. Nous nous débrouillerons avec trois fois rien, tu verras. Je décrocherai un travail de danseuse exotique dans une boîte de la région et toi, tu seras gardien de nuit. Nous nous retrouverons à l’aube, pour le petit-déjeuner, après quoi nous ferons l’amour, puis nous retournerons à nos métiers respectifs pour le reste de la journée.

Nous nous arrêtons pour un déjeuner tardif. Nous traînons honteusement après avoir bu notre café, en feignant l’un et l’autre d’ignorer que, bientôt, nos routes vont à nouveau se séparer.

Cette fois, ça y est, nous atteignons ma rue. Aussitôt, toutes mes responsabilités s’abattent sur mes épaules comme le plus terrible des fardeaux. Les journalistes, toujours massés devant la maison, se tournent vers nous et, déjà, se précipitent dans notre direction.

— Zut, on aurait dû passer par-derrière. Peux-tu faire demi-tour ?

— Trop tard, grogne Matt.

— Je vais descendre pour faire diversion avant qu’ils aient le temps de t’identifier.

J’ouvre la portière : la horde accourt.

— Vas-y, file… Matt ?

— Oui ?

J’aimerais lui souffler que je l’aime, mais à quoi bon ?…

— Rien. Dépêche-toi.

Les flashs crépitent, des micros se tendent sous mon nez. Aucune déclaration, m’a recommandé le Dr Jacobson.

— Sally Vale, pour World News, se présente l’une des journalistes. Nos derniers renseignements font état d’un groupe d’adorateurs de Satan, qui vous aurait retenue contre votre gré. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?

Je secoue la tête en tâchant de lui échapper pour rejoindre la maison.

— Je n’ai aucun commentaire à faire.

— Votre belle-fille pourrait-elle se trouver mêlée à votre disparition ? Elle aurait en effet déclaré à certains de nos confrères qu’on vous avait contrainte à accomplir des rituels de magie noire au fond d’un puits situé non loin de l’aérodrome où l’on vous a vue pour la dernière fois.

— Tout cela n’a aucun sens, je rétorque en me rapprochant insensiblement de la barrière. Il ne s’est jamais rien passé de tel.

— Par ici, mademoiselle Anderson !

Je me tourne sottement vers la voix qui vient de couvrir toutes les autres : l’éclair d’un flash m’aveugle.

— La police vient de relâcher Danny Hill, le principal suspect dans cette affaire. Qu’en pensez-vous ?

Sally Vale me colle toujours aux basques. Je me fige brutalement.

— Danny Hill, dites-vous ?

Le vagabond dont l’inspectrice principale m’avait affirmé qu’il m’avait enlevée, puis séquestrée.

L’étonnement qui se peint sur mes traits attire un peu plus près les reporters.

— Aucune charge n’a été retenue contre lui. Quelle est votre réaction ?

— Tout est allé très vite, je murmure en ouvrant enfin la grille du jardin, que je me hâte de refermer au nez de mes tourmenteurs.

Une fois dans la maison, je m’accorde quelques instants de répit dans l’entrée, pour me remettre un peu de mes émotions.

— Kaela !

Calum vient de surgir et me contemple avec angoisse.

— Il me semblait bien avoir entendu la porte. Comment ça s’est passé ?

Il s’approche, me prend la main pour m’entraîner jusqu’au salon.

— Tu m’as manqué, ajoute-t-il.

— J’ai eu une drôle de journée, dis-je en ôtant mon blouson. Le siège de Subatron Industries ressemble à une base ultrasecrète. On en aurait presque froid dans le dos. D’ailleurs, je n’y ai croisé presque personne. Peut-être parce que nous sommes dimanche.

— Tu as pu les aider ?

— Je crois que oui. Quand je leur ai parlé du pollen découvert par la police sur mes chaussettes, je les ai sentis tout émoustillés. Sans parler des traces de sang sur le parachute…

— Le sang ? Quel sang ? Pas le tien, j’espère ?

Que lui ai-je raconté au juste, quand il a quitté l’hôpital ?… En effet, j’ai oublié de mentionner ce détail…

— Je m’étais coupée à la main en montant dans l’avion avant le saut. À l’atterrissage, j’ai roulé le parachute comme j’ai pu pour qu’il ne s’envole pas. Je suppose que ce pauvre bougre de Danny Hill a fini par le dénicher et l’a rapporté dans sa caravane.

— Mais pourquoi les chercheurs de Subatron étaient-ils si ravis ?

Bien que Calum ait d’abord manifesté un réel intérêt pour cette affaire, je devine qu’à présent il commence à fatiguer.

— Parce que le sang et le pollen n’avaient pas plus d’un jour ou deux.

— Ce qui signifie que le vagabond te retenait prisonnière depuis peu ?

— Le sang pourrait sans doute étayer cette hypothèse, mais pas le pollen. Le pollen, lui, appartient à une espèce végétale qui avait complètement disparu depuis 2004.

Calum secoue la tête, dépassé par les événements.

— Où se trouvent Abbigail et Tristan ? je m’enquiers soudain en m’avisant du silence qui règne dans la maison.

— Kevin les a emmenés manger une pizza.

Kevin. Ce cher Kevin. Que penser de lui, maintenant ? J’ai vu en lui un ami sincère quand, en réalité, il se contentait de remplir la mission qu’on lui avait confiée.

— Depuis combien de temps sont-ils partis ?

Calum consulte sa montre.

— Ils devraient rentrer d’une minute à l’autre.

— Je vais téléphoner à Sandra Smith pour savoir ce qui se trame exactement au commissariat. As-tu besoin de quelque chose avant que j’appelle ?

— Non, merci. Je vais aller me reposer un peu.

L’inspectrice principale m’annonce qu’il lui a fallu renoncer à son dimanche de congé pour tâcher de gérer la crise.

— Nous le tenions, Michaela.

Je perçois dans sa voix beaucoup de colère, à quoi se mêle un ton d’excuse.

— Nous étions sur le point de l’inculper, quand notre supérieur hiérarchique nous a informés que l’enquête venait d’être confiée à un autre service. Le service en question s’est empressé d’abandonner toutes les charges retenues contre Danny Hill. Le voilà libre comme l’air.

— Cela doit signifier qu’on a découvert de nouvelles preuves qui l’ont innocenté ? Après tout, je n’ai même pas été capable de l’identifier.

— Mademoiselle Anderson, je crois plutôt qu’il se cache derrière tout cela des intérêts politiques. J’ignore pour quelle raison les instances supérieures qui ont repris l’affaire s’ingénient à blanchir Danny Hill, mais j’exerce cette profession depuis assez longtemps pour reconnaître de véritables aveux quand j’en entends. Pensez ce que vous voulez, mais, personnellement, je resterai persuadée, jusqu’à mon dernier souffle, que cet homme était coupable.
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Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur l’hypothèse de Sandra Smith, selon laquelle une puissante organisation m’aurait dupée : la porte d’entrée s’ouvre sur un Tristan tout sourire, qui tient au bout de son fil un ballon gonflé à l’hélium ; des traces de glace au chocolat lui empoissent la figure.

Abby et Kevin paraissent au salon quelques instants plus tard. Les deux jeunes gens s’esclaffent et plaisantent comme des amis de longue date. J’ai bien compris que l’informaticien plaisait à Abbigail, mais celle-ci reste vulnérable. Quant à sa soif d’amour et de reconnaissance, elle est inextinguible. Kevin la comble. N’a-t-il pas accouru chaque fois qu’elle a eu besoin de lui ? Je prie pour que leur complicité ne se réduise pas, pour le jeune homme, à un simple travail. Sinon, la fille de Calum risque d’avoir bien du mal à s’en relever.

À cette dernière, je décoche un sourire avant de débarbouiller le visage de Tristan au moyen d’un mouchoir.

— Est-ce que tu t’es bien amusé ?

— Kevin nous a acheté des très, très grandes pizzas, j’en ai mangé tout plein et après, on m’a donné un jouet, regarde.

Il fourgonne un instant dans sa poche, dont il extrait une petite toupie de plastique censée prédire l’avenir.

— Un jour, me décrète-t-il, je serai très, très, très riche.

Lorsque je relève la tête en direction de Kevin, le jeune homme a la délicatesse de détourner le regard. Il sait que je suis à présent au courant de son rôle dans l’affaire.

Calum, de son côté, observe son enfant. J’ai d’abord cru qu’il allait protester en la voyant sortir son jeu de tarot, mais il ne souffle mot. Il se contente de s’asseoir et de regarder. Pour ma part, tandis que je suis des yeux Tristan, qui gambade à travers le salon, je me félicite d’avoir choisi de le garder auprès de moi. Mais si seulement je pouvais agir sur les relations difficiles qu’entretiennent Abbigail et son père depuis trop longtemps… D’autant plus que l’intervention chirurgicale de lundi leur laisse peu d’heures pour tenter de repartir tous deux d’un meilleur pied.

Je dois à tout prix forcer le destin… Je propose donc à Calum de venir prendre une tasse de thé dans la cuisine, ce qui semble le soulager beaucoup.

— As-tu vraiment l’intention de parler à Abby ?

Je place deux sachets de thé dans la théière, avant d’aller chercher du lait dans le réfrigérateur.

— J’ai longuement réfléchi, répond-il en secouant la tête, mais elle passe le plus clair de son temps à m’éviter. Ce matin, elle est restée dans sa chambre jusqu’à ce que le fils d’Ingrid se mette à pleurer, puis elle a pris son petit-déjeuner avec lui avant de l’entraîner au grenier, où je suppose qu’elle s’est mise à coudre. J’avais pourtant prévu de m’entretenir avec elle, mais son ami Kevin est arrivé pour les emmener avec lui. J’avais laissé passer ma chance…

— Voyons, Calum. Tu sais tout de même bien qu’elle va se sentir très mal si tu te fais opérer demain sans avoir enterré la hache de guerre.

Je verse l’eau bouillante dans la théière.

— Mieux vaut avoir des remords que des regrets.

— Tu l’as vue avec Kevin ? Il pourrait être son père. Je ne représente plus rien à ses yeux.

— Mais son père, c’est toi, bon sang ! Personne ne saurait prendre ta place. Et puis Kevin n’a que huit ans de plus qu’elle. Ils partagent le même goût pour l’étrange, voilà ce qui les a rapprochés. Ce sont d’excellents amis, et c’est précisément ce dont elle avait besoin. Mais l’amour et la reconnaissance après quoi elle ne cesse de courir, c’est de toi qu’ils doivent venir, et de personne d’autre.

Je pose ma tasse en face de la sienne et prends un siège à mon tour.

— Pense à elle, Calum, au lieu de penser à toi. Pour une fois.

— J’ai quelque chose à lui offrir, comme tu m’as conseillé de le faire, marmonne-t-il sur un ton hésitant. Quelque chose que j’aurais dû lui donner depuis belle lurette.

Il lève dans ma direction un regard apeuré.

— Tu crois qu’il est trop tard ?

Je pose une main sur la sienne.

— Tant qu’on respire encore, il n’est jamais trop tard.

— Je vais parler avec elle après le départ de Kevin, me promet-il. C’est toi qui as raison et…

Il n’a pas le temps d’achever sa phrase qu’Abbigail pousse un cri déchirant au salon. Nous la rejoignons au triple galop pour la découvrir recroquevillée sur le divan, le visage entre les mains. Sur le sol se trouvent éparpillées des lames de tarot. Kevin, pour sa part, tente de la consoler en lui tapotant l’avant-bras d’un geste malhabile, mais l’adolescente continue de sangloter.

— Que s’est-il passé ? je demande à l’informaticien.

— C’est cette saloperie de carte de La Mort. Elle a eu beau battre et rebattre les cartes je ne sais combien de fois, elle la tire à tous les coups.

— Ce n’est sans doute qu’une coïncidence, dis-je en me baissant pour ramasser les lames, mais Abby, dans un gémissement, me prie de les laisser en place.

— La première fois, quand elle est tombée du paquet, je croyais que c’était pour nous parler de tout ce qui était en train de changer dans nos vies : ton retour, la maladie de papa, l’arrivée de Tristan…

Elle lève vers moi un visage aux joues striées de mascara, dans lequel brillent deux yeux effarés.

— Mais, maintenant, je suis sûre que quelqu’un va mourir, Kaela.

Elle jette un bref regard hésitant en direction de Calum.

— Qu’on le veuille ou non, ça va arriver.

Après la journée qu’il vient de passer, Tristan peine à s’endormir, mais je finis par l’amadouer assez pour qu’il consente à fermer les yeux en se laissant peu à peu gagner par le sommeil. J’appelle alors la maison de retraite pour échanger quelques mots avec ma mère, à laquelle j’explique que je ne pourrai lui rendre visite que le lendemain matin, puisqu’il me faut à présent veiller sur le petit garçon. Comme elle s’étonne en me demandant de quel petit garçon il s’agit, je lui promets de tout lui révéler demain.

Côté Calum et Abby, mes espoirs se trouvent bientôt réduits en miettes : au lieu de profiter du désarroi de la jeune fille pour s’asseoir auprès d’elle et lui parler enfin, son père préfère gagner sa chambre d’un pas raide.

— Je le déteste, commente Abbigail en quittant le canapé.

Elle éparpille d’un coup de pied les cartes demeurées sur le sol, puis sort de la maison comme une bombe, en claquant la porte derrière elle avec une telle violence qu’on croirait que la demeure entière vient de trembler sur ses bases.

Le regard de Kevin se pose sur la porte, sur moi, puis de nouveau sur la porte…

— Oublie un peu la mission qu’on t’a confiée, lui dis-je. Rattrape-la.

Et déjà, il a filé – ce qui, au moins, me laisse penser qu’il lui porte des sentiments sincères.

Tristan, alerté par le raffut, se tient sur le seuil de la cuisine, le teint pâle et la mine affolée.

— Viens regarder la télé, je lui propose en allumant le poste. Moi, je monte voir Calum. Quand je redescendrai, tu seras de nouveau fatigué et tu retourneras te coucher, d’accord ?

Assis sur le bord de son lit, Calum, l’œil vague, fixe un point dans l’espace.

— Les cartes… C’est de moi qu’elles parlaient, n’est-ce pas ?

Je m’installe à côté de lui, prends entre les miennes l’une de ses mains à la paume moite.

— Depuis quand crois-tu à la cartomancie ? Allons, tu sais aussi bien que moi que cette intervention va réussir. Dans une semaine ou deux, tu seras un homme neuf.

— Tu dois me trouver complètement idiot, mais le fait est que je meurs de trouille. Et je refuse de terminer sous forme de légume, maintenu en vie par des machines.

— Pourquoi veux-tu qu’une chose pareille se produise ? La plupart des anesthésies générales se déroulent aujourd’hui sans le moindre problème, et je suis prête à parier que ton chirurgien pratique ce genre d’opération à longueur de journée.

— J’espère que tu as raison.

Il me lance un regard chargé d’inquiétude.

— Où est Abbigail ? Cette histoire l’a bouleversée. Il faut que j’aille la voir.

Je secoue la tête.

— Elle s’est enfuie, mais Kevin est parti la chercher. Elle n’ira pas bien loin.

— Mon Dieu… J’ai vraiment tout gâché…

Après un moment de silence, je lui suggère de descendre main dans la main tenir compagnie à Tristan.

— Ce petit bonhomme mène une drôle d’existence depuis que sa mère nous l’a confié, dis-je, tandis que Calum se lève avec lenteur. Il va finir par s’imaginer que toutes les familles sont pleines de cinglés.

— Je comptais justement te parler de lui, murmure Calum dans l’escalier. D’un point de vue légal, nous n’avons aucun droit de le garder ici. Nous n’entretenons avec lui aucun lien de parenté. Nous devrions prendre contact avec les services sociaux.

— N’y pense même pas, dis-je sur un ton menaçant. J’ai promis à Ingrid de veiller personnellement sur lui, et je tiendrai ma promesse.

— Tu ne lui as rien promis du tout, objecte-t-il. Elle s’est contentée de nous le laisser sur les bras et de prendre la poudre d’escampette.

— Je veux lui offrir une existence décente.

— Abby s’en occupe plus que toi. Tu n’es pratiquement jamais à la maison.

— La situation est un peu compliquée ces jours-ci, je l’admets volontiers. Je n’ai même pas eu le temps de rendre visite à maman. Mais les choses vont se tasser peu à peu. Par ailleurs, je crois qu’Abbigail a tiré un réel bénéfice de ces heures de baby-sitting improvisé : pour une fois, elle a cessé de tourner autour de son nombril.

— Très bien, je me rends. Nous verrons comment l’affaire évolue.

Tristan nous accueille avec une mine lugubre.

— Je veux Abby.

Je l’installe aussitôt sur mes genoux, cependant que Calum, qui s’est radouci, lui tapote la cuisse.

— Elle va bientôt rentrer. De toute façon, elle sera là demain matin pour me saluer avant mon départ.

Il me considère avec angoisse :

— Elle sera là, n’est-ce pas, Kaela ?

Je pousse un soupir en étreignant le garçonnet.

— Je l’espère de tout mon cœur.
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Le lendemain matin, l’adolescente n’a pas reparu. J’appelle Kevin. En vain. Hors de question, néanmoins, de céder à la panique. Après tout, me dis-je pour la énième fois, elle fêtera bientôt ses dix-sept ans et l’informaticien se trouve probablement avec elle. Enveloppée dans une robe de chambre que Calum ne porte plus depuis longtemps, je m’affaire à la cuisine. Je prépare le thé, je dispose ce qu’il faut sur la table pour le petit-déjeuner, sous l’œil attentif de Tristan.

Tristan, qui n’a pas réclamé sa mère depuis des heures… Quelle merveille que cette capacité des bambins à surmonter les plus terribles épreuves…

— Nous allons emmener Calum à l’hôpital, je lui explique en finissant ma tasse de thé. Ensuite, tu m’accompagneras à la maison de retraite, où je vais aller voir ma mère, une dame très gentille qui se prénomme Susan.

Je tends les bras à l’enfant, qui grimpe sans se faire prier sur mes genoux. Je le serre contre moi, j’étreins ce petit bonhomme qui, je m’en aperçois dans un léger sursaut, ne m’est plus un fardeau, mais tout au contraire un être dont je me sens fermement décidée à prendre soin. Comme il se tortille pour récupérer son doudou demeuré sur le sol, je lui pique un baiser au sommet du crâne.

— Viens, nous allons faire ta toilette, et puis t’habiller. Une très longue journée nous attend, c’est moi qui te le dis.

Je frappe à la porte de la chambre de Calum. Il se tient assis sur le bord de son lit, vêtu d’un pantalon propre et d’un polo bleu qui lui vont à ravir. Il s’est lavé les cheveux ; il fleure bon le shampoing et le gel douche. Je m’installe à ses côtés pour le saisir par la taille.

— Tout va bien se passer, tu verras.

Il pose sur moi un regard déchirant.

— Abby est-elle rentrée ?

— Elle a découché, mais je suis certaine que Kevin veille sur elle.

— J’aurais dû lui parler. Il faut absolument qu’elle sache que je l’aime. Elle est ma petite fille…

— Oh, Calum, dis-je en poussant un gros soupir.

— Je tiens à lui offrir ceci, enchaîne-t-il en ouvrant l’une de ses mains, dans laquelle se dissimulait une minuscule boîte en cuir bleu.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sans un mot, il me remet l’objet, dont je soulève lentement le couvercle. Noyé dans des bouillons de satin crème se niche un médaillon en argent, légèrement terni par les ans, et sur lequel on a gravé deux lettres entrelacées : G et C. Grace et Calum.

— Ouvre-le, m’encourage-t-il.

Les doigts tremblants, je découvre à l’intérieur du médaillon deux photographies en noir et blanc, deux portraits ; celui d’un Calum presque juvénile, reconnaissable à sa sombre tignasse, et celui d’une jolie fille aux traits délicats.

— Grace…, dis-je dans un souffle.

— Je n’ai pas eu le cœur de le jeter. Je comptais en faire cadeau à Abbigail pour ses dix-huit ans, mais…

— C’est splendide.

— Acceptes-tu de le lui donner de ma part ? S’il m’arrive quelque chose aujourd’hui…

Je sens son corps frissonner à côté du mien.

— Tu le lui offriras toi-même après l’intervention, je décrète.

Son œil, cette fois, m’implore pour de bon.

— Oui, oui, je tâche de le rassurer, c’est d’accord… En cas de problème, je le lui remettrai.

Je serre sa main dans la mienne.

— Tu vas t’en tirer comme un chef, Calum. Je vais retrouver Abby et, cet après-midi, lorsque tu regagneras ta chambre, nous t’y attendrons toutes les deux.

Nous voici à l’hôpital où, avant que l’on emmène Calum en salle d’opération, je fabrique, pour Tristan, de petites voitures en Lego. La chambre est claire, elle est gaie ; dans l’air flotte une très légère odeur d’antiseptique mêlé de nourriture, les cinq autres lits se trouvant occupés par des hommes d’âges divers. Calum, pour sa part, s’est assis dans le sien, raide comme la justice et vêtu de l’incontournable tenue de bloc. On lui a également passé autour du poignet un bracelet de plastique à son nom.

Chaque fois que la porte de la chambre s’ouvre, il tressaille, avec l’espoir qu’enfin Abbigail va se manifester. Kevin, de son côté, ne décroche toujours pas son téléphone. Qu’a-t-il bien pu leur arriver ?…

Allons, Abby… Où diable es-tu ?

Lorsque deux brancardiers se présentent enfin pour l’emmener en salle d’opération, Calum tourne vers moi un regard angoissé, auquel je réponds d’un sourire et d’un hochement de tête encourageant. Il me tend une main tremblante en demandant aux brancardiers de patienter quelques instants.

— Je suis navré pour tout ce que je t’ai fait subir, me murmure-t-il à l’oreille sur le ton de la confidence. Je tiens beaucoup à toi, Kaela. Et n’oublie pas de dire à Abbigail combien je l’aime.

Mes yeux s’embuent mais, par bonheur, je parviens in extremis à maîtriser mes émotions :

— Tu le lui diras toi-même. À tout à l’heure.

Déjà, il a disparu. Tristan et moi rassemblons nos affaires avant de quitter l’hôpital. Dehors brille un doux soleil d’octobre…

En ce lundi matin règne à la Chênaie une véritable activité de ruche. Grimpés sur une échelle, deux ouvriers en tenue blanche réparent la lumière du perron cependant que, par la porte ouverte, je vois une jeune fille en blouse rose passer l’aspirateur dans le hall. Ayant pénétré dans l’établissement, je frappe à la porte entrebâillée du bureau du Dr Hewitt, que je découvre penché sur des registres avec sa secrétaire. Il relève la tête et me sourit.

— Ah, mademoiselle Anderson. Votre mère vous attend.

Il hausse un sourcil étonné en avisant le petit garçon à mes côtés.

— Voici Tristan, le fils d’une amie, dont je m’occupe durant son absence. Comment se porte ma mère ce matin ?

— Susan a fait des progrès énormes. À présent que vous êtes de retour et qu’elle sort peu à peu de sa dépression, nous sommes parvenus à réduire encore son traitement pendant le week-end. Deux visiteurs se trouvent déjà auprès d’elle, mais elle attend votre arrivée avec impatience.

— Des visiteurs ?

— Abbigail. Accompagnée d’un jeune homme.

Voilà donc où l’adolescente se cachait… J’aurais dû m’en douter.

— Viens, Tristan, dis-je avec un large sourire. Je vais te présenter Susan. Abby est là aussi, c’est formidable, non ?

L’enfant trottine sur mes talons jusqu’à la chambre de maman. Kevin s’est installé dans son fauteuil, Abbigail ayant opté pour le tabouret de la coiffeuse. Ma mère, elle, se tient au bord de son lit.

À peine m’a-t-il vue entrer que l’expression du jeune homme change ; il paraît soudain embarrassé. C’est la moindre des choses. Son amie, pour sa part, m’adresse un regard dans lequel le regret le dispute à la crainte – elle se navre à l’évidence d’avoir refusé de se réconcilier avec son père avant l’intervention.

Maman, elle, sourit d’une oreille à l’autre. Elle s’empresse de se lever pour venir jeter ses bras autour de ma taille. Elle me serre à m’étouffer.

— Michaela, murmure-t-elle dans mes cheveux, ma belle petite fille chérie…

Elle relâche son étreinte, recule d’un pas pour me contempler. On croirait qu’elle tient à mémoriser chacun de mes traits.

— Chaque fois que je te vois, je m’accorde un peu plus le droit de croire qu’il s’agit bien de toi, et non plus des hallucinations dont j’étais victime autrefois.

— Je suis désolée de ne pas être venue ce week-end, dis-je en fusillant Kevin du regard. J’ai découvert des tas de choses étranges concernant ma disparition, et certaines personnes en qui je croyais pouvoir placer ma confiance ont dévoilé leur vrai visage…

— Michaela, intervient l’informaticien d’un ton penaud. Je veux que tu saches…

Je l’ignore ostensiblement, me tournant vers ma mère pour lui désigner du doigt le petit Tristan, qui se balance d’un pied sur l’autre à l’entrée de la chambre.

— Je te présente Tristan, le fils de mon amie Ingrid. Tu te souviens d’Ingrid, n’est-ce pas ?

Ma mère laisse échapper un glapissement épouvanté avant de plaquer une main contre sa bouche.

— Comment as-tu pu l’amener ici, Michaela ? halète-t-elle. Comment as-tu pu ?…

Elle se laisse tomber sur le bord du lit, où elle se balance à présent d’avant en arrière sans plus lâcher l’enfant des yeux ; la lèvre inférieure de Tristan se met à trembler. Le petit garçon émet un léger sanglot. Effarée, je me tourne vers Abbigail qui, déjà, a bondi sur ses pieds pour prendre Tristan dans ses bras avant de quitter la pièce.

— Pour l’amour du Ciel, maman, dis-je en m’asseyant auprès d’elle. Que se passe-t-il ? Ce n’est qu’un enfant.

— Oh non, gémit-elle d’une voix rauque, ce n’est pas qu’un enfant. Tu viens de dire toi-même qu’il arrive que certaines personnes tombent un jour le masque… On ne peut accorder sa confiance à personne, Michaela, pas même à ceux qui nous sont pourtant le plus proches. Cet enfant, Michaela…, est ton demi-frère.
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Je me persuade d’abord que maman est victime d’une rechute. Il ne peut pas s’agir d’autre chose. Elle confond Tristan avec quelqu’un d’autre… Hélas, comme elle continue de geindre en évoquant la trahison de mon père, force m’est de reconnaître qu’elle dit vrai.

— Elle s’est mise à nous rendre visite…

Ma mère s’interrompt un instant, une plainte sourde glisse entre ses lèvres, comme si une douleur physique la terrassait.

— Ingrid nous a paru adorable, avec ses boucles blondes et ses grands yeux bleus. Et complètement perdue. Alors, nous l’avons prise sous notre aile. De son côté, elle nous a aidés à préparer les avis de recherche, puis à les distribuer… De fil en aiguille, elle a fini par emménager chez nous.

Maman me prend la main.

— Je l’aimais bien, mais je t’assure qu’elle ne t’a jamais supplantée dans mon cœur, Michaela. Personne n’aurait pu prendre ta place, mais, avec le recul, je m’aperçois qu’Ingrid a tout fait pour gagner notre affection.

Ingrid éprouvait de la jalousie à mon égard, elle me l’a elle-même avoué – elle enviait ces « parents respectables » et notre « jolie maison ».

— Léonard, lui, se sentait littéralement envoûté.

À présent que les vannes se sont ouvertes, maman compte bien mener son récit jusqu’à son terme.

— Malheureusement, je ne m’en suis avisée que trop tard. À ma décharge, il avait terriblement changé après ta disparition. La nuit, il ne parvenait pas à dormir, et il se levait dès je me mettais à pleurer dans notre lit, m’affirmant qu’il ne supportait plus de m’entendre souffrir.

— Je suis tellement navrée…

— Tu n’y es pour rien, ma chérie. Je sais bien que tu ne nous aurais jamais abandonnés de ton propre chef, même si, d’une certaine façon, cela nous rendait la situation plus douloureuse encore, car nous passions le plus clair de nos journées à nous demander ce qui t’était arrivé.

— Je ne parviens pas à croire que papa ait pu faire une chose pareille.

Ma mère m’adresse un petit sourire chargé de tristesse.

— Il rêvait de retrouver un peu de bonheur. Et ce bonheur-là, Ingrid a su le lui donner. C’était un bel homme et je connaissais bien son petit côté séducteur, mais je lui faisais confiance. Jamais je ne lui ai demandé où il allait ni pour quelle raison il s’absentait parfois si longtemps en compagnie d’Ingrid, sous prétexte de distribuer ensemble de nouveaux avis de recherche.

— Comment as-tu découvert le pot aux roses ?

— Il m’a tout avoué. Près d’un an et demi après ta disparition, Ingrid a appris qu’elle était enceinte. Je suis persuadée qu’elle l’a fait exprès, pour tenter de conserver un ascendant sur Léonard, car il m’a expliqué qu’à ce moment-là tout était pratiquement terminé entre eux. Il avait commencé à voir clair dans son jeu. Alors il a voulu rompre. Mais elle avait d’autres idées en tête. Elle lui a annoncé sa grossesse en lui posant un ultimatum : soit il m’informait lui-même qu’il était le père de son futur enfant, soit elle s’en chargerait personnellement.

Elle fixe quelques instants un point dans l’espace, le regard lointain.

— Il m’a tout raconté le dernier matin, reprend-elle. Ingrid était enceinte de six mois, il devenait de plus en plus difficile de me dissimuler la situation. Depuis ta disparition, je n’étais déjà plus que l’ombre de moi-même, et ce véritable coup de massue a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je me suis effondrée. J’ai dit à ton père de ficher le camp et de ne jamais revenir, mais je n’en pensais pas un mot. Je me sentais prête à le garder auprès de moi, quelles que soient les blessures qu’il aurait pu me causer.

Un sanglot lui échappe et, pendant quelques secondes, elle enfouit son visage au creux de mon épaule.

— De son côté, il a cru qu’il m’avait perdue à jamais. Alors il est parti, en emportant avec lui le souvenir de ma fureur et de mon chagrin… Quelques heures plus tard, il a succombé à une crise cardiaque…

Ma gorge s’est nouée. Je brûle de hurler ma colère à la face du monde, de pleurer toutes les larmes de mon corps et de taper du pied sur le sol… Au lieu de quoi je reste assise à côté de ma mère, que je serre doucement contre moi. Ce qui l’a conduite tout droit dans cet établissement médicalisé, ce n’est pas tant ma disparition ni la trahison de son époux que l’infini regret de n’avoir pas eu l’occasion de lui assurer qu’en dépit de ses errements elle continuait à l’aimer…

Elle finit par se tamponner les yeux avec le mouchoir que Kevin, planté non loin de nous, vient obligeamment de lui tendre. Abbigail qui, ayant regagné la chambre entre-temps, a probablement tout entendu, berce Tristan sur ses genoux, les yeux écarquillés. Pourvu que le petit garçon n’ait rien saisi des paroles qui viennent de s’échanger. Le petit garçon… Mon frère.

— S’il est une leçon à tirer de cette tragédie, enchaîne ma mère, c’est qu’il ne faut jamais rien taire. La vie est trop courte, trop fragile pour se cramponner à toute force à son orgueil ou son courroux. Le sort ne m’a pas permis de faire mes adieux à Léonard, et je m’en voudrai jusqu’à mon dernier souffle.

Jetant un coup d’œil en direction d’Abby, je constate qu’elle a blêmi ; il en faudrait très peu pour qu’elle fonde en larmes à son tour.

— Tu ferais sans doute mieux de ramener Tristan à la maison, je lui conseille en coulant à ma mère un regard plein d’angoisse. Nous pourrions nous rejoindre plus tard à l’hôpital ?

— D’accord. À quelle heure ils le remontent du bloc ?

— On m’a conseillé de revenir après midi, une fois qu’il aura quitté la salle de réveil.

Je me tourne cette fois vers maman.

— Te sens-tu capable de m’accompagner d’abord chez le notaire ? J’ai rendez-vous avec lui dans trente minutes. Si nous ne traînons pas, nous pouvons arriver à l’heure.

— Bien sûr que je vais venir avec toi. Je me demande bien quelle mouche a piqué Me Brent pour qu’il ait fait preuve à ton égard d’une pareille goujaterie.

— D’après ce que j’ai compris, c’était un ami de papa. Je pense qu’il souhaitait le venger de ce que je lui ai soi-disant fait subir.

— Quoi qu’il en soit, je vais me porter garante pour toi, afin que tu récupères ce qui t’appartient et que tu aies de nouveau accès à tes comptes bancaires.

— Merci, maman. Ça m’ôtera un sacré poids des épaules. Si tout se passe bien, dis-je à Abbigail, qui se dirige vers la porte, je serai à l’hôpital vers midi et demi.

Elle acquiesce. Tristan, Kevin et elle disparaissent dans le couloir.

— J’aimerais rendre visite à Calum avec toi, me déclare maman en enfilant sa veste. Il est souvent venu me voir ici, tu sais, et nous avons eu de longues conversations tous les deux, à propos de tout et de rien. Je le tiens pour un véritable ami, à présent, et je souhaite lui rendre la politesse.

— C’est d’accord, je suis sûre qu’il sera ravi.

Il est presque 13 heures quand maman et moi quittons l’ascenseur pour nous engager dans le couloir menant à la chambre de Calum. Au terme de notre rencontre avec Archibald Brent, lors de laquelle tout s’est déroulé au mieux, nous avons pris un café, puis acheté quelques vêtements pour toutes les deux.

En dépit du peu de temps dont nous disposions, nous avons instantanément retrouvé notre complicité d’antan, écumant le rayon femme du grand magasin – nous sommes cependant demeurées interdites face aux changements de mode survenus durant mes six années d’absence et la longue incarcération de ma mère, en sorte que nous avons fini notre séance de shopping en gloussant comme deux collégiennes. Quelle joie de retrouver maman telle qu’en elle-même. Depuis toujours, elle est pour moi une amie et une confidente ; je n’avais pas mesuré combien ses conseils avisés m’ont manqué la semaine dernière. Sur le chemin de l’hôpital, je lui ai parlé de Matt.

— Je suis très amoureuse, lui ai-je dit, mais mon devoir m’oblige à rester auprès de Calum, d’autant plus depuis que j’ai appris qu’il était malade.

— Ton père et moi avons toujours eu du mal à croire que Matt ait pu jouer le moindre rôle dans ta disparition. Je suis heureuse d’apprendre qu’il est innocent, et je devine ce qui te plaît en lui. Mais es-tu bien certaine que ce n’est pas avec Calum que tu désires passer le reste de ton existence ?

Comme nous approchons du comptoir d’accueil, l’infirmière en chef semble redresser un peu les épaules – on dirait qu’un voile vient de brouiller à demi ses traits.

— Mademoiselle Anderson. Pouvez-vous me suivre, s’il vous plaît ? Le médecin souhaite s’entretenir avec vous.

— Que se passe-t-il ? Est-ce que Calum va bien ?

— Le médecin va répondre à toutes vos questions.

Elle ouvre la porte d’une petite pièce : moquette au sol, fauteuils alignés le long des murs. Sur l’un des sièges se tient une Abbigail au teint de craie, qui se lève au moment où je me précipite vers elle.

— Il y a un problème avec papa, mais ils ont rien voulu me dire avant que tu arrives. J’ai même pas pu le voir.

— Et Tristan ?

— Kevin l’a ramené chez nous. Il s’occupe de lui. On lui a acheté des nouveaux Lego et ils sont en train de construire un bateau de pirates.

Elle tend la main à Susan.

— Ça me fait plaisir que tu sois venue aussi.

Un médecin pénètre alors dans la pièce, qu’il balaie du regard jusqu’à s’arrêter sur moi.

— Mademoiselle Anderson ?

— Oui. Susan et Abby sont également des parentes.

— Je suis le docteur Gordon. C’est moi qui ai opéré M. Sinclair. Asseyez-vous, je vous en prie.

Nous nous exécutons, malades d’impatience.

— Est-ce que Calum va bien ? je répète sottement.

— L’ablation de la prostate s’est déroulée sans la moindre anicroche. Nous avons constaté avec soulagement que la lésion cancéreuse ne s’était pas étendue.

Le Dr Gordon ôte son bonnet, qu’il se met à torturer entre ses doigts avant de poursuivre :

— En revanche, nous avons rencontré pendant l’intervention une difficulté que nul d’entre nous n’était en mesure de prévoir.

Susan plaque une main sur sa bouche ; Abby ouvre de grands yeux horrifiés.

— M. Sinclair a manifesté une réaction violente à l’anesthésie. Je suis au regret de vous annoncer que nous n’avons pas réussi à lui faire reprendre conscience. Il se trouve actuellement dans le coma.

Ainsi, ce que Calum redoutait le plus a fini par se produire… S’agissait-il d’une prémonition ?…

— Où est-il ? je demande d’une voix chevrotante. Pouvons-nous le voir ?

— Nous l’avons installé dans une autre chambre, où il reçoit tous les soins qu’exige son état. Comprenez-moi bien : il arrive que l’organisme humain trouve en lui les ressources nécessaires à son rétablissement. Le coma est un phénomène imprévisible. Il peut durer plusieurs jours, plusieurs semaines, parfois plusieurs mois. M. Sinclair inspire et expire avec régularité, et son pouls reste stable. Pour le moment, il n’a donc nul besoin de l’assistance d’un respirateur artificiel. Si nous ne constatons aucune évolution d’ici demain matin, l’ensemble de l’équipe médicale se réunira pour mettre sur pied le traitement le mieux adapté à son cas.

Je rejoins Abbigail, dont les larmes roulent à présent sur ses joues. Elle serre ma main dans la sienne. Ma mère me prend l’autre main. Ainsi unies, nous emboîtons le pas au chirurgien.

Plongée dans une demi-pénombre, la chambre où repose Calum comporte un seul lit – le sien –, ainsi qu’une vitre unique devant laquelle on a tiré un rideau. Relié à un moniteur cardiaque, de même qu’à une perfusion de solution saline, il porte en outre un masque à oxygène, qui lui cache la bouche et le nez. Sa poitrine se soulève et s’abaisse doucement, comme s’il dormait d’un profond sommeil.

Nous nous asseyons toutes trois autour de lui, en le suppliant muettement de bien vouloir se réveiller. Les paroles qu’il a prononcées ce matin résonnent inlassablement à mes oreilles : « Je refuse de terminer sous forme de légume, maintenu en vie par des machines. » On croirait bien que le sort vient de lui jouer l’un de ses plus vilains tours…
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Abbigail se lève, embrasse son père sur le front avant de s’adresser à lui :

— Je suis désolée, papa. J’aurais dû t’accompagner ce matin. Si c’était à refaire, je viendrais avec toi, je te le jure.

Songeant au médaillon, je me lève pour aller demander à l’infirmière de garde où l’on a rangé les effets personnels de mon compagnon. Elle me tend un sac en plastique – ce genre de sac que, dans les films, on remet aux veuves éplorées. Ce maudit sac me fait froid dans le dos.

J’y puise le médaillon dans son écrin avant de le rendre à l’infirmière, puis de rejoindre la chambre où je compte remettre le bijou à l’adolescente. Mais, en la voyant penchée sur le visage de son père, je me fige. Ma mère, de son côté, a joint les mains sur son siège et prie avec ferveur. Abby bat ses cartes de tarot à un rythme régulier, sans cesser de marmonner des incantations à l’adresse des arcanes majeurs. Je me rappelle les théories de Simone, cette zone de notre cerveau qui serait exclusivement dédiée à l’invocation, à la méditation, située quelque part dans une dimension invisible. Se pourrait-il, me dis-je avec un pâle sourire, que la conscience de Calum flotte actuellement dans cette étrange contrée, entre gravitons et atomes, dans ce lieu que nous nous révélons incapables de voir ou même d’appréhender ?

L’une croit en Dieu, me dis-je encore, l’autre ne jure que par la cartomancie, mais toutes deux s’unissent à l’heure qu’il est dans leur commune affection pour cet homme égaré parmi les limbes. L’unité. Et s’il s’agissait là du maître mot ? De l’idéal à quoi l’ensemble de l’humanité aspire ?…

— Tu te souviens, maman, de ce que tu peignais il y a peu de temps encore ? Ce monde entre les mondes. Et si Calum s’y trouvait en ce moment même ? Et s’il nous suffisait de conjuguer nos efforts pour entrer en contact avec lui ?…

Je me tiens cette fois à son chevet, et porte ma bouche à son oreille :

— Te rappelles-tu les conseils que tu m’as prodigués le jour où j’ai failli me noyer ? Tu m’as crié de garder la tête hors de l’eau, tu m’as ordonné de me battre. Bats-toi, Calum, s’il te plaît…

Aucune réaction. J’ai beau me démener, je sais qu’à présent je dois me préparer au pire.

Nous ne bougeons plus. Les infirmières vont et viennent, vérifient la tension artérielle de leur patient, ainsi que sa température, la lumière du jour qui s’insinuait dans la pièce à travers de minces rideaux à carreaux décline peu à peu pour laisser place à la nuit. Nous ne bougeons toujours pas. De loin en loin, ma tête tombe, mon menton s’affaisse sur ma poitrine ; je somnole. Dans ce mystérieux état situé entre la veille et le rêve, j’entraperçois une silhouette nébuleuse dans un coin de la chambre. Dès lors j’acquiers la certitude, au plus profond de mon être, qu’il s’agit de Grace, venue tout exprès pour guider l’âme de son époux en direction de l’autre côté du monde. Elle tend vers lui des mains spectrales pour l’attirer à elle. La force vitale de Calum quitte peu à peu son enveloppe charnelle, puis elle flotte, comme indécise, au-dessus de nos têtes.

— Ne pars pas, dis-je d’une voix assoupie, tandis que des larmes me piquent les yeux de sous mes paupières closes. Je t’en prie. Abbigail a besoin de toi. Reste avec nous.

Un courant paisible et léger me traverse. Je frissonne. Je lâche la main de ma mère, ainsi que celle d’Abby, pour me frotter les bras. Le mouvement rompt le charme ; je me réveille pour de bon.

— Que se passe-t-il ?

Une voix rauque, à demi étouffée… Je sursaute, les yeux tout à coup grands ouverts.

— Calum ?

Il vient d’ôter son masque à oxygène et nous contemple toutes les trois. Il bat des paupières dans la lumière chiche.

— On jurerait une veillée funèbre…

— Papa ! glapit Abbigail en se jetant sur lui. Oh papa ! Tu es revenu !

— Abby ?

— Je suis là, sanglote-t-elle.

Il étreint son enfant, les yeux pleins de larmes.

— Je t’aime, Abbigail. Je me suis comporté comme un imbécile, mais je t’aime. Tu es et tu resteras à jamais ma petite fille.

Je pioche le médaillon au fond de son écrin pour le glisser dans la paume de Calum, qui me sourit.

— Kaela, ma si fidèle amie. Merci.

Il s’adresse maintenant à l’adolescente :

— Je comptais te l’offrir pour ton dix-huitième anniversaire, lui explique-t-il comme il me l’a exposé hier matin, mais j’aurais dû t’en faire cadeau bien avant.

Abby ouvre le bijou, en examine longuement le contenu avant de se jeter à nouveau sur son père, le visage baigné de larmes. Lorsqu’elle relâche enfin son étreinte, Calum se tourne vers ma mère, qui se tient debout dans l’ombre.

— Susan ? C’est bien vous ?

Il tend une main vers elle, qui s’approche pour embrasser d’un même geste le père et la fille.

— Vous m’avez si tendrement soutenue durant toutes ces années, leur murmure-t-elle. Je vais mieux, à présent, et je vous promets d’être là pour vous aussi longtemps que vous en éprouverez le besoin.

Après avoir ramené maman à la Chênaie, je regagne la maison en compagnie d’une Abbigail silencieuse et pensive. De temps à autre, elle porte la main au médaillon qu’elle s’est empressée de passer tout à l’heure à son cou, comme pour s’assurer qu’il s’y trouve toujours.

Kevin nous attend dans la cuisine avec Tristan. Celui-ci serre entre ses petites mains un navire de pirates en Lego qu’il manœuvre, les deux bras levés, comme s’il s’agissait d’un avion. Il me sourit. Sourit plus largement encore quand il avise Abby, tandis que je m’accroupis pour étudier mieux ses traits en prétendant admirer son vaisseau. Il a repris des couleurs, je lui trouve les joues plus roses… et je tâche de repérer en lui quelque chose de mon père, au point que je fonds soudain en larmes sans préavis. Ingrid a bien pu ne distinguer en lui qu’une ordure de plus, lui-même a bien pu s’égarer en succombant au charme de mon amie, il n’en reste pas moins mon père, que j’ai aimé de tout mon cœur.

— Pleure pas, Kaela, me console gentiment le garçonnet. Kevin a fait cuire du poulet. Ça sent bon. Je t’en donnerai un peu si tu veux.

Impossible de fermer l’œil cette nuit-là. Je devrais pourtant nager dans la félicité. Avant que je quitte l’hôpital avec Susan et Abbigail, Calum a évoqué pour moi le lien puissant qui s’est tissé entre sa fille, ma mère et lui durant mon absence :

— Au début, Susan représentait à mes yeux la personne la plus proche de toi, la voir me faisait un bien fou, et elle aussi se sentait mieux après mes visites.

Abby a abondé dans son sens.

— Tu me manquais tellement, Kaela. Ta mère a un peu comblé le vide que tu avais laissé derrière toi.

— Merci d’avoir pris soin d’eux, ai-je dit à maman en la déposant à contrecœur devant la Chênaie. Bientôt, tu pourras quitter cet établissement pour t’installer dans une maison bien à toi, le plus près possible de celle de Calum et d’Abbigail.

Cette nuit, le grenier me paraît étrangement silencieux et comme privé de la présence lénifiante de Grace. À présent que le père et la fille se sont réconciliés, peut-être a-t-elle enfin quitté cette dimension terrestre pour poursuivre en toute quiétude son odyssée spirituelle. Je le lui souhaite. C’est pour ma part un voyage de découverte que je viens d’effectuer et, bien que le périple m’ait souvent paru hasardeux, toutes les pièces du gigantesque puzzle se trouvaient là dès l’origine, prêtes à s’assembler. Il n’est pas jusqu’à la mystérieuse obsession de Kevin pour le nombre cinquante-deux qui n’ait joué son rôle, en permettant à Abbigail d’identifier dans les cinquante-deux blocs de la courtepointe en patchwork le message d’amour transmis par sa défunte mère.

Mais qu’en est-il au juste de mon aventure immatérielle ? me dis-je en serrant très fort les paupières pour tenter d’appeler le sommeil à moi. Est-il possible que, en conjuguant nos énergies mentales, Abby, ma mère et moi soyons parvenues à accomplir un miracle ? À ressusciter, ou peu s’en faut, Calum d’entre les morts ?…

Néanmoins, une pièce du puzzle me manque encore : qu’est-il exactement advenu de moi pendant ces fameux six ans, six mois et six jours ? Je dois à tout prix découvrir la vérité.
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Bien avant l’aube, j’enfile quelques vêtements, je dépose un bref message à l’intention d’Abbigail et sors de la maison en veillant à ne pas réveiller Tristan, qui dort paisiblement dans la cuisine, sur un lit pliant que Kevin a apporté pour lui pendant que nous étions au chevet de Calum. Je souris doucement en contemplant une seconde mon très jeune frère. Combien de temps faudra-t-il à ce petit bonhomme pour dormir de plein gré dans une chambre ?…

Comme à l’accoutumée, je m’éclipse par l’arrière pour échapper aux journalistes qui continuent à nous traquer.

Je m’installe au volant de la Volvo, garée à deux pas. Aurais-je dû appeler Matt ? Calum, en effet, au sortir du coma, m’a annoncé que nous pourrions, lui et moi, rester à jamais d’excellents amis. Il m’a donné un blanc-seing : me voilà libre de rejoindre Matt – il s’est montré on ne peut plus catégorique sur ce point, comme si, après les longues heures durant lesquelles son âme a erré en territoire inconnu, il y voyait à présent plus clair, se sentait plus fort et plus compréhensif qu’autrefois.

Une chose, pourtant, a retenu ma main lorsque j’ai voulu prendre contact avec Matt et, tandis que je roule en direction du Kent, je comprends soudain que cette chose est la même qui, cette nuit, m’a empêchée de fermer l’œil. Que m’est-il arrivé pendant ces six années et demie ? Voilà ce qui me tourmente par-dessus tout. Dois-je pour de bon me lancer dans une nouvelle relation quand, à chaque instant, un pan entier de mon existence risque, en raison du mystère qu’il recèle, de venir perturber notre histoire ? Si cet abominable vagabond m’a séquestrée, Dieu seul sait quelles horreurs peuvent, du jour au lendemain, affleurer à ma conscience.

Il me faut à tout prix me rendre là-bas, visiter cet antre au beau milieu des bois. Je veux voir, sentir et humer le puits que l’inspectrice principale m’a décrit – peut-être la mémoire m’y reviendra-t-elle. Dans le cas contraire, je m’en remettrai à la théorie avancée par Simone et le Dr Jacobson, et je reprendrai le cours de mon existence.

L’aérodrome, qui se révèle aussi délabré qu’il m’est apparu lundi dernier au crépuscule, ne gagne rien à être contemplé dans la lumière de l’aube.

Tournant le dos au hangar, je place ma main en visière pour observer, dans la distance, la rangée d’arbres sur ma gauche, avant d’entreprendre la traversée du terrain herbu, trempé de rosée, qui m’en sépare. Je fredonne pour me donner du courage.

La perspective m’a trompée : je ne le voyais pas si loin, ce bouquet d’arbres. Je m’essouffle, je progresse sans hâte pour éviter de me tordre une cheville contre un éventuel obstacle dissimulé dans l’herbe haute.

Enfin parvenue à l’orée du bois, je suis la clôture de barbelés disloquée qui le cerne. Au bout de huit cents mètres environ, je découvre un vaste carré délimité par des rubans de police, au fond duquel se dresse une petite caravane loqueteuse, aux vitres sales et fêlées, aux parois couvertes de mousse.

Au centre de la clairière se devinent les contours d’un grand trou, qui me donnent aussitôt l’envie de tourner casaque et de fuir le plus loin possible de ce sinistre puits. Mais c’est pour le voir que je suis ici. Alors courage. Je m’approche. Des morceaux de mousse cèdent sous mes bottes pour dégringoler au fond du trou ; je recule prestement, non sans avoir eu le temps de constater qu’à l’intérieur de ce puits, d’une profondeur de deux mètres environ, on pourrait faire tenir sans peine un lit de deux personnes. Une échelle de fer rouillé, du genre de celles dont les piscines sont pourvues, repose le long de la paroi.

L’envie me prend d’y descendre comme le vagabond a dû y descendre avant moi, mais mon instinct me souffle de n’en rien faire. Cet endroit sur lequel règne un silence absolu me terrifie, et je songe avec un goût de bile dans la gorge aux ossements de petits animaux que la police a découverts au fond de ce trou infâme.

Un froissement… Je perçois un froissement non loin. Mon cœur cesse de battre.

Sans plus bouger d’un millimètre, je lève les yeux vers la caravane, à l’intérieur de laquelle je m’imagine repérer d’infimes mouvements. Pourrait-il s’agir de Danny Hill qui, au terme de son incarcération, aurait regagné le seul logis qu’il connaisse ?… Je bats lentement en retraite jusqu’à l’extrême bord de la clairière où, alors que je me crois enfin en sécurité, une main jaillit dans mon dos pour me saisir sans ménagement par les cheveux.

L’impulsion, cette fois, l’emporte sur la raison et je me débats aussitôt sans réfléchir pour tenter d’échapper à mon agresseur. Hélas, ce dernier n’en est probablement pas à son coup d’essai : non seulement il pare toutes mes attaques, mais encore parvient-il à me plaquer au sol. Il me tord le bras, me contraint à plonger le visage dans l’humus pourrissant du sous-bois.

— Arrêtez, vous me faites mal !

Je distingue à présent l’odeur de mon assaillant, j’entends sa respiration haletante.

— C’est toi qui as pris mes belles affaires ? crache-t-il sur un ton acerbe.

Je frissonne : me voilà à la merci d’un individu qui a sans doute, et depuis longtemps, perdu tout contact avec la réalité.

— Je me suis contentée de regarder, je réponds d’une voix étouffée. Je voulais seulement savoir ce qu’il y avait dans le trou.

Il me tord un peu plus fort le bras ; la douleur m’arrache un glapissement.

— Qui a pris mes affaires, alors ?

Comme je ne réponds rien, il me retourne avec brutalité sur le dos.

— Je veux qu’on me rende mes affaires.

— Je ne les ai pas.

Trop d’affolement dans ma voix, me dis-je en prenant une profonde inspiration pour m’efforcer de regagner mon sang-froid. Si je contrarie ce pauvre diable, Dieu seul sait quelles violences il va m’infliger. L’homme qui, me semble-t-il, approche de la cinquantaine, est un costaud au visage grêlé. Des favoris ornent ses joues, tandis que ses cheveux disparaissent sous une casquette en laine kaki portée bas sur le front. Il darde sur moi des yeux furibonds et rougis.

— Qui c’est qui les a prises ?

— De quelles affaires parlez-vous ?

— Des belles affaires, rétorque-t-il d’une voix que l’évocation de ses trésors apaise un peu. Des trucs qui volent et puis des trucs qui courent, des machins avec des belles couleurs, avec des plumes toutes douces, avec de la fourrure comme de la soie…

J’ai la bouche sèche. Comment échapper à l’inconnu ? Sans gestes brusques, je me redresse jusqu’à prendre appui sur mes coudes.

— Des oiseaux, c’est bien ça ? Des papillons et des oiseaux ?

— Et puis des bidules avec du poil comme du velours, confirme-t-il d’un hochement de tête.

Il me lâche et s’accroupit pour m’examiner avec attention.

— J’avais tout bien rangé dans ma cachette. Ils pouvaient pas s’en aller. Sauf le plus gros. Le plus gros, il a foutu le camp. Quand les policiers m’ont posé la question, je leur ai dit que le grand truc super joli, il s’était fait la malle.

— Cette chose qui s’est enfuie, vous voulez bien m’en parler encore ? dis-je en m’asseyant lentement.

— Elle est tombée du ciel en tournoyant avec ses grandes ailes blanches. Ça m’a donné envie de l’attraper pour la garder avec moi.

Est-ce de moi qu’il parle ? Et ces ailes qu’il évoque ? S’agit-il du parachute en soie ? Sandra Smith m’a informée que ses hommes l’avaient découvert au fond du puits. Mais quand donc l’inconnu s’en est-il emparé ? Il y a six ans ? Ou bien la semaine dernière ?

— Ce doit être une bien jolie chose, en effet, lui dis-je avec douceur, alors que mon cœur bat la chamade. Est-elle demeurée longtemps auprès de vous avant de s’échapper ?

— Un drôle de vent s’était levé, m’expose-t-il, l’œil dans le vague et se remémorant. La grande belle chose blanche a dégringolé dans l’herbe. Je me suis dit qu’elle avait plus de souffle. Moi, j’avais envie d’aller y voir de plus près, mais elle s’est refoutue d’aplomb sur ses pieds. Elle essayait de se carapater.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je lui ai tapé dessus. Je pouvais pas faire autrement. Je voulais pas lui faire de mal, moi, mais elle était en train de foutre le camp. Après, je l’ai tirée jusqu’ici.

Il contemple sa caravane, avale sa salive comme si, à la vue de son campement dévasté, sa gorge venait de se nouer.

— Je l’ai mise dans ma cachette. Je l’ai gardée un petit moment.

— À quoi ressemblait-elle, au juste ?

— Du duvet un peu rouquin. Et puis une peau toute douce.

— Mais elle s’est enfuie ?

Il opine tristement du chef.

— Je lui donnais à manger et à boire, je m’en occupais bien. Du coup, je croyais que je pourrais la garder pour toujours, que peut-être, elle, elle disparaîtrait pas comme les autres trucs. Mais je l’ai sortie de ma cachette pour mieux la regarder, et c’est là qu’elle s’est barrée.

Pour un peu, je m’en voudrais de lui extirper en quelques minutes une pareille quantité de souvenirs, mais je veux découvrir la vérité qui se dissimule derrière ses élucubrations. Il ne semble certes pas que je sois cette « jolie chose » qu’il évoque avec infiniment de nostalgie, mais un élément, dans ce qu’il a raconté à Sandra Smith durant son interrogatoire, a néanmoins conduit l’inspectrice principale à conclure que c’était bien de moi qu’il parlait.

— Elle avait un nom, cette jolie chose ?

Il pince un instant les lèvres, puis hoche la tête.

— Je crois bien… qu’elle s’appelait Michaela.
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— Oh non…

Je me laisse tomber à la renverse sur le sol. C’était donc moi. Ce garçon, qui ne peut être que Danny Hill, m’a vue atterrir, après quoi il m’a entraînée dans ce puits monstrueux pour m’y retenir pendant plus de six longues années. Et voilà que, de mon plein gré, je retombe entre ses griffes. Existe-t-il au monde pire imbécile que moi ?…

Le vagabond me considère à présent d’un œil étrange, comme s’il avait discerné ma frayeur et mon désarroi.

— T’es chouette, toi. Je pourrais te garder.

— On ne peut pas garder les gens contre leur gré, dis-je en tâchant de me maîtriser mieux. La police ne le permet pas.

Il se rembrunit immédiatement.

— C’est eux qui m’ont pris mes autres trucs. Toi, je vais te garder.

— Mais la police connaît l’existence de votre cachette, maintenant.

Pourvu, me dis-je, que cet embryon d’argument suffise à le convaincre de changer d’avis. Hélas…

— Ils te trouveront pas, parce que tu seras en tout petits morceaux comme les autres beaux petits machins que j’avais avant. Ils finissent chaque fois en tout petits morceaux.

La terreur à l’état pur… Je recule à présent, centimètre par centimètre, dans l’espoir vain d’échapper à cet homme dangereux et incohérent.

D’un fourreau qui pend à sa ceinture, il tire un long couteau, sans plus me lâcher du regard.

— Je te laisserai pas filer.

Il avance vers moi, l’œil fou et menaçant. Toujours affalée sur le sol, je protège mon visage de mon bras, tandis qu’il brandit sa lame. Je ferme les yeux. Le métal fend l’air… mais la douleur que je m’apprêtais à ressentir ne vient pas. Au lieu de quoi je perçois un grognement étranglé, puis un bruit sourd… Quand je rouvre les yeux, Danny gît à mes pieds. Debout derrière lui, une branche à la main, se tient Matt.

Je reste figée une poignée de secondes, assommée par le choc. La casquette de Danny est tombée : du sang s’écoule de sa tête. Matt se débarrasse de son gourdin improvisé et contourne la masse inerte du vagabond pour me prendre la main. À peine m’a-t-il aidée à me remettre debout qu’il me serre contre lui.

— J’ai bien cru que j’allais te perdre encore une fois, murmure-t-il pendant que je grelotte entre ses bras.

— Comment as-tu su où je me trouvais ?

Les larmes ruissellent sur mes joues. Je me cramponne à l’homme que j’aime, rompue, privée de forces.

— Si tu n’étais pas arrivé, il m’aurait…

— Chut… Abby a appelé Kevin pour le prévenir que tu lui avais laissé un message. Comme il avait des choses à faire, il m’a téléphoné et… me voilà.

Danny ayant grogné à nos pieds, Matt m’entraîne prestement à travers les arbres pour m’éloigner de mon agresseur.

— J’ai appelé la police, halète-t-il tandis que nous courons. Ils ne devraient plus tarder. Ils vont s’occuper de Danny Hill. Cette fois, ils devraient avoir de quoi le boucler pour de bon. Même s’ils ne réussissent pas à prouver qu’il t’a kidnappée, du moins pourrons-nous témoigner qu’il t’a agressée à l’arme blanche.

Parvenus à la lisière des bois, nous nous arrêtons pour reprendre haleine. Au loin retentissent des sirènes de police.

Je m’efforce d’oublier l’homme à demi groggy dans la clairière, d’oublier ce qu’il a failli me faire subir. Matt, pour sa part, ne cesse de me parler pour m’apaiser un peu. Nous marchons d’un bon pas à présent.

— Dire que j’aurais parié que ma sœur avait vu juste, se navre-t-il tandis que nous longeons les arbres, bras dessus bras dessous dans l’herbe haute.

— Je continue pourtant à douter de l’implication de Danny Hill dans ma disparition. Je pense plutôt qu’il a découvert je ne sais quel oiseau de grande taille lundi soir. C’est en tout cas ce que j’ai besoin de croire.

Je tremble encore de tous mes membres.

— Un oiseau qui, comme moi, aurait pu se trouver emporté par l’onde gravitationnelle. Il en serait sorti blessé, ou alors complètement déboussolé. Danny Hill, de son côté, lui a mis la main dessus pour le déposer ensuite au fond de son puits, mais l’animal a fini par s’enfuir. Ses aveux ne sont rien d’autre qu’une série de propos décousus pris au sérieux par un officier de police trop zélé.

Matt s’immobilise. Je l’imite et, les mains sur les cuisses, je me penche pour reprendre mon souffle.

— Peut-être ne connaîtrons-nous jamais toute la vérité, Michaela. Et sans doute as-tu raison de te raccrocher à la version qui te permettra de surmonter cette épreuve le moins douloureusement possible.

Et, déjà, des policiers se ruent dans notre direction. Mais notre soulagement est de courte durée : Danny Hill, qui vient de pousser un grand cri, se dresse à l’orée du boqueteau, le regard braqué sur nous, fou de rage. L’épouvante m’arrache un hurlement ; je me cramponne au bras de Matt. Le vagabond, qui s’est figé l’espace d’un instant en découvrant les policiers au loin, lâche un nouveau rugissement, tel un animal, avant de s’élancer vers nous.

Le couteau luit dans son poing crispé. Matt m’entraîne à travers champs, mais je bute contre un petit monticule de terre et m’aplatis dans l’herbe haute.

— Michaela ! Lève-toi !

Matt, qui refuse de faire halte, me traîne après lui ; impossible pour moi de me remettre debout. Jetant des regards par-dessus son épaule, effarouché, il finit par se retourner pour de bon, afin d’affronter notre ennemi en faisant rempart de son corps pour me protéger du dément. La situation me semble désespérée : on croirait un renard qui, dans un ultime geste de défi, choisit de braver les chiens de chasse qu’il n’est pas parvenu à distancer.

La Mort… La terrible lame de tarot danse à nouveau devant mes yeux. Une affreuse prémonition me saisit.

— Mon Dieu…, je murmure. Pas Matt, je Vous en prie.

— Rends-la-moi ! beugle Danny Hill.

— Elle ne t’appartient pas.

Le forcené se jette sur lui, mais mon chevalier servant esquive habilement l’assaut. Danny reprend son équilibre, brandit encore son couteau. Cette fois, la lame déchire la manche du blouson de Matt.

— Non ! je hurle en me hissant péniblement sur mes pieds.

— Tu ne réussiras pas à t’en tirer, dit Matt à son agresseur sans lâcher son couteau des yeux. Les policiers sont ici pour toi. Regarde, il y en a des dizaines. Tu ne pourras pas leur échapper.

Le vagabond s’acharne. Sa lame jaillit de nouveau. Matt pare l’attaque d’un bond en arrière.

— Police ! Lâchez votre arme !

Trois agents nous ont rejoints, mais le couteau passe cette fois à quelques centimètres du visage de Matt.

— Laisse tomber, tente-t-il d’amadouer le fou furieux. Tu es coincé.

Danny interrompt son geste pour braquer enfin sur les policiers ses yeux injectés de sang. Matt en profite pour se jeter sur lui. Les deux hommes roulent sur le sol. Je hurle encore.

Matt se redresse légèrement, saisit le poignet de son adversaire pour l’empêcher de frapper, mais celui-ci le repousse d’un violent coup de botte : Matt tombe à la renverse. Danny, qui s’est agenouillé, lève sa lame. Pourtant, il arrête son bras en voyant se rapprocher les policiers. Pendant une fraction de seconde, le temps semble suspendu… Puis, avec lenteur, l’homme retourne l’arme contre lui pour se trancher la gorge d’une oreille à l’autre. Quelques secondes plus tard, il s’effondre au beau milieu de la végétation.

— Matt !

Il est couvert de sang.

— Est-ce que tu es blessé ?

Il se redresse, prend appui sur mon épaule pour se remettre debout. L’œil rivé à mon ravisseur supposé, que la mort a saisi, il finit par secouer la tête. Je suis son regard et réprime un haut-le-corps : de la poche du mort dépasse une longue plume grise.

J’ose à peine y croire. Matt est vivant. Indemne, semble-t-il. Et nulle image n’a surgi des méandres de ma mémoire.

— Cet homme ne m’a pas kidnappée…

Matt et moi tremblons comme des feuilles.

— Sinon, je m’en serais souvenue…

Je ne visualise guère que la lame de La Mort se détachant du paquet de cartes d’Abbigail pour tomber en lents tourbillons sur le sol, pareille au grand oiseau gris que Danny Hill a dû repérer l’autre jour…


Un an plus tard

Un fantôme se tient dans un coin de la pièce, deux disques noirs à la place des yeux. Le spectre serre dans sa main droite une cannette de bière. J’observe Abby avec amusement : affublée d’une longue jupe noire et d’un chapeau pointu, elle s’est déguisée en sorcière. Elle arrache la cannette de la main de Kevin, qu’elle entraîne sur la piste de danse – l’ectoplasme et la magicienne se mettent à s’agiter au son de la musique.

Nous fêtons Halloween et le dix-huitième anniversaire d’Abbigail. D’un léger coup de coude, j’attire l’attention de Matt sur Calum et ma mère, tous deux appuyés au bar. Susan s’est travestie en diablesse – robe moulante rouge et noire –, tandis que le père d’Abby, qui incarne pour un soir le comte Dracula, a jeté sur ses épaules une cape noire à col montant et doublure violette. L’intervention chirurgicale qu’il a subie l’an dernier s’est révélée un franc succès et, une semaine avant que Matt et moi nous envolions pour un trek au Pérou, on lui a annoncé qu’il ne passerait plus le moindre examen de contrôle avant six mois.

Tristan, débordant d’énergie et de santé, court autour de la piste de danse en compagnie de quelques camarades de classe. Il porte un costume de magicien confectionné par Abbigail durant les cours de stylisme qu’elle suit à présent au lycée – elle s’est prise de passion pour la couture et les machines à coudre.

Simone et ses parents, assis à une table, grignotent en sirotant à la paille des cocktails mousseux servis dans de grands verres. La jeune femme nous salue d’un geste de la main. Matt et moi arrivons tout droit de l’aéroport. Nous avons abandonné nos sacs à dos au vestiaire de l’établissement, avant d’enfiler nos déguisements dans les toilettes.

— Alors, lance Simone, que nous suivons jusqu’à sa table après qu’elle est venue nous embrasser. Comment était-il, ce voyage ?

Elle porte une combinaison noire moulante ornée d’ossements humains fluorescents ; elle fait un fort joli squelette.

— J’ai surveillé ton associé du coin de l’œil durant votre absence, ajoute-t-elle à l’adresse de son frère.

Quelques semaines après le suicide de Danny Hill et la clôture officielle de l’enquête consacrée à ma disparition, Matt m’a avoué qu’il était en réalité l’un des propriétaires de la compagnie de fret aérien dont il avait d’abord prétendu n’être qu’un simple salarié.

— Papa avait envie d’investir son indemnité de retraite dans quelque chose d’un peu original, m’a-t-il expliqué. Il compte donc à présent parmi les bailleurs de fonds de Subatron Industries. Il est aussi devenu l’un des principaux actionnaires de Diamond Freight, ma compagnie de fret aérien.

Il m’a alors pris la main pour m’annoncer que, s’il m’avait tu jusqu’ici sa situation privilégiée, c’est qu’il souhaitait s’assurer d’abord que je l’aimais pour ce qu’il était, non pour ce qu’il possédait. Même s’il avait été sans le sou, lui ai-je répondu, je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde s’il me l’avait proposé. Il m’a fait cet aveu lors d’un dîner aux chandelles, au cours duquel il a en outre fait surgir de sa poche une superbe bague en diamant avant de me demander en mariage.

— Je dois m’occuper de Tristan, lui ai-je fait remarquer. Je suis officiellement responsable de son éducation, maintenant.

Cela ne l’a nullement rebuté. Il faut dire que, après avoir fait la connaissance des parents de Matt, ma mère, en apprenant que Doreen avait élevé Simone comme sa propre fille, est revenue sur ses positions : elle m’a promis de m’aider de son mieux à veiller sur Tristan. Quant à Calum et Abbigail, ils accueillent chez eux le petit garçon chaque fois que mon époux et moi partons vivre à l’autre bout du monde l’une de nos aventures. Tristan, lui, nage dans le bonheur.

Dès que celui-ci me repère au milieu de la foule, il traverse la piste de danse comme une fusée pour se jeter dans mes bras. Je le saisis au vol et le fais tournoyer, avant de me rapprocher de Matt ; nous nous câlinons tous les trois. À peine l’ai-je reposé sur le sol qu’il file rejoindre ses amis. Matt et moi gagnons la piste de danse, où nous nous démenons jusqu’à épuisement.

— Je suis ravie que Subatron Industries continue à percevoir des fonds, dis-je à Simone qui s’est mise à se trémousser en notre compagnie.

Il a fallu près d’un an à la commission d’enquête pour déterminer si, au vu des données enregistrées par les instruments le jour de ma disparition et les éléments que j’ai moi-même involontairement fournis, le laboratoire du Norfolk méritait qu’on le finance encore. Finalement, bien qu’aucune preuve formelle n’ait pu étayer les théories de Simone et de ses confrères, les membres de la commission ont estimé que les appareils, eux, étaient en parfait état de marche lors de l’incident.

Et à l’instar des bailleurs de fonds de Subatron Industries, j’ai choisi de croire en cette onde gravitationnelle pour justifier les six ans et demi que j’ai perdus.

— Nous espérons qu’un jour prochain un autre événement galactique violent se produira de nouveau, me répond-elle avant que Oggs l’entraîne dans une sarabande endiablée.

Cette nuit-là, allongés dans notre lit, Matt et moi parlons d’Abbigail et du lien qu’elle a tissé avec Kevin. L’adolescente est sous le charme et son ami, plus âgé qu’elle, semble résolu à attendre qu’elle ait encore un peu grandi. D’ici là, ils continuent de ferrailler à propos de nombres, de schémas universels et l’informaticien demeure le chevalier servant de la jeune femme : un simple coup de fil, et le voici qui rapplique.

— L’amour est un sentiment puissant, dis-je, la tête sur la poitrine nue de Matt. L’amour maternel tout particulièrement. Ma mère a failli ne jamais se remettre de ma disparition, et regarde ce que la tienne a été capable de faire pour Simone. Et l’affection que Susan porte maintenant à Tristan. Sans parler de Grace, qui par-delà le tombeau est parvenue à communiquer ses sentiments à sa fille.

— Ça ne fonctionne pas à tous les coups, m’objecte Matt d’une voix ensommeillée. Ingrid n’était pas une bonne mère.

— Elle s’est tout de même occupée de son enfant jusqu’à ce que l’occasion se présente de lui offrir un avenir plus radieux. Elle savait que je l’élèverais comme le mien.

— Elle savait surtout qu’il était ton demi-frère.

— Tu as raison.

Il m’attire à lui, et je cède à la tentation ; pendant un moment, nous oublions tout ce que nous avons vécu depuis un an. Lorsque nous retombons enfin sur le lit, le souffle court et le corps couvert de sueur, Matt, l’œil malicieux, me donne un petit coup de coude.

— As-tu senti que la terre s’était arrêtée de tourner ? me demande-t-il avec un large sourire satisfait.

— Oh que oui ! je réponds dans un éclat de rire, en me pelotonnant contre cet homme que je chéris de tout mon cœur. La terre s’est arrêtée de tourner.
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