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                Je me suis longtemps figuré qu’il était arrivé par le Pont, vu que le Pont est la porte du Lieu, et sa clé, mais c’est évidemment impossible ; il n’a pu arriver par le Pont puisqu’il a dû arriver par le sud. On ne franchit le Pont que lorsqu’on vient du nord. Alors seulement on voit s’ouvrir le gouffre vertigineux du Canal, alors seulement on franchit la frontière périlleuse entre familier et inconnu. À la réflexion, le danger ne tient peut-être pas tant au Canal. Le Canal, ce n’est que de l’eau après tout, mais le Pont ! Le Pont, lui, est une passe foncièrement menaçante, un froid squelette de poutres d’acier rivetées pour former deux épaules anguleuses aux arcs coupants, soutenues par quatre piles massives de part et d’autre du tablier mobile surplombant le chenal.

                Celui qui arrive par le train ne voit naturellement rien de tout cela ; ne sent peut-être même pas le tremblement de l’édifice sous la rame, l’écho répercuté par les poutres métalliques, le martèlement mécanique des roues, le crissement assourdissant des rails, l’odeur de brûlé et les étincelles jaillissant des câbles et des contacts. Celui qui arrive par le train ne pourra donc jamais partager l’épouvante qu’on ressent quand on franchit le Pont à pied. Pour cela, il faut d’abord traverser le bout de forêt qui sépare le Lieu du Canal, puis gravir un mince escalier en bois jusqu’à une hauteur de vingt-six mètres et s’engager, de là, sur une étroite passerelle qui longe la double voie où passent les trains. Entre les planches disjointes, on aperçoit l’abîme, avec pour toute protection un frêle garde-corps par-dessus lequel on sent qu’on pourrait basculer à tout instant. Le Lieu bruit en permanence des histoires terrifiantes qu’on raconte sur ceux qui l’ont fait, qui ont basculé dans le vide, les corps boursouflés qu’on repêche, et l’opinion de Dieu quant à tout cela. Pour contrecarrer l’obscur appel du vide, je m’agrippe donc de toutes mes forces à l’autre garde-fou, celui qui sépare la passerelle de la voie ferrée. Sauf quand un train passe avec fracas sur les rails tout proches : le souffle métallique s’engouffre dans mes habits, l’intense vibration des planches s’empare de mes pieds et je n’ai d’autre choix que de me maintenir tant bien que mal en équilibre entre deux enfers. Dans mes cauchemars, je chute sans cesse du haut du Pont. Dans mes cauchemars, il m’arrive aussi de déboucher sain et sauf de l’autre côté car là-bas, de l’autre côté du Pont, après un escalier tout aussi raide et étroit et un petit bois tout aussi sombre, la mort attend en embuscade ou, si ce n’est elle, tout au moins les gangs sans nom issus des fermes environnantes contre lesquels ceux des fermes de mon côté du Pont livrent une guerre sans fin et sans merci. Le fait de survivre au Pont n’est en aucun cas une garantie de survie tout court. Coups et blessures en territoire ennemi, voilà un cauchemar non entièrement dépourvu de réalisme. Le Pont constitue la frontière naturelle du Lieu et il y a rarement une raison valable de s’aventurer seul au-delà.

                Quand on arrive par le sud, on ne franchit pas une telle ligne de démarcation. On traverse juste un panorama anonyme de champs et de forêts, et il est dès lors plus difficile de savoir où commence le Lieu. Plus difficile aussi de comprendre pourquoi le Lieu se situe là et pas ailleurs, et pourquoi la gare de chemin de fer où les grands trains marquent une brève halte avant de s’élancer vers le monde, pourquoi cette gare a été construite là et non dans la ville dont elle porte pourtant le nom. Tout cela s’explique au mieux par l’existence du Pont, puisque la gare existe en vertu du Pont et que le Lieu existe en vertu de la gare, et peut-être est-ce la raison pour laquelle je l’imagine si volontiers arrivant par le Pont en cette soirée du 2 août 1947, lorsqu’il pose le pied sur le quai vers 19 heures afin de tenter en ce Lieu de recommencer sa vie.

                Est-ce le hasard qui le fait descendre du train à cet endroit ? Non, le hasard n’intervient pas, pas plus que dans les autres étapes du voyage qui l’ont conduit jusque-là. Moins même, sans doute, puisque la circonstance la plus aléatoire, en ce qui le concerne, c’est qu’il soit en vie. Bien sûr, être en vie est un hasard pour chacun d’entre nous, mais, tout au long de sa route à lui, la mort a été plus délibérément programmée que ce n’est le cas pour la plupart d’entre nous, et le fait qu’il soit en vie est pour cette raison plus aléatoire. De plus, il sait très bien pourquoi il descend du train à cet endroit et non un autre. Le nom de la gare est soigneusement noté sur un bout de papier qu’il a montré au contrôleur, et celui-ci s’est engagé à le prévenir quand on serait à l’approche. Sur le quai, il est de plus attendu comme convenu par A. et S., et même par un troisième homme qu’il prend tout d’abord pour un ancien camarade de lycée du temps de Łódź. Ce n’est pas le cas bien entendu, ce serait même tout à fait invraisemblable, mais vu que tant de choses invraisemblables se sont déjà produites, on peut bien envisager une invraisemblance de plus, voire deux. Quoi qu’il en soit, à son arrivée, ils sont trois à l’attendre sur le quai, à l’embrasser, à l’aider à porter ses valises dans les escaliers et à l’escorter, dans cette soirée d’août encore claire, vers la chambre chez l’habitant où il sera logé provisoirement ; ils lui racontent ce qu’ils savent sur ce lieu où eux-mêmes ne sont que depuis peu de temps et dont ils ignorent à vrai dire presque tout, et l’interrogent à leur tour sur les gens et les dernières nouvelles de l’endroit d’où il vient et où ils s’étaient vus pour la dernière fois. Ils sont encore en voyage, chaque nouveau lieu n’est qu’une brève halte sur la route d’un ailleurs, ceux qui sont provisoirement ici s’informent comme ils peuvent de ceux qui sont provisoirement là-bas, car cette communauté mouvante, agitée, inquiète est la seule qui leur soit donnée jusqu’à nouvel ordre. Petit à petit, chacun d’entre eux tentera de faire sien l’un de ces lieux, et ces lieux différents finiront petit à petit par les séparer, le plus souvent de façon définitive. Ainsi, seul l’un de ces quatre hommes tentera de faire sien ce lieu précis, et c’est celui qui vient de descendre du train.

                Reprenons. En réalité, je n’en sais rien du tout, car je ne connais pas encore l’homme qui vient de descendre du train, qui n’est pas encore mon père et qui ignore encore que cette halte sera pour lui la dernière. Je ne crois pas qu’il puisse même se figurer une dernière halte car je ne crois pas qu’il puisse encore se figurer un lieu quelconque comme étant le sien. Je l’imagine malgré tout coulant à la ronde des regards curieux, cherchant à deviner si, malgré tout, cet endroit ne pourrait pas devenir pour lui un tel lieu, dans la mesure où le besoin d’une halte un tant soit peu durable a commencé à se faire sentir. Voilà pourquoi il observe avec un intérêt tout particulier les récentes barres d’immeubles à trois étages, d’aspect engageant, édifiées de part et d’autre d’une large rue pavée tout aussi récente qui traverse, entre deux rangées de jeunes sorbiers, la nouvelle agglomération en contrebas de la gare où il vient de descendre. Je crois qu’il aimerait savoir dans quel genre de ville il est arrivé, et quelle sorte de gens y vivent, quelles sont les possibilités d’embauche dans la grande usine où il espère décrocher un travail, et quel type d’emploi on peut trouver pour une jeune femme de vingt-deux ans sans diplôme ni formation et n’ayant qu’une très brève expérience, plus brève que la sienne, de la langue parlée dans ce pays. En vrai, je pense qu’il est déjà renseigné sur cette question du travail et qu’il est seulement venu examiner la chose de plus près. Surtout, il veut savoir s’il serait possible de troquer rapidement la chambre chez l’habitant contre un véritable logement, auquel cas elle pourrait à son tour monter dans le train à l’endroit qu’il vient de quitter pour le rejoindre dans cet autre endroit où il vient de descendre.

                Mais les pensées d’avenir que je lui prête en cette soirée d’août 1947 ne sont que pure spéculation de ma part, et je préférerais ne pas me livrer à la spéculation. Surtout, je voudrais éviter de prendre les devants. Il n’a que vingt-quatre ans, il a déjà enduré tant de choses, il a le droit de mener sa vie sans que je le charge par avance du temps qu’il lui reste. Alors je vais prendre ses jours tels qu’ils viennent, et quand je ne verrai pas comment ils viennent à lui je les laisserai venir à moi.

                La soirée est encore claire. Il est avec ses trois amis – pas très proches, mais il n’en a pas d’autres – à l’endroit où il vient de descendre du train. Ensemble ils traînent deux vieilles valises plutôt lourdes, car il doit s’installer là pour une durée indéterminée et les affaires d’une vie, même commencée depuis peu, pèsent assez vite d’un certain poids. Il possède deux costumes et l’un des deux, il l’a sur le dos, peut-être est-ce celui, élégant, à carreaux gris clair, qu’il accompagne volontiers d’une chemise blanche et d’une cravate assortie. Et il porte un chapeau, bien qu’on soit en été, l’été le plus chaud qu’on ait connu dans le pays depuis un siècle. La soirée est douce et il eût été plus agréable de marcher tête nue, mais comment faire tenir le chapeau dans une valise, et puis prendre le train pour un lieu inconnu, dans un pays neuf, ce n’est pas une chose qu’il imaginerait, même en rêve, entreprendre en bras de chemise. Les quatre hommes s’éloignent à pied de la gare. Ils se relaient pour porter les valises, et A., qui est là depuis plus longtemps que les autres, les informe que c’est assez loin et qu’il faut prendre le bus au prochain arrêt ; sinon ils n’auront pas le temps de chercher un endroit où manger un morceau, en plus on est samedi soir, il y a un bon film qui passe au cinéma, s’ils se dépêchent ils pourront aussi le voir. Ils se dépêchent donc tant bien que mal, avec les valises, l’homme qui vient de descendre du train a juste le temps de prendre possession de la chambre, située dans une villa à peine achevée, et de se présenter à sa logeuse. Celle-ci est veuve depuis peu, si bien qu’au lieu d’aménager les pièces de sa nouvelle maison elle en est réduite à les louer à des ouvriers célibataires ; cela ne l’empêche pas d’être accueillante et aimable. Puis les quatre amis s’en vont célébrer le fait qu’ils se trouvent tous provisoirement ensemble au même endroit. Ils arrivent pile à l’heure pour le début de la séance. Le film, qui raconte une histoire de vaisseau négrier, passe au cinéma Castor, situé dans le charmant petit port du centre-ville ; les bateaux de pêche sont tous à l’amarre et les citadins flânent sur les quais car on est samedi soir. Le capitaine du vaisseau négrier souhaite en finir avec la traite, il est sur le point de se marier et veut devenir un homme respectable ; il ordonne donc à son second de changer tant la cargaison que l’équipage, mais au moment d’embarquer avec sa jeune épouse pour ce qui est censé être leur voyage de noces, il découvre que cargaison et équipage sont toujours les mêmes. C’est un film passionnant, le scénario est de William Faulkner, les rôles principaux sont tenus par Mickey Rooney et Wallace Beery, et l’intrigue a beau se situer au XIXe siècle je m’imagine qu’ils peuvent vaguement s’y reconnaître car tous les quatre ont récemment pu vérifier par eux-mêmes que des bateaux d’apparence ordinaire – ou, dans leur cas, des trains – pouvaient se révéler être en réalité tout autre chose. Quant à la nature exacte de leur dernier voyage en date et de l’endroit où ce voyage les a momentanément débarqués, elle reste sans doute pour eux assez confuse. Après la fin de la séance, j’imagine qu’ils gagnent ensemble la chambre de l’un d’entre eux pour parler du film, boire un ou deux verres de vodka tiède, s’envelopper dans la fumée des cigarettes, raconter des histoires, jouer aux cartes et oublier un court moment qu’ils se trouvent dans un lieu où ils ne connaissent personne et où personne ne les connaît ; ils sont encore jeunes, on est samedi soir, la nuit a des reflets d’argent sous le clair de lune et ils veulent profiter le plus possible de cette brève halte qui, par hasard et provisoirement, les a réunis ici.

                 

                Je ne sais rien de plus sur les trois hommes qui attendaient sur le quai ce soir-là sinon que, comme la plupart des autres personnes embarquées dans ce voyage, ils vont bientôt reprendre la route. Ce que je sais, c’est que, dès le lendemain, l’homme qui deviendra mon père écrit une lettre à la femme qui deviendra ma mère (et qui est son épouse depuis six mois), où il lui annonce que cette ville où il vient d’arriver, et qui porte le nom de Södertälje, lui paraît être plus grande que la ville qu’il vient de quitter et qui porte le nom d’Alingsås. Il note qu’à l’instar des autres villes du nouveau pays elle est très étendue et peu peuplée, que c’est loin à pied d’un quartier à un autre et qu’autour du centre-ville, relativement petit et clairsemé, s’étendent de vastes quartiers d’immeubles neufs et de villas neuves baignés de lumière, d’espace et de verdure en quantités généreuses. Il est frappé par le nombre d’arbres, oui, ce sont de véritables forêts qui se dressent au coin de la rue, écrit-il, et surtout il y a une grande usine pharmaceutique qui propose du travail en veux-tu en voilà aux jeunes femmes habiles capables d’empaqueter à toute vitesse des comprimés dans des flacons, plus elles sont rapides plus elles peuvent gagner d’argent. « Je ne suis pas rentré tard hier, assure-t-il, 23 heures tout au plus car je voulais défaire mes bagages et inspecter la chambre, mais mon nouveau camarade dormait déjà, alors ça a dû attendre. » Le camarade de chambre est un « paisible jeune escargot » qui a trouvé le temps de lui raconter ce matin-là – car on est dimanche, tout le monde est de repos et la maisonnée s’est vu servir du café et des tartines au fromage dans la salle à manger de la villa, dans les chambres on n’a même pas le droit de faire chauffer de l’eau pour du thé – que, dans la grande usine de camions, la journée de travail démarre à 7 heures et se termine à 16, avec une demi-heure de pause pour le déjeuner, qu’on peut se présenter à l’usine dans ses vêtements de ville et se changer sur place, vu qu’il est possible de se doucher correctement à la fin de la journée. Il y a aussi des toilettes modernes, mais si on a besoin d’y aller pendant ses heures de travail on doit demander la permission au contremaître et il est interdit de fermer la porte, encore moins de tirer le verrou – au cas où les gens en profiteraient pour se reposer ou pour piquer carrément un somme. Mais tout cela lui paraît assez secondaire – son style est lapidaire et son écriture précipitée car il veut pouvoir porter la lettre au courrier sur-le-champ. « La seule chose qui importe, c’est de trouver un logement, ou au moins une chambre où nous puissions être seuls, faire chauffer de l’eau et nous créer un foyer, ainsi tu pourras toi aussi prendre le train et me rejoindre. »

                Il est inquiet pour elle, on le sent, excessivement inquiet même. « Fais attention quand tu roules à vélo, et quand tu vas te baigner », lui écrit-il comme à une enfant. Ils viennent de passer presque un an continûment ensemble, après avoir été continûment éloignés l’un de l’autre pendant près de deux ans. « Éloignés l’un de l’autre » n’est peut-être pas la formule qui convient quand le lieu de la séparation a été la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau. Et « inquiet » n’est peut-être pas le mot adéquat quand tout ce qu’il est possible de craindre leur est déjà arrivé à l’un comme à l’autre, en plus de tout ce qu’on n’aurait jamais même eu l’idée de craindre, faute de pouvoir l’imaginer, et qui s’est produit malgré tout – à l’exception de ce dernier malheur qui pourrait encore survenir, mais qui n’en a absolument pas le droit, et pour lequel le mot « inquiet » n’est sans doute pas à sa place. Pas quand une dose d’inquiétude suffisante pour empoisonner un univers entier se trouve concentrée en une minuscule et corrosive goutte d’angoisse qui menace en permanence le maillon le plus fragile, pour l’instant, de cette relation encore invraisemblable – et donc encore un peu irréelle – entre deux jeunes gens dont la dernière séparation en date a eu lieu sur la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau. Non. Dont la dernière séparation en date a eu lieu sur un quai de gare de la ville d’Alingsås, dans le sud-ouest de la Suède.

                Il n’est plus si facile de distinguer telle séparation de telle autre. N’importe, elle n’a pas le droit de se tuer à vélo, de se noyer dans un lac, de trébucher dans un escalier, d’être victime d’un accident quel qu’il soit, pensable ou impensable, qui aurait pour conséquence de trancher le dernier fil ténu de ce qui pourrait malgré tout devenir une nouvelle vie. « De ton côté, tu ne dois absolument pas t’inquiéter pour moi. Demain à la première heure, j’irai à l’usine de camions me renseigner sur ce poste dont M. est certain que je le décrocherai grâce à mes bonnes “qualifications”, et je vais interroger dès aujourd’hui ma pauvre hôtesse qui a perdu son mari sur la possibilité qu’une chambre individuelle se libère bientôt, et je suis terriblement inquiet pour toi, et tu ne quittes pas mes pensées un seul instant et je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu malgré tout que tu viennes avec moi, car alors nous n’aurions pas eu besoin d’être si inquiets et tout se serait sûrement arrangé. Et tout va sûrement s’arranger très bientôt et tu seras bientôt ici avec moi. »

                En guise d’adresse d’expéditeur, il indique : R 639 B, Södertälje. Pas de rue, pas de nom, juste un code. Qu’est-ce que c’est ? L’adresse d’une baraque de plus, dans un camp de plus ? Est-il même possible d’envoyer un courrier à une telle adresse ? Pendant combien de temps une telle adresse va-t-elle être autorisée à les séparer encore ?

                Deux jours plus tard, il fait ses débuts dans la grande usine de camions. Sa tâche consiste à souder des tubes d’injection sur des châssis de poids lourds. Il n’a eu aucune difficulté à décrocher cet emploi. « Travailleur et soigneux », est-il précisé dans le courrier tapé à la machine sur papier à en-tête portant la signature du directeur du personnel des Manufactures de coton d’Alingsås, et c’est probablement tout ce que désire savoir le directeur du personnel de Scania-Vabis. Par mesure de précaution, il est toutefois signalé aussi que le candidat possède une expérience dans le domaine automobile pour avoir « travaillé en tant que tourneur d’essieux de camions pour le compte de la firme Büssing à Brunswick/Vechelde de septembre 1944 à mars 1945 ». L’information est consciencieusement reprise dans le dossier du nouveau salarié de Scania-Vabis à la rubrique « Expérience & Qualifications ». Non que cela change grand-chose, encore une fois, pour l’heure l’Europe a besoin de bien plus de camions que Scania-Vabis n’est en mesure d’en produire, et la demande de main-d’œuvre excède largement la main-d’œuvre disponible. Tant d’usines en Europe ont été détruites, mises hors d’état de produire les camions qui seraient nécessaires pour reconstruire ces mêmes usines, sans parler de tout le reste qui a besoin de camions pour être reconstruit, et cette situation donne momentanément à l’entreprise Scania-Vabis de Södertälje un grand avantage concurrentiel par rapport à d’autres – par exemple, la firme Büssing de Brunswick, qui n’a pas pu tourner le moindre essieu depuis deux ans.

                Quinze jours plus tard, une occasion inespérée se présente à l’adresse R 639 B, Södertälje, et l’inquiétude, qui ne se laisse pas dissiper, se dissipe pour la raison que la femme qui va devenir ma mère prend le train pour rejoindre l’homme qui va devenir mon père, afin de partager avec lui une chambre en sous-location. C’est là, par les petits matins d’automne de plus en plus noirs, qu’ils font chauffer l’eau de leur thé – en cachette, sur un fer à repasser retourné – avant d’aller pointer, lui à l’usine de camions, elle à l’usine de médicaments – remplacée quelque temps après par une petite entreprise familiale de prêt-à-porter qui l’embauchera pour coudre de la doublure de manteau à la pièce et en musique. Ainsi que le déclare le directeur de cette entreprise au journal local, « les filles n’aiment pas les marches militaires, mais pour le reste tout leur va, de la musique classique aux derniers succès populaires ». Elle est jeune, vive et adroite, elle a déjà un an d’expérience en tant que couturière au service des Bonneteries réunies de Suède, à Alingsås, et dans les bons jours elle est capable de gagner jusqu’à soixante-quinze öre (centimes) de l’heure, ce qui à raison de huit heures par jour et combiné au salaire modeste mais néanmoins supérieur versé par l’usine de camions donne rapidement au jeune ménage un commencement d’assise plus solide. Dès le 1er octobre 1947, ils parviennent à décrocher en sous-location un studio pourvu d’un coin cuisine et d’une adresse véritable : Villagatan 22. C’est là, un an plus tard, dans ce logement dont je n’ai aucun souvenir, que le jeune homme devient mon père et la jeune femme ma mère.

                Le logement dont je me souviens parfaitement, en revanche, on y emménage au bout d’un an ou deux ; les papiers affirment une chose et la mémoire vieillissante une autre mais peu importe, c’est là que tout commence, dans l’immeuble situé en contrebas de la gare où le jeune homme qui deviendra mon père est descendu du train par un soir d’août 1947 – immeuble qu’on peut d’ailleurs apercevoir par la vitre du train si on tourne la tête à gauche après avoir franchi le Pont.

                Le Lieu, c’est là. Là que mon monde acquiert pour la première fois ses couleurs, ses lumières, ses odeurs, ses bruits, ses voix, ses gestes, ses noms, ses mots. J’ignore à partir de quel âge on commence à se souvenir, certains affirment se rappeler de choses du temps où ils avaient deux ans ; mes premiers souvenirs à moi sont un peu plus tardifs puisqu’ils sont de neige et de froid et que je suis né en octobre ; mais je suis assez certain que ce monde que je rencontre pour la première fois me marque de son empreinte bien avant que je ne commence à m’en souvenir, et que ce dont je ne me souviens pas n’est pas oublié pour autant. Mon monde se confond avec le Lieu et le Lieu me déterminera encore quand je serai convaincu de m’être déterminé moi-même.

                C’est la différence entre eux et moi. Eux ont rencontré le monde complètement ailleurs. Le monde qu’ils portent en eux n’a aucun rapport avec celui-ci. Pour eux, tant de choses ont déjà pris fin, et il est encore très incertain qu’un recommencement soit possible, vu que ce dont ils ne peuvent pas, ou ne veulent pas, se souvenir ne se laisse pas oublier pour autant. Pour eux, les couleurs, les lumières, les odeurs, les bruits et les voix du Lieu seront souvent un rappel d’autre chose, sans qu’ils sachent toujours de quoi. Afin qu’ils puissent néanmoins le faire leur, tant bien que mal, ils doivent apprendre à le connaître et l’autoriser à les marquer suffisamment pour qu’un jour ce soit le Lieu qui leur vienne à l’esprit lorsqu’ils entendront un train de marchandises traverser la nuit avec fracas, ou qu’ils sentiront une odeur de hareng dans l’escalier, ou qu’ils se promèneront sous de grands pins, ou lorsqu’un souffle de vent leur apportera un parfum de goudron et de mer intérieure, ou qu’ils verront les baies des sorbiers briller à la lumière en automne, ou quand ils regarderont leurs enfants.

                ***

                Ce qui les relie rapidement au Lieu, c’est l’Enfant, qui se trouve être moi. Je ne voudrais pas exagérer mon importance dans le contexte, et il se peut que je me trompe, mais le fait d’avoir un enfant rend plus difficile la poursuite d’un voyage, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Reprendre la route, son espoir en bandoulière, sa valise à la main et son chapeau sur la tête, c’est une chose. Reprendre la route avec un nouveau-né en est une autre, totalement différente. Pour le bien de l’Enfant, la brève halte se voit prolongée pour une durée indéterminée et les grands projets associés à la suite du voyage deviennent de petits projets sédentaires à l’échelle du lieu qui a été choisi au gré des circonstances – choix qui va se voir conforté par un miracle.

                Bostadsbrist : crise du logement. Voilà l’un des tout premiers mots que la langue du Lieu les oblige à intégrer. Dans le journal local, qui porte le nom de Stockholms Läns & Södertälje Tidning, on peut lire un reportage sur une famille vivant sous la tente sur la plage publique. On évoque cinq cents demandeurs pour soixante logements disponibles. On décrit les baraquements pour célibataires où l’usine de camions loge ses ouvriers. « Coup de projecteur sur les ravages de la crise », annonce le journal en une, le 19 juillet 1948.

                Il n’est guère nécessaire de lire la presse locale pour être au courant. Tous les habitants du Lieu le confirmeront : décrocher un logement relève du miracle.

                Et pourtant le miracle se produit : un logement presque neuf, composé d’une pièce unique appelée « séjour », d’une petite cuisine et d’une salle de bains avec W-C, eau courante et même eau chaude, buanderie chauffée au bois dans la cave de l’immeuble voisin, vide-ordures sur le palier, boîte à lettres et plaque au nom du locataire fixée sur la porte d’entrée. Dans le séjour, exigu, trouvent place un canapé convertible, une table ronde à rallonge en bois laqué, teinte noyer, dont on peut régler la hauteur, et quatre chaises assorties à assise rembourrée. Dans une alcôve, un lit d’enfant. Dans un coin, une table basse où sont posés un napperon blanc bordé de dentelle et un appareil radio de la marque Philips. Quelque part aussi une armoire à tiroirs pour ranger les draps, les serviettes, les torchons et les vêtements d’enfant. Dans la cuisine, une banquette de bois clair qui peut servir de lit, un réfrigérateur, un plan de travail, un placard mural à portes d’isorel gris clair, un service de faïence six pièces à motif bleu. Au mur, au-dessus de la radio, une peinture à l’huile représentant des fleurs rouges et jaunes dans un vase bleu. Dans la remise à vélos, deux bicyclettes d’occasion, dont une avec siège enfant, suspendues au plafond par des crochets. Je cherche aussi une poussette, sans trop savoir où la localiser ; mais elle est forcément rangée quelque part ; de même qu’il a fallu faire place, avec le temps, pour un train en bois, une étagère chargée de livres d’enfant empruntés à la bibliothèque municipale, une boîte à casiers contenant un assortiment Meccano de base et quelques coûteuses voitures miniatures en métal moulé, parmi lesquelles, sans l’ombre d’une hésitation cette fois, une Volvo PV 444 noire. Dans un appartement composé d’une seule pièce, il est facile de voir la place que prend, avec le temps, même un enfant unique.

                L’Enfant occupe en réalité plus de place encore que ce qu’on peut voir à l’œil nu. Autour de l’Enfant : une toile grandissante de projets et d’ambitions. La petite boîte en carton contenant les plaquettes de bois sciées et peintes à la main, portant chacune une lettre de l’alphabet, n’est pas juste un jouet, c’est aussi un Projet, et les combinaisons de lettres sans cesse renouvelées que l’Enfant dispose sur le sol du séjour au cours des longs après-midi dominicaux en compagnie du jeune homme qui est maintenant son père forment non seulement les mots d’une nouvelle langue mais aussi les briques d’un nouveau monde. L’Enfant va faire sien le Lieu afin qu’un nouveau monde devienne possible pour eux, tel est le Projet qui remplit bien vite le petit appartement de ses inventaires invisibles de rêves et d’attentes. Ce dont les deux nouveaux venus ont besoin, ce n’est pas tant d’un toit au-dessus de leur tête que d’une terre ferme sous leurs pieds ; là où l’Enfant peut prendre racine, peut-être réussiront-ils eux aussi à s’acclimater avec le temps.
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                L’Enfant, c’est donc moi. Et le Lieu que je dois faire leur en le faisant mien a pour centre géographique une barre d’immeuble crépie de jaune clair à deux portes cochères, trois étages et dix-huit appartements, en contrebas du quai no 1 de la gare de chemin de fer où les grands trains en route vers le sud marquent toujours une brève halte, y compris les trains express, les trains de nuit et les trains à destination de Copenhague et de Hambourg. De la fenêtre de la cuisine, au deuxième étage de cet immeuble, le plus proche de la forêt, on peut voir les passagers assis dans les compartiments. À chaque nouvelle rame, un nouveau monde derrière les reflets des vitres – muet et inconscient de son bref arrêt dans le monde qui s’apprête à devenir mien.

                On dit que des rois étrangers ont fait une brève halte dans le Lieu, qu’une foule massée sur le quai les a accueillis en agitant des drapeaux, que leur rame a été immobilisée le temps d’un petit déjeuner royal avant d’être raccrochée au train royal de Suède pour la dernière étape jusqu’à l’entrée triomphale dans la gare centrale de Stockholm, mais je n’en ai aucun souvenir. Sans doute était-ce avant la guerre, avant la construction de notre immeuble et avant mon existence à moi, et la seule chose qu’aurait pu apercevoir un œil royal à l’époque, à supposer qu’il se fût tourné un instant dans notre direction, c’est une lande sablonneuse et une forêt de pins clairsemés.

                Il est acquis en revanche que, quelques mois après la fin de la guerre, le général Patton a fait une brève halte sur le quai no 1 avant d’embarquer à bord du train de 21 h 53 à destination de Malmö. Plus tôt ce jour-là, il avait rendu visite au régiment de blindés du Sörmland, basé à Strängnäs, où il avait pu admirer le char d’assaut suédois de vingt-deux tonnes, modèle 42, et le camion blindé de transport de troupes SKP construit par Scania-Vabis, et avait émis l’opinion que ce véhicule suédois valait mieux que sa contrepartie américaine. Mais il cherchait peut-être juste à se montrer poli. Et éventuellement aussi à marquer son désaccord avec la hiérarchie militaire américaine qui venait de lui retirer le commandement de la 3e armée. C’était au soir du 3 décembre 1945 et une grande foule était venue à la gare fêter « le général populaire ». De puissants vivats retentirent quand le train s’ébranla vers le sud avec Patton à son bord. Ça aussi, c’était avant ma naissance, mais à cette époque notre immeuble occupait déjà les premières loges bien qu’il fût à peine terminé et tout juste nanti de ses premiers occupants, mais peut-être parmi ceux-ci certains furent-ils tentés d’ouvrir leur fenêtre vers le quai en ce soir de décembre pour entrapercevoir l’homme qui avait un an plus tôt écrasé la résistance allemande dans le nord de la France avec un mélange remarquable de génie et de cynisme. George S. Patton était son nom complet. Je me souviens seulement de lui sous les traits de George C. Scott dans le film qui portait son nom, Patton, et je n’aurais donc peut-être pas poussé des vivats très enthousiastes, mais ceux qui acclamèrent sans réserve le véritable Patton sous notre future fenêtre – eux qui ressentaient peut-être encore dans leur corps toute la peur et l’agitation de la guerre et qui le virent en chair et en os monter dans le train pour Malmö – n’oublièrent sans doute jamais cette vision, car ils apprendraient bientôt avoir été parmi les derniers à voir le général en vie. Deux semaines plus tard, le 21 décembre 1945, il mourait en effet des suites d’un accident de la route près de Mannheim, dans l’Allemagne vaincue et occupée.

                Mon premier souvenir personnel de la gare vue par la fenêtre de notre cuisine, c’est celui des trains qui ne s’arrêtent jamais et n’en finissent pas de traverser nos nuits, caravanes fracassantes de wagons de marchandises ouverts ou fermés gémissant comme les forçats d’une expédition punitive. Je m’en souviens en premier lieu parce que c’est leur bruit qui me réveille quand les vitres tremblent : les roues martèlent les éclisses, les éclairs crépitants des doubles locomotives franchissent la mince barrière des rideaux et l’odeur suintante de pourriture et de produits chimiques montant des quais s’engouffre dans nos lits et dans nos rêves.

                 

                Sur l’étroite bande de terre comprise entre les barres d’immeubles et le talus escarpé qu’un grillage, tout en haut, sépare des quais de la gare, les architectes du Lieu ont laissé subsister quelques pins de la forêt d’origine et semé à leur pied de l’herbe et du trèfle blanc. C’est ma première aire de jeux. Je cherche des trèfles à quatre feuilles à genoux dans l’herbe, je joue à cache-cache parmi les pins, je dépose des fragments d’écorce dans les flaques du sentier piétonnier aménagé en bas du talus. Un trèfle à quatre feuilles est un signe précoce de chance, un double trèfle à quatre feuilles, un mystère précoce. Peu à peu, les jeux s’enhardissent, deviennent plus captivants, s’étirent en longueur dans l’après-midi et ne se laissent pas interrompre sur-le-champ sous prétexte que quelqu’un, dans une cuisine, ouvre la fenêtre et crie qu’il est l’heure de rentrer. Chodź do domu ! crie la voix de la fenêtre. C’est la jeune femme qui est désormais ma mère qui m’appelle ainsi, dans la première langue que j’apprends, et la première que j’oublie. L’hiver venu, le plus vaste des rectangles de pelouse gelée entre les pins est copieusement arrosé d’eau et les garçons plus âgés descendent avec leurs crosses de hockey ; les jeux se font plus durs, la nuit tombe plus tôt et les appels à la fenêtre adoptent une tonalité plus inquiète. Et bientôt aussi une autre langue.

                Ils ne veulent rien laisser au hasard. Rien ne doit faire écran entre l’Enfant et le Lieu. Ni les mots étrangers. Ni les noms à consonance étrangère. Rien ne doit empêcher l’Enfant de prendre racine pour leur compte à tous. Aussi, lorsqu’ils l’entendent prononcer ses premiers mots dans la langue étrangère au Lieu, ils s’obligent à s’adresser à lui dans l’autre langue, celle qui est pour eux étrangère. Ils placent entre ses mains des livres écrits dans la nouvelle langue et le poussent à disposer dès son plus jeune âge sur le sol du séjour les mots de cette langue, assemblés à l’aide de lettres peintes sur des plaquettes en bois sciées à la main.

                Sur le conseil de leurs nouveaux amis, ils ont déjà réglé la question du prénom. C’est, dans la nouvelle langue, le prénom le plus commun qui soit pour un garçon. C’est important, leur ont expliqué les amis. Un prénom étranger, cela vous signale à l’attention des autres et peut vite devenir un fardeau. Le nom envisagé à l’origine, Gershon, en hommage au grand-père paternel, est donc abandonné au profit de Göran – prononcer Yeurann – qui est un prénom qu’on dirait fait pour distinguer l’autochtone de l’étranger. L’inflexion du « G » et l’intonation complexe du « ö » prolongé, voilà ce qui autorise cette distinction. Ils auraient pu l’appeler Jakob, du nom de son grand-père maternel, c’eût été plus facile à prononcer et ne l’aurait guère singularisé car c’est un prénom très répandu aussi dans le nouveau pays, mais je crois qu’ils veulent être absolument sûrs de leur coup. Ils le prénomment également Jakob, certes ; mais un deuxième prénom, ce n’est pas ce qu’on crie par la fenêtre de la cuisine.

                ***

                En ce qui concerne la langue, leur calcul se révèle exact. Pour le nom aussi peut-être, mais c’est plus difficile à savoir. Ce qui est certain, c’est que l’Enfant se lie au Lieu d’abord à travers la langue. C’est là qu’il découvre tout pour la première fois, tout sans exception – et sans le discernement empreint de lassitude de qui connaît d’avance le nom de toute chose et l’aspect qu’elle est censée avoir.

                Le premier oiseau est un moineau gris perché sur la haie d’épine-vinette devant l’épicerie. Le premier écureuil escalade la première écorce du premier pin derrière la fenêtre de la cuisine. La première lisière de la première forêt s’ouvre le long du premier chemin des écoliers. Le premier sentier de forêt est bordé des premières touffes de myrtilles et tapissé des premières aiguilles de pin tièdes. La première odeur de hareng fermenté transpire de sous la porte des Hedman au premier étage de leur immeuble. La première rue s’appelle Hertig Carls väg et elle borde à la fois le premier trottoir (Reste sur le trottoir !), la première piste cyclable (Attention aux vélos !) et les premiers sorbiers. Elle est aussi recouverte des premiers pavés, sur lesquels roulent les premiers pneus, avec leur bruit caoutchouté caractéristique. La première voiture appartient au papa d’Anders, leur voisin de palier, il faut parfois la démarrer à la manivelle et elle a un pare-brise trop haut pour moi quand par hasard nous sommes autorisés à nous asseoir sur le siège du conducteur et à jouer à tourner le volant. Les premiers éboueurs de mon premier camion-poubelle fixent les premières poubelles dans un système élévateur à l’arrière de la benne et appuient sur un bouton : la poubelle s’élève, s’ajuste à une ouverture circulaire et bascule, les détritus tombent pêle-mêle dans le ventre du camion, les reliquats se détachent grâce à quelques coups de manette bien placés, la poubelle redescend, des bras vigoureux la détachent et la poussent vers l’espace secret derrière la porte verrouillée du sous-sol en béton froid de la barre d’immeuble récemment construite où nous habitons. Mon premier camion-poubelle est de la marque Norba, il a été acheté en trois coûteux exemplaires par le Service de la voirie et de la propreté de Södertälje, et c’est un « pas en avant vers une gestion des ordures toujours plus hygiénique et plus confortable » : en effet, il possède « un capot de vidange pour une vidange propre, un système de vidage et de raclage mécanique pour une meilleure distribution des détritus dans le conteneur, ainsi qu’un basculeur intégré ». Mon premier vide-ordures constitue sans doute plutôt, quant à lui, un pas en arrière, dans la mesure où il a un défaut de construction : il forme un coude peu avant l’arrivée dans le local à poubelles, si bien que le contenu reste parfois coincé, bouchant le conduit. Cela bien que la Commission d’urbanisme, dans sa recommandation datée du 5 novembre 1940, ait clairement stipulé que « le conduit doit être vertical et rectiligne sur toute sa longueur », et que « son extrémité inférieure, positionnée au-dessus d’une poubelle, doit être telle qu’une ligne verticale tracée le long du bord interne du conduit respecte au minimum une marge de cinq centimètres par rapport au bord interne de cette poubelle ». Il est également stipulé que « le local à poubelles doit être équipé de la lumière électrique de manière que le local dans son intégralité soit éclairé de façon correcte ». Mon premier local à poubelles n’est pas éclairé de façon correcte. Il est sombre et froid et dégage une puanteur douceâtre d’ordures ménagères et de béton humide.

                À bord de mon premier camion-poubelle, je suis autorisé un matin à participer à la tournée des premiers éboueurs, pendant que les deux nouveaux arrivants, entre-temps devenus mon père et ma mère, dorment encore dans le canapé convertible du séjour dont le store est encore baissé et que la rue au-dehors est encore silencieuse, si l’on ne compte pas bien sûr les pépiements des moineaux dans la haie d’épine-vinette et le grincement des freins des premiers trains du matin en route vers le sud. Mes premiers matins sont toujours de petits matins clairs, et c’est par l’un de ces matins que je me faufile dans la cage d’escalier, puis sur le trottoir inondé de soleil, car je n’ai pas la patience de rester allongé plus longtemps sur la banquette de la cuisine et que je ne veux pas réveiller les deux qui dorment – et qui dormiront jusqu’à ce que le réveil sonne et que la rue se remplisse du cliquetis des chaînes et du grincement des selles de toutes les bicyclettes qui progressent dans l’allée aux sorbiers telle une caravane chargée de son poids quotidien de gamelles et de cavaliers somnolents.

                 

                Je m’approprie donc le Lieu de bonne heure, à leur insu et parfois même littéralement pendant leur sommeil. On m’a dit de ne pas suivre les inconnus et de ne rien accepter de leur part, mais les éboueurs ne sont pas des inconnus. Ils font partie du Lieu, de même que les dockers et les marins du port, où je pêche mon premier gardon, ou que les boulangers vêtus de blanc et les vendeuses de la boulangerie d’en face, où j’achète mon premier franskbröd, un pain croustillant et moelleux, et me vois remettre par un guichet pratiqué dans le comptoir mon premier litre de lait puisé avec une mesure à long manche. La spécialité de cette boulangerie est un pain sucré appelé SS, du nom de la boulangerie qui s’appelle ainsi en référence au Lieu – Södertälje Södra –, mais ce pain-là, nous ne l’achetons pas. Tout de suite à gauche, en entrant dans l’épicerie, il y a mes premières bouteilles de limonade, rangées dans des bacs en bois vert sombre empilés contre le mur. Mon premier soda s’appelle Pomril et a un goût de pomme.

                Dans la cabine du camion-poubelle, je suis autorisé à accompagner les éboueurs depuis le bout de l’allée aux sorbiers, là où est notre immeuble – qui est le dernier avant l’orée de la forêt, où commence le sentier qui conduit aux Bains de mer –, jusqu’à l’autre bout de l’allée, où les barres d’immeubles s’interrompent et où la rue tourne à gauche pour disparaître sous un viaduc. La forêt et le chemin des Bains de mer appartiennent au territoire du Lieu, contrairement à tout ce qui existe au-delà. Au-delà du viaduc, il y a la grande usine qui avale les caravanes de bicyclettes et recrache des camions, et qui dissimule derrière son gigantesque portail un monde sur lequel je n’ai aucune possibilité de mettre un nom. Papa est « monteur », mais je ne sais pas quel est le lien entre cette histoire de monteur et papa. Il pourrait tout aussi bien être traceur, ferblantier, employé de bureau, tôlier, opérateur de cartes perforées, directeur, contremaître ou ingénieur. Les mots qui appartiennent au monde de l’usine ne peuvent être vus, tenus dans la main ou humés ; pour cette raison, ils ne nomment rien de ce qui existe dans mon monde. Cela sépare de bonne heure le monde que je peux faire mien de celui que papa doit tenter de faire sien – chaque matin à 7 heures il disparaît avec sa bicyclette derrière quelque chose qu’on appelle chassiporten, le portail des châssis, et je ne le revois pas avant que maman ne me crie par la fenêtre de la cuisine que le dîner est prêt.

                Les frontières de mon monde sont nettes, tranchantes et frappées d’interdit, et les deux éboueurs qui m’assoient à la meilleure place dans la cabine du camion-benne les connaissent parfaitement : ce sont la voie ferrée, le viaduc, le pont enjambant le canal, le canal lui-même, les quais abrupts du port, le grillage coupant qui borde les usines et les entrepôts de charbon le long du bassin de Hallfjärden.

                Eau et acier. Grillage et voies sans issue. Barrières et précipices.

                Un seul chemin continue là où cessent les pavés et où commence la forêt. Ce chemin qui au printemps se borde de muguet et de coucous, qui l’été se remplit de vélos et par la suite aussi, peu à peu, d’automobiles et qui, au cours des longues promenades du dimanche avec papa, paraît être sans fin – c’est le chemin des Bains de mer, et il aboutit à une plage de sable. Les Bains de mer, voilà la frontière la plus ouverte et la plus accueillante de mon monde, mais ce n’en est pas moins une frontière, le chemin s’arrête là et mon monde ne peut s’agrandir au-delà de cette plage.

                Ce quartier neuf, où le camion des éboueurs s’arrête consciencieusement devant le local à poubelles de chaque immeuble pour faire tomber avec soin les dernières ordures ménagères coincées au fond des bacs, et qui n’est pas si grand qu’un enfant ne puisse de bonne heure l’explorer à pied, est en réalité une enclave très bien délimitée dont les principaux éléments sont : une gare de chemin de fer avec logements de fonction adjacents en brique rouge ; seize barres d’immeubles à trois étages crépies de jaune ou de gris construites de part et d’autre d’une allée pavée ; quelques rues adjacentes où s’élèvent des villas à un étage ; deux aires de jeux, une place, une crèche, un bureau de poste, deux magasins d’alimentation – Klings, où les eaux de refroidissement coulent dans la vitrine, et la coopérative Konsum, qui exhibe le premier rayon surgelés –, et puis un marchand de tabac, une mercerie, une boulangerie et une pâtisserie. Devant la gare, sur l’esplanade, il y a aussi un kiosque à journaux et une cabine téléphonique au sol amovible fait de lattes en bois sous lesquelles brillent des pièces perdues de dix öre. C’est un monde miniature parfaitement clos, dont on ne peut sortir qu’en s’engageant sous de sombres viaducs, en se risquant sur de vertigineux ponts de chemin de fer, en escaladant des remblais pentus, en sautant sur des plaques de glace fatalement dangereuses ou en pratiquant un trou dans des grillages équipés de panneaux à têtes de mort.

                D’un autre côté, c’est un endroit qui se laisse explorer et dont il est possible de prendre possession, non seulement parce qu’il est tout petit et bien délimité, mais aussi parce qu’il est tout neuf. De fait, le Lieu n’a presque pas d’histoire. Tout récemment encore, il n’y avait personne à cet endroit, seulement une forêt de pins et une étendue de lande sablonneuse. Tout récemment encore, le chemin de fer ne passait pas par là, et il n’était pas question qu’il y passe un jour. Cet endroit était destiné à un avenir tout autre, grandiose et visionnaire. La friche devait céder la place à une ville idéale planifiée dans ses moindres détails. La « partie boisée située au sud de la ville et dénommée la Presqu’île » allait devenir un paradis ouvrier ; on allait y construire des maisons familiales, chacune sur son propre terrain, avec de grands espaces entourés de collines, un marché couvert, un établissement de bains, une église (sur une petite hauteur), un grand parc sportif et récréatif (plus bas, du côté des usines), sans oublier une plage pour les baignades.

                Bien plus tard, j’apprends que le lieu où je mets mes premiers mots sur le monde est un rêve d’urbaniste naufragé.

                L’architecte rêveur s’appelait Per Olof Hallman et s’inspirait d’un mouvement social pour lequel l’idéal urbain de l’industrialisme, linéaire et hostile à la nature, devait être remplacé par un autre, plus organique. Le plan devait s’adapter au terrain et non l’inverse. Au lieu d’être ouvertes dans la roche à coups de dynamite, les routes devaient contourner les hauteurs ou sinuer jusqu’aux sommets. Les données naturelles devaient être exploitées, non détruites. « Un urbaniste qui ne connaît pas le terrain peut, en quelques coups de crayon, mener une société quasiment à la ruine », écrivait Hallman en 1901. Deux ans plus tard, il présentait son projet d’aménagement pour les « terres périphériques sud de la ville de Södertelge [sic] ».

                Les ambitions de Hallman et de ses collègues étaient énormes. Ils voulaient supprimer tous les mauvais côtés de la société industrielle – la crasse, la promiscuité, la dévastation, l’injustice sociale –, et faire surgir à la place son potentiel caché : une société plus libre, plus égalitaire et plus proche de la nature. L’une des figures de ce mouvement était l’Autrichien Camillo Sitte, qui souhaitait recréer la proximité humaine des places et des ruelles tortueuses du Moyen Âge. Une autre était l’Anglais Ebenezer Howard, qui voulait créer un lien nouveau entre ville et campagne, agriculture et industrie, jardins et arrière-cours. Les métropoles surpeuplées seraient décentralisées et les zones rurales urbanisées par des cités-jardins verdoyantes et aérées. Avec une dose d’urbanisme clairvoyant, les logements-casernes du capitalisme pourraient être pacifiquement détruits au profit d’un monde meilleur. La Voie pacifique vers une véritable réforme, voilà le titre du livre d’Ebenezer Howard, que Per Olof Hallman avait très certainement lu avant de planter son crayon d’architecte dans les forêts de pins des terres périphériques sud. Ici, nulle caserne à démolir, nulle rue à refaire, nulle mémoire à extirper, nulle tradition à rompre.

                Nul projet non plus d’une quelconque voie ferrée surélevée, qui n’allait pourtant pas tarder à diviser complètement l’endroit ; nul projet de canal dont le sillon l’entaillerait profondément au nord ; nul projet, a fortiori, de pont, de viaduc, de grillages industriels et de terminaux pétroliers qui allaient cependant tuer dans l’œuf le rêve planificateur de Per Olof Hallman.

                Car telle était, d’une certaine manière, la spécialité du Lieu, ainsi que j’allais le découvrir longtemps après. Rien n’y devenait jamais tel qu’on l’avait prévu. Ni l’urbanisation des terres périphériques sud. Ni le tracé du chemin de fer. Ni celui du canal. Ni les Bains de mer. Ni la population. Ni la ville elle-même.

                Comme si le hasard, ayant eu un coup de cœur pour cet endroit entre mille, avait attiré à lui, tel un aimant, le plus aléatoire des destins. Peut-être était-ce en vérité l’aspect le moins aléatoire de l’histoire de l’homme descendu du train à cet endroit pour recommencer sa vie. Un endroit qu’il n’aurait pu mieux choisir, en réalité, pour atteindre cet objectif. Voilà ce qu’il m’est arrivé de penser, longtemps après, au sujet du Lieu. Aucun lien fort avec le passé, aucun plan figé pour l’avenir, aucun scénario tout prêt dans lequel faire son entrée – ou duquel être exclu.

                Ah, ce « longtemps après » ! Comment échapper à son emprise insidieuse, à cette perspective qui rapetisse tout, et qui est celle des rationalisations sentencieuses… Qu’il est facile, d’un trait de plume, de faire entrer les gens dans un récit qui pour eux n’est pourtant pas encore écrit ; qu’il est facile de les charger d’un savoir qu’ils ne possèdent pas encore et de refermer des horizons qui doivent rester pour eux encore grands ouverts.

                ***

                Parlons-en donc franchement, de cette intelligence a posteriori, puisqu’elle est inévitable, et traîtresse, et omniprésente. Lorsque je quitte le récit de la scène où l’on me voit en général Patton juché sur mon camion-poubelle, tout à mon inspection de mon nouveau territoire, pour me lancer dans une digression sur Per Olof Hallman et son rêve avorté des terres périphériques sud, j’ai cinq ans et je vais être surpris quelques mois plus tard à sauter sur des plaques de glace flottante au milieu du canal. Je le fais à l’incitation de Tommy Hedman : il a deux ans de plus que moi, habite l’appartement du premier étage droite, est originaire de Falun et ses parents ont l’habitude, un jour dans l’année, de manger du hareng fermenté (mes parents sont persuadés que l’odeur qui flotte dans l’escalier provient d’un sac-poubelle qui finit de pourrir dans l’angle mort du vide-ordures). Je n’ai pas le droit d’aller chez les Hedman et pas davantage le droit de jouer avec Tommy.

                Pour être honnête, il ne me reste de tous ces événements, dans le meilleur des cas, que des fragments de souvenirs épars. Le petit matin avec les éboueurs, c’est en réalité un collage réalisé à partir des fragments épars d’un appartement endormi, d’un trottoir chauffé par le soleil, d’ordures à l’odeur douceâtre, de poubelles entrechoquées, de combinaisons de travail crasseuses et d’un siège au revêtement de skaï qui colle à l’arrière de mes cuisses nues. Je ne suis pas certain que ces fragments soient réels, encore moins de les avoir assemblés dans le bon ordre. Je ne suis même pas certain de m’en souvenir, si l’on entend par « se souvenir » le fait de se rappeler activement quelque chose. Comment se souvient-on d’une expérience sur laquelle on n’a pas encore mis de nom, pour laquelle on n’a pas de mots ?

                Des reflets donc, plutôt que des fragments ; reflets diffus de sensations physiques, d’expériences sans ordre ni parole. L’aventure de la glace flottante : frottement d’une jambe de pantalon figée par le froid contre la peau bleuâtre ; lumière de visages blancs comme de la craie dans l’ouverture noire d’une porte ; pression de mains dures ; bruits de voix en colère ; sensation de se prendre une raclée. Dans mon monde, le mot « raclée » a un goût de glace flottante.

                C’est longtemps après que me viennent les mots « effroi » et « désespoir », et plus tard encore des mots pour les cauchemars qui tapissaient le petit appartement dont la fenêtre donnait sur la voie, et bien plus tard encore des mots pour ce que l’homme qui est mon père et la femme qui est ma mère peuvent bien penser et ressentir au moment où l’incarnation de tous leurs cauchemars cumulés se présente soudain devant eux dans l’entrée sombre et hivernale de l’appartement, dégoulinant d’eau noire sur le seuil, et sous leurs pieds le bruit de la glace qui se brise, et contre leur peau la brûlure d’un froid mortel.

                C’est longtemps après que les sensations deviennent des récits. Longtemps après que les perceptions muettes se remplissent de fragments de langage. Longtemps après que je glisse, à la suite de Tommy, sur la pente abrupte qui mène au bord du canal sous le pont pour me laisser choir sur la glace craquante, que je vois des fissures d’eau noire s’ouvrir sous moi, que je sens mes pieds déraper et l’eau s’engouffrer dans mes bottes, le pantalon figé par le froid frotter douloureusement contre mes jambes sur le chemin du retour, un chemin lourd qui me conduit vers des sensations d’effroi et de raclée.

                Longtemps après, je peux devenir l’enfant qui raconte. Longtemps après, je peux creuser en moi à la recherche de ces fragments de perceptions muettes, les filtrer au travers des sédiments du temps et les assembler pour en faire une histoire. Ce n’est pas l’enfant qui se souvient ; c’est moi qui m’efforce, longtemps après, de me souvenir des sensations de l’enfant.

                « La mémoire n’est pas tant l’instrument de l’exploration du passé que son théâtre, écrit Walter Benjamin dans un essai sur le Berlin de son enfance1. Elle est le médium du vécu comme la terre est le médium où sont ensevelies les villes mortes. Qui cherche à s’approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui creuse. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état de fait – le retourner, le pelleter comme de la terre. Car les états de fait ne sont que des gisements, des stratifications, qui révèlent au prix seulement de l’exploration la plus méticuleuse les trésors qu’ils recèlent ; les images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austères de notre discernement tardif – comme des vestiges ou des torses dans la galerie d’un collectionneur. »

                L’image d’un disque de métal jaune aux bords coupants, irrégulier comme une pâte à gâteau trop finement étalée, plus grand qu’une pièce de cinq öre et qui me brûle la paume.

                La compréhension tardive. Nous courons, criant et riant, sur les traverses de la voie qui borde mon premier chemin d’écolier. Celui-ci longe l’usine où l’on fabrique des écrémeuses, puis l’autre usine qui produit des éléments de construction en béton léger, et il aboutit aux noires montagnes de charbon et de coke qui se dressent sous les grues du port, à côté des gigantesques silos à grain dont nous ne comprenons pas encore la raison d’être. Mais c’est sur la portion de voie qui mène à l’usine à écrémeuses que nous courons, puisque c’est là, à côté de l’usine à écrémeuses, que se trouve l’école – c’est d’ailleurs dans le réfectoire de cette usine, dont le journal local a abondamment décrit les méthodes ultramodernes (« un rêve pour toute ménagère : des machines, des machines et encore des machines de toutes tailles et de toutes espèces »), que nous nous rendons chaque jour en rang pour consommer le repas gratuit qui vient à peine de devenir un droit pour tous, mais que nous prenons déjà la liberté de critiquer avec précaution.

                Non, ce devait être plutôt sur le chemin du retour. En route vers l’école, le matin, nous nous dépêchons car nous sommes toujours en retard, et personne n’aurait eu une idée pareille. C’est donc l’après-midi. Tournant le dos à l’usine, nous courons sur les traverses et c’est derrière nous, venant de l’usine, que déboule le train. Non. En réalité ce n’est pas vraiment un train, juste une locomotive de manœuvre qui fait beaucoup de bruit parce que c’est une locomotive diesel. Pas de danger, on l’entend et on la voit arriver de loin, et elle n’avance pas vite. Mais c’est un peu dangereux quand même, puisque quelqu’un a eu l’idée de lancer un défi à qui quittera les rails le dernier. Ce n’est pas Tommy cette fois, il est trop âgé pour être dans ma classe. Qui alors ? L’image refuse de se présenter.

                La locomotive approche, personne ne quitte la voie, une idée me vient.

                Est-ce moi qui dépose la pièce de deux öre sur le rail ? Est-ce vraiment mon idée ?

                Nous nous cachons dans le fossé encombré de rebuts d’usine et de mauvaises herbes et nous regardons la locomotive grossir, grossir démesurément jusqu’à obscurcir le ciel. Le sol tremble, les rails crissent, la pièce de deux öre vibre.

                Je m’imagine à la place de la pièce de deux öre.

                Un disque de métal jaune luisant plus grand qu’une pièce de cinq öre est étalé sur le rail. Quand je le ramasse, il me brûle la paume.

                Image d’Anders et de moi sur le trottoir devant notre immeuble. J’essaie un mot que j’ai entendu prononcer par quelqu’un, peut-être Tommy. Réaction d’Anders : « Si tu répètes ce mot-là même une fois, tu iras en Enfer et tu ne seras jamais invité au Ciel à la grande fête de Dieu. »

                Je demande qui est Dieu. Et où est ce Ciel. Et qui est invité à cette fête.

                La compréhension tardive. C’est ainsi que Dieu et le Ciel viennent s’ajouter à mon monde. J’ai quatre ans et j’ai appris à lire les mots que papa forme à l’aide des lettres peintes sur des plaquettes en bois qu’il étale sur le sol du séjour, mais Dieu et le Ciel n’en font pas partie. L’Enfer non plus. Ces mots-là, Anders les a appris avant moi, c’est lui qui me les apprend pour la première fois, et ça se passe dans l’allée aux sorbiers, sur le trottoir, devant la porte de notre immeuble. C’est là que Dieu, le Ciel et l’Enfer prennent pour toujours le goût d’une fête à laquelle je ne suis pas invité.

                Ce sont de telles sensations que je cherche quand je me mets à creuser, longtemps après, quand je voudrais raconter la naissance de mon monde ; retrouver les images, les sons, les odeurs des instants où je mets pour la première fois des mots sur l’univers. Et, dans le meilleur des cas, percevoir la présence d’un petit garçon brun qui, pour une raison inconnue, porte mon nom, qui, d’une certaine façon, est moi et qui, sur ce bout de terre compris entre le pont, les Bains de mer, le port et le remblai de la voie ferrée, a entrepris d’explorer le monde pour le faire sien.

                Parfois il me fait un peu honte. Pas tant parce que sa mère l’habille de pulls tricotés maison et de pantalons bouffants qui lui arrivent aux genoux, à quoi vient s’ajouter dans les grandes occasions, me semble-t-il, une casquette en laine chinée marron. Ces choses-là constituent peut-être sur le moment un sujet de honte pour le petit garçon, puisque personne d’autre ne s’habille ainsi dans le monde qui est le sien ; mais ce n’est pas un sujet de honte pour moi – pour celui que je suis longtemps après. Ce qui me fait un peu honte, longtemps après, c’est son attitude. Le fait qu’il aille si souvent sonner chez Rickard et Bosse, de l’immeuble voisin, pour se plonger dans leurs piles de BD, y compris quand Rickard et Bosse ne sont pas là. « Ce n’est pas grave, je vais les attendre », dit le garçon à la mère de Rickard et Bosse, et le voilà plongé dans les dernières aventures du Capitaine Miki, publiées chaque semaine dans la série « Le Far West », qui se présente sous un format chéquier et coûte vingt-cinq öre ; les bandits finissent toujours par tenir en joue le Capitaine Miki, ce qui oblige le garçon à lire la suite de ses aventures, numéro après numéro, par piles entières.

                Ça me fait honte qu’il lise autant de BD, alors que son père déploie tant d’efforts pour qu’il n’en lise aucune et se consacre exclusivement aux livres qu’il a choisis pour lui et qu’il rapporte tous les quinze jours de la bibliothèque du centre-ville, dans une serviette en cuir marron.

                Il lit aussi ces livres-là, bien sûr, à l’aide d’une lampe de poche sous la couverture, une fois sa lampe de chevet éteinte pour la nuit. En été, le soir, il fait encore jour dehors, il peut glisser le livre sous le bord du store de sa chambre, qui forme une fente de lumière qu’il suffit d’agrandir un peu. Après une longue soirée en compagnie de Sherlock Holmes et du mystère du ruban moucheté, il n’ose pas s’endormir dos au mur, de crainte que n’en descende un serpent au venin mortel. Après une longue soirée en compagnie de Poe et du cas de M. Valdemar, il n’ose pas dormir du tout, de peur de se réveiller dissous en une masse visqueuse.

                Il faut éviter au garçon l’influence néfaste des bandes dessinées, comme de tant d’autres choses dont les deux nouveaux venus craignent qu’elles ne corrompent à jamais le monde que le garçon est en passe de faire sien et dans lequel ils n’ont d’autre choix que de placer tout leur espoir.

                Ils ne sont d’ailleurs pas seuls à s’inquiéter. Un jour, le garçon qui d’une façon mystérieuse est moi se voit offrir par la maman de Per-Olof, qui habite au no 43, un livre intitulé Jeunes à la dérive, Danger dans la grande ville, Enfer sans Dieu ni loi ou autre titre dans le même goût, qu’elle lui donne pour qu’il le rapporte chez ses parents. Je dois avoir sept ou huit ans, j’ai désormais une petite sœur et nous avons quitté le studio du no 42 pour un deux-pièces au no 45, de l’autre côté de l’allée aux sorbiers. Telle une nuée de sauterelles à moi tout seul, je dévore tout ce qui se laisse lire, y compris les enseignes des magasins de la rue commerçante et l’emballage des paquets de céréales du petit déjeuner. Le livre offert par la maman de Per-Olof a une couverture comme celle des romans de gare : sur fond de flammes dansantes, une main noire empoigne un bras de femme nu, ou équivalent, et il serait facile de le confondre avec un tel roman. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle papa me le confisque, ou plutôt me demande de le rendre immédiatement à la maman de Per-Olof avec nos remerciements, ce que je ne peux pas faire dans la mesure où le livre m’a été non prêté, mais donné. Je comprends que le problème est lié aux parents de Per-Olof et à ce que papa appelle propagande. Le livre à la couverture tentatrice fait de la propagande pour la religion des parents de Per-Olof, qui n’est pas la même que celle de mes parents. Les parents de Per-Olof sont pentecôtistes ou méthodistes ou quelque chose comme ça. La religion de ces gens-là permet aux enfants de boire du café. En tout cas, Per-Olof boit toujours le café avec ses parents. Dans la religion de mes parents, les enfants ne boivent de café sous aucun prétexte. En tout cas, moi, avec eux, je n’ai pas le droit d’en boire ne serait-ce qu’une goutte. Mon premier café, c’est Mme Ilonka qui me l’offre, chez le marchand de tabac de Strängnäsvägen où nous travaillons ensemble, elle et moi. J’ai dix ans, et elle se fie à moi pour prendre l’argent des clients, leur rendre la monnaie et faire marcher la caisse enregistreuse – sauf la caisse spéciale pour les grilles de loto, qui fait l’objet de soins particuliers. Le café a bouilli toute la journée, il a un goût amer et je n’ai pas le désir de devenir pentecôtiste.

                Il n’en est pas moins vrai que les parents de Per-Olof s’inquiètent, eux aussi. Ils s’inquiètent de ce que le monde va devenir dès lors que la jeunesse est à la dérive et la famille en perdition, qu’on voit se répandre partout les bandes dessinées, les matinées au cinéma, les gros mots, la musique rock, le relâchement des mœurs et l’oubli de Dieu. Et ils s’inquiètent de ce que va devenir le camarade de Per-Olof, le jeune voisin aux cheveux sombres, si personne ne lui montre la voie de la vérité.

                D’un autre côté, il est bien possible que le garçon ne se soit pas du tout vu remettre le livre malgré lui, qu’il ait au contraire poliment demandé à l’emprunter et que la mère de Per-Olof le lui ait alors gentiment offert en disant que son papa et sa maman auraient peut-être plaisir à le lire aussi. Il est bien possible, autrement dit, que toute cette affaire ne témoigne pas de l’inquiétude des parents de Per-Olof, mais plutôt de leur générosité.

                Longtemps après, je n’ai pour repère qu’un fragment de souvenir, celui de mon père m’ôtant des mains, avec une dureté surprenante, un livre qui n’est pourtant pas une bande dessinée (Dieu nous garde) et la sensation que cette scène est associée à l’odeur du café dans la cuisine de la maman de Per-Olof. Et à la perception d’une inquiétude.

                Longtemps après, je comble les blancs entre sensation et mémoire.

                J’y ajoute le fruit de mes découvertes tardives dans la presse locale.

                Le cinéma Roxy célèbre la fête de Pâques 1952 par la projection d’un film consacré au bourbier sexuel de la grande ville ; la séance est précédée d’une introduction par le pasteur K-E Kejne.

                Lors d’une réunion organisée à l’intention des mères de famille, le journaliste Sture Olsson met en garde contre les dangers qu’induit pour les enfants la fréquentation du cinéma. « Pour les individus inadaptés, des types louches se transforment en idoles, les mauvais films policiers inspirent des actes criminels. Il faut savoir que les matinées sont majoritairement fréquentées par des enfants à la vie déréglée, dont l’influence peut se révéler néfaste pour le développement des autres jeunes. »

                « Jamais plus Laurel et Hardy », jure à cette occasion une maman qui se déclare « très critique vis-à-vis des matinées ».

                Le garçon adore les matinées. Il dévore les films de la même façon qu’il dévore les livres, avec la même absence radicale de discernement. Les séances des matinées sont effectivement pleines d’animation. À peine la projection a-t-elle démarré que tout le monde se met à souffler dans son ticket de cinéma plié en deux. Il faut un certain entraînement pour obtenir un son correct : le ticket plié maintenu entre les pouces, on place ses mains en coupe et on souffle délicatement pour en faire vibrer les bords. Dans le meilleur des cas, ça fait un bruit d’enfer. Le garçon est champion pour ce qui est de faire vibrer son ticket. Lors des matinées, il apprend plein de choses, par exemple à être pour les Indiens contre les Blancs, à l’occasion d’un film sur les Indiens intitulé Plume blanche, qu’il voit trois fois. Quand les enfants jouent aux Indiens et aux cow-boys, ce qui arrive très souvent, dans la forêt qui commence là où finit l’allée aux sorbiers, le petit brun, lui, est toujours un Indien.

                Oui, peut-être y a-t-il des raisons de s’inquiéter.

                N’est-ce pas en effet le petit brun que j’aperçois parmi la racaille qui s’amuse à tirer des sons horribles d’un fil enduit de colophane tendu sous l’appui de la fenêtre de la famille S., au rez-de-chaussée du no 38 ? Que fait-il là, nom d’un chien, lui qui ne va pas tarder à se promener avec un étui à violon sur le dos et se fera copieusement traiter d’astiqueur de boyau par ses camarades ?

                Et n’est-ce pas lui, là-bas, au milieu de la bande de garçons plus âgés qui par un matin de printemps crient « Oh la bobonne ! » dans le dos de Mlle Bergerman quand elle passe à bicyclette en route vers le quartier Baltic et la maison de bois jaune qui abrite leur école ? Je ne vois pas le visage des autres, et j’ignore ce qui le pousse à faire ça, je ne comprends d’ailleurs pas comment c’est possible car il adore Mlle Bergerman, je le sais, il serait prêt à mourir pour elle et il gardera pour toujours le souvenir de sa robe fleurie flottant au vent, ce vent qui arrive du port chargé d’odeurs d’usines, et de la façon dont ses cheveux roux caressent son visage constellé de taches de rousseur lorsqu’elle se retourne, surprise, et les regarde, et il gardera à jamais l’image de Mlle Bergerman, debout devant eux dans la salle de classe grinçante, leur expliquant avec un sourire céleste que le mot « bobonne » vient de « bonne », qui veut dire « bien-aimée ».

                Et la façon dont la honte lui brûle le ventre.

                Ce qui me fait honte longtemps après – non, honte n’est pas le bon mot, il est trop fort, ce garçon n’est qu’un enfant –, mais ce qui me gêne tout de même, c’est avec quelle énergie il s’efforce de plaire, de s’adapter, de tout faire comme les autres, bien qu’il ne soit pas comme les autres. Avec quelle facilité le Lieu s’empare de lui, l’attire à lui et le fait sien. Avec quelle complaisance il laisse le Lieu s’interposer entre ses parents et lui. Avec quelle insouciance il laisse derrière lui leur monde à eux, tout en s’arrangeant pour placer son monde à lui hors de leur portée.

                À quel point il remplit mal son rôle, la part qui lui revient dans le Projet.

                Non, ce garçon n’est pas un Patton prenant possession du Lieu pour l’offrir à ses parents. Il est un déserteur, un transfuge qui se laisse bien trop volontiers happer par le Lieu et le retourne bien trop souvent contre eux. Ainsi il feint de ne pas les entendre quand ils s’adressent à lui dans la langue qui est encore la leur ; il feint d’être quelqu’un d’autre quand ils écorchent de leur accent la langue qui est déjà la sienne. À force d’insistance, il obtient d’assister aux cours de catéchisme. Et il quémande un sapin, un sapin comme tout le monde – alors même qu’il sait bien qu’il n’est pas comme tout le monde.

                Il est différent, il le sait, et il ne veut pas l’être.

                Jusqu’à un certain point, je peux le comprendre. Et jusqu’à un certain point, c’est bien le sens même du Projet : que l’Enfant s’approprie le Lieu, qu’il le fasse sien afin qu’un nouveau monde devienne possible aussi pour eux.

                Ce qui n’est pas compris dans le Projet, c’est que le Lieu puisse détourner l’Enfant de ses parents. Et ce que j’ai tant de mal à expliquer, longtemps après, c’est la raison pour laquelle cet enfant se laisse faire sans opposer la moindre résistance.

                Été 1956. Le garçon vient de finir sa première année d’école et devrait logiquement avoir appris deux ou trois choses. Mais quand les seuls rescapés de sa famille élargie arrivent de l’autre bout du monde pour leur rendre visite dans le paradis de l’allée aux sorbiers et qu’il les voit s’acclimater avec une facilité surprenante à l’univers du petit deux-pièces au rez-de-chaussée du no 45, lui, de son côté, se barricade derrière les bandes dessinées et les prétextes les plus divers.

                Tante Bluma, plantureuse, bavarde et bruyante, prépare des petits déjeuners comme en Israël, avec salade de crudités coupées menu. Les cousins, Isak et Jakob, qui ont le même âge que lui, sont roux et indisciplinés et veulent immédiatement l’entraîner à faire des bêtises.

                Ç’aurait pu être un été formidable. Les Bains de mer. La forêt. Le parc. Le port. Les excursions dominicales dans la voiture flambant neuve avec place pour deux enfants pliés en quatre dans le petit espace compris entre la banquette arrière et le bloc-moteur.

                Tout est là pourtant. La forêt en premier lieu. Ses cousins adorent la forêt, ils n’en ont jamais assez. Ils n’ont encore jamais vu une forêt pareille. Les chemins jonchés d’aiguilles de pin, les cabanes, les troncs tièdes des pins dans la clairière. On cueille beaucoup de myrtilles dans la forêt cet été-là. Ses cousins en raffolent. Un jour, Isak, à moins que ce ne soit Jakob, propose de permuter les récipients-tiroirs en plastique transparent montés sous le placard mural de la cuisine et, quelques heures plus tard, toutes les myrtilles qu’ils ont cueillies ce jour-là sont aimablement saupoudrées de sel.

                Alors oui, ils font des choses ensemble.

                Et pourtant non. C’est comme si le garçon refusait de les laisser l’approcher de trop près. Comme s’il avait peur qu’ils lui volent quelque chose, qu’ils mettent en danger sa position au sein du Lieu, qu’ils fassent de lui un étranger, qu’ils le rendent aussi différent que, tout au fond de lui, il soupçonne qu’il l’est.

                Il est vrai que les cousins parlent une langue qu’il ne comprend pas et qu’ils font des bêtises auxquelles il n’a pas envie d’être associé, par exemple emprunter dans la cour les bicyclettes sans cadenas et les abandonner n’importe où. Il est vrai également que l’allée aux sorbiers est un univers fermé où l’on ne pénètre pas facilement, qu’on soit originaire de Viksängen de l’autre côté du Pont, ou de Tel-Aviv de l’autre côté de la Terre.

                Pourtant, il est vrai aussi qu’ils s’adaptent de leur mieux et qu’ils apprennent la langue à une vitesse remarquable ; quand l’été s’achève, ils se déplacent dans le Lieu comme s’ils étaient chez eux, et se montrent jusqu’à la dernière minute généreux et bienveillants vis-à-vis du cousin hostile, terré parmi les bandes dessinées de Bertil, le voisin du deuxième étage du no 47, feignant de ne pas les entendre lorsqu’ils l’appellent d’en bas, dans la cour. « Berrrrrra ! » crient-ils avec leur accent guttural, riant à s’en étouffer parce qu’ils savent que c’est ainsi qu’on surnomme Bertil et que c’est chez lui que le cousin se cache.

                Il reste caché là jusqu’à ce que les baies des sorbiers mûrissent, que l’école reprenne et que rien ne puisse plus faire obstacle entre son monde et lui.

                Le monde du garçon n’appartient à personne d’autre. Même pas à ses parents.

                Surtout pas à ses parents.

                Il arrive à deux ou trois reprises que son monde le renvoie brutalement au leur, que leur ombre s’insinue en lui l’espace d’un instant et qu’il lui en reste une sensation d’obscurité et de froid persistant.

                Un jour d’hiver, des enfants jettent des boules de neige contre la fenêtre de leur cuisine en criant « Juifs ! ». C’est au no 45, l’appartement est au rez-de-chaussée et la cuisine donne sur la cour. Le garçon entend la neige molle s’écraser contre le carreau et il voit sa maman devenir livide. Livide et silencieuse. Elle ne dit rien, pas un mot. Ni aux enfants, dehors, ni au garçon dans la cuisine. Pas même au père quand il rentre de l’usine. Du moins pas en présence du garçon.

                Quand la neige fond au printemps, les billes font leur apparition. Dans le Lieu, le jeu de billes est le signal même du printemps. Les billes en pierre monochromes coûtent un öre pièce, on les achète chez le marchand de journaux et leur poids ballonne les poches des pantalons. Certains les conservent dans un sac spécial en tissu qui pend à leur ceinture et rebondit contre leur cuisse. Il y a aussi les billes en métal poli, et puis les billes en verre multicolores, plus efficaces que celles en pierre puisqu’elles sont plus grosses et plus lourdes ; mais elles coûtent aussi plus cher, ce n’est donc pas souvent qu’on les met en jeu. Certains perdent sans cesse leurs billes au jeu et doivent se contenter de regarder les parties des autres ou mendier de l’argent pour s’en acheter de nouvelles. Les billes représentent un enjeu très élevé, surtout dans le jeu qu’on appelle la « pyra » et qui consiste à viser une pyramide formée de trois billes enfoncées dans le sol et d’une quatrième posée par-dessus. Celui qui réussit à toucher la pyra a le droit de la reconstituer et rafle au passage toutes les billes qui ont atterri plus loin.

                Il y a plusieurs façons de tricher à la pyra. La plus répréhensible consiste à enfoncer la base – les trois billes – un peu trop profondément dans le sol, de manière à rendre la surface d’ensemble plus petite, la pyra plus stable et la bille supérieure plus difficile à déloger.

                Une telle pyra, apprend le garçon, s’appelle une pyra de juif.

                Il apprend aussi l’existence des juifs à billes.

                Un juif à billes est quelqu’un qui monte une pyra de juif, ou qui ramasse plus de billes qu’il n’en a réellement gagné, ou qui amasse ses billes au lieu de les remettre en jeu, ou qui a simplement la malchance d’essuyer la frustration d’un autre joueur. Juif à billes est une insulte généralisée au cours de la saison des billes – « sale juif à billes », dans la version la plus courante.

                Le garçon est rarement traité de juif à billes parce qu’il est un très mauvais joueur qui perd sans cesse ses billes et a rarement l’idée de se moquer de quelqu’un ou de le menacer, mais chaque fois qu’il entend ce mot de juif, quelle que soit la combinaison langagière où le mot apparaît, il sent comme un courant d’air glacé. Il sait que son père et sa mère sont juifs, tout comme sa petite sœur et lui, de même que la famille Klein de l’autre côté du pont ou que Mme Ilonka à l’autre bout de l’allée aux sorbiers. Et même s’il ne sait pas ce que ça veut dire, il sait que ça a un lien avec les ombres.

                ***

                J’aimerais tant pouvoir établir le contact avec lui et lui expliquer une chose ou deux. Que le Lieu ne peut pas devenir sien s’il ne devient pas aussi le leur. Qu’il ne peut pas faire sien le Lieu s’il ne sait pas d’où il vient. Qu’il a, malgré son jeune âge, une responsabilité dans la réussite du Projet.

                Je voudrais aussi pouvoir lui poser une question ou deux. Sur la langue, par exemple. Sur ces premiers mots en polonais. Où les a-t-il cachés ? Vivent-ils comme des oiseaux égarés dans sa mémoire, attendant d’être découverts ? Longtemps après, il y a cela que je ne comprends pas, concernant le polonais. Le corps reconnaît la langue, mais la tête ne la reconnaît pas.

                Dans son autobiographie, Rudyard Kipling raconte comment il revient dans sa ville natale de Bombay après onze ans passés en Angleterre et se met à prononcer des phrases cohérentes en marathi – le seul problème étant qu’il ne comprend pas lui-même ce qu’il dit.

                Si je n’avais pas été si pressé de laisser leur monde derrière moi, ou si j’étais retourné vers lui plus tôt, j’aurais peut-être pu, moi aussi, renouer avec une langue oubliée ou réussir du moins à prononcer quelques phrases cohérentes, non seulement en polonais mais peut-être même en yiddish ; et peut-être avec le temps aurais-je même réussi à les comprendre.

                Pas seulement les langues, mais les mondes qu’elles recelaient.

                Le garçon, cependant, est bien trop petit pour m’aider dans cette entreprise, et il parle bien trop bas pour que je profite de ses paroles. Il n’est pas comme le jeune homme de cette histoire de Borges, qui vient s’asseoir un matin sur un banc du parc de l’université Harvard aux côtés de l’écrivain âgé de soixante-dix ans et entreprend de lui raconter d’une voix claire ce que c’est que d’être Jorge Luis Borges et d’avoir vingt ans.

                Je dois me contenter de l’entrapercevoir de temps à autre. Un soir, je le vois en compagnie des autres enfants de la cour, c’est la fin de l’été, ils sont devant les balançoires sur la place Köpmansplan. Il n’a pas encore six ans, la nuit tombe, en général il n’a pas le droit de rester dehors aussi tard mais ce soir tous les enfants y sont, la place est remplie d’adultes qui fument et discutent par petits groupes en attendant le début du film sur l’écran que les sociaux-démocrates du cru ont monté entre les balançoires et le bac à sable. Le film montre un conducteur qui, au lieu de rester sur la route, roule au milieu des champs. Ça paraît compliqué et vaguement menaçant, l’homme se fâche et tout va de travers. Le film s’intitule Andersson ne paie pas ses impôts. Le garçon ne comprend pas de quoi il est question, mais il voit les adultes du Lieu, debout dans le reflet de l’écran, contempler la voiture qui tournicote et fait des embardées d’un champ à l’autre, il voit le bout incandescent de leurs cigarettes dessiner des fils lumineux dans l’ombre qui s’épaissit, il perçoit leur inquiétude à l’idée qu’il n’y ait plus de routes et un pacte tacite est conclu ce soir-là pour que, dans le Lieu où ils vivent, les voitures puissent toujours rouler sur les routes et non à travers champs.

                ***

                Pour ma quatrième année d’école, nous quittons la maison en bois jaune du quartier Baltic pour un bâtiment de brique jaune dans le centre-ville, et je quitte Mlle Bergerman pour le maître Winqvist. C’est un grand pas, et une autre gare de chemin de fer. Mlle Bergerman nous pleure comme si nous étions ses enfants.

                C’est moi maintenant. En tout cas, je ne peux plus tenir le garçon à distance. Je le vois trop clairement, je ne le reconnais que trop bien et je dois prendre la responsabilité de ce qu’il raconte à présent.

                Le maître Winqvist a les cheveux gris et le teint rouge, il ponctue son discours de mots allemands et crie Herein ! quand quelqu’un frappe à la porte de la salle de classe. Un moment je suis le chouchou du maître Winqvist, qui me complimente à chaque bonne réponse et me confie la tâche d’aider un camarade qui a des difficultés de lecture. Un jour, je me vois invité chez le maître, à l’adresse Lovisinsgatan 7, pour prendre le thé avec des petits gâteaux dans un appartement qui sent le cigare, et il m’offre un beau livre ancien. Un autre jour, maman m’annonce que le maître Winqvist va venir dîner. C’est un grand événement, je le comprends, lié à la visite d’un collègue à lui qui est polonais et qui aimerait profiter de l’occasion pour rencontrer des compatriotes et parler sa langue natale.

                Je ne crois pas que le maître Winqvist ait compris que mes parents étaient des juifs polonais – ce qui ne recouvre pas tout à fait la même chose que la notion de compatriotes polonais.

                Je crois qu’il le comprend après cette visite.

                Après cette visite, je ne suis plus le chouchou du maître Winqvist. Les observations et les sarcasmes pleuvent, et deux garçons blonds, des jumeaux, me supplantent dans le rôle de favoris.

                Le livre que j’ai reçu du maître me plaît beaucoup et je le lis de bout en bout. Il s’intitule Les Suédois et leurs chefs, l’auteur en est Verner von Heidenstam, et il sent le cigare.

                ***

                Je veux parler du Lieu tel qu’il se présente à ce moment précis. À ce moment précis, dans le temps de ce récit, c’est le temps pendant lequel un jeune homme et une jeune femme vivent et œuvrent et rêvent à cet endroit précis où ils sont descendus du train après Auschwitz. C’est aussi le temps où moi, leur premier enfant, je vois le monde pour la première fois et, ce qui revient au même, le Lieu tel qu’il se présentera toujours à mes yeux. Comme cet endroit où la glace charriée par le canal glisse sans cesse sous les bottes, où le premier gardon meurt indéfiniment sur le bord du quai, où la brème que maman a achetée aux pêcheurs qui pêchent au filet sur le lac de Maren frétille encore dans son papier journal sur le plan de travail, où la première rougeur de la honte et de la gêne s’incruste sur mes joues de façon indélébile, où papa et maman enfoncent pour toujours leurs jeunes corps dans le sable doux des Bains de mer tout en fumant, en parlant, en se touchant, où l’on entend pour toujours le choc des pieds nus contre les pontons de bois, les plongeoirs qui grincent, le tapis sonore aigu des enfants et des mouettes qui crient par-dessus le va-et-vient soporifique des vagues s’échouant sur le sable et le bruit du vent dans les pins.

                C’est un monde dans lequel tous ceux qui existent à ce moment précis existeront toujours, fût-ce sous la forme de fragments de sensations puissantes. Ce qui est vu pour la première fois n’a pas d’histoire, pas de mouvement, cela ne change pas, ne peut pas changer. Les mêmes barres d’immeubles, les mêmes pavés, les mêmes haies d’épine-vinette, le même pont, le même remblai, les mêmes silhouettes qui se meuvent avec familiarité sous les sorbiers. Là où des plaies ouvertes de béton et d’asphalte ont surgi avec le temps, des échangeurs d’autoroutes, des terminaux portuaires – ces fragments demeurent intacts.

                Épars, incohérents, mais intacts.

                Dans le monde des deux nouveaux venus, un tel lieu n’existe pas. Le lieu où eux-mêmes ont découvert le monde et l’ont fait leur, de la même façon que moi – ce lieu a disparu.

                Si un tel lieu avait existé, ils l’auraient évoqué, ils m’auraient autorisé à en sentir le parfum et le goût, ils m’auraient permis de m’en approcher, ils m’auraient parlé des gens qui le peuplaient autrefois.

                Mais ils ne disent rien.

                Là où devait exister autrefois un lieu semblable à celui-ci, il n’y a que le silence.

                Le silence et les ombres.

                Quels que soient les fragments d’un tel lieu – qui doivent bien être cachés quelque part, car aucun être humain ne vit sans de tels fragments –, quelqu’un ou quelque chose les a trop soigneusement écrasés et trop profondément enfouis, dans de trop vastes nappes d’obscurité.

            

        

      
        Note

        1. 
                    « Chronique berlinoise », in Écrits autobiographiques, traduit de l’allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1990. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
                

      

    

  
    
      
            LE MUR

            
                À quel endroit es-tu monté dans le train ? Tant de gares dont personne ne se souvient. Tant de lieux qui n’existent plus. Tant de trains parmi lesquels choisir. Tant de trains qui tous se sont arrêtés trop tôt, de façon trop définitive.

                Alors je choisis pour toi.

                Je décide que tu montes dans le train à Auschwitz.

                Ça sonne de façon dramatique, je sais. On pourrait même avoir l’impression que ça cherche à produire son effet.

                Et, de fait, ce n’est pas ordinaire de monter dans un train à Auschwitz, puisque Auschwitz est le lieu où tous les trains s’arrêtent.

                Et, bien sûr, avant de monter dans ce train, tu es monté dans un autre qui était, celui-là, à destination d’Auschwitz.

                En y réfléchissant, je me dis que je vais peut-être faire commencer ton voyage à ce moment-là : le départ de ce train-là, fin août 1944, de la gare de Radogoszcz, tout à côté du ghetto de Łódź.

                La date exacte de ton départ est un fragment égaré. « Livré [eingeliefert], 26.VIII.1944, Auschwitz », voilà ce qu’on peut lire sur une liste manuscrite rédigée dans le camp de concentration de Ravensbrück au mois d’avril 1945. C’est une liste allemande, établie par la SS, alors la date doit bien correspondre à une réalité, mais que signifie « livré » ? Et combien de jours entre le départ et la livraison ?

                Puis-je écrire que tu montes dans l’un des derniers trains en provenance du ghetto de Łódź à destination de la rampe de sélection d’Auschwitz-Birkenau ?

                ***

                La décision de liquider le ghetto est annoncée par voie d’affiches le 2 août 1944. Sur ces affiches, il n’est pas écrit que le ghetto va être liquidé, seulement qu’il va être déplacé (l’euphémisme est la spécialité langagière du régime SS), que cinq mille personnes par jour doivent donc se présenter à tel endroit en vue de leur transport ultérieur, que chacun est autorisé à emporter entre quinze et vingt kilos de bagages, et que les membres d’une même famille doivent veiller à rester ensemble « afin d’éviter les séparations ». Ceux qui sont appelés à partir doivent se rassembler devant la prison centrale, située à l’intérieur du ghetto, pour être, de là, escortés jusqu’à la gare de Radogoszcz qui se trouve à l’extérieur, de l’autre côté de la clôture. Le départ du premier convoi est fixé à 8 heures du matin. Les voyageurs doivent se présenter à l’endroit indiqué à 7 heures au plus tard.

                Voilà ce qu’annoncent, en yiddish et en allemand, les affiches signées par Chaim Rumkowski, le président du Conseil juif qui, depuis quatre ans que le ghetto existe, le fait tourner comme une usine d’esclaves pour le compte des Allemands, et qui a maintenant été chargé par ces mêmes Allemands de faire de sa liquidation une affaire calme et digne.

                Personne n’est calme et digne dans le ghetto. Tant de gens ont déjà été convoqués pour un semblable transport et n’ont jamais été revus. Tant de gens ont été emmenés de force, traînés au sol comme s’ils étaient déjà morts. Tant de gens ont été tués pour avoir refusé, ou pour avoir marqué une hésitation, ou sans raison particulière, comme des mouches qu’on écrase contre un mur. Tant de vêtements familiers ont ressurgi dans les usines textiles du ghetto. Tant de rumeurs ont circulé que personne n’a eu assez d’imagination pour croire ni assez d’espoir pour rejeter.

                Alors la plupart d’entre eux tentent d’échapper au départ. Jusqu’à la dernière seconde, ils se terrent dans les greniers et les caves, se glissent de cachette en cachette en se persuadant que la délivrance est proche puisque les Russes sont aux portes de Varsovie. Cette réaction des habitants du ghetto entraîne la fin des euphémismes. Wer einen Angehörigen bei sich beherbergt, versteckt oder verpflegt WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT, tout individu qui héberge, cache ou nourrit un proche sera PUNI DE MORT. Elle entraîne aussi l’invasion du ghetto par des soldats allemands, qui barrent les rues l’une après l’autre, encerclent les maisons et ordonnent aux membres de la police juive du ghetto, armés de matraques, de traîner les habitants hors de leurs cachettes et de les emmener à Radogoszcz. Un petit matin d’août, ou peut-être est-ce le soir, le soleil est bas et les ombres longues, une trentaine de femmes et d’enfants sont photographiés traversant le ghetto en direction de la gare. Je compte jusqu’à neuf policiers juifs et un seul SS qui les escortent. Il y a beaucoup à dire sur les policiers juifs, mais le train les attend, eux aussi.

                Non, vraiment, personne dans le ghetto n’est calme et digne et une fois à Radogoszcz, c’est la fin définitive des euphémismes. Le train à bord duquel on leur demande de monter se compose de wagons fermés normalement destinés au transport du bétail et dont les rares trous d’aération ont été bouchés à l’aide de barres de bois et de barbelés. La montée dans le train se fait par l’intermédiaire de rampes de bois provisoires posées sur des tréteaux, provisoires eux aussi. Ceux qui montent dans le train sont vêtus avec le plus grand soin, comme pour un long voyage, les femmes portent des manteaux de demi-saison, les fillettes des bas blancs et des bottines à lacets. Le mois d’août 1944 est inhabituellement chaud, mais tout le monde est habillé plus que nécessaire pour parer à toute éventualité. Hésitants, ils avancent, s’engagent sur les rampes instables, portant en équilibre leurs ustensiles et leurs baluchons. On ne voit que leurs dos, pas leurs visages, à mesure qu’ils disparaissent l’un après l’autre dans les wagons qui se remplissent. Quand les wagons sont pleins, les portes se ferment.

                L’image est mensongère sur un point. Elle est trop claire.

                Elle ne montre pas l’obscurité.

                L’obscurité quand ils pénètrent dans le wagon et que l’espoir s’éteint.

                En l’espace de vingt jours, les soixante-dix mille survivants du ghetto de Łódź sont tous montés à bord du train à Radogoszcz. À raison de cent personnes par wagon, cela fait sept cents wagons, soit trente-cinq wagons par jour. Au mois d’août 1944, il y a pénurie de wagons au sein de la Deutsche Reichsbahn, alors plus on peut faire tenir de monde dans chaque wagon, moins il est nécessaire de commander de wagons. Si on entasse les gens debout les uns contre les autres, il est possible de faire tenir plus de cent cinquante personnes. Les wagons à bestiaux fermés de la compagnie des chemins de fer du Reich possèdent une surface au sol de vingt-sept mètres carrés. Les autorités ferroviaires allemandes établissent des listes quant au nombre exact de rames qui doivent être mises en service entre Łódź et Auschwitz et se font payer en conséquence, mais je n’ai pas besoin de connaître le nombre exact, ni pour ton convoi ni pour les autres.

                Le 28 août, Chaim Rumkowski monte dans le train à Radogoszcz sans le moindre euphémisme pour l’y aider.

                Le 29 août, le dernier train quitte la gare de Radogoszcz.

                C’est ainsi que, dans la langue qui permet la « livraison » d’êtres humains, le ghetto de Łódź vient d’être « liquidé ».

                Reste à faire disparaître les traces.

                Les montagnes de baluchons abandonnés, la puanteur de famine et de mort, les ruines de l’espoir et du goût de vivre.

                ***

                Alors je dispose des fragments. Si tu es livré à Auschwitz le 26 août, cela signifie que tu as dû monter dans le train à Radogoszcz le 25 août, ou peut-être la veille. Il n’y a que deux cents kilomètres de Łódź à Auschwitz, mais dans l’Europe des transports humains les chemins de fer sont exploités au maximum de leur capacité et les trains sont bondés. Les rames peuvent rester immobilisées sur la voie plusieurs heures, voire plusieurs jours. Certains survivent au voyage, d’autres non. Certains conservent leur humanité, d’autres non. Au sujet des jours et des nuits dans les wagons à bestiaux fermés à destination d’Auschwitz, on en a déjà tant dit. Et si peu. Il n’est pas prévu que quiconque survive au transport pour en parler, et ceux qui y survivent ne savent pas quoi dire pour qu’on les croie.

                Tu n’as rien dit, et je n’ai rien à ajouter.

                La seule chose que je puis affirmer avec un certain degré de certitude en vertu de la liste dressée par les SS de Ravensbrück, c’est que tu as été livré à Auschwitz le 26 août 1944 après être monté dans le train à Radogoszcz. Je ne sais pas cependant si l’accusé de réception date du jour où tu descends sur le quai d’Auschwitz-Birkenau ou de quelques jours plus tard seulement. La plupart de ceux qui descendent du train en provenance du ghetto de Łódź ne sont pas comptabilisés officiellement, puisqu’ils sont aussitôt dirigés sur leur gauche en direction des vestiaires afin d’être assassinés dans les chambres à gaz, brûlés dans les fours crématoires et éliminés sans laisser de trace. La minorité qui ne va pas être assassinée tout de suite mais servir auparavant de main-d’œuvre forcée subit une deuxième sélection, se voit attribuer un matricule et une inscription dans un registre. Cela prend sûrement du temps, plusieurs jours peut-être. Il serait alors possible de placer un autre fragment, à savoir une fiche d’identité provenant d’une étape ultérieure du voyage, où il est écrit que tu es présent dans le ghetto de Łódź jusqu’au 20 août 1944 et dans le KZ Auschwitz à partir du 21 août 1944. Dans ce cas, tu aurais séjourné un certain nombre de jours dans le KZ Auschwitz sans y avoir été encore officiellement livré. À supposer qu’il soit nécessaire de tenter de faire coïncider les fragments entre eux.

                Tout bien réfléchi, ce n’est pas nécessaire. Cela n’a aucun sens, dans ce contexte, de tenter d’établir quel jour exact tu quittes le ghetto et quel jour exact tu arrives à Auschwitz. Ton voyage n’a ni horaire ni direction, pas plus au départ qu’à l’arrivée. Les dates exactes ne remplissent aucune fonction dans ce voyage.

                C’est pour moi qu’elles remplissent une fonction. C’est moi qui en ai besoin. Moi qui dois me raccrocher au moindre fragment que je suis capable d’exhumer afin que tu ne disparaisses pas purement et simplement. Un fragment, c’est-à-dire quelque chose qui ne se laisse pas trop facilement effacer, réviser, nier, minimiser, anéantir. Une date. Une liste. Une fiche d’identité. Une photographie. Les noms et les numéros des jours où a lieu la liquidation de ton monde.

                Car c’est bien cela qui est en jeu. Ton monde est liquidé au cours de ces jours-là. Les lieux et les gens sous la protection desquels tu avais découvert le monde et l’avais fait tien pour la première fois sont éliminés, rayés de l’histoire, effacés de la mémoire. Les derniers jours dans le ghetto sont les derniers jours où il est encore possible de sentir les parfums et d’entendre les voix de ton monde ; de toucher ton monde, d’en avoir la nostalgie, de rêver de lui. Le ghetto est un monde condamné, un monde d’avilissement progressif et de désintégration, un monde d’espoirs fous de plus en plus coupés de la réalité, nourris par des euphémismes de plus en plus improbables. Mais c’est un monde qui possède encore un passé et un avenir. De l’autre côté de la dangereuse clôture d’enceinte du ghetto – ceux qui s’en approchent sont tués sur-le-champ – il y a le quartier de ton enfance, la maison du 36, rue Piłsudski, où tu as grandi, l’école où tu allais, tous les lieux où tes yeux brillaient, où tes joues rosissaient, où tes rêves se tissaient. On pourrait en principe s’y rendre à pied.

                La ville ne s’appelle plus Łódź mais Litzmannstadt, les rues n’ont plus leur nom polonais mais de nouveaux noms allemands, dans les maisons où vivaient récemment encore deux cent mille juifs, des Allemands ont emménagé. Petit à petit, les liens avec le passé sont coupés, en même temps que les liens avec l’humanité. Ton monde est bel et bien en passe d’être rayé de la carte, et le ghetto va mourir lui aussi, mais dans l’appartement no 6 au 18, rue Franciszkańska, près du croisement avec la rue Brzezińska (rebaptisée Sulzfelderstrasse par les Allemands), subsistent encore quelques-unes des personnes qui peuplaient ce monde, et certains des objets et des meubles qui le remplissaient (rien de précieux, les Allemands ont pris au fur et à mesure tout ce qui avait de la valeur), peut-être y a-t-il un carton contenant les papiers qui attestaient son existence, et sûrement quelque part les photographies qui l’immortalisaient. Il y a encore ton papa Gershon, ta maman Hadassah, ton petit frère Salek ; un peu plus loin, dans l’appartement no 29 du 78, rue Lutomierska (rebaptisée Hamburgerstrasse), il y a ton grand frère Natek et sa jeune épouse Andzia, et, dans l’appartement no 26 de la même adresse, les parents d’Andzia, Majlech et Cywia. Et quelque part – aux dernières nouvelles, c’était à Varsovie – il y a ton frère aîné, Marek, qui s’appelle aussi Mayer. Et chez la famille Staw, dans l’appartement no 3 du 18, rue Franciszkańska (Franzstrasse), il y a une très jolie fille qui a deux ans de moins que toi et qui s’appelle Halina, ou Hala, en réalité Chaja, et de façon plus affectueuse Haluś ou Halinka, qui est l’objet de ton amour adolescent et qui partage une pièce unique avec son père Jakob, sa mère Rachel et ses grandes sœurs, Bluma, Bronka et Sima. Une autre famille se partage la cuisine. Au troisième étage, dans la cuisine de l’appartement no 5, vit la sœur aînée de Hala, Dorka, avec son mari Jeremia et leur fils Obadia, qui est né le 2 avril 1939 et qui n’est donc encore qu’un nourrisson quand le ghetto se retrouve clôturé et coupé du monde le 30 avril 1940.

                Voilà à quoi ressemble ton monde au début de l’existence du ghetto, juste après que les deux cent mille juifs de Łódź ont été regroupés de force derrière les barbelés du Wohngebiet der Juden in Litzmannstadt, quand presque tous sont encore en vie, que les transports n’ont pas encore commencé, que les rues de l’aube ne sont pas encore jonchées des cadavres de la nuit, suicidés, morts de faim ou morts du typhus, et que tout est encore trop irréel pour être vrai. Oui, voilà à quoi ressemble ton monde à l’époque où des radicelles le rattachent encore à des personnes vivantes et à des souvenirs vivants, à l’époque où il est encore possible de dessiner un arbre généalogique dont toutes les fines branches pointent de façon ténue vers des noms, des lieux et des récits, à l’époque où personne ne sait encore qu’il est possible d’abattre des arbres généalogiques et de liquider des mondes.

                Le 25 juillet 1943, ton père Gershon meurt dans l’appartement no 6. Le 26 juillet 1943, Jeremia, le père d’Obadia, se jette par la fenêtre de l’appartement no 5, situé au troisième étage, et réussit tant bien que mal à s’ôter la vie. Le 10 novembre 1943, ton petit frère Salek meurt dans l’appartement no 6.

                J’ai aussi leurs dates de naissance, alors je sais que Gershon a cinquante-six ans au moment de sa mort, Jeremia quarante-deux et Salek dix-neuf. J’ai aussi les dates exactes où les Rozenberg quittent successivement le ghetto à l’occasion d’une nouvelle « livraison ». Rozenberg est un nom courant dans le ghetto, où on l’orthographie avec un « z ».

                Ausg. 10.3.42 Tr. 35, telle est la mention qui figure en regard du nom du porteur Idel Rozenberg, occupant l’appartement no 25 à l’adresse Sulzfelderstrasse 51 (rue Brzezińska), et qui est né le 1.1.1897. Ausg. signifie ausgeliefert, livré, et le transport 35, comme tous les autres transports de l’année 1942, mène aux camions à gaz de Chełmno.

                Ce détail n’est pas précisé sur la liste, mais je le sais.

                Le 15.3.1942, le tisserand Majer Hersz Rozenberg, qui occupe l’appartement no 3 à l’adresse Kranichweg 4 (rue Żurawia), est livré dans le cadre du transport 31.

                Le 25.3.1942, l’élève Mordela Rozenberg, de l’appartement no 10 à l’adresse Fischstrasse 1 (rue Rybna), est livré dans le cadre du transport 36.

                Le 1er et le 2 septembre 1942, les hôpitaux du ghetto sont évacués et les malades entassés sans ménagement à bord de camions militaires. Certains sont jetés par les fenêtres. D’autres tentent de fuir.

                Du 5 au 12 septembre 1942, les autorités allemandes proclament l’Allgemeine Ausgehsperre : tout le monde reçoit l’ordre de rester chez soi et de n’accueillir personne ; chaque foyer est contraint de livrer ses vieillards, ses malades et ses enfants. Seize mille personnes sont livrées de la sorte en l’espace de deux semaines ; on n’entendra plus parler d’elles.

                La veille du couvre-feu, le 4 septembre 1942, Chaim Rumkowski prononce un discours.

                J’espère que tu ne l’entends pas.

                J’espère que personne du 18 de la rue Franciszkańska ne l’entend.

                Je ne sais pas ce que quiconque peut encore espérer après l’avoir entendu.

                En même temps, je veux que chacun sache ce que Chaim Rumkowski a dit dans son discours du 4 septembre 1942. Afin que chacun sache quel est ce lieu que tu laisses derrière toi quand tu montes à bord du train pour Auschwitz en août 1944 et que ton monde est liquidé.

                À moins qu’il n’ait été liquidé bien avant – ce jour-là, quand Rumkowski prononce ce discours.

                Il est 16 h 45 le 4 septembre 1942, soleil de plomb, chaleur caniculaire, des haut-parleurs ont été montés dans la cour de la caserne des pompiers du 13, rue Lutomierska, et Chaim Rumkowski tient un discours biblique sans euphémismes – à moins que ce ne soit un discours empreint d’euphémismes bibliques.

                Quoi qu’il en soit, c’est un discours qui ne laisse aucune place au malentendu. Ou alors, c’est le contraire : il ne peut que susciter le malentendu – faute de quoi, ton monde s’effondrerait sur-le-champ sous le poids de sa propre absurdité et serait liquidé à l’instant même.

                « Pères et mères, donnez-moi vos enfants ! » implore Rumkowski.

                Ses cheveux blancs sont en désordre, ses gestes sont lents, sa voix se brise, mais ses paroles ne souffrent aucune ambiguïté et ne peuvent par conséquent être entendues.

                Il a reçu l’ordre des Allemands de livrer les enfants du ghetto.

                Oui, et aussi les vieillards et les malades.

                Il doit livrer au minimum vingt mille juifs.

                Il est venu en ce jour informer les habitants du ghetto qu’il a décidé de donner aux Allemands ce qu’ils réclament. De porter lui-même « le sacrifice jusqu’à l’autel ». D’amputer de ses propres mains « les membres afin de sauver le corps ».

                Ce sont les mots qu’il emploie.

                Il dit que s’il ne porte pas le sacrifice jusqu’à l’autel, les Allemands vont les tuer tous.

                Que s’il le fait au contraire, certains seront sauvés.

                Comment peut-on ne pas comprendre un tel discours ?

                Chaim Rumkowski ne veut pas être compris de travers. Pas cette fois. Voici ce qu’il dit :

                

                    Je viens à vous comme un voleur pour vous ôter ce que vous chérissez plus que tout. J’ai essayé par tous les moyens d’amener les autorités à révoquer cet ordre, et quand cela s’est révélé impossible, de l’atténuer. Pas plus tard qu’hier j’ai demandé que soit établie une liste de tous les enfants de neuf ans. Je voulais au moins essayer de sauver ce groupe d’âge, les enfants entre neuf et dix ans. Mais cette concession ne m’a pas été accordée. La seule chose que j’ai réussi à obtenir, c’est de sauver ceux qui ont dix ans et plus. Que ceux-là nous soient une consolation dans notre chagrin profond. Il existe dans le ghetto beaucoup de malades qui n’ont l’espoir de vivre que quelques jours, quelques semaines au plus. Je ne sais pas si c’est là une idée diabolique, mais je dois l’exprimer : « Donnez-moi les malades. Nous pouvons à leur place sauver les bien-portants. » Je sais combien les malades sont chers au cœur de chaque famille, et particulièrement pour les juifs. Mais quand des exigences cruelles nous sont imposées, on doit soupeser et évaluer les conséquences : qui doit-on qui peut-on qui a-t-on la moindre chance de sauver ? Et la raison nous dit que ceux qui doivent être sauvés sont ceux qui peuvent l’être et qui ont une chance de l’être, et non pas ceux qui ne peuvent être sauvés quelles que soient les conditions. Songez que nous vivons dans le ghetto. Nous vivons sous une contrainte si forte que nous n’avons pas assez même pour les bien-portants, et bien moins encore pour les malades. Chacun d’entre nous entretient les malades aux dépens de sa propre santé : nous donnons notre pain aux malades. Nous leur donnons nos maigres rations de sucre, notre petit bout de viande. Et quel en est le résultat ? Pas assez pour guérir les malades, mais bien assez pour nous rendre nous-mêmes malades. Bien entendu, ces sacrifices-là sont les plus beaux et les plus nobles. Mais il existe des temps où on est contraint de choisir : sacrifier les malades qui n’ont pas la moindre chance de guérir, et qui peuvent aussi rendre les autres malades, ou sauver les bien-portants. Je n’ai pas eu le loisir de réfléchir très longtemps ; j’ai été obligé de me décider en faveur des bien-portants. Dans cet esprit, j’ai donné des ordres aux médecins, ils ont reçu les instructions qui sont de livrer tous les patients incurables, afin que les bien-portants, ceux qui veulent et peuvent vivre, puissent être sauvés à leur place. Je vous comprends, mères, je vois les larmes dans vos yeux, je ressens ce que vous ressentez dans vos cœurs, vous, pères, qui devez aussi aller à votre travail après que vos enfants vous ont été ôtés, vos chers petits avec lesquels vous jouiez hier encore. Tout cela je le sais et je le ressens. Depuis 16 heures hier, quand j’ai pris connaissance de l’ordre, j’ai été profondément abattu, je partage votre douleur, je souffre de votre angoisse, et je ne sais pas comment je vais survivre à cela – où je trouverai la force de le faire. Je dois vous révéler un secret ; ils ont réclamé vingt-quatre mille victimes, trois mille par jour pendant huit jours. J’ai réussi à faire baisser ce chiffre jusqu’à vingt mille, mais à la seule condition que tous les enfants de moins de dix ans en fassent partie. Les enfants de dix ans et plus ne courent pas de danger. Dans la mesure où les enfants et les vieillards ne forment ensemble que treize mille âmes, le manque doit être comblé par les malades.

                    Je peux à peine parler, je suis épuisé, je veux seulement vous dire ce que j’exige de vous : vous devez m’aider à accomplir cette Aktion […] Un juif brisé se tient devant vous. Ne m’enviez pas. C’est le plus difficile de tous les ordres qu’on m’ait jamais imposés. Je tends mes mains tremblantes vers vous et je vous supplie : donnez-moi ces victimes ! Afin que nous puissions éviter d’en avoir plus encore, et afin qu’une population de cent mille juifs puisse être sauvée ! C’est ce qu’ils m’ont promis : si nous livrons nous-mêmes les victimes, le calme reviendra.

                


                Qu’y a-t-il à ajouter ? Seul le malentendu peut faire tenir debout un monde où un tel discours est possible. Chaim Rumkowski a parfaitement compris. Les enfants, les malades et les vieillards vont être livrés afin d’être tués. Tout le monde le comprend. Cela ne peut pas ne pas être compris.

                Cela ne peut pas davantage se comprendre. Pour les personnes de ton monde à toi, un monde où il est possible de comprendre cela est un monde impensable. Entre ton monde et le monde où des parents se voient demander de sacrifier leurs enfants, et des enfants leurs parents, et des bien-portants leurs malades, entre ces deux mondes s’ouvre une faille que la raison ne peut combler.

                Seuls le malentendu et un défaut d’imagination – c’est ce que je crois et veux comprendre – peuvent faire tenir debout ton monde après septembre 1942.

                Un défaut d’imagination, c’est-à-dire l’impossibilité de se représenter un lieu tel que Chełmno. Une bâtisse aux allures de manoir qu’on appelle couramment « le Château » ; d’un côté, l’entrée des vestiaires et des douches ; de l’autre côté, la sortie, c’est-à-dire les trois camions à gaz au caisson étanche qui viennent s’aboucher à une ouverture pratiquée dans le mur pignon. Le grand camion est de la marque Magirus, il est fabriqué à Cologne par la firme Deutz AG, qui a été distinguée en 1942 en tant qu’entreprise modèle du national-socialisme. Il a la capacité de charger cent cinquante personnes vivantes. Les deux camions plus petits, de la marque Opel Blitz et Diamond Reo respectivement, peuvent contenir chacun entre quatre-vingts et cent individus. Quand le camion est rempli, et que les petits enfants ont parfois été entassés par-dessus la tête des adultes, les portes sont hermétiquement fermées et verrouillées ; le chauffeur fait démarrer le moteur dont le tuyau d’échappement est directement relié au fourgon-chambre à gaz et le chargement meurt d’asphyxie en l’espace de cinq à dix minutes. Le camion démarre alors en direction d’un camp situé quatre kilomètres plus loin dans la forêt de Rzuchowski, où les cadavres sont déchargés et dépouillés de leurs bijoux et de leurs dents en or avant d’être brûlés dans des crématoires. Après dix minutes d’aération, le camion revient au « Château » et s’abouche au mur pour recevoir le chargement suivant. Entre le 3 et le 12 septembre 1942, quinze mille huit cent cinquante-neuf enfants, malades et vieillards du ghetto de Łódź sont « livrés » aux camions à gaz de Chełmno.

                Je consigne les chiffres précis et les dates exactes. Je fouille les sources et les archives à la recherche des chiffres précis et des dates exactes, parce que je veux tenter de reconstruire ton monde tel que tu l’as connu avant qu’il ne soit liquidé. Pour cela j’ai besoin de matériaux et je ne sais pas quoi d’autre je peux comprendre. Mais je constate bien vite que les chiffres et les dates ne reconstruisent en réalité que le fossé grandissant entre ce qui a lieu autour de toi et ce qui est susceptible d’être compris. Autour du ghetto, un mur de mensonges et d’euphémismes qu’aucune raison ne peut pénétrer.

                Entre le 16 et le 29 janvier 1942, dix mille trois habitants du ghetto sont conduits à la gare en vue d’être « déplacés ». Ils sont autorisés à emporter douze kilos et demi de bagages par personne. On leur dit qu’ils auront la possibilité, sur le lieu du rassemblement, d’échanger leurs devises du ghetto contre des marks allemands, jusqu’à une valeur maximum de dix marks. Trente-quatre mille soixante-treize personnes sont livrées entre le 22 février et le 4 avril 1942. Dix mille neuf cent quatorze personnes sont livrées entre le 4 et le 15 mai 1942. En tout, entre le 16 janvier et le 12 septembre 1942, soixante-dix mille huit cent cinquante-neuf personnes du ghetto de Łódź sont livrées au train afin d’être tuées dans le fourgon hermétiquement scellé des camions qui, en une incessante navette, viennent s’aboucher au mur pignon du bâtiment qu’on appelle « le Château », dans un petit village situé à soixante kilomètres au nord-ouest de Łódź, un village qui en polonais s’appelle Chełmno et qui, dans la langue des nouveaux maîtres, porte le nom de Kulmhof.

                Je pourrais remplir le restant de ce livre avec les listes portant le nom et la date de livraison des personnes dont on n’entendra plus jamais parler. Mais, outre que ces listes ne permettent pas de comprendre quoi que ce soit, je ne leur fais pas confiance. Les chiffres sont trop précis et les abréviations trop arbitraires. Ausgeliefert est parfois abrégé en Ausg. parfois en a.g. ou en ag. Les chiffres exacts et les abréviations arbitraires sont le levier de l’euphémisme nazi. Ils permettent de vaincre la résistance qui naît du lien solide entre les mots et l’expérience, entre ce qui arrive et ce qu’il est possible de se représenter. Pourquoi a-t-on le droit d’emporter douze kilos et demi de bagages ? Pourquoi pas dix ou quinze ? Pourquoi la besogne à accomplir au cours d’une Sonderaktion requiert-elle un huitième de litre d’eau-de-vie par homme et par jour ? Pourquoi pas un demi ou un quart ? C’est l’administrateur allemand du ghetto de Łódź, l’Amtsleiter Hans Biebow, qui écrit à Herrn Reichsbeauftragten für das Trinkbranntweingewerbe beim Reichsnährstand, Kleiststrasse, Berlin W32 afin de solliciter des rations supplémentaires d’eau-de-vie et de cigarettes à l’intention du personnel supplémentaire requis par la « déjudéification [Entjudung] du Warthegau » – le Warthegau étant la partie de la Pologne annexée au Reich dont le centre est constitué par la ville qui s’appelle désormais Litzmannstadt, dont les juifs sont désormais gazés dans un petit village situé sur la rive de la Ner et qui porte le nom de Chełmno. Le personnel détaché pour participer à une telle Sonderaktion, souligne Biebow, doit impérativement, unbedingt, bénéficier d’une ration supplémentaire d’eau-de-vie.

                D’un point de vue purement formel, c’est d’une certaine façon rassurant qu’un homme qui a le pouvoir d’engager des hommes pour une Sonderaktion visant à « déjudéifier le Warthegau » n’ait pas pour autant le pouvoir de leur fournir une ration supplémentaire d’eau-de-vie. Qu’il soit obligé d’écrire à plusieurs reprises au chef du service de la répartition des quotas de boissons alcoolisées, avec force courbettes épistolaires et force attestations des autorités sanitaires de Litzmannstadt quant à la nécessité de consommer de l’eau-de-vie pendant le service. Rassurant d’une certaine façon, puisque les phrases précises et à rallonge et tous les méandres de cette bureaucratie laissent entendre qu’il existe un sens et un ordre à tout cela. Or c’est incompréhensible, bien sûr, puisque les mots ont été détachés de leur sens et la bureaucratie de sa logique. Celui qui a le pouvoir de déplacer soixante-dix mille, quatre-vingt mille ou cent mille personnes afin qu’elles soient gazées dans les camions de Chełmno, celui-là ne devrait pas avoir à solliciter l’autorisation de distribuer un huitième de litre d’eau-de-vie par jour au personnel intérimaire qu’il se voit forcé de recruter pour accomplir cette besogne écœurante (oui, c’est l’expression qu’il utilise, ekelerregend).

                Pas dans le monde tel qu’on pouvait jusque-là le comprendre.

                ***

                En ce jour du 4 septembre 1942, un homme du nom de Josef Zelkowicz écoute le discours de Rumkowski dans la cour de la caserne des pompiers et note, comme à son habitude, tout ce qu’il voit et entend. Ces notes survivront à la liquidation du ghetto et à la liquidation de Zelkowicz lui-même (à Auschwitz, en 1944). Sanglots terrifiés dans la foule, note-t-il après la demande faite aux pères et aux mères de livrer leurs enfants. Cris de détresse atroce, note-t-il après l’annonce que les membres doivent être amputés pour sauver le corps. Froid de glace dans tous les cœurs. Désespoir dans tous les regards. Mains nouées comme en crampe. Visages déformés, figés par l’horreur.

                Tout le monde sait. Depuis quelque temps, les décrets se font de plus en plus brutaux et les euphémismes de plus en plus transparents. Dès la deuxième vague de transports, qui a lieu en février 1942, la promesse d’échanger la monnaie de singe du ghetto contre des Reichsmarks n’est plus guère évoquée ; quant aux douze kilos et demi de bagages que les voyageurs étaient si scrupuleusement autorisés à emporter sur le lieu de rassemblement, on leur demande maintenant avec brusquerie de les laisser sur le quai. Oui, y compris les provisions de bouche. Le ghetto ne peut dormir la nuit en pensant aux bagages abandonnés. Et aux bagages qui reviennent.

                Tout le monde sait, mais personne ne comprend.

                « Le fait est, note Josef Zelkowicz en septembre 1942, que personne n’a plus le moindre doute ; nous sommes maintenant absolument certains que ceux qui partent du ghetto ne sont “envoyés» nulle part, sinon en enfer, du moins les vieillards. Qu’on les envoie à la décharge, comme nous le disons dans le ghetto. Alors comment accepter ce nouvel ordre ? Comment s’imagine-t-on que nous allons pouvoir vivre après cela ? »

                J’estime que nul n’a le droit de poser cette question après coup ; mais Zelkowicz la pose sur le moment même. Comment pouvez-vous continuer à vivre après qu’on vous a imposé de « sacrifier » vos enfants, vos malades et vos vieillards en échange du droit, pour vous-mêmes, de continuer à vivre ? Qui peut vouloir continuer à vivre dans un monde où un tel ordre se laisse imaginer et formuler ? Pour ne rien dire d’un monde où un tel ordre peut être entendu et mis à exécution.

                Beaucoup ne le peuvent pas. Après chaque vague de « livraisons », une vague de suicides. Les gens se jettent par les fenêtres, se pendent aux poutres et aux montants des portes, se coupent les veines, absorbent du poison ou une surdose d’un quelconque somnifère qu’ils ont eu la chance insigne de se procurer, ou s’approchent de la clôture du ghetto afin d’être abattus par les gardes allemands. Cette dernière méthode est la plus sûre car les gardes allemands abattent quiconque s’approche de la clôture, y compris ceux qui ne souhaitaient pas être abattus. Tous les suicides sont consignés dans la chronique du ghetto qui est tenue au jour le jour, à l’insu des Allemands, sur l’ordre de l’administration juive du ghetto, au troisième étage d’un immeuble situé 4, place Koœcielny. Des milliers de feuilles tapées à la machine, tantôt en polonais, tantôt en allemand, remplies d’observations, d’informations sur la vie quotidienne, sur les morts, sur les naissances (!), sur l’amenuisement des rations alimentaires, sur les livraisons de rutabagas et de patates, sur la pénurie d’allumettes et de combustible, sur les quotas de production et les chiffres de productivité, sur la météo, sur un « vieil homme malade qui se tient au coin d’une rue aux côtés d’un garçon décharné et essaie de vendre quelque chose qui ressemble à un oignon ». Des notes de plus en plus fréquentes sur la famine, les transports et les suicides. Devant l’échéance des transports de septembre 1942, des parents essaient de tuer leurs enfants avant de se tuer eux-mêmes. Tous ne réussissent pas.

                Seize mille personnes sont sacrifiées en ces jours de septembre, livrées au transport en fonction des listes dressées dans les locaux de l’administration juive du ghetto, au deuxième étage du même immeuble, 4 place Koœcielny, par trente-huit employés qui se relaient à raison de douze heures par équipe. Leur travail consiste à compulser les dix-neuf épais dossiers recensant la population du ghetto, à copier des milliers de noms, avec mention de l’âge exact de chacun, sur des fiches classées par quartier, par rue et par numéro, et à monter au troisième étage où le Comité d’évacuation choisit parmi ces fiches ceux et celles qui doivent être livrés, avant de les transférer à la police juive du ghetto pour mise en œuvre de la livraison.

                Voilà ce qu’écrit Josef Zelkowicz à la machine, en polonais, dans la chronique du ghetto à la date du 14 septembre 1942. À part, sous la forme de notes manuscrites en yiddish, il note que tout le monde semble avoir perdu la raison. Il note aussi que les fiches se révèlent bientôt inutiles dans la mesure où les Allemands, pris d’impatience au bout d’un jour ou deux, envoient leurs propres hommes dans le ghetto. Sans plus se soucier des fiches, ils s’emparent de gens au hasard, abattent ceux qui tentent de se cacher ou refusent d’obéir ou n’ont pas sur la figure l’expression qui conviendrait. Six cents personnes sont abattues par la Gestapo au cours de la Sonderaktion de septembre 1942. Deux d’entre elles dans la cour de l’immeuble du 7, rue Żytnia, où les occupants ont reçu l’ordre de descendre se mettre en rang aux fins d’inspection par les Allemands. Parmi les personnes inspectées, une mère et sa fille de quatre ans. C’est Zelkowicz qui raconte. La mère et la fille se tiennent par la main et sourient, la mère pour montrer qu’elle est apte à survivre, la fille parce qu’elle est contente de voir le soleil. L’Allemand ordonne à la mère de lui remettre sa fille. La mère ne remet rien du tout et continue de sourire. La mère reçoit l’ordre de sortir du rang avec sa fille. Elle a droit à trois minutes de réflexion. Trois minutes, à la seconde près. L’Allemand sourit, lui aussi, pour une raison quelconque. Les voisins restés dans le rang tremblent de peur – le plus discrètement possible, pour ne pas se faire remarquer. Quand les trois minutes sont écoulées, la mère et la fille reçoivent l’ordre de se tourner « contre le mur » et l’Allemand les abat l’une après l’autre d’une balle dans la nuque.

                Zelkowicz essaie de mettre des mots sur ce qui se passe dans le ghetto en ces jours de septembre 1942, mais il désespère d’être jamais cru. Il devine que dans quelques décennies il y aura des gens pour crier à la duperie et au mensonge. Alors il note à intervalles réguliers, comme s’il devait se pincer pour le croire, que cela a réellement eu lieu, que ce sont « des faits, à 100 % », qu’ils se produisent sous ses yeux en temps réel, aussi inimaginables et déraisonnables qu’ils puissent paraître à ceux qui les liront dans l’avenir. Oui, aussi inimaginables et déraisonnables qu’ils puissent paraître à ceux qui y assistent sur le moment même. Quand la seule façon de continuer à vivre est de ne pas comprendre. Pendant ces jours, note Zelkowicz, les habitants du ghetto ne pleurent pas comme des êtres humains. Ils aboient comme des chiens, ils hurlent comme des loups, ils jappent comme des chacals, ils feulent comme des tigres. Ils ne pleurent pas comme des êtres humains, parce que leur douleur n’est pas une douleur humaine à laquelle on pourrait réagir par des larmes humaines. Pendant ces jours, le ghetto est une cacophonie de bruits sauvages où une seule tonalité manque – celle de la voix humaine. Les êtres humains ne sont pas en mesure de supporter des tourments pareils. Les animaux peut-être, mais les humains non.

                Alors les humains ne pleurent pas.

                Josef Zelkowicz presse les mots, traque les métaphores : les gens sont abattus « comme des chiens enragés », une femme qui vient de perdre ses trois fils « rit comme une hyène », une femme dont le mari vient d’être abattu sous ses yeux « hoquette comme une autruche folle » et chaque hoquet est « une flèche empoisonnée en plein cœur ». Dans chaque appartement « un abcès purulent » qui crève, dans chaque chambre « une éruption volcanique grondante, rugissante, caquetante, hystérique », par chaque fenêtre ouverte, par chaque porte défoncée « une coulée de lave brûlante qui déferle dans les rues et les arrière-cours, infectant maison après maison ». Tout le ghetto de Łódź « se convulse, crisse, grince, divague ».

                Avec le « sacrifice » des vieillards, des malades et des enfants du ghetto en septembre 1942, le monde se fissure pour Josef Zelkowicz. Il ne comprend pas comment ses habitants peuvent encore vivre après cela, en particulier ceux qui ont pris sur eux de sélectionner les victimes. Il est sincèrement surpris, et même choqué et indigné, de constater que « l’effroyable choc » se manifeste plutôt par une attitude qui ressemblerait à de l’indifférence. À peine la terrifiante purge est-elle achevée que la lutte pour la survie reprend comme si de rien n’était. « Des gens qui viennent de perdre ceux qui leur étaient les plus chers ne parlent maintenant que de rations de soupe et de patates ! Cela dépasse toute forme d’entendement ! »

                Note suivante dans la chronique du ghetto : « Les premiers vingt jours de septembre [1942] ensoleillés et d’une douceur exquise, ponctués de quelques rares averses. »

                ***

                Je ne sais pas comment vous faites pour vivre après cela, et je ne veux peut-être pas le savoir, mais je dois me rendre à l’évidence. Quatre-vingt-cinq mille personnes survivent au mois de septembre 1942 et soixante-treize mille survivent jusqu’au mois d’août 1944. Le ghetto de Łódź existe encore en août 1944, alors que le ghetto de Varsovie, lui, n’existe plus.

                Dans le ghetto de Varsovie, la vie n’a pas continué. Le ghetto de Varsovie est liquidé en mai 1943. En l’espace de deux mois, entre le 24 juillet et le 24 septembre 1942, a été organisé le « déplacement » de deux cent soixante-dix mille personnes, tous âges confondus – pas de ratiocinations, ici, à propos de vieillards, de malades et d’enfants. Le Chełmno de Varsovie s’appelle Treblinka. À Treblinka, les moteurs diesel sont plus gros, ils sont reliés à des chambres à gaz fixes et non mobiles, dans un bâtiment conçu exprès à cette fin, où il est possible de tuer beaucoup plus de personnes en moins de temps. Pas d’allers et retours avec les camions dans la forêt. Les corps sont brûlés sur place. C’est plus efficace ainsi. Dans le ghetto de Varsovie, le président du Conseil juif ne s’appelle pas Chaim Rumkowski, mais Adam Czerniaków. Quand le SS-Hauptsturmführer Hermann Worthoff (qui vient de liquider le ghetto de Lublin, dont le Chełmno s’appelle Bełzec) donne à Adam Czerniaków l’ordre de livrer dix mille personnes ainsi qu’un transport d’enfants pour le 24 juillet 1942, Adam Czerniaków met fin à ses jours. « Je ne peux pas livrer à la mort des enfants sans défense », écrit-il dans sa lettre d’adieu.

                Chaim Rumkowski ne met pas fin à ses jours. Il continue de vivre avec la conviction qu’en sacrifiant les malades, les vieillards et les petits il va pouvoir sauver les forts, les bien-portants, les aptes au travail. Il fait un calcul où la survie de quelques-uns devient l’objectif à atteindre et le sacrifice des autres, l’inévitable moyen en vue de cette fin. Il fait ce calcul en croyant pouvoir sauver le ghetto du pire. Ce calcul est aussi celui des Allemands. Il consiste à rendre les victimes complices de leur propre liquidation, et il fait indiscutablement de Chaim Rumkowski un complice.

                Ce calcul contribue vraisemblablement à ce que le ghetto de Łódź soit le seul ghetto de la Pologne occupée par les nazis à ne pas être liquidé le 2 août 1944, quand l’armée soviétique n’est plus éloignée que de cent vingt kilomètres et qu’un semblant de survie paraît envisageable.

                Peut-on dire que Chaim Rumkowski sacrifie son âme pour sauver le ghetto ?

                Peut-on dire qu’il conclut un pacte avec le diable ?

                Beaucoup d’encre a coulé à propos des dirigeants juifs qui ont collaboré de cette façon à la déportation des leurs. On a souvent dit qu’ils auraient dû refuser, qu’ils auraient dû opposer une résistance (comme à Varsovie, à la fin, quand tout était déjà perdu), qu’ils auraient dû se laisser tuer plutôt qu’accepter de devenir complices. Au sujet du rôle qu’ils ont joué, Hannah Arendt écrit que c’est « le chapitre le plus sombre de cette sombre histoire ». Primo Levi dit de Chaim Rumkowski que s’il avait « survécu à sa tragédie, et à la tragédie du ghetto qu’il a souillée en lui superposant son image d’histrion, aucun tribunal ne l’aurait absous et nous, nous ne pouvons assurément pas l’absoudre sur le plan moral1 ».

                Primo Levi fait partie des rares personnes qui ont l’autorité morale suffisante pour s’exprimer sur la morale de Chaim Rumkowski. Il formule immédiatement des réserves, qui tiennent à l’aspect incompréhensible du défi moral auquel est confronté Rumkowski. Des circonstances atténuantes. « Résister à l’avilissement systématique auquel les nazis soumettaient leurs victimes aurait exigé une ossature morale très solide, et celle dont disposait Chaim Rumkowski, le marchand de Łódź, avec toute sa génération, était fragile », écrit Primo Levi.

                Il tient ces propos en 1986, dans le dernier livre publié avant sa mort, qui survient l’année suivante et qui est peut-être un suicide. Il s’interroge sur ce que nous aurions fait à la place de Rumkowski. Ce que feraient à sa place les Européens d’aujourd’hui. Il estime que la question demeure inquiétante. Il émane de l’histoire de Rumkowski, écrit Primo Levi, un sentiment « d’urgence et de menace ». Dans l’ambivalence de Rumkowski, il croit déceler aussi la nôtre, « celle de “notre civilisation occidentale» qui descend en enfer avec tambours et trompettes ». Comme Rumkowski, nous sommes « tellement éblouis par le pouvoir et par le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle : nous pactisons avec le pouvoir, de bon ou de mauvais gré, oubliant que nous sommes tous dans le ghetto, que le ghetto est entouré de murs, que de l’autre côté du mur se tiennent les seigneurs de la mort, et que, non loin de là, le train attend »2.

                Primo Levi n’explicite pas son allusion.

                Peut-être exprime-t-il seulement son sentiment d’impuissance croissante face à l’indifférence et à l’oubli. L’impuissance de ceux qui ont connu l’enfer sur terre mais qui ne peuvent poser de mots sur cette réalité, encore moins convaincre la postérité que l’enfer est là, parmi nous.

                Impuissance qui deviendra aussi la tienne, avec le temps.

                Non. Il est trop tôt pour parler de ton sentiment d’impuissance.

                ***

                En septembre 1942, Chaim Rumkowski, président du Conseil juif du ghetto de Łódź, est placé face à un choix dont je ne trouve pas d’équivalent dans l’Histoire, et il prend une décision que je n’ai, à mon sens, ni l’autorité ni la capacité de commenter. Alors je n’en dirai rien ; je constate seulement qu’en août 1944 le ghetto de Łódź est toujours debout alors que le ghetto de Varsovie, lui, n’est plus. Je constate que, jusqu’au 25 août 1944 – à moins que ce ne soit le 21, ou peu importe la date exacte de la fin du mois d’août 1944 où tu montes dans le wagon à bestiaux à la gare de Radogoszcz (pourquoi m’entêter avec ces dates ?) –, la plupart de tes proches sont encore en vie. Ton papa Gershon est mort, ton frère Salek aussi, ton frère Marek également, mais ta mère Hadassah vit, comme ton frère Natek et sa femme Andzia et comme la jolie jeune fille de l’appartement no 3 dont tu es amoureux et qui s’appelle Hala, ou parfois Haluś ou Halinka, et ses parents Jakob et Rachel, et ses sœurs Dorka, Bluma, Bronka et Sima, et même le fils de Dorka, Obadia, qui a maintenant cinq ans et qui a survécu au « sacrifice » des enfants du ghetto. Cinq mille enfants de moins de dix ans survivent à la Sonderaktion du mois de septembre 1942, cachés dans des greniers, sous des lattes de plancher, plongés dans des latrines, déplacés d’un endroit à un autre et aussi, j’imagine, épargnés grâce à des contacts dans la police juive ou grâce à une négociation quelconque, ou grâce à la chance.

                En dernier recours, bien sûr, la chance.

                Est-ce le pacte de Rumkowski, le pacte qu’il a conclu avec le diable, qui a permis de vous mener jusque-là ?

                Jusque-là, peut-être. Mais pas plus loin. En juin 1944, le diable dénonce le pacte.

                Non, bien sûr. Il ne dénonce rien du tout.

                Car il n’y a pas de pacte. Et pas de diable non plus. Un pacte stipule des conditions. L’existence du diable aussi. Un pacte diabolique, on peut comprendre. Dans le ghetto de Łódź, les conditions du pacte sont arbitraires, et provisoires, et habillées d’euphémismes afin de ne pas être comprises.

                 

                Alors ce qu’il y a, c’est un nouvel euphémisme : le déplacement du ghetto, Verlagerung des Gettos. Ce qu’il y a, c’est une décision prise au plus haut niveau de liquider l’ensemble du ghetto et d’assassiner l’ensemble de ses habitants. Pas d’exception cette fois, pas d’argumentation sur le bénéfice économique des ateliers du ghetto, pas de calcul quant à l’avantage d’utiliser les juifs encore bien portants comme esclaves au lieu de les anéantir. Cette fois, il n’y a même plus l’illusion d’un pacte. Le 16 juin 1944, la chronique du ghetto note que l’administrateur allemand du ghetto, l’Amtsleiter Hans Biebow, a déboulé fou de rage à 17 heures dans le bureau de son « frère de pacte », Chaim Rumkowski, soixante-dix ans, et l’a flanqué par terre d’un coup de poing. Pourquoi ? On l’ignore. Rumkowski est emmené à l’hôpital du ghetto, mais ne fait aucune déclaration. Biebow se rend dans ce même hôpital parce que, en le frappant, il s’est fait mal à la main. Ce jour-là, Rumkowski a signé un énième décret – celui-ci porte le no 416 – concernant « l’appel à volontaires souhaitant travailler à l’extérieur du ghetto ». Tout en haut comme d’habitude, en lourdes capitales : ACHTUNG !

                Non, on ne comprend pas. Peut-être Rumkowski lui-même ne comprend-il pas.

                Le 23 juin 1944, les transports à destination de Chełmno reprennent. Le 14 juillet 1944, les Allemands mettent un terme aux activités de Chełmno, de crainte d’être pris en flagrant délit par l’armée rouge qui se rapproche.

                Début août 1944, c’est le départ du premier train de Łódź à destination d’Auschwitz.

                Je sais que vous tentez de vous cacher depuis que les décrets ont commencé à se faire plus menaçants et les euphémismes plus transparents.

                Décret signé de Hans Biebow et placardé sur les murs du ghetto le 7 août 1944 : « Si vous nous contraignez à faire usage de la violence, il y aura des morts et des blessés. »

                Bekanntmachung no 426 du 15 août 1944, signé Ch. Rumkowski : Juden des Gettos !! Besinnt Euch !! Juifs du ghetto !! Ressaisissez-vous !! Rendez-vous aux transports de votre plein gré !

                Bekanntmachung no 429 daté du 23 août 1944, signé Geheime Staatspolizei (Gestapo) : « Quiconque sera surpris dans les zones préalablement évacuées du ghetto à compter du 25 août 1944 à 7 heures sera puni de mort [WIRD MIT DEM TODE BESTRAFT]. »

                 

                L’un de ces derniers jours d’août 1944, quand les patrouilles de la Gestapo commencent à fouiller les maisons l’une après l’autre et que ceux qui s’y terrent encore sont abattus sur place, vous quittez vos cachettes, puisqu’il y a avec vous des nourrissons qui risquent de vous trahir, et vous vous rendez sur le lieu de rassemblement, devant la prison centrale du 3 rue Krawiecka (Schneidergasse). Je ne sais pas qui exactement participe à cette dernière marche à travers les rues désertes du ghetto ni combien vous êtes, je ne sais pas si vous allez de votre propre initiative ou « escortés » par la Gestapo, mais je sais que, parmi tous ceux qui ce jour-là se laissent rassembler en vue d’un transport vers une destination inconnue certains incarnent les derniers liens vivants avec le monde tel qu’il était quand tu l’as fait tien pour la première fois. Si le temps s’était arrêté en ce jour d’août, si le train de Radogoszcz n’était pas parti, si au lieu d’être liquidé le ghetto avait été libéré par l’armée rouge qui n’était qu’à cent vingt kilomètres de là, ton monde aurait peut-être pu revivre. Peut-être alors aurais-je pu faire commencer ton voyage avec le parfum d’un ragoût savamment mitonné dans la cuisine de ta maman Hadassah, dans la chaleur du soleil printanier filtrant à travers les fleurs du cerisier devant la maison de la rue Widawa où tu es né le 14 mai 1923, ou dans le bruit et la fumée des usines textiles, ces lourds bâtiments de brique qui entourent le lycée professionnel de Łódź où tu devais débuter à l’automne 1939 ta formation d’ingénieur textile.

                Ou peut-être aurais-je pu le faire commencer plus tôt encore, dans le reflet laissé par les personnes, les lieux et les événements qui t’ont précédé dans l’existence et qui ont façonné celui que tu es, j’aurais pu partir à ta recherche à travers le système racinaire complexe des souvenirs et des récits indissociables de ceux qui t’entourent encore, ce jour-là, à la gare de Radogoszcz.

                Tu as seize ans au moment où les Allemands envahissent Łódź, quand le ghetto se referme sur vous tous et te coupe du monde. Seize ans, c’est long dans la vie d’un être humain, et les seize premières années sont peut-être les plus importantes de toutes, puisque c’est alors que nous devenons celui ou celle avec qui nous devrons cohabiter pour le restant de nos jours. C’est alors que se nouent nos premiers liens avec le monde, qu’ont lieu nos expériences les plus intenses, que prennent forme nos souvenirs les plus profonds. Le récit qu’on peut faire de la vie d’un être humain n’est pas complet sans le récit de ce qui l’a fait être ce qu’il est ou, dans ton cas, ce qu’il a eu le temps de devenir avant que son monde ne soit anéanti.

                J’imagine que sur le quai de la gare de Radogoszcz, juste avant qu’on ne vous donne l’ordre de gravir la rampe de bois pour entrer dans l’obscurité du wagon fermé, ce récit est encore possible.

                Une fois les wagons remplis et les portes verrouillées, il ne l’est plus.

                Mais peut-être aussi est-il impossible depuis longtemps déjà. Dès ces jours incompréhensibles de septembre 1942, quand les vieillards, les malades et les enfants du ghetto ont été sacrifiés aux Allemands afin que le ghetto puisse continuer.

                Peut-être le monde d’avant qu’une chose pareille n’arrive était-il un monde où une chose pareille ne pouvait pas arriver – et donc un monde qui ne pouvait plus continuer après cela.

                Alors peut-être est-il déjà trop tard, là, sur le quai de la gare de Radogoszcz. Les personnes les plus importantes de ton monde sont encore vivantes, elles attendent encore avec leurs valises et leurs baluchons d’entreprendre le voyage vers nulle part, mais leurs récits se sont peut-être déjà tus pour de bon.

                Je n’en sais rien, bien sûr. J’imagine seulement que ce pourrait être le cas. J’imagine qu’entre le monde tel que vous le compreniez tout récemment encore et le monde tel qu’il est devenu, et qu’aucun d’entre vous ne peut ni ne veut comprendre, il y a un gouffre qu’il n’est plus possible de combler par le souvenir.

                Mais il se peut que je me trompe. Peut-être un arbre généalogique vivant se dresse-t-il encore parmi les baluchons et les valises, attendant que quelqu’un explore sa ramure et ses racines. Comment s’appelaient tes grands-parents ? À quoi ressemblaient-ils ? Quel métier exerçaient-ils ? D’où venaient-ils ? Qui étaient tes tantes, tes oncles ? Du côté maternel ? Du côté paternel ? Avaient-ils des surnoms affectueux, comme chez Primo Levi, où tout le monde s’appelle barba ou magna quelque chose, où les noms ont des racines qui remontent jusqu’à Napoléon, puisqu’il y a un oncle Bonaparte qu’on appelle Barbapartín, et qui, à l’image de tous les barbas et les magnas de la famille de Primo Levi, possède une histoire et un trait de caractère rattachés à son nom. Barbapartín quitte la famille parce qu’il ne supporte plus sa femme ; il se convertit, devient moine et disparaît en Chine en tant que missionnaire. Je lis Primo Levi avec envie et je me rends compte que, pour bien des raisons, je ne pourrai jamais écrire un récit comme le sien.

                Je connais ton surnom. On t’appelle Dadek. Vous êtes quatre frères, et vous avez tous un surnom. Dadek est le diminutif polonais de David, comme Natek l’est de Naftali, Marek de Mayer et Salek d’Israël. En polonais et en yiddish – comme j’imagine aussi en italien –, il est facile de créer des surnoms affectueux. Ils sont là, sur le bout de la langue, ne demandant qu’à être prononcés. C’est presque une évidence que d’infléchir le prénom d’un ami ou d’un proche par un diminutif plein de douceur qui lui confère un accent de tendresse et de sollicitude.

                Dadek, Natek, Marek, Salek.

                Devant la gare de Radogoszcz, Dadek et Natek sont en vie. Hadassah est en vie. Jankele et Rachela de l’appartement no 3 sont en vie. Dorkele et Bronkale et Blumele et Simale et Haluś ou Halinka sont en vie. Obadia, dont je ne connais pas le surnom, est en vie. D’autres proches dont je ne connais pas le nom, encore moins le surnom, sont en vie sur le quai de la gare de Radogoszcz.

                Mais très vite vous êtes montés dans le wagon, les portes se sont fermées et toutes les réflexions sur les récits qui auraient encore été possibles à cet endroit à ce moment perdent elles aussi le droit à l’existence. Après le départ du train : je sais avec certitude que c’est là que je dois faire commencer ton voyage.

                J’essaie de le faire commencer avant. En vain.

                Par-delà le ghetto se dresse un mur que je ne peux franchir. Un mur d’ombre et de silence. Et presque aucun fragment.

                Ni maintenant, ni plus tard.
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            LE CARROUSEL

            
                Au printemps 1943, Czesław Miłosz évoque le carrousel du parc Krasiński à Varsovie. Il s’agit d’un carrousel célèbre, sur lequel on a beaucoup écrit. Au printemps 1943, depuis ce carrousel du parc Krasiński, il est possible de voir et d’entendre la liquidation du ghetto. Le carrousel ne s’arrête pas de tourner. La musique ne s’arrête pas de jouer. Le ghetto de Varsovie est liquidé au son de la musique et des rires d’un carrousel qui tourne de l’autre côté de la clôture. C’est quelques jours après Pâques, les derniers juifs du ghetto ont tenté de se révolter, les soldats allemands mettent le feu aux maisons l’une après l’autre et dans le parc Krasiński les gens tournent au son de la musique du carrousel en se réjouissant du retour des beaux jours pendant que les derniers juifs du ghetto sont liquidés sous leurs yeux.

                
                    Parfois des maisons en flammes

                    s’échappaient des cerfs-volants noircis

                    et ceux qui tournaient sur le carrousel

                    attrapaient les pétales au vol.

                    Le vent des maisons en flammes

                    soulevait les robes des jeunes filles ;

                    et les foules insouciantes riaient

                    dans le beau dimanche de Varsovie.

                

                Rien de neuf, bien sûr, dans ce constat que les êtres humains sont capables de vivre comme si de rien n’était, y compris dans le voisinage des pires atrocités. Dans toutes les guerres, même les plus cruelles, même à proximité immédiate des champs de bataille et des abattoirs, les gens s’efforcent de vivre au mieux, attentifs au plaisir d’un bon repas, d’une bonne nuit de sommeil, d’une bonne digestion, d’un éclat de rire, d’un instant d’oubli. Ce n’est pas toujours possible, et tous n’y arrivent pas, mais la vie ne s’arrête pas en présence de la mort. Ce serait même plutôt le contraire. En présence de la mort, la vie devient parfois le seul bien qui ait une valeur. Dans la chronique du ghetto de Łódź, les passages décrivant les transports de cadavres, les exécutions et les suicides alternent avec des notes sur l’herbe qui verdoie, les papillons qui voltigent et les habitants qui profitent du soleil par un dimanche de printemps.

                Le vendredi 23 avril 1943, une cigogne est aperçue au-dessus du ghetto de Łódź, et à Varsovie le carrousel du parc Krasiński tourne sans fin.

                ***

                Pendant que le ghetto de Varsovie brûle, que le ghetto de Łódź livre ses enfants et que les camions à gaz de Chełmno aèrent leurs fourgons, une activité fébrile règne à l’endroit où l’homme qui est monté dans le train à Radogoszcz va descendre quelques années plus tard pour recommencer sa vie. « Les pins immenses, à la cime balayée pendant tant de décennies par le vent de la mer, tombent à présent sous la cognée du bûcheron », rapporte le journal local au sujet de la construction d’un quartier neuf dans la zone boisée surnommée la Presqu’île, en contrebas de la gare couleur brique de Södertälje Södra, où les grands trains marquent toujours une brève halte avant de s’élancer vers le monde, et pareil au retour.

                Le monde est en flammes, et la petite ville suédoise de Södertälje construit des maisons et des camions comme jamais auparavant dans son histoire. Certes, en guise de camions, ce sont surtout à cette époque des blindés et des chars d’assaut. La production du véhicule blindé de transport de troupes SKP m/42 – S pour Scania-Vabis, K pour Kaross (carrosserie), P pour Pansar (blindé) – démarre fin 1943 et celle du char d’assaut d’artillerie SAV m/43 – un canon monté sur un châssis de char d’assaut – en mars 1944. Le châssis est celui d’un char d’assaut tchèque que Scania-Vabis construit sous licence, cette licence lui ayant été octroyée par l’Allemagne hitlérienne après que celle-ci a occupé la Tchécoslovaquie, a mis la main sur l’industrie locale de chars d’assaut et en a arrêté les livraisons à destination de la Suède.

                Que dire à ce sujet ? Le malheur des uns fait le bonheur des autres ?

                Non, ce serait trop dur, même si je sais que certains le pensent. Le monde brûle hors de portée de vue des gens qui vivent à cet endroit. Ils n’ont pas besoin de détourner la tête pour ne pas voir. Dans leur monde, il n’y a pas de maisons en flammes à côté de chez eux, pas de voisins qu’on liquide à quelques pas du carrousel. Ils peuvent imaginer un autre été, et un autre encore après celui-là, ils sentent le vent printanier des Bains de mer caresser leur visage, ils entendent les coups réguliers de la cognée résonner entre les pins et se réjouissent des maisons qu’il faut construire, de plus en plus nombreuses, pour fournir des logements aux travailleurs qui affluent, de plus en plus nombreux, dans la petite ville pour y construire les véhicules blindés dont le monde a parfois besoin. Et aussi, par la suite, les camions dont on aura bientôt besoin pour rebâtir ce monde entre-temps réduit en cendres. Dans un endroit pareil, le monde peut à la fois demeurer tel qu’il a toujours été et s’améliorer comme jamais auparavant. Les immeubles neufs qui sortent de terre dans la zone dégagée à coups de cognée en contrebas de la gare de chemin de fer ont tous une buanderie collective équipée de lave-linge et de sécheuses-repasseuses électriques ; les nouveaux appartements possèdent tous le chauffage central, une salle de bains, une cuisine ou un coin cuisine, et, entre la cuisine et l’entrée, une porte coulissante en panneau de fibres qui permet de gagner de la place. L’installation de radiateurs et de plans de travail avec évier inclus, dans le quartier baptisé « La Gondole », est malheureusement retardée par manque de matériaux, à quoi s’ajoutent les problèmes de transport et d’incorporation militaire. Chez l’ingénieur E. Edoff, qui construit des immeubles tant pour le compte de la coopérative immobilière nationale HSB que pour son propre compte, douze ouvriers ont ainsi été appelés le même jour pour servir le pays, « et vous pouvez imaginer par vous-mêmes les conséquences que cela peut avoir ».

                Quant à la pénurie de matériaux, nous pouvons également la comprendre, une guerre fait rage au-dehors, et les problèmes de transport s’expliquent par le fait que les camions ont été réquisitionnés eux aussi. Mais la confiance en l’avenir est grande, l’inauguration du quartier de La Gondole a lieu comme prévu début 1944, la petite ville à la grande usine bénéficie d’une conjoncture économique exceptionnelle, il y a beaucoup plus de travail que de logements, et en contrebas de la gare de chemin de fer il est question de construire non seulement un nouveau quartier, mais carrément une nouvelle ville.

                Une city. Oui, c’est le terme qu’on utilise. On n’y est pas très habitué encore, mais la langue commence tout doucement à s’adapter aux nouvelles frontières. Les immeubles de la nouvelle city possèdent deux cages d’escalier et s’élèvent sur trois étages ; ils sont tout en longueur, plus horizontaux que verticaux, mais on n’en parle pas moins comme de « tours ». Des maisons à plus d’un étage sont le signe d’une nouvelle ère, et c’est cela qu’on salue par ce terme. Il existe aussi un projet de construction d’un gratte-ciel dans le coin, c’est-à-dire d’une tour à huit étages, ce qui signale de très fortes ambitions pour la nouvelle city. Au chapitre des ambitions, il faut préciser que les maisons doivent être construites « à distance suffisante l’une de l’autre pour que les quartiers soient clairs, aérés et agréables à vivre ». Un parc, qui faisait partie du projet d’origine, doit certes céder la place à d’autres projets incluant un nombre accru d’immeubles, mais qui a besoin d’un parc dans un lieu où la forêt commence là où finit la city ?

                À l’été 1943, la rue principale est terminée. De grandes ambitions, là encore. De part et d’autre de la chaussée (large de neuf mètres), un trottoir (large de deux mètres) et une piste cyclable (large de deux mètres également), qui sépare, comme il se doit, la chaussée du trottoir. Pour couronner le tout, entre la piste cyclable et la chaussée, on a prévu une bande de protection (large de deux mètres), plantée de sorbiers et semée de pelouse. Pour le revêtement de la chaussée, en revanche, les ambitions ont été revues à la baisse en raison de la guerre et de l’inévitable pénurie d’asphalte ; il faudra se contenter d’un pavage. Les pavés ont été offerts à la ville par l’État, qui en avait en réserve, mais ils sont plus chers à transporter, ils exigent davantage de travail et l’effet produit est un peu anachronique au milieu d’une city ultra-contemporaine. Les pavés font beaucoup de bruit au contact des pneus des automobiles, leur surface est irrégulière, dans des circonstances normales il n’aurait jamais été question de se contenter de pavés, mais les circonstances ne sont pas normales, et la piste cyclable est elle aussi pavée, car on anticipe une forte densité de bicyclettes, surtout en été lorsque les caravanes de vélos se rendant aux Bains de mer emprunteront nécessairement le nouvel itinéraire passant par la nouvelle city. Entre celle-ci et les Bains de mer, il est spécifié dans le projet qu’il faut conserver autant que faire se peut l’impression d’une route champêtre. Un bout de forêt va donc être préservé, entre la gare et les usines côté port. Les projets de city dans le périmètre de la Presqu’île sont toutefois aussi interchangeables et parfois aussi irréels que les rumeurs de cette guerre dont on raconte qu’elle se déroule quelque part là-bas au-dehors. Les échos de la city en construction et les dernières nouvelles de la guerre figurent côte à côte dans le journal local, qui rappelle un peu de ce point de vue la chronique du ghetto de Łódź commentant dans un même souffle l’arrivée de la première cigogne et la livraison d’enfants destinés aux transports allemands.

                Le 22 octobre 1943, le journal local note en une que la fièvre constructrice dans la zone de la Presqu’île remet sur le tapis la question d’une nouvelle école maternelle. Je lis l’article avec intérêt puisque c’est mon avenir qui est ainsi « remis sur le tapis ». Cette information partage la première page avec une autre selon laquelle les derniers juifs de Hollande ont été arrêtés et conduits jusqu’au « camp de concentration de Westerborg ». Le camp s’appelle en réalité Westerbork, et ceux qui ont été conduits là seront bientôt acheminés par wagons à bestiaux jusqu’aux chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau, mais cette information n’est pas relayée par le journal. Ce qui est précisé en revanche, c’est que la nouvelle école maternelle verra le jour sur une hauteur près de l’usine à écrémeuses du quartier Baltic, où il y a la place suffisante pour aménager « une cour relativement vaste ». Le 12 janvier 1944, on évoque la construction d’une nouvelle école du dimanche et le projet d’un jardin d’enfants « dans ce quartier qui a surgi en un temps record ». La rubrique voisine informe les lecteurs du journal que les Russes ont attaqué la Crimée et que de hauts dirigeants fascistes italiens, parmi lesquels le comte Ciano (dont le portrait est reproduit dans le journal), ont été exécutés dans la cour d’une prison de Vérone.

                Je suis frappé par l’aisance avec laquelle les mondes cohabitent à la une du journal local ; la petite histoire et la grande, les coups de cognée et l’incendie planétaire, la survie et la mort, l’évident et l’impensable. Je suis frappé aussi par la dose d’impensable qui trouve place dans le journal, parfois même en gros titres bien noirs. Le 12 décembre 1942, il est ainsi noté sur trois colonnes qu’un million de juifs « sont morts » en Pologne. Le texte de l’article est laconique, la source de l’information est le gouvernement polonais en exil à Londres et aucune explication n’est proposée au fait qu’un tiers de la population juive de Pologne soit brusquement décédée, mais il faut aussitôt rectifier ce constat en notant que l’impensable est malgré tout mentionné, et que l’information est malgré tout accessible aux habitants de la petite ville dominée par sa grande usine de camions. Dans la rubrique voisine, ces mêmes habitants se voient rappeler que les bulletins de vote pour le choix de la Lucie de Södertälje en vue du défilé annuel du 13 décembre (jour de la Sainte-Lucie) doivent être remis à 21 heures au plus tard, et qu’auparavant les candidates défileront à 19 h 30, « ce qui peut être intéressant pour ceux qui désirent avoir un aperçu des sept demoiselles avant de remplir leur bulletin ».

                Le 8 mai 1943, le journal écrit que Södertälje fait « digne figure parmi les villes de villégiature » et que les pensions de famille affichent déjà quasiment complet pour les mois de juin, juillet et août. Deux semaines plus tard, le 22 mai 1943, les clients précoces de ces mêmes pensions de famille peuvent lire dans le journal que, « dominant la clameur de la guerre, un signe effrayant de la barbarie des temps est la dernière étape en date de la persécution des juifs par les Allemands. À Varsovie, on a ainsi jeté des bombes incendiaires dans les quartiers juifs et empêché le travail des pompiers en coupant l’accès à l’eau […] D’après une affirmation qui ne peut évidemment être vérifiée, deux millions de juifs auraient été tués en Pologne ».

                Les juifs ne font certes pas partie du quotidien à Södertälje, et il n’est pas certain que parmi les habitants qui, à la fin du printemps 1943, lisent cette information concernant deux millions de juifs morts en Pologne il y en ait un ou une qui ait déjà dans sa vie rencontré un juif en chair et en os. La petite ville à la city en gestation compte seize mille habitants, et le petit pays tout entier compte en tout et pour tout à cette époque huit mille juifs, et rien n’autorise à penser qu’un grand nombre d’entre eux soient domiciliés à Södertälje. Il n’y a presque pas d’étrangers par ici. En février 1939, quand la ville est sommée de dénombrer ses étrangers à l’occasion d’un recensement national, on en compte une cinquantaine. Le fait que « quatre personnes seulement [soient] d’origine juive » est noté avec un certain étonnement, à moins que ce ne soit du soulagement, à la une du journal local. L’information est néanmoins notée. Le soulagement n’est pas exprimé en toutes lettres, mais dans ce journal local il y a eu jusqu’alors fort peu de commentaires positifs sur les personnes « d’origine juive ». Tout comme sur les tziganes, ceux qu’on appelle tattare. Un mois après le recensement des étrangers, le 22 mars 1939, il est noté comme une évidence que « des tziganes ont sorti les couteaux du côté de Tvetavägen ». Sortir les couteaux, voilà un comportement normal chez les tziganes, nous apprend le journal local. Le 5 décembre 1941, il est rapporté que « l’amateur de couteaux pourchassé depuis le mois de juin pour ses exploits, le tattare Torvald Lindgren, a enfin été capturé ». Les tziganes et les juifs sont des personnes vis-à-vis desquelles les habitants de la petite ville ont appris au fil des ans à éprouver de la peur et beaucoup de méfiance. Les juifs ne sortent pas les couteaux pour un oui ou pour un non, mais ils rôdent dans les campagnes afin de persuader les mères de famille crédules d’acheter de la marchandise médiocre à prix d’usurier. « Attention aux juifs à tissu ! » La mise en garde figure en première page du journal local le 2 juillet 1941, à côté du compte rendu de la progression des troupes allemandes vers Leningrad. Dans quelle mesure les « juifs à tissu » sont des juifs, ce point n’est pas élucidé par l’article. Il est seulement question d’un « vendeur ambulant d’origine étrangère » dont le crime est d’avoir vendu cent soixante-dix couronnes une étoffe de costume qui en valait entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix. On ignore donc si un délit au sens juridique du terme a été commis, mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, pour le journal local, est de mettre en garde ses lecteurs, membres d’un peuple « relativement renfermé et peu loquace, du moins dans la vie quotidienne », et de les inciter à réfléchir à deux fois avant de « laisser des inconnus entrer chez eux et les submerger avec leur bagou ». Le même article raconte qu’un « juif à costumes » ayant récemment opéré dans le coin aurait « offert à ses clients de l’alcool tiré d’une réserve personnelle », après quoi il aurait exploité « sans vergogne » les effets de l’ivresse sur ses victimes. Alors que se multiplient les rapports concernant les juifs morts dans le monde, les rapports concernant les juifs rôdant dans les campagnes se font plus rares, ce qui n’empêche pas le journal local de relater en première page encore, le 6 décembre 1944, l’histoire d’un « juif à tissu particulièrement malin » qui avait fabriqué des imperméables avec du drap.

                 

                Alors le soulagement n’est sans doute pas une hypothèse trop hasardeuse à propos de ce constat de « quatre personnes seulement d’origine juive ». Il faut dire que le journal local a un passé en la matière. Dans les années 1920, à l’époque où la ville compte encore deux journaux concurrents – Stockholms Läns Tidning et Södertälje Tidning –, l’un des deux, le Södertälje Tidning en l’occurrence, est dirigé par un homme qui nourrit des opinions fortes et récurrentes concernant les juifs. Son nom est Elof Eriksson, et sa conviction bien ancrée est que les juifs dirigent le monde. Y compris la ville de Södertälje, même si à l’époque il serait encore impossible de trouver dans l’agglomération une seule personne « d’origine juive », et même si Södertälje n’est pas le principal souci d’Elof Eriksson. Celui-ci nourrit avant tout en effet une grande méfiance vis-à-vis de « la tyrannie insupportable des partis » et de « toutes les forces irresponsables et obscures qui travaillent à la dissolution de la nation pour mieux servir leurs propres intérêts ». Dans un éditorial qui paraît au tout début de 1923, le journal déclare placer de grands espoirs en l’Italie, où « un mouvement populaire national puissant – le fascisme – a débarrassé le pays du joug que les seigneurs des partis faisaient peser sur les épaules du peuple ».

                Au matin du 22 novembre 1922, les habitants de Södertälje apprennent en lisant leur journal qu’« il existe une puissance secrète, un gouvernement mondial, qui domine les peuples et les gouvernements et oriente le développement politique et économique du monde ».

                Le 15 septembre 1924, le journal annonce une « réalité irréfutable », qui est que « le destin du monde est aujourd’hui dicté dans ses grandes lignes par le peuple juif, qui contrôle le capital en même temps qu’il dirige et oriente de façon invisible les mouvements politiques et sociaux des peuples, y compris ceux d’entre eux qui sont purement révolutionnaires et “anticapitalistes» ».

                Elof Eriksson a un respect manifeste pour la puissance des juifs et souligne que « les peuples qui vont à l’encontre de la domination juive par des actions désespérées tels les pogroms et les persécutions raciales s’exposent à d’effrayantes représailles […] tandis que […] les nations qui “traitent bien» les juifs se voient épargner les graves malheurs qui se sont abattus sur les peuples antisémites ». Les peuples antisémites durement frappés de la sorte sont les Russes, les Allemands, les Hongrois et les Polonais. Concernant ces Polonais, les lecteurs du Södertälje Tidning apprennent au matin de la Sainte-Lucie, le 13 décembre 1922, qu’ils ont pour une raison mystérieuse choisi un « président juif », contre lequel les masses antisémites se sont soulevées avec courage « dans leur lutte pour préserver la pureté raciale de la République polonaise ». Gabriel Narutowicz n’est certes pas juif, mais il est athée et libéral, et il a été choisi pour être le premier président de la Pologne libre avec le soutien « des juifs, des Allemands et des Ukrainiens », ce qui explique que cinq jours après sa prise de pouvoir il soit assassiné par un honnête fasciste. On apprend tout sur cette « action du mouvement nationaliste antisémite » dans l’édition du 18 décembre 1922 – où les lecteurs se voient également rappeler qu’il est temps de renouveler, moyennant la somme dérisoire de six couronnes, leur abonnement annuel à un « journal libre et indépendant qui se permet de dire la vérité dans tous les domaines ».

                Le journal continue de diffuser ses vérités l’année suivante. Le 9 novembre 1923, il a la joie d’informer ses lecteurs qu’Adolf Hitler a déclaré la dictature nationale depuis une brasserie de Munich, et trois jours plus tard il note, avec irritation cette fois, que la révolution hitlérienne a été trahie par un vil « baiser de Judas ». Au cours de l’été suivant, le même journal publie en première page une liste des « estivants signalés », en précisant leurs noms, titres et lieux de résidence habituel. Le 14 juillet 1924, sont ainsi signalés le directeur Carl Gullberg et son épouse, originaires de la ville de Gävle, le courtier d’État W. Doysk de Stockholm, Mlle Margareta Setréus de Södertälje et Mme Beda Våhlin de Lidingö.

                J’essaie de comprendre ce que signifie l’expression « estivants signalés » et pourquoi leurs noms figurent en première page du journal, de même que je tente de percer le lien qui unit Elof Eriksson à Södertälje. Habite-t-il la ville ? Et si oui, où ? Se promène-t-il l’été sur la plage en saluant au passage les estivants signalés qui flânent dans le parc des Bains de mer en costume de lin et robe légère ? Lui arrive-t-il carrément de s’y rendre le dimanche à vélo pour s’asseoir sous un parasol et regarder passer les bateaux de Hallfjärden en route vers le monde ? S’intéresse-t-il tant soit peu au canal récemment ré-inauguré, large de vingt-quatre mètres, profond de six, qui coupe le nord de la Presqu’île sous un tout nouveau pont à double voie ferrée, récemment inauguré lui aussi, avec sa hauteur de navigation de vingt-six mètres et son tablier mobile large de trente-trois mètres qu’on peut ouvrir pour laisser passer des bateaux géants tels que Södertälje n’en a jusqu’à présent jamais vu ?

                En deux mots, s’intéresse-t-il au Lieu ? D’après ce que je peux constater, il écrit très peu à son sujet. Il n’est certes pas possible de voir qui écrit quoi dans ce journal, puisque les articles ne sont pas signés, mais l’intérêt passionné dont témoigne Elof Eriksson pour des forces situées bien au-delà de l’horizon des Bains de mer, du Canal et du Pont monopolise une part de plus en plus importante de sa plume. Il n’est donc pas surprenant qu’il quitte le Södertälje Tidning dès septembre 1925 – et dans la foulée, j’imagine, la ville de Södertälje, à supposer qu’il y ait jamais vécu – pour fonder la revue Nationen, qui paraît à Stockholm et devient la publication la plus grossièrement antisémite de Suède. Pendant la guerre, Elof Eriksson se rend dans l’Allemagne nazie pour tenir des conférences sur la domination juive mondiale ; il publie des ouvrages en allemand sur les positions de pouvoir et d’influence détenues par les juifs en Suède ; et si jamais les Allemands prenaient la décision d’envahir la Suède, Elof Eriksson possède une liste détaillée des juifs qui y résident, qu’il se tient prêt à mettre à leur disposition.

                Mais, encore une fois, les juifs ne sont pas très nombreux à Södertälje.

                Södertälje, d’un autre côté, n’a guère à voir avec la cause d’Elof Eriksson.

                Södertälje se trouve être par hasard sur la route d’Elof Eriksson.

                De même que Södertälje se trouve être par hasard sur la route de David Rosenberg au mois d’août 1947.

                ***

                Peut-être est-ce le moment de dire quelques mots à ce sujet. La propension de la ville à se retrouver sur la route des uns et des autres. C’est une longue tradition qui remonte aux Vikings, alors il n’est pas tout à fait exact d’affirmer que le Lieu n’a pas d’histoire. La city qui voit le jour en contrebas de la gare de chemin de fer se construit sur une friche historique, mais non sur un vide historique. Le nouveau quartier s’édifie à cet endroit à cause de la nouvelle gare, et la nouvelle gare a été construite à cet endroit à cause du nouveau pont et le nouveau pont s’est construit à cet endroit parce que Södertälje occupe depuis le temps des Vikings une place stratégique sur un grand axe de circulation, c’est-à-dire sur la route d’un ailleurs.

                Ce n’est pas un si mauvais destin, pour un lieu, que d’être traversé inéluctablement par ceux qui souhaitent se rendre ailleurs.

                Ainsi les Vikings, ou quel que soit le nom qu’on veuille donner aux gens qui passaient par là voilà mille ans pour se rendre par exemple de Sigtuna à Novgorod, de Constantinople à Birka ou, tout simplement du lac Mälar à la Baltique. Il existait à l’origine une voie d’eau peu profonde reliant l’un à l’autre et, même après que l’isostasie eut transformé le Mälar en un lac et la voie d’eau en une presqu’île, les Vikings gagnaient du temps en tirant leurs bateaux à fond plat sur des rondins à cet endroit qui se voit nommer « Telge » pour la première fois dans un récit de voyage du chanoine Adam de Brême, qui serait passé par là vers l’an 1070, en route vers Sigtuna. Peut-être sa suite établit-elle son campement dans les environs, peut-être eut-il l’occasion d’observer les rares autochtones, et peut-être ceux-ci contribuèrent-ils au bon souvenir qu’allait garder Adam de Brême de l’hospitalité suédoise. Voici ce qu’il écrit : « Pour eux, la pire honte serait de ne pas accueillir dignement le voyageur, à telle enseigne qu’il règne ici une rivalité effrénée quant à qui sera jugé le plus digne de le recevoir. On lui témoigne toutes sortes d’amabilités et, tant qu’il souhaite prolonger son séjour, il se voit conduit tantôt chez l’un tantôt chez l’autre parmi les amis de son hôte. Tel est l’un des aspects agréables de leurs mœurs et coutumes. »

                Il est cependant douteux que ce souvenir ait été inspiré à Adam de Brême par Telge précisément, puisqu’on peut supposer que ses rares habitants vivaient plutôt aux crochets des voyageurs, rivalisaient pour les dépouiller et manquaient sans doute de motivation pour se lier d’amitié avec des gens qui n’étaient après tout venus jusqu’à eux que dans le but de les quitter afin de poursuivre leur route.

                C’est une existence fragile en effet que celle d’un lieu de passage. La notion de passage tend à supplanter la notion de lieu. Et quand le passage devient la raison d’être d’un lieu, sa première inquiétude est que le passage cesse et que l’utilité du lieu soit remise en question.

                Rien d’inhabituel, bien sûr, à ce que des lieux voient leur existence justifiée par leur position le long d’une voie de passage ; chaque bourgade édifiée autour d’une gare connaît la chanson, et il n’est pas rare non plus que de tels lieux s’étiolent et meurent quand ceux qui le traversaient découvrent de nouveaux chemins, quand un cours d’eau est détourné, une ligne de chemin de fer redéfinie, une autoroute construite, ou quand le besoin même de se rendre de tel lieu à tel autre diminue ou disparaît. De plus, il arrive que ceux qui ont pris l’habitude de traverser un lieu se perçoivent à la longue comme les principaux acteurs de ce lieu, par opposition aux autochtones qui sont, eux, de simples figurants postés sur leur route. Peut-être développent-ils carrément, avec le temps, des préjugés à l’encontre de ceux qui préfèrent rester immobiles à l’endroit qu’eux-mêmes préfèrent traverser sans s’arrêter ; peut-être ont-ils tendance à les juger un peu moins débrouillards, un peu moins entreprenants, un peu moins vifs, dans le pire des cas un peu plus bêtes qu’eux. Les gens et les lieux qui se construisent de cette façon et s’habituent à être vus « comme en passant » peuvent de leur côté se mettre en tête qu’ils ne méritent pas mieux.

                Telge naît en tant que point de passage, et se façonne au fil des siècles par ses difficultés à le rester. La presqu’île s’élargit, les bateaux s’agrandissent, le trafic se met à emprunter la route maritime, plus longue mais plus praticable, qui contourne Stockholm – nouvelle venue qui se développe à grande vitesse. Naît alors le rêve du Canal.

                 

                Quand le canal de Södertälje finit par être inauguré au mois d’octobre 1819 et que les bateaux, après une interruption de mille ans, recommencent à circuler entre la mer Baltique et le lac Mälar en passant par Södertälje, la situation est différente. Le creusement de canaux est certes dans l’air du temps, et un canal traversant la ville est certes considéré comme une affaire qui regarde le royaume tout entier, mais, pour Södertälje, le canal n’est pas la clé évidente permettant de réhabiliter la ville et d’accéder à la prospérité.

                En réalité, le canal est un fiasco. Il est beau, certes ; il constitue un but de promenade agréable et peut-être même une attraction pour les voyageurs, mais les bateaux qui l’empruntent sont beaucoup trop rares et le coût qu’il implique pour la ville surpasse le revenu qu’on peut espérer en tirer. En effet, l’essentiel du fret ne se fait plus par bateau mais par voiture à cheval, bientôt par chemin de fer et, dans un lointain avenir, par camion – c’est-à-dire que l’essentiel du fret doit non pas emprunter le canal, mais le croiser. Plus le canal s’élargit et s’approfondit, plus il devient nécessaire de construire des ponts larges et hauts pour rendre le nouvel axe de circulation conciliable avec l’ancien.

                Avec le temps, il devient de moins en moins évident que le chemin le plus court entre Stockholm et le monde passe par Södertälje. Avec les nouveaux ponts et les nouveaux moyens de transport, de nouvelles possibilités s’offrent de contourner le folklore du centre-ville, ses cochons et ses vendeuses de brioches en forme de couronne tressée, au profit d’un itinéraire plus rationnel et rectiligne. Södertälje est parfaitement située en tant que voie d’eau la plus courte entre la Baltique et le Mälar, mais pas en tant que voie terrestre la plus courte entre Stockholm et le monde ; cela devient parfaitement clair le jour où il est question de construire un nouveau pont afin que la nouvelle ligne de chemin de fer plus rectiligne puisse croiser le nouveau canal. On découvre alors que le chemin le plus rapide entre Stockholm et le monde passe à quelques kilomètres au sud de la ville. En conséquence la gare de chemin de fer de Södertälje est déplacée vers les friches de la Presqu’île et reçoit le nom de Södertälje Södra. Pour se rendre à la gare Södertälje Central, située dans le centre-ville, on doit désormais emprunter une correspondance à Södertälje Södra.

                C’est ainsi que Södertälje devient une gare de chemin de fer située dans une périphérie inculte désormais reliée au centre-ville historique par une voie annexe.

                ***

                Les trois piliers de la future city édifiée sur les friches de la Presqu’île sont inaugurés tour à tour : le pont, la gare ferroviaire et le canal élargi et approfondi. Le 19 octobre 1921, le premier train franchit le nouveau pont construit au-dessus du nouveau canal pour faire halte dans la nouvelle gare de Södertälje Södra, où les pins se dressent encore en contrebas du quai no 1.

                Il n’était pas prévu que les choses tournent ainsi, et on ne sait donc pas quoi faire de ces pins. À l’origine, la voie devait passer à un autre endroit et les pins devaient être sacrifiés, certes, mais au profit d’une grande vision sociale. Or, pour deux minutes de trajet en moins entre Stockholm et le monde, Södertälje se voit contrainte d’abandonner le rêve et de s’adapter à la mesquinerie du réel – concession qui fera définitivement partie de l’histoire du Lieu dès l’été 1943, lorsque les coups de cognée résonnent dans la forêt, que les pins s’abattent lourdement, que les nouveaux immeubles jaune et gris à trois étages commencent à s’aligner le long de l’allée pavée en contrebas de la gare et qu’une city en gestation se développe à toute vitesse dans l’enclave bordée par le canal, le remblai de la voie ferrée et le port.

                Le rythme de construction vertigineux tient à la conjoncture de guerre. À Södertälje, la conjoncture de guerre est une conjoncture exceptionnellement favorable. À partir de 1941, tous les indicateurs pointent vers le ciel. L’essor commence dès avant le début des hostilités et s’accélère pendant et après. La guerre est un bienfait pour Södertälje, qui recommence à croître après vingt ans de stagnation. Elle est un bienfait pour la fabrication de camions, de blindés et de pénicilline. Elle est un bienfait pour une ville et un pays dont les usines sont restées intactes. Elle est un bienfait pour la petite usine de médicaments qui, au cours de ces années-là, voit quadrupler son chiffre d’affaires et tripler le nombre de ses salariés. Elle est un bienfait pour la grande usine de camions qui, au cours de ces années, devient une multinationale et doit recruter en masse pour faire face à la demande.

                Tout cela arrive comme une surprise pour Södertälje, qui ne s’est guère préparée à jouer ce rôle de ville d’immigration à la croissance explosive et n’a guère prévu de logements pour ces travailleurs affluant par milliers. La crise du logement devient une expression très connotée à Södertälje, pendant ces années-là. Ainsi que l’explique volontiers le journal local, la fin de la crise du logement est le dernier pas à accomplir sur le chemin de la société meilleure qui sera celle de l’après-guerre.

                La guerre est dans tous les cas de figure un bienfait pour les entrepreneurs, qu’on autorise à bétonner sans restriction au cours de ces années-là et qui n’ont qu’un seul sujet de plainte : la pénurie de main-d’œuvre et de matériaux qui leur permettrait de construire encore davantage encore plus vite. En attendant les temps meilleurs, la grande usine de camions doit passer des annonces dans le journal local afin de loger son personnel. « Le paiement du loyer est garanti », précise l’annonce. En attendant, il faut construire des baraques sur le site même de l’usine, ce qui suscite une certaine inquiétude en ville, car les baraquements de célibataires éveillent toujours des associations négatives. Bien des mariages sont reportés en raison de la crise du logement, annonce le journal local. Bien des gens redoutent que la crise du logement n’entraîne des désordres sociaux.

                Ce qu’on redoute le plus cependant, c’est la crise de la paix – oui, c’est le terme qu’emploie le journal –, à savoir une chute brutale de la conjoncture dès que les canons se seront tus, voire une profonde dépression comme après la précédente guerre, quand l’économie de Södertälje était entrée en récession.

                La guerre a été un bienfait pour Södertälje et nombre de gens s’inquiètent de ce qui va se passer quand la paix éclatera et que le monde sera en ruine.

                La voilà sortie de terre, la nouvelle city en contrebas de la nouvelle gare, de l’autre côté du nouveau pont au-dessus du canal élargi et approfondi ; elle n’attend plus que de croiser ta route.
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                ***

                Vous êtes très seuls ; c’est ce que j’imagine. Seuls comme ceux du ghetto de Varsovie quand ils entendent les rires et les flonflons du carrousel dans le parc Krasiński. Seuls comme les derniers habitants d’un monde qui n’existe plus et que les habitants du monde qui existe encore ont déjà oublié.

                Avant même que les flammes ne s’éteignent, ils l’ont oublié.

                Vous êtes très seuls sur le quai de la gare de Radogoszcz.

                Il y a beaucoup de monde naturellement ; vous tous qui allez voyager, bien sûr, et qui avez été regroupés, serrés les uns contre les autres, sur le lieu de rassemblement devant les wagons à bestiaux. Et puis tous les policiers, les soldats et les chiens qui vous encerclent. Pour ne rien dire des habitants de la ville germanisée de Litzmannstadt qui, ce jour-là encore, passent devant vous, dans leur propre monde, de l’autre côté de la clôture et ne peuvent éviter de vous voir quand on vous ordonne, avec des cris qui claquent comme des fouets, de monter sur les étroites rampes de bois pour être entassés dans les wagons noirs aux trous d’aération bouchés par du fil barbelé, quand vous disparaissez de leur vue derrière les lourdes portes qui se ferment dans un claquement sonore et qu’on verrouille de l’extérieur. Peut-être échangent-ils quelques mots pour dire que la ville sera beaucoup plus propre maintenant que le ghetto va être liquidé et la trace des juifs effacée.

                Le train, avec ses wagons à bestiaux remplis au-delà de leur capacité de personnes encore en vie, dont le blanc des yeux est parfois visible à travers les trous d’aération occultés, roule sur une voie ferrée ordinaire à travers des villes ordinaires peuplées de gens ordinaires, qui lèvent parfois la tête de leurs occupations ordinaires pour le regarder passer.

                Dans le roman Le Grand Voyage de Jorge Semprún, le narrateur, qui traverse l’archipel des camps allemands à bord d’un tel wagon fermé, a réussi à s’assurer une place debout à côté du trou d’aération, d’où il contemple un monde qui n’est plus le sien. Le train s’arrête à Trèves, ville réputée de la jolie vallée de la Moselle, qui évoque pour le narrateur des souvenirs d’enfance. À l’arrêt dans la gare de Trèves, il aperçoit un groupe de gens qui comprennent soudain qu’il ne s’agit pas d’un train comme les autres. Visiblement choqués, ils échangent quelques mots en désignant du doigt les trous d’aération des wagons. Un petit garçon présent sur le quai les entend, secoue la tête avec colère et court chercher une grosse pierre qu’il lance de toutes ses forces contre le trou d’aération et qui manque écraser le visage du jeune homme qui se tient à côté du narrateur, derrière les barbelés.

                C’est un long voyage. Les gens meurent debout.

                Même les hommes jeunes meurent debout.

                Même le jeune homme qui se tient à côté du narrateur meurt debout.

                J’essaie d’imaginer la solitude dans les wagons.

                La solitude à l’instant où la porte se referme sur vous et que le monde tel que vous le compreniez jusqu’à cet instant vous abandonne de façon définitive.

                Un an et demi plus tard, dans une lettre à la jeune femme qui deviendra ma mère, tu parles de « la nuit de cauchemar dans le wagon vers l’enfer ».

                C’est tout ce que tu écris concernant le début de ton voyage.

            

        

    

  
    
      
            LA ROUTE

            
                Une vie plus tard. J’inaugure une exposition à Linköping et je fais la connaissance de Sara. C’est une femme frêle au sourire timide, aux yeux scintillants et inquiets, qui s’approche de mon ami Peter, l’artiste, au milieu de la foule du vernissage et lui demande s’il pourrait, à tout hasard, la conduire à l’enterrement de son amie Ester le lendemain. Le cimetière juif de Norrköping a plus de deux cents ans, mais il y a encore de la place, m’apprend Peter. C’est un très beau cimetière, ajoute-t-il, si ça t’intéresse d’y être enterré. Et en plus c’est gratuit.

                Non, Norrköping n’est pas mon lieu sur terre et, je l’espère, pas davantage mon lieu sous terre, mais ce sera demain celui d’Ester et peut-être avec le temps aussi celui de Sara, comme d’un grand nombre de ceux qui ont choisi de faire halte ici en repartant d’Auschwitz et qui y sont restés.

                Je demande à Sara Fransson, née Leczycka en Pologne le 4 février 1927, d’où elle est originaire, et elle me répond Łódź.

                Et puis Auschwitz, bien sûr, ajoute-t-elle.

                Et après ?

                Quoi, après ? Elle ne le dit pas, mais tout son maintien le suggère. J’ai survécu à Auschwitz, qu’y a-t-il à dire sur un après ?

                Comment es-tu partie d’Auschwitz ? Par quel chemin ? J’insiste.

                Je saisis au vol chaque occasion qui se présente d’interroger les gens sur leur itinéraire au départ d’Auschwitz, dans la mesure où chaque chemin qui part d’Auschwitz est un miracle individuel, à la différence du chemin vers Auschwitz, qui est un enfer collectif identique pour tous. L’itinéraire au départ d’Auschwitz emprunte les chemins les plus variés, bifurque vers les destinations les plus imprévisibles et traverse les lieux les plus inattendus. Les personnes qui repartent d’Auschwitz sont toutes des exceptions. Et comme le petit nombre d’entre elles qui survivent à ce voyage ont rarement emprunté le même chemin, ces chemins qui partent d’Auschwitz ont tendance à disparaître dans l’oubli.

                Christianstadt, me dit Sara. Est-ce que ça t’évoque quelque chose ? Elle n’a que dix-sept ans quand elle part d’Auschwitz et elle ne sait plus avec certitude si tel était bien le nom du lieu, ni même s’il existe réellement, mais s’il y a un lieu qui porte ce nom, alors c’est un lieu qui figure sur son chemin d’Auschwitz à Linköping.

                Non, je n’ai jamais entendu parler de Christianstadt, aussi peu que j’avais naguère entendu parler de Vechelde, Watenstedt, Uchtspringe ou Wöbbelin. Et pour les mêmes raisons qui m’ont poussé à tirer ces derniers de l’oubli, j’exhume également Christianstadt. Je découvre qu’il s’agit d’une petite ville de l’est de l’Allemagne qui devient après la guerre une petite ville de l’ouest de la Pologne, change de nom et devient Krzystkowice, qui devient à son tour avec le temps un simple quartier de Nowogród Bobrzański. Pendant la guerre, il y avait à Christianstadt une usine de munitions appartenant à la Deutsche Dynamit Aktiengesellschaft, en abrégé DAG, auparavant appelée Alfred Nobel & Co. Voilà pourquoi les Allemands établirent en juillet 1944 un camp de travail forcé dans les forêts à l’ouest de la ville et, dans la mesure où le travail aussi dangereux que minutieux consistant à remplir les grenades de charge explosive était jugé particulièrement adapté aux jeunes femmes aux doigts habiles, la direction SS d’Auschwitz s’était vu soumettre une commande spéciale de travailleuses pour l’ancienne entreprise Nobel & Co à Christianstadt. Fin août ou début septembre 1944, la commande fut livrée par wagons de marchandises – une dizaine de wagons renfermant environ cinq cents femmes récemment livrées à Auschwitz en provenance du ghetto de Łódź. Le camp de Christianstadt était administrativement subordonné au camp de concentration de Gross-Rosen (aujourd’hui Rogoźnia, au sud-ouest de la Pologne) et quand Sara Fransson écrira ses mémoires, longtemps après, le nom dont elle se souviendra est celui-là : Gross-Rosen.

                L’été et l’automne 1944, c’est la période où se multiplient les camps de travail forcé dans l’Allemagne nazie en pleine débâcle économique et militaire. Le flux de civils corvéables en provenance de l’Europe occupée se tarit, et l’attention des industriels allemands se tourne vers les camps de concentration. C’est alors que s’ouvrent les chemins au départ d’Auschwitz. L’industrie de guerre allemande a besoin de main-d’œuvre gratuite, et l’industrie d’extermination allemande reçoit l’ordre de la lui fournir. Cela ne se fait pas sans frictions, puisque l’industrie d’extermination allemande a pour mission d’exterminer les individus, tandis que l’industrie de guerre allemande se doit de les maintenir plus ou moins en vie. Jusqu’au bout, ce conflit demeurera irrésolu. Exterminé ? Réquisitionné ? C’est selon.

                Il arrive que des dirigeants de l’industrie allemande se présentent en personne aux portes des chambres à gaz pour s’assurer que certains juifs sont réquisitionnés et non exterminés. Partout où les industries allemandes ont besoin de bras pour le travail forcé, on voit s’édifier des camps provisoires, parfois sur le site de l’usine, parfois à l’intérieur même des ateliers, parfois au cœur de villes allemandes. Derrière le front allemand qui recule, un archipel de camps de travail en pleine expansion – archipel anarchique, où les chemins partant d’Auschwitz se ramifient mystérieusement et changent de destination de façon imprévisible à mesure que les usines sont bombardées, que les camps de travail perdent leur raison d’être et que les convois d’esclaves errants se voient assigner pour principal objectif d’effacer leurs propres traces.

                J’ai devant moi une liste de noms de lieux dont personne ne se souvient – du moins pas de la manière dont tu devais, toi, t’en souvenir à l’époque où tu tentais de les oublier.

                Longtemps après, je t’emboîte le pas. Je t’accompagne sur ton chemin après Auschwitz.

                 

                Sur la nationale 191, dans le Land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale entre Neu Kaliss et Heiddorf, dans l’arrondissement de Ludwigslust, un peu à l’est de l’ancienne frontière entre RDA et RFA, je me fais photographier à travers le pare-brise d’une voiture de location Opel Astra immatriculée EU AO 2199. J’ai le regard fixé sur un point de la route, comme il se doit quand on conduit, et je ne vois donc pas l’appareil qui prend cette photo. J’aurais peut-être dû le voir, ou du moins deviner sa présence, mais mon regard n’est pas concentré sur les radars. Il s’intéresse plutôt aux coquets villages qui se succèdent dans le paysage enneigé, aux jolies maisons à colombages qui bordent les rues de ces villages et aux personnes chaudement vêtues qui bravent la neige fondue des trottoirs en ayant l’air de savoir exactement où elles vont.

                Pour ma part, je ne sais pas très bien où je vais, puisque la route que j’essaie de suivre surgit parfois là où je ne l’attendais pas, ou disparaît au contraire quand je crois l’avoir trouvée. Il est vrai qu’elle est étroite et sinueuse, et que je conduis à une vitesse de 82 km/heure sur un tronçon où la vitesse autorisée est de 50, mais il n’y a pas beaucoup de circulation, mes pensées vagabondent et l’une de ces pensées est que personne au monde ne sait où je me trouve en cet instant ni ce vers quoi je me dirige.

                Personne, sauf Frau Gorny de l’unité de surveillance du trafic routier de l’arrondissement de Ludwigslust du Land de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, ainsi que je ne vais pas tarder à l’apprendre. Dans une lettre ornée d’un lourd en-tête officiel, qui atteint avec une rapidité remarquable mon domicile de Stockholm, Frau Gorny m’informe en termes abrupts, preuve photographique à l’appui, que le 4.3.2005 à 12 h 49, je me suis rendu coupable d’infraction au paragraphe 55 de la loi sur les « violations de l’ordre », Gesetz über Ordnungswidrigkeiten. On me demande de reconnaître le délit par retour du courrier et de payer l’amende, qui s’élève à 225,60 euros. C’est une lettre officielle et correcte au plus haut point, on s’adresse à moi comme au « Très estimé M. Rosenberg » et on m’accorde un délai d’une semaine pour contester l’infraction.

                Je n’ai pas l’intention de contester quoi que ce soit, les preuves photographiques me paraissent suffisamment convaincantes ; mais je réagis un brin au qualificatif du délit en allemand. Ce qualificatif n’est pas, selon moi, proportionnel à l’infraction. En particulier sur une route qui conduit d’Auschwitz à Ludwigslust – où le parc séparant le château de l’église est rempli des victimes du camp de Wöbbelin.

                Et en particulier dans une langue telle que celle-là, avec sa faculté attestée de dissimuler les pires violations (Widrigkeiten) sous les formules officielles les plus correctes.

                ***

                Le travail forcé dans l’archipel des camps allemands porte l’appellation officielle d’Arbeitseinsatz der Häftlinge (contribution des prisonniers). Il est administré par le WVHA (Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt – Bureau central d’administration économique), lui-même placé sous la direction du SS-Obergruppenführer Oswald Pohl. C’est auprès du SS-Sturmbannführer Gerhard Maurer, chef de la section D II du WVHA pour le travail des prisonniers, que les industriels allemands sont invités à solliciter la permission officielle de récupérer la main-d’œuvre à Auschwitz ; ils peuvent solliciter cette même autorisation de façon un peu plus informelle auprès de son supérieur, le SS-Brigadeführer Richard Glücks, et de façon totalement informelle auprès d’Oswald Pohl en personne, ce qu’ils ne manquent pas de faire à l’occasion. Après tout, seule la langue est formelle. Les Widrigkeiten en elles-mêmes ignorent les formalités.

                Début septembre 1944 – la date exacte n’est pas connue –, deux représentants de l’entreprise Büssing, qui fabrique des camions, se présentent personnellement à Auschwitz pour sélectionner les travailleurs forcés qui seront transportés jusqu’aux usines de la firme situées à Brunswick. Il s’agit d’un certain ingénieur Otto Pfänder et d’un directeur financier du nom d’Otto Scholmeyer. Leur visite n’est sans doute pas d’une correction formelle absolue, puisque ce sont les SS qui décident formellement de la vie et de la mort à Auschwitz, mais, à mesure que la production économique devient plus dépendante des livraisons de travailleurs forcés, les liens entre la SS et l’industrie allemande ont tendance à devenir de plus en plus informels eux aussi. À l’automne 1944, la plupart des grandes entreprises allemandes sont impliquées dans les Widrigkeiten et exigent de l’administration SS qu’elle leur construise des camps de travail aux portes mêmes de leurs usines.

                La société Büssing de Brunswick – de son nom complet Firma Büssingwerke – obtient de l’administration SS qu’elle lui construise non pas un camp, mais deux. Le premier est situé en plein centre de la ville de Brunswick, dans la Schillstrasse ; le second dans le village de Vechelde, dix kilomètres à l’ouest de la ville. Le camp de Vechelde est un Unterkommando du camp de la Schillstrasse, qui est lui-même un Aussenlager du KZ Neuengamme ; celui-ci abrite l’autorité suprême de l’administration SS qui gère l’archipel des camps de travail en pleine expansion dans un périmètre compris entre les villes de Hambourg, Hanovre et Brunswick. Dans le camp de la Schillstrasse, les esclaves occupent des baraques dressées à la hâte, d’où ils sont conduits chaque matin sous escorte SS à travers les rues de la ville jusqu’au complexe industriel, situé à un kilomètre de là et dont le bâtiment principal porte sur sa façade cintrée le nom de H. Büssing en lettres blanches sur fond rouge. La plupart des esclaves portent la tenue rayée des camps de concentration, qui n’est jamais changée et devient peu à peu noire et raide de crasse. Chaque matin les prisonniers défilent ainsi, y compris ceux qui peuvent à peine marcher, sous le regard des habitants. Nul à Brunswick ne peut ignorer les Widrigkeiten formellement correctes qui se déroulent au vu et au su de tous.

                À Vechelde, la firme Büssing a aménagé depuis l’été un atelier spécial pour l’usinage d’essieux arrière. Cet atelier est logé dans une filature de jute abandonnée, à un jet de pierre des maisons et des jardins. Aucun défilé quotidien d’esclaves ne vient ici gâcher la paix des villageois, car le camp SS se trouve à l’intérieur même de l’atelier et les esclaves dorment au pied des machines. Ce qui peut éventuellement déranger les habitants de Vechelde, ce sont les transports hebdomadaires de cadavres depuis le camp de la Schillstrasse, dans la mesure où ces cadavres sont chargés à bord du même camion qui transporte de Brunswick à Vechelde les matériaux nécessaires à la fabrication des essieux. À Vechelde, les matériaux sont déchargés et les nouveaux cadavres, le cas échéant, chargés à bord du camion ; après quoi, les cadavres de la Schillstrasse et de Vechelde sont transportés sur une vingtaine de kilomètres jusqu’à l’Aussenlager de Watenstedt, où ils sont déchargés et enfouis. Le camion délesté de ses cadavres est alors chargé de nourriture à l’intention des esclaves de Vechelde. À bord du camion successivement déchargé de ses cadavres et de ses aliments, on charge les essieux produits par l’usine de Vechelde, après quoi le camion retourne à l’usine de Brunswick. On peut dire qu’il s’agit d’un camion exploité de façon extrêmement efficace ; mais cela tient aussi au fait que la société Büssing souffre d’une pénurie de camions pour son propre usage, puisque tous les véhicules fabriqués doivent être livrés à l’État allemand.

                La mortalité dans le camp de la Schillstrasse est élevée ; fin 1944, ce sont entre huit et dix cadavres qu’il faut quotidiennement déshabiller, débarrasser de leurs dents en or, équiper d’un numéro et ranger dans des sacs en papier en attendant le transport de matériaux vers Vechelde. Ce transport a lieu le lundi ; en attendant, les corps sont entreposés dans une baraque où les sacs en papier ont le temps de s’imbiber de tout ce qui s’écoule d’eux, si bien qu’au moment d’être chargés à bord ils se déchirent facilement. Vers la fin, les sacs en papier sont remplacés par des caisses en bois pouvant contenir dix corps chacune. En janvier 1945, entre quatre cents et cinq cents corps sont transportés de l’Aussenlager de la Schillstrasse jusqu’à l’Aussenlager de Watenstedt, en passant par l’Unterkommando Vechelde. Combien de corps sont chargés chaque lundi à Vechelde, je l’ignore, je n’ai trouvé nulle part ce renseignement, mais le camp est plus petit, les conditions y sont meilleures et la mortalité y est, jusqu’à nouvel ordre, nettement moins élevée.

                Je crois donc pouvoir dire que tu as de la chance que ce soit l’Unterkommando Vechelde qui devienne ta première halte en partant d’Auschwitz. Ce mot de « chance », il est inutile de le mentionner sans cesse, je ne le répéterai donc pas. La chance, le hasard et l’arbitraire, voilà les matériaux dont sont faits les chemins qui partent d’Auschwitz. Il n’est pas de chemin au départ d’Auschwitz qui ne soit invraisemblable. Chargé à bord d’un train à Auschwitz, tu te vois déchargé de façon totalement invraisemblable sur le quai d’une gare de triage dans la ville de Brunswick pour être ensuite acheminé jusqu’à l’Unterkommando Vechelde. Vous êtes trois cent cinquante juifs de sexe masculin qui venez de quitter le ghetto de Łódź pour les chambres à gaz et les crématoires d’Auschwitz, et vous voilà soudain brutalement aiguillés à l’aveugle sur une autre voie qui mène à une gare de triage au cœur de l’Allemagne. Tu n’en crois pas tes yeux. Un Sturmführer vous demande si vous avez faim ! On vous donne à chacun une écuelle ! Le Sturmführer verse lui-même (!) la soupe et veut savoir si elle a bon goût (!) et si vous en voulez encore !! Tu crois rêver. « Après Auschwitz, c’était le paradis », écris-tu un an plus tard, pendant que les souvenirs sont encore frais, dans une lettre à la femme qui deviendra ma mère.

                En février et mars 1945, les usines de la firme Büssing de Brunswick sont bombardées, les camps de travail forcé se vident, une nouvelle errance dans l’archipel des camps commence et l’enfer vous rappelle de nouveau à lui.

                C’est sur les traces de cette errance, sur la route isolée et sinueuse qui mène à la jolie ville de Ludwigslust, que je me trouve, les mains sur le volant, le regard fixe et les pensées ailleurs, quand je me fais photographier pour infraction à la loi sur les Ordnungswidrigkeiten, ou violations de l’ordre.

                ***
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                À Vechelde, tout ce qui reste de l’usine d’essieux de Büssing est un portail de style romain en brique rouge et marbre blanc. De prime abord, on ne comprend pas très bien ce qu’il fait là, parmi les villas neuves en brique blanche et les haies de buis – un portail d’usine égaré, relié à rien et n’ouvrant sur rien –, jusqu’au moment où l’on avise les deux petites plaques commémoratives fixées de part et d’autre de cette entrée vers nulle part, l’une à la mémoire de la filature de jute, l’autre à la mémoire du camp de travail forcé. Je ne suis guère surpris. Tout au long de ta route au départ d’Auschwitz, aux endroits où la décence voudrait qu’il y ait une plaque commémorative et pour qui sait où la chercher, il y a en général une plaque, voire un petit monument, qu’on découvre moyennant quelques efforts – parfois même un musée. Il faut reconnaître cela aux Allemands : ils sont également très corrects en ce qui concerne la commémoration des Widrigkeiten. Corrects à un point touchant. Sur la plaque de droite, inaugurée en octobre 1989 par la commune de Vechelde, voici ce qu’on peut lire :

                

                    Entre septembre 1944 et mars 1945, l’ancienne filature de jute fut un Unterkommando du camp de concentration de Neuengamme, près de Hambourg. Dans le cadre de l’effort de guerre allemand, environ deux cents détenus juifs venus du camp de concentration d’Auschwitz, principalement de nationalité polonaise ou hongroise, furent contraints de travailler dans des conditions d’extermination [menschenvernichtenden] pour le compte de la firme de construction automobile Büssing.

                


                À l’emplacement du camp de travail de la Schillstrasse il y a également une plaque commémorative, et même tout un mémorial. Die Zukunft hat eine lange Vergangenheit
                    (rabbinische Weisheit) – l’avenir a un long passé (parole de sagesse rabbinique). Voilà ce qu’on peut lire, en lettres bien visibles, sur la façade moderne d’une usine qui donne pile sur le petit périmètre ceint de murs où les témoignages sur les Widrigkeiten commises à Brunswick ont été exposés afin d’être vus de tous et médités en permanence. À mes côtés se tient le Dr Karl Liedke, sans l’aide duquel je n’aurais jamais découvert ton chemin au départ d’Auschwitz ni les indices commémoratifs qui le ponctuent. Le Dr Liedke est mon guide. C’est lui qui a établi la carte d’après laquelle je m’oriente si laborieusement. Ce n’est pas une carte qu’on peut suivre en voiture, mais la seule qui permette de suivre ton chemin au départ d’Auschwitz. Elle porte des dates, des lieux, des flèches indiquant de multiples directions et un itinéraire dessiné en vert, qui croise et recroise – distraitement, à ce qu’il semble – ses propres traces entre les îlots marqués d’une croix rouge et qui figurent l’archipel des camps.

                
                    [image: Images/005.jpg]
                

                Cela t’étonne peut-être que quelqu’un ait pu consacrer plusieurs années de sa vie à dresser une carte de ta route personnelle au départ d’Auschwitz ; mais quiconque souhaite explorer consciencieusement l’histoire industrielle de la ville de Brunswick ne peut manquer de le faire.

                Toutes les routes au départ d’Auschwitz n’ont pas eu la chance d’avoir leur Karl Liedke.

                Karl Liedke naît en 1941 à Varsovie, fils cadet d’un père ethniquement allemand et d’une mère ethniquement polonaise ; il grandit dans la Pologne d’après guerre, où les citoyens ethniquement allemands n’ont guère la cote, pour des raisons qui peuvent se comprendre. Lors de l’invasion allemande, son père a été incorporé en tant que Polonais dans l’armée polonaise et, après la victoire allemande, en tant qu’Allemand dans l’armée allemande, ce qui se révèle être une raison suffisante pour que des Polonais vengeurs, profitant du chaos de la fin de la guerre, mettent un terme à sa vie. Le premier souvenir d’enfance de Karl Liedke est celui de son père vêtu d’un uniforme et de sa mère refusant de répondre à sa question de savoir de quel uniforme il s’agissait. Avec le temps, Karl Liedke devient économiste spécialisé dans les questions industrielles.

                À l’été 1981, il obtient une autorisation de sortie du territoire pour prendre des vacances en France. En réalité il se rend en RFA où, en tant que demi-Allemand ethnique, il n’aurait jamais pu se rendre avec l’aval des autorités polonaises mais où, en cette même qualité, il est accueilli comme un fils prodigue. La demande d’économistes quadragénaires formés en Pologne est toutefois limitée en RFA, et c’est après une longue période de chômage qu’il décroche enfin un travail au sein d’une fondation pour la sauvegarde du patrimoine historique de Brunswick. Sa tâche est d’étudier les conditions financières qui permettraient, le cas échéant, la création d’un musée consacré à l’histoire industrielle de la ville. L’étude de Karl Liedke conclut que le musée ne disposera pas des fonds nécessaires, mais que l’histoire industrielle de la ville de Brunswick est un sujet d’étude qu’il convient de poursuivre ; selon lui, il s’agit même d’une nécessité.

                Je veux croire que c’est le lien avec la Pologne qui éveille au départ le désir de recherches de Karl Liedke. Les Polonais sont incontournables dans l’histoire industrielle de Brunswick – comme au demeurant de n’importe quelle ville allemande. En juin 1944, plus de deux millions de Polonais recrutés de force travaillent dans l’industrie allemande sous l’euphémisme Zivilarbeiter, travailleurs civils. Le seul élément civil dans ce système, c’est son nom. Les travailleurs civils sont parqués dans des baraquements aux allures de camp, connaissent des restrictions semblables à celles des prisonniers, travaillent dans des conditions esclavagistes et sont contraints de coudre sur leur vêtement un « P » qui leur interdit d’emprunter les transports en commun, de manger au restaurant ou d’aller à la piscine, ces privilèges étant réservés aux Allemands.

                Les Polonais ne sont pas seuls à être enrôlés en qualité de travailleurs civils. Peu à peu, les usines d’Allemagne se remplissent de civils venus de toute l’Europe occupée et de prisonniers de guerre venus des champs de bataille de l’Est et, par la suite, quand le vent de la guerre commence à tourner et que la réserve de civils et de prisonniers de guerre se tarit, de juifs en provenance d’Auschwitz.

                Recruter des juifs d’Auschwitz, c’est une solution de fortune, puisqu’ils y ont été conduits pour y être massacrés, mais nécessité fait loi. En septembre 1944, la loi de la nécessité est à son comble dans l’industrie de guerre allemande : sous la fumée grasse et noire crachée par les cheminées des crématoires, l’ingénieur Pfänder et le directeur financier Scholmeyer de la firme Büssing de Brunswick se présentent donc pour faire leur choix parmi les juifs encore valides de la livraison provenant du ghetto liquidé de Łódź.

                Dans l’exploration de l’histoire industrielle de Brunswick, il est difficile de passer à côté de la livraison officielle, par Auschwitz, de mille à mille deux cents juifs originaires du ghetto de Łódź, dans le cadre du travail forcé pour le compte de la firme automobile Büssing.

                Karl Liedke ne passe à côté de rien, dans l’histoire industrielle de Brunswick, et surtout pas d’une activité telle que celle-là, visible et connue de tous les habitants au moment même où elle a lieu. Il veut savoir tout ce qui arrive à ce petit contingent d’hommes juifs encore valides qui sont livrés en septembre et octobre 1944 à la société Büssing de Brunswick. Ton itinéraire singulier reçoit de la sorte son exégète incorruptible et infatigable. Il étudie tout – comment on vous sélectionne, comment on vous traite, comment vous survivez, comment vous êtes par la suite transportés ailleurs et comment, le cas échéant, vous mourez.

                Il étudie aussi le silence qui accompagne votre passage. En décembre 1945, sous supervision de la puissance d’occupation britannique, la police allemande mène l’enquête sur l’activité esclavagiste menée tout récemment par la société Büssing. Le président de l’entreprise, à l’époque, se nomme Rudolf Egger ; il déclare ne pas avoir eu de raison de s’intéresser spécifiquement à la mortalité élevée constatée dans l’Aussenlager de la Schillstrasse « puisque les cas de décès n’ont, premièrement, rien de surprenant dans un contexte de guerre et ne relevaient pas, deuxièmement, de mon domaine de responsabilité ».

                Le 4 juillet 1946, le procureur général de Brunswick, un certain Dr Staff, adresse une requête aux autorités occupantes britanniques : l’enquête policière concernant la société Büssing doit-elle être déférée à un tribunal d’occupation allié ou à un tribunal allemand autorisé ? Deux ans plus tard, le 1er mars 1948, le War Crime Group North-West Europe (Groupe d’enquête sur les crimes de guerre commis dans le nord-ouest de l’Europe) décide que cette enquête ne doit être déférée à aucun tribunal. Au lieu de cela, Rudolf Egger est nommé président de la Chambre de commerce et d’industrie de Brunswick. En 1953, il devient citoyen d’honneur de la ville ; un an plus tard, le Land lui accorde l’autorisation d’ajouter à son nom de famille celui de Büssing, en récompense des services rendus à la nation.

                Le 25 février 1957, la société Büssing Nutzkraftwagen GmbH répond à l’un de tes codétenus survivants de l’Unterkommando Vechelde, Henryk Kinas, désormais domicilié à Paris, qui a rédigé un courrier où il demande à être indemnisé pour les heures de travail non rétribuées qu’il a effectuées pour le compte de la société Büssing. On lui répond que Rudolf Egger-Büssing a personnellement veillé à ce qu’il bénéficie de rations alimentaires plus importantes et de vêtements plus chauds que ne l’autorisait le règlement SS, prenant ainsi le risque d’être arrêté pour sabotage par les autorités SS locales.

                Voilà ce qu’affirme la lettre signée par Rudolf Egger-Büssing en personne et aussi, pour faire bonne mesure, par un certain Dr Schirmeister. Pas question, autrement dit, d’accorder la moindre indemnisation à Henryk Kinas. Celui-ci devrait au contraire se montrer reconnaissant à la direction des risques qu’elle a encourus afin de garantir son bien-être.

                En 1957, les temps sont donc mûrs pour que Rudolf Egger-Büssing puisse se présenter sans états d’âme comme un héros et un bienfaiteur.

                Il faut que tu le saches, la route qui part d’Auschwitz est tout entière bordée de ces gens sans états d’âme qui prétendent n’avoir rien vu ni rien entendu puis, au bout de quelques années, s’être opposés à tout ce qu’ils n’avaient ni vu ni entendu. Il n’y a pas de quoi être surpris, puisque le mensonge éhonté est une arme qui a fait ses preuves quand il s’agit d’annihiler le souvenir de ce que trop de gens ont vu et entendu pour que ce puisse être oublié sans autre forme de procès. Le mensonge éhonté sape le socle de ce qui ne peut être oublié et le transforme en fétu de paille. Pour se défendre contre une telle arme, la mémoire doit inlassablement mobiliser son arsenal de témoins, de documents et de vestiges pour ré-étayer sans fin son socle de réalité.

                L’invention éhontée, par Rudolf Egger-Büssing, d’initiatives héroïques de sa part afin de garantir le bien-être des travailleurs forcés est contredite entre autres par le témoignage du chauffeur routier Erich Meyer, employé par la société Büssing pour convoyer des matériaux destinés à la fabrication d’essieux depuis l’usine de Brunswick jusqu’à l’usine de Vechelde. Dans l’enquête policière datant de 1946, Meyer raconte que le camion transportait, en plus de ces matériaux, les sacs en papier et plus tard les caisses en bois – au total entre quatre cents et cinq cents corps convoyés entre l’Aussenlager de la Schillstrasse et l’Aussenlager de Watenstedt.
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                Les allégations de Rudolf Egger-Büssing sont également démenties par une tombe du cimetière de Jammertal, situé à proximité immédiate de l’ancien camp de Watenstedt, où le Dr Karl Liedke me conduit par un froid matin de mars gris et venteux. Une couche de neige virginale recouvre les noms de ceux qui n’ont pas su profiter de la sollicitude de la société Büssing. Je balaie la neige avec précaution, faisant apparaître les noms de Paweł Diamant, Tadeusz Goldman et Jakob Urbach.

                Ses propos sont contredits enfin par deux officiers SS du camp principal de Neuengamme qui, lors d’une inspection du camp auxiliaire de la Schillstrasse en janvier 1945, se sont vus contraints d’ordonner le transport immédiat de deux cents esclaves malades et handicapés vers l’hôpital du camp de concentration de Watenstedt.

                Les juifs figurant parmi ces malades et ces handicapés tentent à tout prix d’échapper au transport parce qu’ils savent depuis Auschwitz que le mot « hôpital » est un euphémisme pour « chambre à gaz ». Les non-juifs, principalement des Français et des Russes livrés non par Auschwitz mais par Neuengamme et qui ne peuvent imaginer une réalité pire que celle de l’Aussenlager de la Schillstrasse, voient ce transport comme un cadeau du ciel. Un codétenu, le médecin français Georges Salan, s’étonne de la réaction des juifs : « Il faut voir avec quel acharnement, quelle ruse et quelle énergie désespérée, ils tentent d’échapper […] Il n’y en a plus un parmi eux qui reconnaisse être malade. Les mêmes qui ont l’habitude de venir, chaque soir, au retour du travail, en file interminable, me demander de les présenter au S.D.G. pour exemption de travail, largement motivée par leurs jambes si gonflées d’œdème qu’ils ne peuvent plus marcher, courent maintenant devant nous dans un dernier sursaut d’énergie pour donner l’illusion qu’ils sont encore bons à quelque chose. » Voilà ce qu’écrit Georges Salan à la page 163 de son livre Prisons de France et Bagnes allemands, publié dès 1946 et qui aurait pu devenir un important document à charge dans le procès contre Rudolf Egger si celui-ci avait eu lieu.

                À la décharge de Rudolf Egger, on aurait alors pu objecter que les camps de travail de la société Büssing valaient mieux qu’Auschwitz. Que c’était le paradis, comparé à Auschwitz. Que, dans tous les cas de figure, chez lui la mort n’était pas une fin en soi, tout au plus une regrettable rupture dans la chaîne de production. Pour la société Büssing, l’objectif était de vendre des camions, à la différence d’Auschwitz-Birkenau où l’objectif était d’assassiner en masse. Si l’ingénieur Otto Pfänder et le directeur financier Otto Scholmeyer ne s’étaient pas présentés sous la fumée des crématoires pour sélectionner personnellement un millier d’hommes valides devant être livrés à la société Büssing de Brunswick, Auschwitz aurait sans doute été la dernière halte pour eux aussi.

                Car la réalité est bien celle-là. Auschwitz-Birkenau est la dernière halte prévue pour vous tous. Depuis mai 1944, les wagons à bestiaux s’arrêtent non plus à l’extérieur mais à l’intérieur du camp de Birkenau, pratiquement aux portes des chambres à gaz. Du quai récemment construit et baptisé Judenrampe, on peut voir les quatre cheminées des crématoires se dresser contre le ciel derrière un mince écran de verdure. Entre la mi-mai et la mi-juillet 1944, c’est là qu’aboutissent les transports incessants de juifs hongrois – quatre cent trente-sept mille en tout, dont trois cent vingt mille sont sélectionnés dès leur arrivée pour une courte marche jusqu’aux vestiaires et aux douches, après quoi en quelques heures ils ne sont plus que fumée et cendres.

                C’est là, dans ce complexe construit tout spécialement pour exterminer chaque jour des milliers de personnes, qu’arrivent en wagons fermés les derniers juifs du ghetto de Łódź au mois d’août 1944, et c’est là que les deux tiers de ceux qui sont montés dans le train à Radogoszcz en descendent pour disparaître aussitôt après. Sur soixante-sept mille, ils ne sont que vingt-deux mille environ à survivre à la première sélection, celle des chambres à gaz. Sur ces vingt-deux mille, sélectionnés en trois fois au cours des mois de septembre et d’octobre 1944, environ mille deux cents sont prélevés par la société Büssing au titre du travail forcé. Quiconque voudrait faire valoir que ces hommes doivent la vie à la société Büssing n’aurait pas tout à fait tort. Tous les esclaves ne survivent pas à la société Büssing, et ceux qui survivent à la société Büssing ne survivent pas nécessairement à l’évacuation puis à la libération des camps, mais, comparée à Auschwitz, on peut dire que la société Büssing était malgré tout une sorte de paradis.

                Oui, on aurait pu formuler ainsi, dans ses grandes lignes, la défense de Rudolf Egger, futur Rudolf Egger-Büssing, et l’appuyer le cas échéant sur des témoignages de survivants, en particulier de l’usine de Vechelde, où auraient carrément existé par moments un plaisir à travailler et une solidarité entre travailleurs, et où contremaîtres et travailleurs civils allemands auraient fait preuve à l’occasion d’une attitude presque humaine. Ceux qui dépassaient la cadence de production – déjà très dure – pouvaient même être récompensés par des coupons échangeables contre des cigarettes, des cornichons ou des betteraves, et les plus méritants pouvaient même espérer être promus. M.Z., l’un de tes camarades de travail de l’usine de Vechelde, m’a fièrement raconté l’habileté qu’il avait acquise pour tourner des capuchons de moyeux ; il était capable d’équiper en douze heures cinquante essieux moteurs, et son contremaître allemand, un certain Hermann, lui avait un jour témoigné sa satisfaction en accrochant un bout de pain supplémentaire à sa machine. Dans une lettre rédigée un an après les faits, tu écris toi-même : « Les quatre premières semaines à Vechelde tout à fait supportables, pas de problème avec la nourriture. »

                Il est vrai que beaucoup se faisaient tabasser, que tous eurent avec le temps des problèmes avec la nourriture, qu’un garde SS avait l’habitude de fréquenter les latrines et de distribuer des coups de pied aux testicules des uns et des autres pour les terroriser, que vous étiez des esclaves privés de droits et que beaucoup mouraient, mais je n’ai aucune difficulté à imaginer qu’un avocat habile aurait pu faire de Rudolf Egger, plus tard Egger-Büssing, une sorte de héros malgré tout.

                On pourrait objecter que l’ensemble de l’activité reposait sur la pire des Widrigkeiten. Sans Auschwitz, pas d’esclaves pour la société Büssing. Sans les transports de juifs vers les chambres à gaz, pas de juifs valides soumis au recrutement de l’ingénieur Otto Pfänder et du directeur financier Otto Scholmeyer. Dans le cadre d’un procès, Rudolf Egger aurait éventuellement pu soutenir qu’Auschwitz ne relevait pas de son domaine de compétence, mais non qu’il ignorait la nature du lieu où l’entreprise Büssing recrutait sa main-d’œuvre à l’automne 1944. Le fait qu’aucun procès n’ait jamais été intenté à Rudolf Egger ne signifie pas que les autorités alliées l’aient jugé innocent de tout crime mais seulement qu’elles le jugeaient plus utile à la reconstruction de l’économie qu’à celle de la justice.

                Le même calcul n’a pas profité au chef de l’entreprise Steinöl GmbH, le Pr Solms Wilhelm Wittig, qui s’était fait construire par les SS un camp de travail forcé à Schandelah, près de Brunswick. Ce qui se passait dans l’Aussenlager de Schandelah ne différait pas foncièrement de ce qui se passait dans l’Aussenlager de la Schillstrasse, mais les quelque deux cents prisonniers morts à Schandelah en travaillant pour le compte de Steinöl GmbH provenaient principalement du camp de Neuengamme et non de celui d’Auschwitz. Ils mouraient principalement en extrayant du schiste bitumineux et non en fabriquant des camions. C’étaient principalement des non-juifs originaires de pays membres de l’Alliance victorieuse et non des juifs apatrides originaires du ghetto de Łódź, et peut-être ces menues différences ont-elles fait pencher la balance en défaveur du Pr Solms Wilhelm Wittig. Le 2 janvier 1947, il comparaissait devant un tribunal militaire britannique et, un mois plus tard, il était condamné à mort par pendaison pour « traitement inhumain de citoyens alliés ». Détail qui a peut-être aussi pesé dans la balance, l’activité de Steinöl GmbH n’avait plus beaucoup de valeur après guerre dans la mesure où il n’existait plus de demande pour l’essence synthétique, alors que l’activité de Büssing avait au contraire l’avenir de son côté. La sentence de mort à l’encontre du Pr Wittig fut certes commuée en une peine de vingt ans, et il fut gracié en 1955 ; alors le calcul était sans doute au fond le même pour lui et pour Rudolf Egger, mais le commandant du camp de Schandelah, le SS-Unterscharführer Friedrich Ebsen, fut pendu quant à lui avec trois de ses subordonnés le 2 mai 1947 dans la prison de Hamelin. Friedrich Ebsen était sous les ordres du commandant du camp de la Schillstrasse, le SS-Hauptscharführer Max Kirstein, qui ne fut pourtant ni pendu ni d’autre façon puni pour ses actes. Au sujet de Max Kirstein, il eût sinon été possible, dans le cadre d’un procès, de rassembler des témoignages montrant qu’il avait une propension toute particulière à maltraiter ses détenus juifs, qu’il définissait par le « raccourci des 3F », faul, frech, fett : paresseux, insolent, gras. Dans ses moments d’éloquence, il était capable de développer cette idée en une phrase complète avec quatre F. Wenn ein Jude zu viel frisst, dann wird er fett und faul und schliesslich auch frech (un juif qui bouffe trop devient paresseux et gras et pour finir aussi insolent).

                Non, il n’y eut jamais de procès pour les Widrigkeiten de Brunswick. Des détenus de camps de concentration y furent réduits en esclavage, exploités, décimés, mais personne n’eut jamais à en répondre. Le mensonge éhonté sortit vainqueur, tout comme le calcul impudent concernant la valeur de la production de camions comparée à la valeur de la justice – mais ainsi qu’il est désormais permis à un rabbin d’en faire la remarque du haut d’une façade d’usine à Brunswick : l’avenir a un long passé.

                 

                Dans le cimetière voisin de la Schillstrasse, le passé de Rudolf Egger-Büssing a fini par le rattraper. Sur trois rectangles de plexiglas infrangible couleur gris-blanc protégés des vandales par un mur surmonté de pointes acérées, Christoph Egger-Büssing a fait graver ces mots au sujet de son grand-père paternel : « Les faits sont incontestables. J’appartiens à une famille qui a tiré profit du national-socialisme directement et indirectement. Mon grand-père a été responsable de l’exploitation de détenus de camps de concentration pour servir l’entreprise Büssing. Le camp édifié auprès de son usine fut un lieu d’inhumanité [Schauplatz von Unmenschlichkeit]. »

                Ce sont des paroles dures de la part d’un petit-fils, surtout d’un petit-fils qui ajoute qu’il aimait et admirait son grand-père. « À ce jour, l’enfant en moi ne peut toujours pas comprendre comment la personne privée Rudolf Egger-Büssing a pu permettre au chef d’entreprise du même nom de faire ce qu’il a fait », écrit Christoph Egger-Büssing.

                Diese Verstörung wird bleiben. Le mal est fait et demeure. Il souligne que la mémoire d’un tel mal ne peut être tenue pour acquise. Que le mensonge éhonté ou le silence confortable sont d’un accès plus commode, que lui-même aurait préféré se taire, que l’oubli a le temps pour lui.

                C’est bien dit, et peut-être vrai au fond, et c’est pour cela que j’ai une tendresse particulière pour le Dr Liedke, silencieusement présent à mes côtés tandis qu’il me montre l’une après l’autre les plaques du souvenir qui bordent ta route au départ d’Auschwitz, qui n’auraient peut-être pas existé s’il n’avait été là pour étayer les sables mouvants à l’aide de ses fragments de documents et de témoignages laborieusement exhumés et collectés.

                En ce mois de mars 2005, avec le fruit des travaux de Karl Liedke dans mes bagages et sa carte à la main, je quitte Brunswick pour continuer de suivre ta route à travers l’archipel des camps allemands au mois de mars 1945.

                ***

                Je devrais peut-être commencer par dire quelques mots sur Auschwitz. Ou du moins sur la façon dont tu en pars. La façon dont tu y arrives, tout le monde la connaît, ou devrait la connaître. Elle est en soi incompréhensible, mais il ne s’agit pas d’un mystère pour la postérité. Tu arrives dans un wagon à bestiaux fermé d’où l’on te débarque sur un quai qui a été construit au printemps 1944, tout près des chambres à gaz et des crématoires – une courte marche à pied suffit pour s’y rendre – afin d’accélérer le massacre des juifs d’Europe. Tu voyages dans le même wagon que les membres survivants de ta famille et que les membres survivants de la famille de l’appartement no 3 du 18, rue Franciszkańska, parmi lesquels la jeune fille dont tu es amoureux, que tu appelles Haluś et qui, au cours de « la nuit de cauchemar vers l’enfer », s’endort la tête sur tes genoux. J’ai du mal à imaginer comment quelqu’un peut s’endormir au cours d’un tel trajet, mais d’un autre côté j’ai du mal à imaginer ce trajet de quelque façon que ce soit. En tout cas, c’est ainsi que tu décris le voyage vers Auschwitz dans la lettre que tu rédiges le 15 janvier 1946, dans un lieu très éloigné de l’enfer, à la jeune femme qui deviendra ma mère : « Tu t’étais endormie la tête sur mes genoux et, quand tu t’es réveillée, tu as éclaté en sanglots. C’est ainsi que j’ai continué à te voir dans mon imagination et c’est ainsi que je te vois aujourd’hui. »

                Peut-être Haluś s’est-elle réellement endormie sur tes genoux. Ou peut-être as-tu ce souvenir simplement parce que tu n’as pas le choix, c’est ainsi que tu dois te souvenir d’elle après que tu l’as perdue, après qu’on vous a ordonné de vous ranger cinq par cinq, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre, avant que ne se poursuive la sélection vers l’enfer.

                Concernant l’arrivée en enfer, on peut penser que tout a déjà été dit. Ce qui vous advient, à Haluś et à toi, advient avec une invraisemblance monotone à des centaines de milliers d’êtres humains qui, jusqu’au dernier instant, ne peuvent ou ne veulent pas comprendre dans quelle sorte d’endroit ils sont arrivés. Sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau, ta mère Hadassah est sélectionnée pour les chambres à gaz, tout comme Rachel, la mère de Haluś, et son père Jakob, tout comme sa sœur aînée, Dorka, avec son fils de cinq ans Obadia, tout comme la plupart des survivants du ghetto de Łódź.

                Pour eux, Auschwitz fonctionne de la manière prévue. Rien ne doit subsister d’eux et rien ne subsistera d’eux en effet. Pas même une fiche portant un nom ou ne serait-ce qu’un numéro. Pas de numéro pour ceux qui sont censés ne pas avoir existé. La mort dans les chambres à gaz est collective, anonyme, dévêtue, soigneusement masquée par des euphémismes (vestiaires, douches), par des décors de théâtre (écriteaux, bouleaux verdoyants, voiture de la Croix-Rouge…) et par son caractère incompréhensible.

                C’est peut-être l’élément clé. Un facteur important du succès du projet.

                Son caractère incompréhensible.

                Pour le petit groupe qui n’est pas dirigé vers les chambres à gaz, la mort opère une retraite tactique provisoire. L’« entretien » quotidien du gigantesque camp exige des milliers de nouveaux esclaves, dont la plupart meurent de faim, d’épuisement ou de sévices en l’espace de quelques mois, à moins qu’ils ne meurent d’une balle dans la nuque ou d’une injection de phénol dans le cœur, ou qu’on ne les redirige vers les chambres à gaz. Sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau il y a aussi le docteur Josef Mengele, qui sélectionne de façon routinière des êtres vivants afin de se livrer sur eux à des expériences médicales mortelles. Sous les ordres du camp d’Auschwitz-Birkenau, il y a désormais également un archipel croissant d’Aussenlager, ou camps extérieurs, au service d’un cercle d’industriels allemands de plus en plus nombreux, qui fondent toute leur activité sur la livraison d’esclaves prélevés parmi les victimes destinées aux chambres à gaz. La plus grande de ces entreprises est la société d’industrie chimique IG Farben, qui a obtenu d’avoir son propre camp à Auschwitz. Il s’agit du camp d’Auschwitz III-Monowitz, qu’on appelle aussi camp de Buna, du nom de la Buna-Werke, l’usine de production de caoutchouc et d’essence synthétiques où sont employés environ trente mille esclaves qui y travaillent avant d’y mourir d’une manière ou d’une autre.

                Ceux qui sont sélectionnés pour mourir au travail se voient pour la plupart tatouer un numéro sur l’avant-bras et immatriculer avec une minutie tatillonne par la bureaucratie SS. Chaque jour à Auschwitz, on se livre à des séances d’appel qui durent des heures, dans des conditions pénibles, en rangs impeccables, afin de savoir qui est encore en vie, qui est mort, qui manque à l’appel ou est trop faible pour travailler et doit par conséquent mourir. Sur les quatre cent cinq mille personnes enregistrées à Auschwitz au moyen d’un numéro, trois cent quarante mille ne survivront pas. Sur les soixante-sept mille juifs livrés par le ghetto de Łódź, trois mille sont enregistrés à Auschwitz avec un numéro, tandis que dix-neuf mille autres sont conduits dans un no man’s land entre travail forcé et chambre à gaz et ne sont pas enregistrés jusqu’à nouvel ordre.

                Tu fais partie de cette dernière catégorie. On ne te tatoue pas un numéro sur l’avant-bras. Pour une raison inconnue, tu es autorisé à vivre jusqu’à nouvel ordre, en tant que matériau humain qu’on n’a pas encore fini de traiter. Dans le camp d’extermination de Birkenau II, il existe depuis mai 1944 des sections spéciales pour des gens qu’on maintient en vie en attendant leur traitement définitif. Dans l’ancien camp de tziganes (section BIIe) dont les trois mille occupants sont définitivement traités par le gaz le 2 août 1944, il y a des baraques libres, tout comme dans la section BIIb, dite « des familles », dont l’ensemble des sept mille occupants, hommes, femmes et enfants en provenance du ghetto de Theresienstadt, connaissent leur traitement définitif au cours des nuits du 10 au 12 juillet 1944. Les juifs non encore traités en provenance du ghetto de Łódź sont maintenus en vie dans les conditions infernales propres au lieu, et même pires encore puisqu’on les oblige à dormir dehors, ou sur le sol, ou assis en longues files, chaque détenu coincé entre les jambes du détenu assis derrière lui, et qu’ils ne disposent pas d’une écuelle et d’une cuillère individuelles, ce qui est une condition de survie à Auschwitz-Birkenau. La ration quotidienne de « soupe » doit être partagée, sans cuillère, dans une gamelle pour quatre, je ne sais pas comment cela est possible. La cuillère et l’écuelle individuelles, c’est l’une des différences entre l’enfer et le paradis. Une autre est l’odeur de chair brûlée. Tous témoignent de l’odeur, toi aussi. De l’odeur et de la fumée noire et grasse, des flammes qui s’échappent la nuit des hautes cheminées situées à un kilomètre environ de l’endroit où vous êtes parqués – tous ceux qui survivent aux jours et aux nuits au cours desquels vous attendez votre traitement définitif à Birkenau II en témoignent. À Birkenau II, les chambres à gaz fonctionnent à plein régime et les fours ne suffisent plus à éliminer les corps, qu’on brûle désormais également dans des fosses à ciel ouvert.

                C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles votre traitement définitif doit attendre : la pression que connaissent à cette époque les crématoires. Une autre est la pression due à l’archipel des camps en pleine croissance au-delà des frontières d’Auschwitz-Birkenau. Chaque grande industrie ou presque, dans l’Allemagne encerclée, a désespérément besoin de main-d’œuvre. À l’automne 1944, cet archipel se ramifie de plus en plus profondément dans le pays, chaque camp de concentration devenant peu ou prou la centrale de commandement d’innombrables camps extérieurs, camps subalternes et camps annexes, qui ont tous besoin d’esclaves, alors même que les seuls esclaves encore disponibles à grande échelle sont les juifs livrés à Auschwitz afin d’y être gazés. À la fin de l’été 1944, environ trente mille juifs, principalement originaires de Hongrie et de Pologne, sont sélectionnés pour une éventuelle réquisition. Tous les individus sélectionnés ne sont pas réquisitionnés, et tous les réquisitionnés ne survivent pas, mais la sélection en vue de la réquisition est le premier pas sur la route qui part d’Auschwitz.

                Je ne sais pas comment tu parviens à distinguer, encore moins à dénombrer, les jours et les nuits passés à Auschwitz. J’ai cru comprendre que c’est difficile quand on est en état de choc ; les jours et les nuits ont tendance à se confondre, mais un an et demi plus tard tu écris dans une lettre que tu es resté douze jours à Auschwitz. Tu écris aussi que la sélection démarre aussitôt, les détenus sont déplacés de baraque en baraque et disparaissent à mesure que la sélection se poursuit ; au bout d’un jour ou deux déjà, tu es séparé des frères Szames, écris-tu. Tu n’en dis pas davantage à leur sujet mais Haluś, à qui tu adresses cette lettre, sait manifestement de qui il s’agit, alors je pars du principe que vous vous connaissez de Łódź, que vous êtes arrivés à Auschwitz par le même transport et qu’avec la disparition des frères Szames, c’est encore un lien avec le monde d’avant qui disparaît.

                Je suppose que c’est pour cela que tu en parles dans ta lettre.

                Il faut cependant souligner que tu n’es pas seul à Auschwitz. Si tu l’avais été, je doute fort que tu aurais été réquisitionné, et encore plus que tu aurais réussi à survivre. Ceux qui font leur marché parmi les détenus de Birkenau II choisissent les plus grands, les plus costauds, les plus débrouillards, ceux qui arrivent au mieux à faire croire qu’ils ont les compétences requises. Tu es sans doute aussi sain et fort que peut l’être un jeune homme qui vient de vivre quatre ans dans un ghetto et douze jours à Auschwitz, mais tu es de constitution frêle, petit de taille, pas spécialement culotté ni entreprenant – si tu me pardonnes de m’exprimer ainsi. Alors je n’imagine pas comment tu aurais pu braver à toi seul les interrogatoires serrés et les examens fouillés qui font partie de la procédure de sélection. À un moment, une latte est apportée et ceux qui n’atteignent pas la hauteur de la latte ne passent pas la sélection. Je ne suis pas certain que tu atteignes la hauteur de la latte, et pas certain non plus que tu sois capable de te faire passer pour un soudeur, un tourneur-fraiseur ou un électricien expérimenté. Il y a ceux qui réussissent malgré tout, par un mélange d’audace et de désespoir ; mais je crois pour ma part que si tu réussis, c’est que tu n’es pas seul. Après la sélection sur la rampe, il te reste ton frère Naftali, ou Natek, qui a six ans de plus que toi, une plus grande expérience de la vie et aussi, je le crois, un instinct de survie plus affirmé. Du moins, je crois que ta survie constitue pour lui une forte raison de survivre. Je crois que c’est lui qui t’entraîne à sa suite hors d’Auschwitz.

                Beaucoup de récits de survivants ressemblent à cela : quelqu’un a tiré, poussé, hissé quelqu’un d’autre.

                La solitude est une cause de mortalité à Auschwitz.

                Il n’y a plus que vous deux maintenant. Personne d’autre. Vous êtes seuls.

                Le troisième jour à Auschwitz, tu croises Beno.

                « Tu ne l’aurais pas reconnu, écris-tu plus tard à Haluś. Il était si bien nourri qu’on lui voyait à peine les yeux entre ses bourrelets. J’étais encore sous le choc du premier acte (l’arrivée à Auschwitz), je courais partout comme un fou ou un homme ivre, et Beno n’a rien fait pour arranger les choses. Je ne l’ai même pas reconnu, il était devenu tellement brutal dans sa manière de s’exprimer… Voilà ce qu’il m’a dit : “À part ma frangine, toute la famille a fini dans la cheminée. Nos vies ne valent rien de toute façon, alors tout ce qu’on peut faire, c’est boire et s’en mettre plein la panse, car on ne sortira pas vivants d’ici. Tu sais quoi, David ? Je ne crois pas une seconde à ces transports, pour eux aussi ça se terminera sûrement dans la cheminée.» Je lui ai répondu que ça ne changeait rien et que j’allais me porter candidat quand même. Je voulais à tout prix, le plus vite possible, faire partie d’un transport. »

                Et dans une lettre plus ancienne : « Concernant Beno, il y a beaucoup à dire. Il ne s’est pas bien comporté ; il ne faisait de mal à personne, mais à un moment, pendant les premiers jours de mon séjour à Auschwitz, il aurait pu m’aider et il ne l’a pas fait. Il a fait comme si je n’existais pas. »

                D’après ta lettre, on comprend que ce Beno est à Auschwitz depuis un certain temps ; il sait ce qui s’y passe, il a été promu kapo, c’est ainsi qu’il peut boire et manger aux dépens des autres détenus et ta rencontre avec lui te trouble profondément. Parmi tout ce qui t’arrive à Auschwitz et que tu tiens à raconter à Haluś dans une lettre datée d’Alingsås, le 10 mars 1946, l’épisode de Beno prend beaucoup de place. Tu écris davantage sur ta rencontre avec Beno que sur n’importe quel autre sujet. Je ne peux qu’en deviner la raison, et je me dis que Beno n’était pas juste une vague connaissance du ghetto mais ton ami, peut-être même ton meilleur ami, en tout cas un ami suffisamment proche pour que son comportement te trouble au plus profond de ton être et que l’image de ce Beno gras et brutal surgissant devant toi à Auschwitz te poursuive encore longtemps après. D’autant que Beno refera son apparition plus tard dans le camp de Brunswick – ce qui signifie qu’il a réussi à quitter Auschwitz par la même porte étroite que toi.

                Ta réaction par rapport à Beno : c’est elle qui me conduit à penser que tu n’aurais pas survécu seul à Auschwitz.

                Ta réaction intense et le fait que, dans la lettre, tu lui pardonnes.

                Que lui pardonnes-tu ? Si tu avais été apte à survivre seul à Auschwitz, il n’y aurait rien eu à pardonner. Ce que Beno t’a fait, voilà ce que la solitude faisait aux gens à Auschwitz.

                La solitude tuait de bien des façons.

                « Ce qu’il a fait n’a plus d’importance aujourd’hui, écris-tu à ta Haluś, et je lui ai pardonné depuis longtemps. »

                Le douzième jour à Auschwitz, ton frère et toi, Natek et David Rosenberg, réussissez à faire partie ensemble du premier transport d’hommes juifs d’Auschwitz à destination de Brunswick. Jusqu’à la dernière minute, vous croyez être en route vers une mine de charbon en Silésie. Les rumeurs abondent concernant la destination des transports, et une mine de charbon meurtrière en Silésie est peut-être la moins redoutable d’entre elles. À Haluś tu écris : « Nous sommes arrivés après vingt-quatre heures de voyage. Quand je suis descendu du train, je n’en croyais pas mes yeux : nous étions dans une gare de triage, dans une banlieue de la ville de Brunswick. »

                ***

                Fin mars 1945, les camps de travail forcé de Brunswick sont évacués après que les bombardements ont dévasté et rendu inutilisables les usines de la société Büssing. De plus en plus d’usines allemandes sont maintenant bombardées et inutilisables, et les travailleurs esclaves dont on n’a plus besoin sont transportés ailleurs, vers d’autres camps desservant d’autres usines encore en activité.

                Lorsque plus aucune usine n’est utilisable, les transports d’esclaves cessent d’avoir un but – sinon d’effacer les traces de l’activité esclavagiste elle-même.

                C’est là que l’enfer se rappelle à vous une nouvelle fois.

                Dans un premier temps, on vous évacue à bord de camions vers l’Aussenlager de Salzgitter-Watenstedt, qui, avec Salzgitter-Drütte et Salzgitter-Bad, assure la production d’acier et de munitions pour le compte du conglomérat des Reichswerke Hermann Göring, grâce à la main-d’œuvre forcée provenant des camps de concentration. La raison pour laquelle ces usines fonctionnent encore est que la fabrication est en grande partie passée sous terre. Pendant deux semaines, on vous met au travail pour débarrasser les ateliers souterrains des débris qui les encombrent suite aux bombardements alliés. Mais les machines qui fabriquent des obus d’artillerie allemands sont bientôt arrêtées elles aussi, après que des obus d’artillerie américains ont commencé à pleuvoir sur l’usine.

                Vingt-quatre heures avant que les troupes américaines n’encerclent les usines des Reichswerke Hermann Göring, tu es chargé avec environ mille six cents autres détenus à bord de wagons de marchandises ouverts pour une évacuation immédiate, et chaotique, vers un autre îlot de l’archipel des camps. Tous les prisonniers survivants de Watenstedt sont chargés à bord. Les malades et les mourants sont récupérés par camions dans les salles de soins, entassés comme des planches les uns sur les autres, puis répartis dans les wagons. Cette évacuation précipitée, y compris des malades et des mourants, ne peut avoir d’autre explication que la volonté d’effacer votre trace.

                C’est la nuit du 5 au 6 avril 1945, il reste encore un mois avant la capitulation allemande, et la route qui part d’Auschwitz est longue. À bord du train qui quitte la gare de Salzgitter-Watenstedt, il y a le médecin français Georges Salan, le même qui à Brunswick se demandait pourquoi les juifs d’Auschwitz tentaient si désespérément d’échapper aux transports de malades. Maintenant il ne s’interroge peut-être plus car ce transport-ci a bien un caractère mortifère. En tout cas, la mort est une suite logique des conditions qui règnent à bord du train, ce qui correspond bien, en dernière analyse, à l’intention de ceux qui vous y ont mis. Entre cinquante et soixante détenus par wagon, écrit Salan. Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix détenus par wagon, écris-tu. Il y a de la nourriture, mais pas d’eau, écrit Salan. Il n’y a ni nourriture ni eau, écris-tu. Peut-être existe-t-il différentes classes à bord de ce train, une pour les juifs et une pour les autres voyageurs, ce qui à la longue ne fait aucune différence puisque tout le monde tombe plus ou moins malade plus ou moins vite, et que les moribonds sont de plus en plus nombreux. Il n’y a pas de toilettes dans les wagons, alors les détenus font leurs besoins dans leur écuelle et tentent avec un succès variable de les vider par-dessus bord. Ceux qui meurent sont chargés au fur et à mesure dans le dernier wagon de la rame. Beaucoup meurent tandis que le convoi aux wagons ouverts erre tel un vaisseau fantôme à travers l’archipel des camps de travail allemands à la recherche d’un camp, ou d’une tombe, où déverser son chargement.

                Voilà ce que décrit Salan dans son livre.

                Voici ce que tu écris pour ta part à Haluś en mars 1946 :

                

                    Nous roulions d’un camp à l’autre, nulle part on ne voulait de nous. Les prisonniers mouraient comme des mouches pendant le transport. Nous sommes arrivés dans la banlieue de Berlin, personne ne voulait de nous, si bien qu’on a dû faire demi-tour, Oranienburg, Sachsenhausen, partout plein de prisonniers [tu utilises le terme allemand Häftlinge]. Le neuvième jour, nous sommes arrivés à Ravensbrück, un tiers d’entre nous étaient morts pendant le transport. Et les autres ressemblaient à des fantômes.

                


                Tu cites le nom de quelques lieux traversés par le train. Il y en a d’autres. En réalité, votre itinéraire couvre une grande partie du nord de l’Allemagne en un triangle compris entre Brunswick, Hambourg et Berlin. Avec sa vingtaine de wagons à ciel ouvert remplis de malades, de mourants et de morts, on peut supposer que ce train éveille quelque curiosité chez les gens qui le regardent passer sur la voie et dans les gares, nombreuses, où il s’arrête dans l’espoir de décharger une partie au moins de son chargement. Il s’arrête ainsi entre autres à Schandelah, Oebisfelde, Bismarck, Uchtspringe, Havelberge, Ludwigslust, Hagenow et Bergedorf, qui est une banlieue de Hambourg. Cela pourrait laisser croire que le transport a pour ultime destination le KZ Neuengamme, c’est-à-dire le camp de concentration qui commande les camps secondaires de la région de Brunswick et de Salzgitter ; mais le KZ Neuengamme est surchargé. Le train fait donc demi-tour vers l’est, en direction de Berlin et du camp de concentration de Sachsenhausen, qui est, ainsi que tu le notes à juste titre, surchargé de Häftlinge. Après neuf jours (je ne comprends pas comment tu réussis à tenir le compte du temps) le train parvient au camp de concentration de Ravensbrück, à une centaine de kilomètres au nord de Berlin.

                On est le 14 avril 1945, et c’est là qu’on vous décharge.

                Il faut préciser que vous n’êtes pas les premiers. Huit jours auparavant, le 8 avril vers 22 heures, vous étiez à quai depuis un certain temps dans la gare d’Uchtspringe et le médecin de district, un certain Dr Behncke, a noté les faits suivants : « Il y avait soixante-six cadavres à bord du train. Le chef du transport, le SS-Rottenführer Winkler et le Dr Mittelstedt, médecin accompagnant polonais, matricule 3506, m’ont demandé la permission d’enterrer les corps car ils commençaient à se décomposer. La destination du train m’était inconnue. Les corps ont été enterrés le lundi 9 avril dans une fosse commune près de Kiesberg. »

                ***

                En m’aidant de la carte du Dr Liedke dépliée sur le siège du passager, je tente de retracer l’itinéraire du train. Il n’est pas facile de suivre une voie ferrée en voiture, surtout quand cette voie a entre-temps été déviée ou rendue plus rectiligne par endroits et que les gares qui la bordaient sont devenues des friches envahies par la végétation où les rails s’effritent et le bâti tombe en ruine.

                
                    [image: Images/007.jpg]
                

                Je mets donc un certain temps à découvrir l’ancienne gare d’Uchtspringe où soixante-six cadavres furent déchargés dans la nuit du 8 au 9 avril 1945. La nouvelle gare se résume à un quai, sans bâtiment attenant, le long d’une voie rapide reliant Hanovre à Berlin, et ce quai se trouve à bonne distance d’Uchtspringe. Je découvre enfin l’ancienne gare à peu près où j’imaginais la trouver, le long du remblai encore visible qui traverse le village et, effectivement, la bâtisse est à demi effondrée. Le toit est éventré, le crépi grisâtre se détache, les fenêtres sont condamnées par des planches et l’auvent surplombant l’ancien quai est tout moisi. Sur la façade d’un entrepôt en brique rouge à colombages, on déchiffre le nom d’Uchtspringe en grandes lettres noires sur fond blanc à côté d’un panneau récent de la Deutsche Bahn, la compagnie des chemins de fer allemands : Unfallgefahr. Betreten für Unbefugte verboten – Risque d’accident. Accès interdit aux personnes non autorisées.

                C’est dans cette gare, sur ce quai, à portée de regard de tous les habitants d’Uchtspringe, qu’un train de mille six cents prisonniers, tous plus ou moins malades ou mourants, chargés dans des wagons de marchandises à ciel ouvert, est « resté à quai un certain temps » (Dr Behncke) pendant que soixante-six cadavres étaient déchargés et enterrés dans une fosse commune.

                Après la libération, raconte Georges Salan, les troupes américaines ouvrent la fosse pour identifier les corps et découvrent alors que toute marque permettant leur identification a été personnellement retirée par le SS-Rottenführer Winkler. Les corps anonymes sont donc ré-enterrés, séparément cette fois.

                Je cherche la plaque ou la dalle à leur mémoire qui devrait exister à Uchtspringe.

                Je cherche aussi d’autres marques commémoratives. La petite ville est toujours dominée par sa grande clinique psychiatrique entourée d’un vaste parc, qui est aujourd’hui la principale institution du Land de Saxe-Anhalt pour la psychiatrie judiciaire, Landeskrankenhaus für Forensische Psychiatrie Uchtspringe. Dans les années 1930, elle s’appelait Landesheilanstalt Uchtspringe et abritait l’un des principaux centres du IIIe Reich pour la stérilisation forcée et l’élimination des fous et autre matériau humain sans valeur. Entre 1934 et 1941, sept cent soixante-cinq patients furent stérilisés de force à Uchtspringe. Entre 1940 et 1945, environ cinq cents patients, des enfants pour la plupart, y furent assassinés par surdosage de médicaments. Entre juillet 1940 et juillet 1941, mille sept cent quarante et un patients furent transférés d’Uchtspringe vers la prison de Brandebourg-sur-la-Havel et celle de Bernbourg pour y être assassinés dans le cadre du programme d’euthanasie T4.

                Depuis le 15 septembre 2004, l’hôpital – une bâtisse joliment couverte de lierre datant de 1894 – présente dans son parc une stèle commémorative, bronze sur socle de granit brut, portant ce texte : « Aux femmes, aux hommes et aux enfants qui furent humiliés et tués dans le Landesheilanstalt Uchtspringe ou envoyés à la mort. » Sous le national-socialisme, est-il précisé. Während des Nationalsozialismus.

                Comprendre : à une tout autre époque, peuplée de gens complètement différents. 

                Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps cette stèle ?

                En cherchant la plaque qui devrait en principe honorer la mémoire des soixante-six hommes de ton train enterrés à cet endroit, je découvre un panonceau rougeâtre portant le mot Kriegsgräberstätte, sépulture de guerre, assorti d’une croix et d’une flèche indiquant une petite hauteur. Je gravis tant bien que mal les deux cent cinquante mètres enneigés d’un sentier à peine visible depuis la route et débouche au sommet de la butte, sur un étroit chemin bordé de thuyas, au bout duquel se dresse un monument funéraire en pierre cimentée hésitant entre le rouge et le gris et arborant en son centre une plaque noire polie. Au pied du monument, quelques branches de sapin appartenant à une couronne mortuaire pointent hors de la neige. Sur la plaque noire, six mots gravés : Hier ruhen 66 Opfer des Faschismus. Ici reposent soixante-six victimes du fascisme.

                Je suis touché par l’exactitude du chiffre. Alors que le train transporte mille six cents détenus dont un nombre important, bien que non précisé pour la postérité, vont mourir avant la fin du voyage, le chiffre exact des cadavres déchargés dans la gare d’Uchtspringe a été conservé par l’Histoire et gravé dans la pierre par les bons citoyens d’Uchtspringe du temps où la ville appartenait à la RDA. Pour qui ignorerait qu’Uchtspringe appartenait autrefois à la RDA – ou qui s’en étonnerait, sachant que ce sont les troupes américaines qui ont libéré la ville et tenté d’établir l’identité des soixante-six cadavres exhumés de la fosse commune –, le texte du monument suffit à lever toute ambiguïté. Pour les bons citoyens de RDA, le national-socialisme, c’était l’histoire d’une autre Allemagne, tandis qu’à eux revenait la lutte ininterrompue contre « le fascisme » – mensonge éhonté qui a occulté pendant quarante ans la mémoire de ce qui avait réellement eu lieu. Dans l’histoire officielle de la RDA, c’est le train d’une autre Allemagne qui est resté à quai « un certain temps » en gare d’Uchtspringe, et ce sont les médecins d’une autre Allemagne qui, à Uchtspringe, prescrivirent la mort à quelques milliers de leurs patients.
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                C’est un hasard historique qui décida de la façon dont l’événement serait commémoré. Un mois après la fin de la guerre, les positions russes et américaines furent légèrement rectifiées et les hommes des armées victorieuses légèrement permutés. Le 1er juillet 1945, les troupes américaines quittèrent Uchtspringe pendant que les troupes soviétiques y faisaient leur entrée, et les soixante-six morts découverts dans la fosse commune devinrent les victimes « du fascisme » après avoir été celles de l’Allemagne du IIIe Reich.

                Je renonce à poursuivre la trace du train le long du grand détour qui conduit d’Uchtspringe à Bergedorf, près de Hambourg, en passant par Wittenberg, et je choisis de filer droit vers Ravensbrück.

                ***

                Le Dr Liedke m’a donné une copie de la liste de Ravensbrück. Pas la liste complète, mais la page où figure ton nom. C’est le seul document en provenance de l’archipel des camps de travail forcé où j’ai vu figurer ton nom. Une liste manuscrite établie par les autorités SS de Ravensbrück où tu es enregistré en tant que David Rosenberg et Natek en tant de Nathan Rosenberg, lui en premier, toi en second – Rosenberg s’écrit avec un « s », Natek est prénommé Nathan au lieu de Naftali et tu es né en 1926 au lieu de 1923, mais il ne fait aucun doute que c’est bien vous. On vous enregistre sous les numéros 315 et 316. Catégorie de détenu : juif polonais. Lieu de naissance : Widawa. Livraison : Auschwitz 26 VIII 1944. Réception : Wattenstedt (sic). Ancien matricule de détenu (des listes SS de Neuengamme) : 50648 et 50649. Nouveau matricule de détenu (pour les listes SS de Ravensbrück) : 18300 et 18301. À côté des nouveaux matricules, une épaisse croix au crayon – qu’on ne retrouve pas à côté des matricules des détenus non juifs. Si je ne savais pas ce que je sais, j’aurais pensé que les juifs étaient voués par ce signe à un enfer pire que les autres, mais à Ravensbrück il se produit un fait incompréhensible : les juifs sont sélectionnés pour un enfer meilleur. Je ne sais pas si c’est cela que signalent les croix, mais c’est fort possible. Dans ce cas, ces croix signalent le droit des détenus juifs à recevoir un colis alimentaire de la Croix-Rouge.

                On est le 14 avril 1945, le front se rapproche à vive allure et l’objectif des marches forcées et des transports de plus en plus mortifères à travers l’archipel des camps allemands n’est plus que d’escamoter leurs propres traces ; ou, selon la formule de Himmler le 18 avril 1944, de faire en sorte qu’aucun détenu ne tombe vivant entre les mains de l’ennemi.

                Kein Häftling darf lebendig in die Hände des Feindes fallen.

                Encore un mois, mettons, et ça aurait peut-être marché. Sur les quelque sept cent mille détenus enregistrés dans les listes SS des camps de concentration en janvier 1945, il en meurt environ un tiers au cours des derniers mois de la guerre. Vers la fin ils meurent comme des mouches, ainsi que l’attestent d’innombrables témoignages, le tien est loin d’être unique. Vers la fin, l’évacuation des détenus vise uniquement à faire en sorte que vous disparaissiez aux yeux du monde.

                À Ravensbrück, donc, après neuf jours à bord d’un convoi à ciel ouvert avec, en queue du train, un wagon spécial pour les cadavres, vous êtes sélectionnés pour recevoir un colis alimentaire de cinq kilos de la part de la Croix-Rouge.

                Les juifs en particulier.

                Comment est-ce possible ? Ravensbrück est un camp de concentration (destiné prioritairement aux femmes). À Ravensbrück, les SS règnent en maîtres. À Ravensbrück, les détenus meurent par milliers, plus de cinquante mille en tout et, à partir de février 1945, également dans une toute nouvelle chambre à gaz. Entre mars et avril 1945, vingt-cinq mille détenus de Ravensbrück sont évacués afin de disparaître. Ici comme ailleurs, aucun détenu ne doit tomber vivant entre les mains de l’ennemi. Des SS qui tracent une croix à côté des noms des juifs pour un colis alimentaire synonyme de possible survie ne désobéissent pas seulement à l’ordre explicite de Himmler : ils sabotent aussi la principale mission des SS, qui est d’exterminer les juifs.

                Qui détient le pouvoir de donner un ordre pareil ?

                Il s’avère que c’est Himmler lui-même. Au cours des derniers mois de la guerre, le SS-Reichsführer Heinrich Himmler joue un double jeu de vie et de mort avec le baron suédois Folke Bernadotte. Himmler croit jouer sa propre tête après la capitulation et Folke Bernadotte, qui est le chef de la Croix-Rouge suédoise, croit jouer celle des ressortissants scandinaves, principalement norvégiens et danois, emprisonnés dans les camps de concentration de Himmler. À bord de bus blancs ornés de croix rouges et de drapeaux suédois peints sur la carrosserie, ces gens vont être évacués vers la vie et non vers la mort, alors même que la guerre fait rage autour d’eux. Suite à diverses pressions, l’action est élargie aux juifs danois et norvégiens et aussi, fin avril, aux femmes gravement malades de Ravensbrück. Un autre individu négocie au même moment à la fois avec Hitler, avec le gouvernement suédois et avec la Croix-Rouge internationale. Il s’agit du représentant suédois du World Jewish Congress, institution créée à Genève en 1936. C’est un homme d’affaires juif originaire de Lettonie et réfugié en Suède, du nom de Gilel (ou Hillel) Storch, qui négocie des colis alimentaires à destination des survivants juifs des camps de concentration allemands. « Dans le camp de Ravensbrück, trente-cinq mille femmes juives sont très littéralement en train de mourir de faim », écrit Hillel Storch le 19 mars 1945 au conseiller d’ambassade Hellstedt, du ministère suédois des Affaires étrangères.

                Tout cela, tu le comprendras sûrement, constitue a priori une histoire dans laquelle il n’y a pas de place pour toi, pas plus que pour les autres hommes juifs polonais embarqués à bord du train fantôme de l’Aussenlager de Watenstedt ; mais à Ravensbrück, les colis alimentaires suédois croisent ta route au départ d’Auschwitz. C’est une grande affaire, ces colis, sûrement décisive pour ta survie, et l’enchaînement d’événements auquel ils sont associés laisse des traces profondes dans le récit que tu en fais à Haluś onze mois plus tard :

                

                    Ici [à Ravensbrück] ils ont commencé à parler de quelques colis de la Croix-Rouge américaine et, de fait, le lendemain ils ont distribué un colis pour deux personnes. Les gens sont devenus comme fous de bonheur et ce n’est pas étonnant. Quelques semaines avant la fin de la guerre, imagine un Häftling sale et affamé en train de se goinfrer de chocolat américain, de biscuits américains, etc.

                    Le troisième jour, on nous a redonné un colis pareil au premier, après quoi la nouvelle s’est répandue que les juifs iraient en Suède, mais personne n’y croyait. Je me suis dit que tout le monde avait été trop bouleversé par les colis, c’était ça qui avait lancé les bavardages et les rumeurs.

                    Mais là encore, c’était vrai, car quelques jours plus tard on a entendu un appel : « Alle Juden. » Ce n’était pas agréable à entendre car que pouvait-on vouloir à tous les juifs, mais nous n’avons pas eu d’autre choix que de nous aligner. Nous étions alors huit cents juifs sur six mille [détenus] de diverses nationalités. Un SS nous a tenu ce discours : « Demain à l’appel, les juifs se rangeront à part. Vous partez en Suède. La Croix-Rouge suédoise va venir vous chercher. »

                    J’ai immédiatement pensé au discours de Biebow dans le ghetto : « Nous allons recevoir de nouveaux invités. » J’aurais pu me cacher et ne pas faire partie du transport, parce que j’avais rencontré un Häftling allemand que je connaissais du camp d’avant et qui était maintenant chef de baraque. Il m’a dit que si je n’avais pas envie d’y aller, je pouvais rester. Mais il m’a dit aussi que je ne devais pas avoir peur, car l’histoire du transport vers la Suède était vraie. Je l’ai cru, parce que je le savais être un bon ami, alors pourquoi rester dans le camp si je pouvais être libéré quelques jours plus tard.

                    En même temps tout était complètement incompréhensible.

                    Était-il possible pour un juif de survivre à la guerre ?

                    Le lendemain nous avons quitté le camp [à bord de wagons de marchandises], on nous a donné trois colis américains à chacun en vue du transport, et si nous avions voulu nous aurions pu en avoir plus. Alors comment pouvions-nous ne pas croire que c’était vrai ?

                    Sur les colis, il était écrit « American Red Cross durch Vermittlung des Schwedischen Roten Kreuz – an den Ältesten der Juden in Ravensbrück ». Et dans certains colis il y avait des boîtes de viande sur lesquelles il était écrit « casher ». Nous étions à présent certains d’être sauvés.

                    À minuit, le train s’est arrêté. Un civil que nous avons reconnu comme étant un kapo (un juif allemand, cette fois) est entré dans notre wagon. Il ne portait plus sa tenue de prisonnier mais des vêtements civils normaux et un brassard blanc. Il s’est adressé à nous en allemand, et tout cela se déroulait en présence des SS qui nous escortaient : « J’ai entendu dire que des rumeurs circulent parmi vous, que vous doutez de l’entreprise (le voyage vers la Suède), que vous avez peur, que vous parlez de crématoires, etc. Oubliez ça. Les heures de la guerre sont comptées. Voyez ces SS (il les a montrés du doigt). Ils ont encore leurs fusils, mais vous pouvez être sûrs que s’ils le pouvaient, ils préféreraient les jeter. Ils ne sont plus nos ennemis. Nous ne devons rejeter la faute sur personne. Il est vrai qu’on a brûlé vos enfants, vos mères, vos pères, etc. dans les fours. Mais ils ne sont pas responsables de cet état de fait. Toute l’Europe est en ruine, ne vous vengez pas sur les Allemands, car ils ne sont pas seuls responsables de la guerre, le monde entier est devenu fou, tout le monde est coupable. Les Anglais, les Américains, etc. »

                    Pendant ce discours, les SS gardaient la tête baissée. Le kapo Mayer (tel était le nom du juif allemand) nous a dit de nous aligner et de chanter la Hatikva. Imagine ça, trois semaines avant la fin de la guerre, huit cents juifs sur le sol allemand en train de chanter la Hatikva et des SS au garde-à-vous (dans notre wagon, c’est ça qui s’est passé). Les gens pleuraient d’émotion.

                    Ah, je dois me dépêcher de passer à la suite de mon récit, car je t’ai sûrement déjà beaucoup ennuyée.

                


                Permets-moi, avant que tu ne continues d’ennuyer la femme qui deviendra ma mère, de préciser un détail concernant ces colis. Ils portent sans doute plutôt l’étiquette International Red Cross – et non American Red Cross comme tu l’écris –, vous êtes malgré tout en Allemagne nazie, la guerre contre les États-Unis bat son plein et il est déjà assez difficile d’admettre que la scène que tu décris puisse être vraie. Une histoire à part, un récit en soi. Non que ce détail ait la moindre importance, ni sur le moment ni plus tard, mais juste pour faire en sorte que ton récit coïncide avec mes documents – tu me connais maintenant. Tu as raison d’écrire que les Américains sont impliqués dans les colis, mais c’est surtout par l’intermédiaire d’une institution nommée War Refugee Board, créée sur l’ordre du président Roosevelt le 22 janvier 1944 et ayant pour mission de prendre des mesures immédiates « afin d’empêcher l’accomplissement du projet nazi d’exterminer les juifs et autres minorités persécutées en Europe », to forestall the plan of the Nazis to exterminate all the Jews and other persecuted minorities in Europe.

                L’une de ces mesures consiste à financer les quarante mille colis alimentaires casher entreposés dans le port de Göteborg en février 1945 et remis, par l’intermédiaire notamment de Gilel Storch, à la Croix-Rouge internationale pour qu’elle les achemine par voie ferrée vers les camps de Theresienstadt, Bergen-Belsen et Ravensbrück, où ils doivent être distribués prioritairement aux détenus juifs. Environ sept mille cinq cents de ces colis de Göteborg atteignent Ravensbrück vers le mois d’avril. Je suppose que ce sont eux qui te sauvent la vie. Chaque colis contient vingt cigarettes de la marque Camel, des comprimés de vitamines, un savon, cinq cents grammes de lait en poudre, du chocolat, du sucre, des biscuits, cinq cents grammes de margarine, une boîte de corned-beef (estampillée casher), une boîte de fromage, une boîte de thon.

                Les colis alimentaires ne font pas que sauver des vies ; ils en achèvent aussi. Les corps décharnés ne supportent pas le choc d’une nourriture solide. La faim doit être dominée pour être vaincue. Tous ne réussissent pas à s’imposer cette discipline et une boîte de corned-beef, aussi casher soit-il, n’est pas un aliment léger. « Il y a manifestement différentes méthodes pour tuer les gens, chambres à gaz ou colis de la Croix-Rouge », note Georges Salan, qui compte jusqu’à cinquante-huit prisonniers juifs morts des suites des colis alimentaires de Ravensbrück.

                Le train au kapo chantant et aux SS au garde-à-vous n’accomplira jamais le voyage annoncé vers la Suède, mais ta lettre n’explique pas pour quelles raisons. C’est à ce moment en effet que tu accélères ton récit pour ne pas « ennuyer » la femme qui deviendra ma mère. Les recherches du Dr Liedke établissent que le train ayant à son bord les juifs polonais de Łódź quitte Ravensbrück en direction de Hambourg le 24 avril, mais qu’il est contraint de faire demi-tour après avoir été attaqué par des bombardiers alliés. Les voies de chemin de fer allemandes sont la cible de bombardements fréquents au cours des dernières semaines de la guerre. J’ai un peu de mal à comprendre comment tu peux omettre un tel événement par simple souci de concision, mais je réalise que sur ta route au départ d’Auschwitz, l’annulation du train pour la liberté n’est qu’une fausse piste de plus dans le chaos de cette fin de guerre, où personne ne sait plus ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ; colis alimentaires, transports vers la mort, libération, extermination, Croix-Rouge, SS, vérité, mensonge. J’imagine que la seule chose qui existe réellement, à bord de ce train, ce sont les colis que vous tenez dans vos bras, mais je ne suis pas certain que tous soient même convaincus de la réalité de ces colis. Je ne suis pas tout à fait certain non plus que vous compreniez pour quelle raison on vous fait repartir dans l’autre sens, ni même que vous réalisiez qu’on vous fait repartir dans l’autre sens. Les trains peuvent circuler dans un sens ou dans un autre et changer de voie sans que cela implique nécessairement que la destination change. Peut-être les deux séjours à Ravensbrück se confondent-ils pour toi en un seul, à moins que les colis alimentaires ne forment un lien qui a tendance à annuler tout le reste. Peut-être les dates, les jours et les événements se confondent-ils. Les derniers bus blancs quittent Ravensbrück le 25 avril sous le commandement d’un lieutenant suédois du nom de Åke Svenson. Le même jour, une rame « suédoise » quitte Ravensbrück en direction de Hambourg avec à son bord quatre mille femmes entassées dans cinquante wagons de marchandises, mais le train disparaît dans le chaos de la guerre et on le retrouve quatre jours plus tard, locomotive fracassée, près de Lübeck. En déverrouillant les wagons, on découvre quatre femmes décédées et quelques autres très mal en point qu’il faut immédiatement conduire à l’hôpital, mais ce train fantôme réussit cependant à poursuivre sa route jusqu’à la frontière danoise avec à son bord trois mille neuf cent quatre-vingt-neuf survivantes de Ravensbrück. Le train au kapo chantant et aux SS au garde-à-vous serait parti un ou deux jours auparavant mais, d’après mes recherches, il n’est mentionné nulle part dans le grand récit sur les rescapés de Ravensbrück. Le train fantôme pour Lübeck y figure, mais non le train au kapo chantant. Si vous étiez effectivement en route vers la Suède, comme on vous l’a dit, pourquoi n’y en a-t-il aucune trace ailleurs que chez toi et chez le Dr Liedke – et, j’imagine, chez tous ceux qui, dans un train au départ de Ravensbrück, font l’expérience d’un kapo entonnant le nouvel hymne du nationalisme juif devant des SS au garde-à-vous ?

                Peut-être le kapo et les SS ont-ils confondu les deux trains.

                Peut-être n’étiez-vous pas en route vers la Suède.

                Peut-être n’était-il pas prévu que vous soyez sauvés.

                En tout cas, ce n’est pas ce qui est prévu lorsque vous quittez Ravensbrück la fois suivante.

                « Au lieu de la Suède, nous sommes arrivés à Wöbbelin », poursuis-tu dans la lettre dont tu crains qu’elle n’ennuie la femme qui deviendra ma mère.

                J’aime ton côté laconique. Tu fais vraiment ton possible pour ne pas ennuyer ton lecteur.

                Le récit sur Wöbbelin ne pourrait à mon sens ennuyer qui que ce soit.

                 

                La route de Ravensbrück à Wöbbelin file plein ouest en traversant un paysage de lacs et de grandes forêts de feuillus, puis un paysage de champs de plus en plus ouvert parsemé de villages et de bourgades le long de routes toujours aussi étroites, mais désormais souvent bordées de peupliers. Cette direction – plein ouest à partir de Ravensbrück –, on ne peut cependant l’emprunter en voiture qu’après avoir parcouru une dizaine de kilomètres plein nord jusqu’à la sortie vers Wesenberg et Mirow, après quoi le parcours ne devient ni simple ni rectiligne pour qui souhaite comme moi éviter l’autoroute Berlin-Hambourg. Entre Ravensbrück et Wöbbelin, il y a beaucoup de petites routes sur lesquelles on peut s’égarer et être flashé dans un moment d’inattention.

                En réalité je me dirige vers Ludwigslust, car la localité de Wöbbelin est si insignifiante qu’elle n’est même pas indiquée sur ma carte. Wöbbelin se trouvant à cinq kilomètres au nord de Ludwigslust, si je trouve l’une, je découvrirai bien l’autre. Ludwigslust, dit-on, est une perle de petite ville. C’est là qu’au XVIIIe siècle le duc mecklembourgeois Christian Ludwig se fit construire un château pour ses parties de chasse. À distance respectable du château il fit aussi construire une église, peut-être pour marquer la limite du plaisir.

                Ludwigslust se révèle en effet être une très jolie petite ville. Le château et l’église sont tous deux bien préservés et le terrain qui les sépare est depuis longtemps un espace ouvert au public, bordé de tilleuls centenaires et de maisons à colombages bien conservées ; la seule chose qui, à y regarder de plus près, fait tache dans le paysage, ce sont les deux cents tombes qui bordent la promenade sous les tilleuls, à raison de quatre rangs de cinquante : deux rangs de tombes à gauche, deux rangs de tombes à droite. La moitié d’entre elles sont gravées d’une croix, l’autre moitié d’une étoile de David. C’est tout. Pas de noms, pas de dates, pas d’explication. Les pierres sont de granit gris clair et, pour des motifs avérés, très épaisses (huit centimètres), très lourdes (cinquante-cinq kilos), profondément enfouies dans le sol et couvertes d’un enduit vitrifié résistant aux graffitis. Elles sont, en un mot, aussi difficiles à profaner qu’à ôter de là. Il n’est pas évident, pour une ville aussi charmante, que son cœur même soit recouvert de tombes ; cela ne peut manquer de susciter la polémique.

                D’autant plus que ces tombes furent autrefois creusées par les habitants eux-mêmes, sous les ordres de soldats américains.

                Ce fossoyage forcé a lieu le 7 mai 1945. Pendant que le monde célèbre la capitulation allemande, deux cents cadavres en provenance de Wöbbelin ont été alignés entre le château et l’église, posés sur des brancards, enveloppés d’un linceul fait de drap réquisitionné laissant à découvert chaque visage aux traits torturés, et ils vont être inhumés dans les tombes que viennent de creuser des citoyens allemands réquisitionnés à cet effet. Chaque tombe est marquée d’une croix de bois peinte en blanc. La voix off qui accompagne le film documentaire de la cérémonie précise que cinquante et une des deux cents tombes sont marquées d’une étoile de David blanche, mais on ne voit pas d’étoile à l’image. Ce qu’on voit, ce sont les habitants de Ludwigslust qui défilent devant les corps, regard baissé et tête nue. Tous sont bien nourris et bien vêtus, endimanchés même pour beaucoup, et ils ne semblent pas avoir encore bien compris ce qui leur arrive. On voit quelques femmes en noir déposer d’un geste hésitant des fleurs devant certains corps, comme si elles ne savaient pas trop ce qu’il convenait de faire, ou comme si elles reculaient au dernier moment à la vue des visages découverts. Dans son oraison funèbre, l’aumônier militaire américain, le major George B. Woods, enfonce le clou de leur culpabilité et de leur honte : « À six kilomètres seulement de vos confortables foyers, quatre mille personnes étaient forcées de vivre comme des bêtes. Vous n’avez même pas partagé avec elles ce que vous donniez à vos chiens […] Même si vous affirmez ne pas avoir eu connaissance de ces morts, vous êtes personnellement et collectivement responsables du mal qui leur a été fait. »

                Le contraste entre la mort à Wöbbelin et la vie à Ludwigslust est grotesque et provocant, et l’impulsion consistant à demander des comptes aux bien-nourris difficile à maîtriser. Il flotte dans l’air un parfum de vengeance. La colère cherche un exutoire. La décision de faire du plus beau lieu de Ludwigslust un cimetière répond à ce besoin ; les bien-nourris et bien-vêtus vont recevoir une leçon qu’ils n’oublieront jamais. Plus jamais ils ne pourront se promener sous les tilleuls du parc entre l’église et le château sans être confrontés au mal commis à Wöbbelin.
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                Telle est l’idée, mais les choses ne se passent pas ainsi. Moins d’un an plus tard, exactement comme à Uchtspringe, les troupes américaines sont remplacées par des troupes soviétiques ; encore un an, et les croix et les étoiles de David de bois peint ont disparu ; bientôt le mensonge éhonté (nous ne savions rien, et d’ailleurs nous ne pouvions rien faire) recouvre le souvenir comme une pelouse épaisse, et si cela n’avait tenu qu’aux citoyens de Ludwigslust, dans la nouvelle RDA fraîchement débarrassée de son histoire, l’herbe recouvrant les tombes aurait poussé toujours plus haut et plus dru.

                Que la tranchée ait été rouverte au début du XXIe siècle tient au fait que ceux qui ont plus de raisons que les habitants de Ludwigslust de se souvenir du mal commis à Wöbbelin ont eu, à un moment donné, la possibilité de revenir sur les lieux. Leonard Linton, ex-caporal de la 82e division aéroportée, revient sur les lieux dix ans après la chute du Mur et, en novembre 2000, il prend l’initiative de restaurer les tombes. L’opération sera financée pour moitié par une subvention publique, pour moitié par des dons privés, et le reliquat, si reliquat il y a, il le paiera de sa poche. Linton est écouté par les hommes et femmes politiques d’une nouvelle ère et, le 22 avril 2001, les lourdes dalles anti-graffitis toutes neuves sont réparties entre église et château, à l’emplacement exact où étaient autrefois les croix et les étoiles de David. La veille, des centaines de néonazis ont défilé dans les rues de Ludwigslust à un jet de pierre des tombes encore inexistantes, pour exiger la réhabilitation de l’honneur des SS (et, dans la foulée, celui des bourreaux de Wöbbelin), et l’épaisseur du granit et son enduit anti-graffitis trouvent une spectaculaire raison d’être.

                Le 2 mai 2001, jour du 56e anniversaire de la libération de Wöbbelin, les tombes de Ludwigslust sont inaugurées une nouvelle fois en présence, entre autres, d’une dizaine d’hommes juifs du ghetto de Łódź qui, en septembre et octobre 1944, furent livrés par Auschwitz aux usines Büssing de Brunswick, puis internés dans le camp de concentration de Ravensbrück et chargés à bord d’un train qui devait les conduire en Suède mais qui, au lieu de cela, les déchargea dans une localité nommée Wöbbelin. Tous sont visiblement émus, et encore un peu étonnés, semble-t-il. Cinquante-six ans, c’est une longue période, ils se demandent peut-être pourquoi personne ne les a contactés avant, et je devine qu’ils réfrènent de temps à autre l’impulsion de se pincer, là, sous les tilleuls, parmi les pierres tombales flambant neuves, entre l’église et le château de Ludwigslust, tandis qu’ils réalisent tout doucement que les bien-nourris et bien-vêtus ont de nouveau, de leur plein gré cette fois et à ce qu’il semble pour toujours, fait graver dans la pierre le souvenir des exactions de Wöbbelin sur le plus beau site de leur ville, de manière qu’aucun d’entre eux ne puisse plus se promener avec ses enfants ou ses petits-enfants sous les tilleuls, après l’étang du château, sans risquer d’être interrogé par eux.

                À moins bien sûr que ce ne soit l’hiver, que la neige fraîche ne recouvre tout et qu’on ne soit obligé de savoir à quel endroit il faut gratter légèrement la couverture neigeuse pour que la question concernant les tombes puisse être posée.

                Peut-être avec le temps faut-il aussi gratter plus avant, même quand il n’y a pas de neige, même quand les tombes sont parfaitement visibles et qu’il semblerait pourtant que quelque chose les recouvre.

                Qui voudra à la longue se souvenir de Wöbbelin ?

                À l’hôtel Mecklenburger Hof, dont le bar s’orne d’un décor de chasse, j’engage la conversation avec un couple d’une quarantaine d’années. Tombés amoureux l’un de l’autre, ils ont divorcé chacun de leur côté et boivent ce soir un verre ensemble pour célébrer leur bonheur. Il est ingénieur de l’Ouest et elle infirmière de l’Est, ils viennent d’emménager dans la ville et ce n’est pas le moment d’évoquer les tombes du parc.

                Quand je quitte Ludwigslust le lendemain matin, il ne neige plus. Je n’ai pas besoin de carte pour me rendre à Wöbbelin, m’a assuré la dame de la réception. Continuez droit devant dans la rue principale, vers le nord, c’est à quelques kilomètres seulement, vous ne pourrez pas le manquer.

                ***

                Wöbbelin ne figurait pas davantage sur la carte des troupes américaines en 1945. Lorsque les Américains prennent Ludwigslust le 2 mai, ils ne sont pas informés de l’existence d’un lieu portant ce nom et encore moins d’un camp de concentration situé à cet endroit. C’est lorsqu’ils aperçoivent par la vitrine d’un magasin trois hommes nus et décharnés tentant de troquer leur tenue rayée contre des vêtements que l’existence de Wöbbelin est dévoilée. Le camp a été abandonné par les SS au cours de la nuit et, le matin venu, quelques détenus ont réussi à se rendre jusqu’à Ludwigslust où ils font à présent leur « shopping ». À l’heure du déjeuner, des hommes de la 82e division aéroportée se rendent dans la direction qu’ils leur ont indiquée : plein nord.

                « Nous avons senti l’odeur du camp de Wöbbelin avant de le voir, et ce que nous avons vu dépasse la faculté de représentation humaine », écrit dans ses mémoires le commandant américain James M. Gavin.

                L’Aussenlager de Wöbbelin, situé dans l’archipel de Neuengamme, est l’un des derniers camps de concentration édifiés par l’Allemagne nazie. Il subsiste pendant dix semaines, du 12 février au 2 mai 1945. Son principal et bientôt seul objectif est de faire mourir les prisonniers. À Wöbbelin, il n’existe aucune industrie d’armement en manque de main-d’œuvre, ni aucun système visant à exploiter les détenus d’une autre manière, ni à les maintenir en vie, ni à les tuer. Wöbbelin, c’est l’enfer organisé en tant qu’absence de tout ce qui est nécessaire à la subsistance humaine. À l’intérieur d’un périmètre de fil barbelé et de miradors montés à la hâte, quelques baraques de brique inachevées se dressent dans le froid de la fin de l’hiver ; les toitures fuient, les fenêtres n’ont pas de vitres, les montants de portes n’ont pas de portes, le sol n’a pas de plancher, les prisonniers dorment à même la terre sans rien sous eux ni sur eux, la plupart n’ont que leur tenue rayée figée par la crasse. Il n’y a presque pas d’eau (une pompe polluée pour le camp entier) ni de nourriture (au début un kilo de pain et un demi-litre de « soupe » à partager entre dix détenus sans écuelle ni cuillère, puis de moins en moins, vers la fin rien du tout). Les latrines débordent, obligeant bientôt les prisonniers à faire leurs besoins n’importe où, et l’impossibilité de se laver déclenche rapidement des épidémies mortelles. En l’espace de dix semaines, sur les cinq mille détenus de Wöbbelin, il en meurt plus de mille, et le rythme s’accélère. Début avril, il en meurt environ quarante par jour ; fin avril, au moment de ton arrivée, il en meurt entre quatre-vingts et cent. Quelques jours de plus et le camp aurait achevé sa besogne. Jusqu’à la mi-avril, les cadavres sont jetés dans des fosses communes creusées à un kilomètre du camp, sur la lande sablonneuse de l’autre côté de la forêt, non loin de la voie ferrée qui reliera jusqu’à la fin Wöbbelin au reste de l’archipel des camps en

                voie de désintégration. Il arrive que des personnes vivantes soient jetées dans les fosses. Parmi les monceaux de morts, quelques-uns respirent encore.

                « Les morts se distinguent des vivants uniquement par la couleur de leur peau, qui est d’un bleu noirâtre », écrit James M. Gavin.

                Les vivants se distinguent aussi parfois des morts en mangeant les morts. Non qu’il reste grand-chose à manger sur les cadavres, mais le cannibalisme est un phénomène attesté à Wöbbelin. Fin avril, les cadavres sont trop nombreux pour être transportés jusqu’aux fosses communes. On les entasse alors dans l’une des baraques. Sur une photographie prise lors de la libération du camp, la plupart des morts sont nus, ou plutôt déshabillés. Sur une autre photo, les vivants sont engoncés dans plusieurs épaisseurs de vêtements.

                Encore une différence visible entre les vivants et les morts à Wöbbelin.

                 

                La différence entre la vie et la mort, en ce qui te concerne, tient aux colis alimentaires.

                Aux colis alimentaires, et à la date de ton arrivée.

                À la date de ton arrivée, il reste une semaine jusqu’à la libération du camp.

                Il te suffit de survivre une semaine à Wöbbelin pour survivre à la guerre.

                Je ne suis pas certain que tu aurais survécu une semaine à Wöbbelin sans les colis.

                Le transport de Ravensbrück à Wöbbelin est à ma connaissance le seul, dans cette Allemagne en pleine déroute, où les détenus s’en vont vers leur anéantissement programmé en mangeant du corned-beef et en fumant des Camel. Je lis des témoignages sur des transports équivalents, où les prisonniers meurent de nouveau comme des mouches et sont enterrés çà et là le long de la voie, par exemple dans le village de Sülstorf, situé quelques dizaines de kilomètres au nord de Wöbbelin, le long de la voie de chemin de fer, où sont enterrés deux cent dix-sept femmes et cent vingt-neuf hommes provenant d’un transport de l’Aussenlager de Beendorf, dont les survivants arrivent à Wöbbelin dans un état à peine meilleur. La mort à Wöbbelin est constamment renforcée par l’arrivée de nouveaux transports d’agonisants.

                Les colis alimentaires sont et demeurent un mystère à mes yeux. Pourquoi ces colis si vous n’êtes pas censés aller en Suède pour survivre mais à Wöbbelin pour disparaître ? Tout cela ne serait-il qu’une plaisanterie grotesque ? Les plaisanteries grotesques sont, avec les euphémismes, une spécialité nazie. Comment se fait-il qu’on ne vous arrache pas ces colis ? Comment réussissez-vous à défendre vos colis dans un camp où les vivants dévorent les morts ?

                J’ai peine à t’imaginer avec un colis à Wöbbelin. Mais, comme tu le sais, il y a beaucoup de choses que j’ai peine à imaginer.

                Tu écris que ce sont les colis qui te sauvent la vie à Wöbbelin ; les cigarettes en particulier. Tu écris dans la lettre à la femme qui deviendra ma mère que tu possèdes à Wöbbelin deux cents cigarettes américaines, ce qui, à tes yeux, représente une véritable fortune. De façon générale, tu ne veux pas qu’elle croie que ta route au départ d’Auschwitz ait été spécialement pénible : « Avec ce que je viens de te raconter, tu vois bien maintenant que, pour nous, ce n’était pas si terrible. Je suis convaincu que tu as vécu des épreuves bien pires. »

                Tu ne peux qu’en être convaincu, sans certitude, parce qu’elle ne t’a pas raconté sa route à elle au départ d’Auschwitz. Lettre après lettre, elle ne te raconte rien. De ton côté, tu es persuadé que la personne qui ne raconte rien tait l’irracontable. Le fait qu’elle ne te raconte rien te remplit d’une inquiétude noire. Je crois que tu racontes pour l’inciter, elle, à le faire. Mais en y regardant de plus près, que lui racontes-tu au juste ? Sur les jours et les nuits à Wöbbelin, presque rien. À Wöbbelin, écris-tu, « on s’est bien fait taper dessus ». Voilà tout le luxe de détails que tu t’autorises. Tu évoques les baraques qui fuient et la faim « épouvantable » ; mais pas un mot sur les morts-vivants.

                Je crois soudain comprendre ce que tu entends par « ennuyer ». Ennuyer, c’est raconter ce dont vous ne voulez pas vous imposer mutuellement le fardeau. Ennuyer. Raconter l’insoutenable.

                Alors tu racontes ce qu’il est possible de raconter. La libération du camp par exemple. Le 1er mai 1945, les Américains sont aux portes de Ludwigslust et les Allemands font une dernière tentative pour obéir aux ordres de Himmler. L’après-midi, vous êtes embarqués à bord d’un énième train de marchandises à ciel ouvert. Cent trente détenus par wagon, écris-tu. Et vous savez tous ce qui vous attend.

                

                    Si ce voyage-là atteignait son but, c’en était fini de nous. Nous sommes restés toute la nuit debout dans les wagons. Le 2 mai au matin nous avons entendu nos gardiens parler entre eux et dire que le Führer était mort. À 10 heures, ils nous ont ramenés au camp et à midi nous étions libres. Je ne suis pas du tout en état de te raconter ça, mais quand nous nous reverrons, et c’est bientôt, alors nous aurons beaucoup de choses à nous dire.

                


                Voilà tout ce que tu écris à la femme qui deviendra ma mère.

                Tu ne parles pas de ce que personne ne pourra comprendre de toute façon.

                Tu ne parles pas de l’insoutenable.

                 

                Le lendemain de la libération de Wöbbelin, la population locale reçoit l’ordre de visiter le camp. Cet événement est lui aussi documenté par une série de photographies. Une jeune femme portant manteau et sac à main jette un regard effrayé aux cadavres qui jonchent le sol ; une autre a posé la main sur sa bouche et écarquille les yeux ; un vieil homme avec canne et casquette fixe un vague point devant lui. Où qu’ils tournent leur regard, il y a des morts. Des centaines de morts. Des monceaux de morts. Sans compter les trois mille cinq cents prisonniers encore vivants de Wöbbelin, dont beaucoup sont incapables de bouger, encore moins de se venger des bien-nourris et bien-vêtus qui passent à leur portée. L’un ou l’autre réussit à s’emparer d’un pardessus ou d’un manteau, c’est tout. Certains essaient de saluer leurs libérateurs avec des vivats et des hymnes, mais la plupart n’en ont pas la force. Beaucoup meurent pendant la libération du camp et bien plus encore meurent après la libération ; ceux qui ne meurent pas sont soignés à l’hôpital de campagne improvisé dans un hangar d’aviation près de Ludwigslust et, quand le hangar est plein, dans les hôpitaux de Ludwigslust et des environs. « Le lit moelleux dans le petit palais de la ville de Ludwigslust », écris-tu au sujet du lazaret ou du dispensaire où tu es soigné plusieurs semaines pour le typhus avant de poursuivre ton voyage.

                Wöbbelin n’est pas la dernière étape sur ta route au départ d’Auschwitz.

                ***

                À Wöbbelin, la neige tombée pendant la nuit n’a pas grand-chose à cacher ; toute trace de l’ancien camp est effacée depuis longtemps. Seule une dalle en granit brut posée au bord de la route 106 et un panneau informatif planté à la lisière d’un bois de bouleaux marquent l’endroit où il se dressait autrefois. Je soupçonne les bouleaux d’avoir le même âge que la libération. Je m’étonne de la petite taille du lieu, cinq ou six hectares pas plus, de la facilité avec laquelle il est possible d’effacer les traces de l’enfer, et de la très grande proximité des fosses communes. Les fosses communes sont elles aussi recouvertes d’arbres, une forêt clairsemée de jeunes pins, et l’unique indice de ce qui se cache dessous est une dalle commémorative à l’orée de la forêt. J’ôte avec précaution les dix centimètres de neige épaisse qui recouvre le texte tel un livre blanc ouvert, et je lis : « Ici reposent les victimes d’un camp qui se dressait à quelques centaines de mètres seulement à l’est de cet endroit. Ces victimes sont mortes de faim, de maladies et de mauvais traitements. Nous ne connaissons pas leurs noms, mais nous ne les oublierons jamais. »

                Combien de temps encore y aura-t-il quelqu’un pour se souvenir des victimes de Wöbbelin ? La dalle est neuve ; une autre, manifestement plus ancienne, repose discrètement parmi les pins : elle ressemble à une tombe ordinaire, le texte gravé à même la pierre est déjà illisible en raison du manque d’entretien et de la mousse qui la recouvre. La dalle neuve, ici encore, paraît enduite d’une matière anti-graffitis ; la neige a glissé d’elle-même quand j’ai voulu l’ôter.

                À Wöbbelin même, si on peut dire cela d’un village dont on sort à peine y est-on entré, le souvenir des morts du camp partage la place avec celui de Theodor Körner, poète allemand du XIXe siècle, dans une maison construite en 1938 pour honorer cette icône culturelle du IIIe Reich. Theodor Körner écrivait de la poésie héroïque idéalisant la guerre et il mourut le 23 août 1813 au cours d’un affrontement entre un corps franc prussien et un bataillon français près de Wöbbelin (plus précisément, en un lieu qui porte le nom de Rosenberg). Sa stèle funéraire – une lyre barrée d’une épée – devint un lieu de pèlerinage du nationalisme allemand et, après la conquête du pouvoir par les nazis, un lieu de culte officiel, où les recrues allemandes se rassemblaient pour prêter serment au Führer en une cérémonie appelée Waffenübernahme an der Körnergrabstätte, pour la dernière fois à la mi-mars 1945.

                Cette précision non pour dire que chaque poète célébré par les nazis mérite un tel destin, mais seulement que Goebbels acheva son célèbre discours du palais des Sports de Berlin le 18 février 1943 – Wollt ihr den totalen Krieg ? (Voulez-vous la guerre totale ?) – en citant un vers de Körner, Nun, Volk, steh auf und Sturm brich los ! (Maintenant, peuple, lève-toi, et tempête, déchaîne-toi !). Incontestable aussi est le fait que ce sont les nazis qui construisirent à Wöbbelin la maison en brique rouge dont la façade s’orne de cette dédicace en lettres de fer ouvragées : Unserm Theodor Körner, À notre Theodor Körner. Dans une partie de la maison, une exposition permanente célèbre la mémoire du poète héroïque du nationalisme allemand ; dans l’autre partie, une exposition permanente célèbre depuis 1965 la mémoire des victimes de la folie nationale allemande pour laquelle ces poèmes furent dans une certaine mesure une source d’inspiration. Il s’agit d’un musée digne de ce nom, reproduisant toutes les photographies et les documents qu’on peut raisonnablement exiger pour que nul ne puisse entretenir le moindre doute sur ce que les libérateurs du camp de Wöbbelin rencontrèrent jadis, et pour que le souvenir des exactions soit plus que simplement protégé des graffitis. D’un autre côté, dans cette maison édifiée par les nazis, on ne fait aucune différence entre la mort d’un poète survenue en 1813 et un crime commis en 1945 (l’un et l’autre bénéficient d’un espace équivalent), ce qui me porte à nourrir quelques craintes pour la mémoire du second.

                Sur la façade ne figure encore que « notre » Theodor Körner.

                Qui veut à la longue se souvenir de Wöbbelin ?

                 

                À un jet de pierre de la forêt de pins et de la fosse commune, la double voie ferrée reliant Ludwigslust à Schwerin exhibe des traverses de béton récentes. La voie menant au camp a été arrachée, l’ancienne voie n’est plus en service, seul subsiste, solitaire à côté des rails, un bâtiment muré en brique rouge. Les trains ne s’arrêtent plus à Wöbbelin.

                Mais encore le 26 novembre 1946, la société des chemins de fer Eisenbahn-Gesellschaft Altona-Kaltenkirchen-Neumünster rappelle dans un courrier au Herrn Oberfinanzpräsidenten Hamburg sa créance de 1 728 Reichsmarks pour le transport, le 16 avril 1945, de 2 officiers, 84 hommes et 576 prisonniers de la gare de Kaltenkirchen jusqu’au Lager de Wöbbelin Bahnhof Ludwigslust. « Cette commande, souligne l’entreprise de chemin de fer, n’a été ni annulée ni reprise, en tout ou en partie. »

                Je remonte en voiture, fais demi-tour et reprends l’avion pour la Suède.

                Ta destination est bien la Suède après tout.

                
                    [image: Images/010.jpg]
                

                ***

                Pourquoi la Suède est-elle ta destination ? Voilà un point qui demeure obscur. Il est vrai que tu croyais à un moment être en route vers la Suède, à bord du train de Ravensbrück en compagnie du kapo chantant, des SS au garde-à-vous et des colis de corned-beef et de Camel, mais rien n’indique pour autant que la route de Wöbbelin conduise en Suède. La route de Wöbbelin conduit à un hôpital de campagne américain à Ludwigslust, puis à une maison de convalescence à Schwerin, puis au camp de rassemblement de Bergen-Belsen où l’on mène les épaves ayant survécu à l’archipel des camps allemands.

                Le camp de rassemblement de Bergen-Belsen ne doit pas être confondu avec le camp de concentration du même nom qui se dressait juste à côté mais auquel on a mis le feu pour freiner les épidémies. Le camp de concentration de Bergen-Belsen est libéré par les Anglais le 15 avril 1945 et pendant que le monde est, pour un court moment, réceptif à l’insoutenable, ce sont en particulier les images insoutenables de la libération de Bergen-Belsen qu’il reçoit.

                Le camp de rassemblement devient, avec les années, intolérable d’une autre façon puisque pour beaucoup, il ne semble pas y avoir d’issue qui permette d’en repartir. Leur ancien monde n’existe plus, mais pour autant le nouveau monde ne s’ouvre pas à eux pour qu’ils le fassent leur. Fin 1946, deux cent cinquante mille survivants juifs patientent encore dans les camps de rassemblement européens pour « personnes déplacées », dans l’attente de pouvoir aller quelque part. Le camp de rassemblement de Bergen-Belsen subsiste jusqu’en 1950.

                La route vers la Suède ne figure pas vraiment sur la carte des personnes déplacées, qui espèrent pour la plupart voir s’ouvrir une route vers l’Amérique ou vers la Palestine. C’est vrai aussi pour la majeure partie de ceux qui, en juin et en juillet 1945, sont autorisés à prendre la route de la Suède, conformément à la demande de l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), première organisation d’aide aux victimes de guerre des Nations unies. L’UNRRA est créée dès novembre 1943, mais tant que la guerre fait rage la Suède, en tant que pays neutre, ne veut pas avoir affaire à elle. La situation est complètement différente après la guerre et, le 1er juin 1945, le gouvernement suédois décide de faire provisoirement de la place pour « une dizaine de milliers d’enfants et de malades » issus des camps de rassemblement européens. « Le gouvernement suédois n’a pas estimé pouvoir rejeter les demandes en ce sens », explique le ministre suédois des Affaires sociales Gustav Möller devant la deuxième chambre du Parlement, le 25 mai 1945. Il souligne que cet accueil sera limité, qu’il ne s’agit que de quelques mois, le temps que les malades aient suffisamment récupéré pour continuer leur route.

                On comprend qu’il s’adresse à une opinion relativement hostile.

                Pour quelle raison tu es choisi, toi en particulier, pour un transport vers la Suède, je l’ignore. Tu as indéniablement été malade (fièvre paratyphoïde) ; au moment de ta libération tu pèses trente-six kilos et tu n’as rien ni personne vers quoi ou vers qui revenir, mais c’est le cas de beaucoup de monde. Peut-être l’étrange promesse de Ravensbrück a-t-elle joué un rôle ? La Suède existe déjà sur ta carte, alors peut-être existes-tu sur la sienne ? Les hommes juifs du ghetto de Łódź qui survivent à la sélection à Auschwitz-Birkenau, au travail forcé dans les usines Büssing de Brunswick, aux transports de la mort errante de Watenstedt à Ravensbrück et au trou noir de Wöbbelin sont pratiquement tous convoyés vers la Suède à l’été 1945 par les bons soins de la Croix-Rouge.

                David Rosenberg. Entré sur le territoire suédois le 18 juillet 1945, bureau des douanes de Malmö.

            

        

    

  
    
      
            LA HALTE

            
                Quelques lieux encore à sauver de l’oubli. L’un d’eux a curieusement été mien avant que je n’apprenne qu’il fut autrefois tien. C’est plus qu’étrange qu’il ait pu être à la fois tien et mien, invraisemblable en réalité, à la limite de l’impossible. C’est un endroit qu’on a du mal à repérer sur la carte, même en le cherchant avec une loupe. C’est un tout petit endroit, au bord d’une très grande forêt qui s’étend sur des dizaines de kilomètres carrés, dans une région si faiblement peuplée qu’on y croise plus d’élans que d’êtres humains et où les étroites routes forestières ne sont guère fréquentées que par ceux qui, pour une raison insondable, vivent et travaillent là. Il s’agit toutefois d’un très bel endroit, surtout l’été quand l’eau noire du barrage hydraulique – construit sur la rivière en contrebas de la vieille usine – scintille et s’étire, accueillante, sous le grand ciel bleu qui s’ouvre par-delà la cime des pins, quand l’air est saturé d’une odeur d’aiguilles et de sève, qu’on entrevoit derrière les premiers arbres de la forêt les champs éclaboussés de soleil et que la minuscule localité posée sur la rive du lac Ore se nimbe du vert infiniment tendre des feuilles de bouleau à peine écloses jouant sur la blancheur éblouissante des troncs.

                La minuscule localité s’appelle Furudal et se trouve au milieu des forêts immenses comprises entre Rättvik en Dalécarlie et Bollnäs dans le Hälsingland. Autrement dit, ce n’est pas un endroit qu’on traverse quand on est en route vers ailleurs ; plutôt le genre d’endroit où l’on n’arrive que si l’on est déterminé à y aller, ce qui est le cas de très peu de gens. Avant le mois de mai 1974, je n’en avais jamais entendu parler, mais j’étais déterminé à y aller, d’abord par le train jusqu’à Rättvik, puis en car en passant par Ovanmyra, Boda et Gulleråsen, pour aboutir enfin à l’ancienne manufacture de Furudal. Là, au bord de la forêt sombre et du barrage noir, j’allais passer deux semaines à apprendre le français avec l’autorisation et le soutien de mon employeur de l’époque. Cours intensifs – tel était le projet. C’était un beau projet, et les conditions pour l’apprentissage intensif d’une langue étrangère étaient probablement les meilleures qui soient, mais Furudal n’est pas devenu l’un des lieux de ma vie pour des raisons linguistiques (le français me nargue toujours). En fait, je suis tombé amoureux du lieu, entre autres parce que j’y suis tombé amoureux d’une femme ; et ma vie a donc pris un tournant décisif à Furudal. De tels lieux ont tendance à subsister dans la mémoire même après que le lien avec le lieu a disparu et que la vie a eu le temps de décrire quelques virages supplémentaires. Dans mon cas, le lien avec le lieu n’a même pas cessé. Pendant de nombreuses années j’ai continué à retourner à Furudal pour des raisons qui n’avaient en apparence rien à voir avec le passé, mais dont le motif sous-jacent devait pourtant bien être une attirance invisible pour les souvenirs que ce lieu réveillait chaque fois.

                Alors tu comprendras ma surprise, pour ne pas dire ma stupéfaction, une vie plus tard, en lisant pour la première fois le tas jauni de lettres manuscrites datant de l’hiver et du printemps 1946. Je me suis vu confier – j’utilise ce terme à dessein parce qu’il s’agit en grande partie de messages d’amour – les lettres que tu écris à la femme qui deviendra ma mère après que tu as appris qu’elle était en vie et que tu ne peux imaginer de poursuivre la tienne, de vie, sans elle. Ce sont des lettres triomphales, des lettres désespérées, des lettres à la vie à la mort, et la première d’entre elles est datée de Tappudden-Furudal – je n’ai pas besoin de connaître le polonais pour identifier immédiatement ces deux mots. Tappudden-Furudal 15/1 46. Ton écriture est serrée mais distincte, les lettres bien séparées, presque calligraphiées, et je relis cette ligne encore et encore en me demandant s’il peut exister plus d’un Furudal en Suède, mais je sais déjà que Tappudden est une pointe qui s’avance dans le lac Ore, que ton Furudal doit bien être aussi mon Furudal, et que c’est là, le 15 janvier 1946, que tu reçois une carte postale du World Jewish Congress t’informant que tu as le bonjour d’une certaine Hala Staw, à qui tu peux désormais écrire via le comité Żydów à l’adresse Sródm 32, à Łódź, ou alors aux bons soins de A. Borensztajn à Hohne Belsen, b.Celle, camp 3, R.B. 1/16. Qui est ce ou cette A. Borensztajn, le courrier ne le précise pas, et la double adresse est source de confusion et n’inspire peut-être pas tout à fait confiance puisqu’il ne s’agit pas d’une rue pourvue d’un nom simple et d’un numéro simple, où tu pourrais immédiatement te rendre, frapper à la porte et serrer dans tes bras ta Haluś adorée pour ne plus jamais la quitter, mais il n’en demeure pas moins que là, au milieu des immenses forêts entre Rättvik et Bollnäs, ta jeune vie vient de prendre un nouveau tournant. Encore un… Dans la lettre que tu rédiges le jour même en deux exemplaires que tu expédies aux deux adresses, se trouve consigné pour toujours l’effet bouleversant d’une carte postale reçue à Furudal.

                

                    Haluś, peux-tu imaginer l’effet que ça m’a fait ! ?

                    L’émotion m’a étranglé. Je ne pouvais plus parler. Je suis rentré à la baraque en courant, j’ai relu la carte encore, encore, encore, encore… jusqu’à ce que les mots veuillent bien se libérer de ma poitrine :

                    Hala est en vie ! Hala est en vie ! Hala est en vie !

                


                Tu es dans le camp pour étrangers de Tappudden-Furudal depuis un peu plus de quinze jours quand cet événement se produit.

                Oui, c’est ainsi qu’on l’appelle dans les documents officiels : camp pour étrangers.

                Dans l’un de ces documents, il est précisé que tu fais partie du contingent de juifs polonais transférés le 28.12.1945 du camp pour étrangers d’Öreryd au camp pour étrangers de Tappudden. Vous êtes dix-sept dans ce contingent et le chef du camp d’Öreryd note consciencieusement que vous avez tous été munis d’une tenue complète pour affronter l’hiver et d’argent de poche jusqu’au 31.12.45.

                Pour éviter, je suppose, un double versement d’argent de poche et une double distribution de vêtements d’hiver.

                Une copie de la liste des membres du contingent doit « impérativement » être signée par le chef du camp de Furudal et expédiée par retour du courrier au chef du camp d’Öreryd.

                Afin de s’assurer, je suppose, qu’aucun membre du contingent n’a disparu en chemin.

                Vous êtes correctement listés par ordre alphabétique, de Apelbaum Juda à Zylberszac Mozes, en passant par Rozenberg Dawid. Rozenberg avec un « z », Dawid avec un « w ». Le projet n’est pas que vous restiez en Suède, alors il n’y a pas de raison de modifier l’orthographe des noms. « Migrants en transit », voilà la formule qui est créée à votre intention et qui signifie que le gouvernement vous autorise à reprendre des forces pendant quelque temps en Suède avant de poursuivre votre voyage vers un autre lieu de résidence.

                Au cours des mois qui suivent la fin des hostilités, environ trente mille rescapés des camps de concentration allemands reçoivent ainsi l’autorisation de venir reprendre des forces en Suède. Certains ne récupèrent jamais. D’autres reprennent bien vite la route vers un autre lieu de résidence. D’autres encore retournent bien vite à l’endroit d’où ils étaient venus, justifiant ainsi une autre expression officielle couramment employée pour désigner ceux qui sont venus récupérer en Suède : vous êtes des « rapatriables », c’est-à-dire des gens dont on estime qu’ils ont un chez-eux, ou du moins un pays, auquel revenir. Sur les trente mille migrants en transit ou rapatriables, dix mille sont cependant juifs, c’est-à-dire qu’ils se révèlent rapidement n’avoir nul foyer où retourner, et pas davantage de destination évidente au cas où ils choisiraient de poursuivre leur route.

                Cette différence entre juifs et rapatriables n’est pas très claire dans un premier temps pour les autorités suédoises, qui l’ignorent parfois carrément, tout comme elles ignorent la distinction qui peut exister entre « polonais » et « juif polonais ». Tout cela finit cependant par devenir manifeste aux yeux des autorités, et c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles les hommes juifs polonais du camp pour étrangers d’Öreryd sont transférés en bloc dans le camp pour étrangers de Tappudden-Furudal fin décembre 1945, et les femmes juives polonaises, en bloc également, vers le camp pour étrangers de Doverstorp.

                Au début, à Öreryd, les « ci-devant clients des camps de concentration » (c’est l’expression utilisée dans les documents officiels) sont indifféremment désignés comme ressortissants polonais, qu’ils soient juifs ou non. Ce n’est pas très heureux dans la mesure où il existe chez certains Polonais une tradition de haine antisémite qui n’a pas nécessairement été adoucie par la connaissance du sort réservé aux juifs polonais ; qui en a même au contraire été renforcée dans certains cas. Parmi les « ci-devant clients des camps de concentration », il s’en trouve également qui furent des bourreaux dans les camps, ou qui furent à la fois victimes et bourreaux. Il arrive ainsi que des victimes soient physiquement confrontées à leurs bourreaux, ce qui n’est pas bon pour la discipline du camp. Naît ainsi l’idée de parquer juifs et Polonais dans des camps distincts, ce qui provoque l’indignation d’Alva Myrdal, grande figure de l’intelligentsia suédoise qui s’exprime à ce sujet dans le magazine Vi (no 35, 1945) :

                

                    Si l’option consistant à les séparer devait vaincre, il faut que nous ayons bien conscience que ce serait la création du premier ghetto en Suède – une catastrophe et une horreur inadmissibles dans un pays démocratique. Nous ne devons pas lâcher la bride à une telle haine et à une telle peur raciales : nous devons tout entreprendre pour les surmonter et, pour cela, faire preuve de pédagogie.

                


                Cela n’empêche pas le camp pour étrangers d’Öreryd d’être vidé de ses juifs polonais fin décembre 1945, avec cette conséquence qu’une carte postale adressée à Dawid Rozenberg doit être réexpédiée d’Öreryd au camp pour étrangers de Tappudden-Furudal.

                ***

                Vous avez été transférés au camp d’Öreryd le 10 août 1945, après trois semaines de quarantaine dans l’enceinte d’une école de la ville de Lund, dans le sud du pays. Öreryd se situe un peu plus au nord, dans les immenses forêts du Småland, plus exactement entre Jönköping et Gislaved ; c’est, là encore, une toute petite localité qu’on ne découvre pas facilement à moins de savoir qu’elle existe, ce qui est sans doute l’une des raisons pour lesquelles un camp d’accueil pour réfugiés norvégiens a été créé à cet endroit le 16 mars 1941. En tout cas, l’existence d’un tel camp n’est pas une chose que la Suède souhaite clamer sur les toits face à une Allemagne qui semble à cette époque en bonne voie de gagner la guerre et ne doit pas être provoquée inutilement. Les camps destinés aux réfugiés norvégiens sont donc aménagés dans des endroits isolés faciles à surveiller, qui portent des noms obscurs tels que Holmarudden, Baggböle, Voxna, Skålmyra, Bäckehagen, Älgberget, Stråtenbo, Gottröra, Mälsåker, Mossebo et Tappudden-Furudal.

                Comme tu peux le voir, Tappudden-Furudal est aussi au départ un camp destiné aux réfugiés norvégiens ; il fait partie de l’archipel des camps suédo-norvégiens qui, lorsque le vent de la guerre commence à tourner en 1943-1944, se transforment en centres de formation pour « policiers de réserve » norvégiens. Cette formation est assurée par le gouvernement norvégien en exil à Londres et elle se déroule avec l’accord du gouvernement suédois ; son but est de constituer des forces militaro-policières susceptibles d’être déployées lors d’une capitulation allemande « afin de rétablir au plus vite la loi et l’état de droit en Norvège ».

                L’histoire des camps de formation norvégiens en territoire suédois fournit matière à un récit raisonnablement héroïque, dont bien des gens aiment à se souvenir ; dans la mesure où l’on trouve des plaques commémoratives signalant l’emplacement des anciens camps, elles concernent toutes les camps de Norvégiens. À l’emplacement de l’ancienne manufacture de Furudal, il existe depuis 1994 un musée consacré aux vétérans norvégiens, et à Öreryd on a monté à l’été 2008 une comédie musicale sur ces années où les Norvégiens sont arrivés au village, où le café d’Elsa est devenu le centre de la politique mondiale et où la Suède, malgré sa neutralité, a tout de même fourni un effort pour la bonne cause. À l’emplacement de l’ancien camp, une plaque montée sur une pierre brute porte cette inscription : « Camp de réfugiés d’Öreryd, 1940-1946 » et une autre est chargée de transmettre les remerciements des Norvégiens aux habitants d’Öreryd « pour le bon accueil et la gentillesse qui nous ont été témoignés au cours des années de guerre ».

                Peu de gens se souviennent en revanche des Polonais. Pour tout dire, personne ne se souvient vraiment des Polonais, encore moins des juifs polonais – qui n’existent même pas officiellement puisqu’ils vont sous l’appellation de « Polonais » ou de « rapatriables polonais ». Lorsque le journaliste et écrivain suédois Jan Olof Olsson (dit Jolo) traverse par hasard Öreryd en avril 1972, il découvre dans le cimetière qui s’étend derrière l’église en bois peinte en blanc, parmi les nombreuses tombes honorant la mémoire de tant d’épiciers, entrepreneurs, paysans et femmes au foyer, deux croix en fer gravées de noms à consonance très manifestement étrangère : « Pas de dates, aucune inscription, note-t-il. Seulement ces noms bizarres dans le cimetière d’Öreryd. Des noms polonais. Comment ces personnes sont-elles arrivées là ? »
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                Les personnes aux noms polonais arrivent à Öreryd à bord de trains et de cars, en juillet et en août 1945, après que les policiers de réserve norvégiens sont repartis en ordre de marche, « drapeaux au vent et au son de la fanfare », dès le lendemain de la capitulation allemande le 7 mai, en direction de la gare de chemin de fer de Hestra. À la différence des Norvégiens, qui sont considérés par les habitants d’Öreryd comme des frères ou des cousins, les personnes aux noms polonais sont considérées en premier lieu comme des étrangers. Les contacts entre villageois et résidents du camp deviennent avec le temps de plus en plus distants et sporadiques. La barrière de la langue y contribue pour beaucoup, mais aussi l’inquiétude, pour ne pas dire la peur, de ce que ces étrangers sont susceptibles d’apporter avec eux. On sait vaguement d’où ils viennent et ce qu’ils ont vécu, et qu’ils doivent tous être probablement un peu abîmés d’une manière ou d’une autre. Des rumeurs de suicides, de violences, de crises de folie se répandent dans la petite localité serrée autour de son église en bois peint, et puis de toute façon, leur a-t-on dit, les étrangers sont là pour une durée limitée puisqu’il s’agit de migrants en transit ou de rapatriables qui vont tous bientôt poursuivre leur voyage vers un autre lieu de résidence.

                Alors pourquoi se donner du mal.

                Même pour ceux qui se donnent du mal, il semblerait que ce ne soit guère facile. Voici ce qu’écrit un contributeur du journal Svenska Morgonbladet signant des initiales B.J. le 2 août 1945, sous le titre « Nos invités venus des camps de torture allemands » :

                

                    Rassemblés dans des camps de taille variable ceints de hautes clôtures de barbelés et logés dans des baraques comparables à des cabanes de bûcheron, ils sont isolés du monde extérieur, semaine après semaine, mois après mois […] Quand j’ai tenté de joindre par téléphone un camp situé non loin de Stockholm […] la standardiste a répondu que le camp pour étrangers avait « un numéro secret » […]

                    Nos invités, conviés par la Croix-Rouge à venir dans notre pays, sont en droit de ne plus être considérés comme de simples numéros dans une masse impersonnelle. C’est le fait d’être isolés des « gens ordinaires » qui leur porte sur les nerfs.

                    Seules des personnes extrêmement douces et prévenantes devraient être autorisées à avoir affaire à ces victimes du nazisme – qui sont souvent des juifs. On ne peut pas dire que ce soit le cas du plus haut responsable d’un de ces camps qui a osé répliquer à une représentante de l’organisation des Femmes volontaires de Suède qui souhaitait rendre visite à ses amis : « On fait trop grand cas de ces réfugiés désagréables. » Lorsqu’elle répondit que, dans son expérience, « ces réfugiés » étaient des gens à la fois gentils et reconnaissants, et qu’il fallait songer que la plupart d’entre eux avaient vu leurs parents, leurs frères, leurs sœurs menés aux chambres à gaz d’Auschwitz, il l’a brutalement interrompue d’un : « C’est hors sujet. »

                    Quand on a vu de ses yeux avec quelle crainte certains d’entre eux se laissaient conduire à l’infirmerie par un médecin balte au cours des premiers temps en Suède, [c’est faire] preuve d’un manque de psychologie que de réunir dans le même camp des réfugiés baltes et des femmes juives rescapées des camps de concentration d’Europe centrale.

                    Nous devons nous rappeler que ce sont des êtres humains vivants que nous nous sommes donné pour mission de sauver, et non un ramassis de numéros provenant de tel ou tel baraquement allemand.

                


                Le 17 août 1945, le quotidien national Svenska Dagbladet relate qu’un mouvement de panique a éclaté à Öreryd (qualifié de « camp polonais du Småland »), à la suite duquel quarante « internes » ont manifesté l’intention de marcher sur Stockholm pour protester contre leurs conditions de vie. Arrêtés par la police près de Mossebo, à cinq kilomètres au nord d’Öreryd, ils sont jusqu’à nouvel ordre en garde à vue à Jönköping. « Les quarante qui refusaient de rester dans le camp ont selon toute apparence été saisis par une sorte de psychose des camps de concentration. Ils sont tous très jeunes, entre seize et vingt ans. Ils affirment entre autres qu’on ne leur donne pas assez de nourriture et de tabac dans le camp. »

                Le 29 août 1945, dans le journal Göteborgs Handels- och-Sjöfartstidning, le directeur d’un camp pour étrangers dont le nom n’est pas précisé indique que le seul « mécontentement d’ordre général » qu’il ait pu constater concernait la nourriture :

                

                    Cela tient au fait qu’ils ne sont pas habitués à la cuisine suédoise – en particulier ils semblent avoir du mal à assimiler le pâté de sang et les boulettes de poisson, ainsi que l’habitude suédoise consistant à sucrer nombre de plats, habitude qu’ils n’apprécient décidément pas.

                    Plus difficile encore : leur apprendre à ne pas gaspiller la nourriture. Une sorte d’instinct de hamster les oblige apparemment à constituer des stocks, qui se dessèchent, ou moisissent, et finissent par échouer dans l’auge des cochons.

                    L’état d’humeur très instable des réfugiés constitue un terreau favorable à l’émergence de ce qu’on pourrait appeler des « psychoses de camp », qui s’expriment de façon très diverse. Parfois des résidents se voient soudain injustement traités ou persécutés par d’autres résidents, parfois il se répand dans le camp une ambiance de rumination inquiète concernant l’avenir ou le sort des proches […]

                


                Pour le reste, la presse suédoise ne parle pas beaucoup des camps pour étrangers ni des êtres qui les peuplent. Dans de petites localités à travers le pays, Auschwitz emménage provisoirement derrière la coopérative locale, mais en laissant peu de traces dans l’espace public. Il est exceptionnel que des journalistes profitent de l’occasion qui leur est offerte de rendre visite aux camps, d’interviewer les réfugiés, de tenter de donner forme à leur expérience et de proposer ainsi éventuellement un début d’explication au fait que certains d’entre eux se comportent parfois comme ils le font. Tout se passe comme si un rideau de silence avait été tiré entre le monde que les réfugiés portent en eux et le monde qui les entoure. Ou un rideau d’inquiétude peut-être, à l’idée que les deux mondes puissent se révéler incompatibles. Je note cette inquiétude chez Alva Myrdal, dans la description pourtant avisée à bien des égards qu’elle livre des camps : l’inquiétude que l’ombre portée par les résidents des camps n’infecte la société éclairée qui les entoure. « Les victimes de la brutalité peuvent elles-mêmes devenir brutales », écrit-elle.

                

                    Quand la vie a été réduite à la survie, l’égoïsme primaire devient la seule évidence. […] Des femmes qui devraient raisonnablement savoir qu’on leur donne suffisamment à manger, et que ce sera le cas aussi demain et après-demain, ne peuvent pourtant pas le croire, en raison de leur effroi ancien. Elles récupèrent la moindre miette. Elles cueillent les pousses de pissenlit et autres herbes comestibles. Elles récupèrent les épluchures de pommes de terre données aux cochons. Elles grattent de leurs ongles le moindre pois sec tombé par mégarde. Elles continuent même à voler dans les réserves.

                


                Une question commence à se poser dans l’espace public suédois : que va-t-on bien pouvoir faire de ces gens-là ? Deux articles du quotidien Expressen (le 22 et le 25 juin 1945) n’hésitent pas à les décrire comme des animaux. L’auteur, Tora Nordström-Bonnier, affirme que « la plupart des survivants ont précisément survécu grâce à des qualités plus ou moins bestiales, que la société occidentale essaie en temps ordinaire de maîtriser et de contenir : la ruse, la dissimulation, le mensonge, la servilité, la rapacité et l’égoïsme, associés à un certain instinct de vie brutal ».

                Elle s’inquiète donc. Qui pourra bien avoir envie par la suite d’embaucher de tels individus ? « Ce ne sera pas facile pour eux de s’adapter, pas facile non plus d’être leur employeur. Pour cela, il faudra sans doute plus d’inlassable compréhension et d’humanité généreuse que la moyenne de la population n’est capable d’en offrir. »

                Tora Nordström-Bonnier ne pointe pas spécifiquement les juifs dans ce contexte. Ce serait plutôt le contraire : dans le camp qu’elle visite (Doverstorp), la plupart des femmes dont elle commente le comportement sont des Polonaises non juives. Il convient de le noter : la grande majorité de ceux qui peuplent l’archipel suédois de camps pour étrangers au cours de l’été et de l’automne 1945 ne sont pas juifs.

                Les juifs sont en revanche ouvertement désignés comme un « problème » par le signataire G.B.G. dans le journal Göteborgs Handels- och-Sjöfartstidning le 5 septembre 1945, pour des raisons en partie différentes :

                

                    Contrairement à ce que beaucoup imaginent peut-être, les employeurs suédois ne sont pas très enthousiastes pour ce qui est d’embaucher une main-d’œuvre juive. Votre serviteur a une certaine expérience quant à la difficulté de procurer un travail honnête à cette population. Seuls les ouvriers du textile trouvent grâce aux yeux des employeurs. En raison de ses bas salaires, l’industrie textile a absorbé beaucoup de réfugiés qui ne pouvaient trouver de travail ailleurs […] Nous savons par expérience que les juifs n’acceptent pas n’importe quel emploi sauf en cas d’absolue nécessité. Le commerce est une activité qu’ils ont dans le sang et, parmi les autres métiers, c’est principalement celui de tailleur qui les attire […]

                    Si les jeunes juifs devaient devenir citoyens suédois, il faudrait leur expliquer qu’ils doivent miser sur d’autres carrières que celle de commerçant […]

                    Si les jeunes juifs devaient être formés par exemple aux métiers d’ouvrier d’usine ou d’artisan, il se présenterait un nouveau problème, à savoir comment le mouvement syndical suédois réagirait à la perspective d’avoir soudain des camarades de travail juifs […] Même du côté des travailleurs suédois, on sent par moments une réticence à travailler avec des camarades juifs […]

                


                On peut se demander combien de ces problèmes liés aux juifs G.B.G. avait déjà identifiés avant de rencontrer des juifs en chair et en os, à supposer qu’il en ait jamais rencontré. Toutefois, ces problèmes n’empêchent guère les Polonais plus ou moins juifs d’Öreryd de se voir rapidement embaucher pour des emplois divers : ouvriers forestiers dans les immenses forêts qui entourent le camp, ouvriers agricoles dans les fermes du voisinage, ouvriers d’industrie dans les nombreuses petites usines de la région. Dans une lettre au chef du camp d’Öreryd datée du 9 novembre 1945, le président du conseil communal de Norrahammar, un bourg situé à quarante kilomètres plus au nord en allant vers Jönköping, lui demande d’accorder une nouvelle dispense au réfugié David Szpiegler afin que celui-ci puisse « poursuivre son activité de travailleur », puisqu’il s’y est montré « compétent, consciencieux et apprécié de ses supérieurs ». David Szpiegler a obtenu son emploi à l’usine de fourneaux et de poêles en fonte de Norrahammar par l’intermédiaire de M. Åke Roström, qui lui a également trouvé un logement et chez qui Szpiegler est invité chaque jour « afin d’y être informé tant de questions touchant au travail que d’autres questions ».

                « Dans la mesure où je me rends moi aussi quotidiennement chez M. Roström et où j’en apprends davantage sur les malheureuses conditions de vie des réfugiés, j’espère que vous ferez votre possible pour lui », conclut le président du conseil communal de Norrahammar dans son courrier.

                 

                On constate une tendance répétée à souligner ce qu’il y a de malheureux dans votre existence et d’inquiétant, par moments, dans votre attitude. On souligne plus rarement que ce malheur a fort peu à voir avec les conditions de vie dans le camp, et encore moins avec les conditions de vie en Suède. C’est plutôt le contraire : vous devez vous pincer tous les jours en arrivant dans la salle à manger où vous vous voyez servir un petit déjeuner suédois, un déjeuner suédois, un dîner suédois, et même s’il y a un peu trop de sucre dans les plats salés et même si certains parmi vous chapardent un peu, par mesure de précaution, la Suède doit apparaître comme un paradis à la plupart d’entre vous.

                Je sais que tu as déjà cru arriver au paradis auparavant, mais ce paradis-ci a la particularité d’exister encore le lendemain. Et le surlendemain. Certes, c’est un paradis peu familier et difficilement compréhensible, et les ombres vous poursuivent, même au paradis vous ne pouvez y échapper ; mais dans toutes les lettres que tu écris à Haluś au cours de cette période, je ne découvre pas un seul mot de critique vis-à-vis des conditions qui règnent dans le camp ou dans le pays.

                Si ce n’était une telle platitude, je dirais que vous êtes reconnaissants, profondément reconnaissants – et même, lors de quelques brefs moments, heureux.

                Heureux et malheureux.

                Comme ton frère Natek dans la lettre qu’il rédige à Öreryd le 21 décembre 1945, juste avant que les juifs polonais ne soient déplacés vers Tappudden-Furudal. L’ombre qui domine la vie de Natek est l’incertitude quant au sort de sa femme Andzia (Chana), depuis qu’ils ont été séparés sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau.

                La lettre est adressée à Sima Staw, à Łódź.

                Une rumeur prétend en effet que Sima a survécu à Auschwitz, qu’elle est retournée à Łódź et qu’elle pourra éventuellement lui dire si Andzia est en vie. Mais la rumeur est fausse. La lettre parvient finalement à celle qui deviendra ma mère, et qui est la sœur de Sima, et c’est par son intermédiaire que je l’aurai, bien plus tard, à mon tour entre les mains.

                C’est en partie une lettre désespérée, indubitablement : « Je t’en supplie, écris-moi tout de suite et dis-moi tout. Sans égard pour ce que tu as à me dire. Cette incertitude me dévore. » En partie aussi, une lettre du paradis : « La Suède est un pays où il n’existe pas d’antisémitisme. Non seulement cela : il n’y a même pas de question juive. Le niveau de vie est très élevé. L’égalité des classes est tout simplement idéale. Il n’y a pas de chômeurs et pas de miséreux. Celui qui accepte de travailler vit bien, et si seulement j’avais ma femme avec moi il ne manquerait rien à mon bonheur. Sima ! Pour l’amour de Dieu, réponds-moi ! »

                 

                Tant de réponses qui tardent encore à venir, en ce matin du 26 septembre 1945 où vous parcourez à bicyclette les huit kilomètres jusque chez le maître maçon Manfredsson à Hestra, où vous êtes censés ramasser des pommes de terre. La permission officielle pour quatre personnes de la baraque F est arrivée deux jours plus tôt du Service des étrangers de l’Office du travail d’Öreryd. Je soupçonne que le Service des étrangers est le seul qui existe au sein de l’Office du travail d’Öreryd. La condition tacite pour le ramassage des pommes de terre est que les quatre candidats aient chacun une bicyclette et qu’ils sachent la maîtriser, ce qui n’est pas le cas de tous. Pas plus d’ailleurs que la technique du ramassage des pommes de terre. Chacun d’entre vous s’est vu promettre quatre couronnes en rémunération de ce travail, mais beaucoup de tubercules restent en terre et la brouette à deux roues sur laquelle vous avez chargé votre récolte se renverse par mégarde et doit être chargée de nouveau. Par-dessus le marché, vous avez un appétit d’ogre et le maître maçon doit envoyer ses enfants chercher du rab.

                Tout cela m’a été raconté longtemps après par M.Z., celui qui avait dû apprendre à faire du vélo du jour au lendemain, mais qui était aussi celui d’entre vous qui connaissait le plus de mots de suédois et par conséquent était chargé d’entretenir la conversation à la table du maître maçon Manfredsson.

                C’est un souvenir heureux, je le comprends, que ce trajet bringuebalant à bicyclette à travers le paysage de la fin de l’été vers votre premier travail après les camps, même si je ne fais pas entièrement confiance au souvenir convoqué tant d’années après, sachant de surcroît que bien d’autres épisodes qu’on pourrait croire plus importants et sur lesquels je voudrais avoir des informations ont été oubliés.

                Au moment où j’interroge M.Z. sur le ramassage des pommes de terre, cinquante-neuf ans se sont écoulés et il ne lui reste que des bribes de souvenirs.

                Alors je préfère une fois de plus m’en tenir aux documents, et il se trouve que le ramassage des pommes de terre de Hestra est relaté dans les Archives royales de Stockholm, de même qu’une requête que tu adresses à la Commission d’État aux étrangers le 19 septembre 1945, où tu sollicites l’autorisation d’aller au camp d’étrangers de Gränna pour rendre visite à ta cousine Helena Wiœnicka.

                Je suis incontestablement surpris, dans la mesure où je n’ai jamais de ma vie entendu parler de cette cousine. Je ne suis pas certain qu’elle existe, et je le suis encore moins après avoir lu ta lettre à Haluś du 6 avril 1946, où ton voyage à Gränna reçoit une tout autre explication. Cette lettre témoigne d’un grand abattement : trois mois se sont écoulés depuis la carte postale reçue à Furudal, Haluś se trouve toujours à Łódź et toi à Alingsås, et les obstacles à vos retrouvailles s’accumulent. De plus, tu commences à t’inquiéter de son état mental, car dans sa dernière lettre elle t’écrit qu’elle a désormais tendance à fuir la compagnie. Tu crois aussitôt comprendre qu’elle se laisse aller à ressasser des idées noires. « Tu n’as pas le droit de faire ça, Haluś ! Rester seul avec ses pensées, c’est effroyable pour les gens comme nous ! »

                Et dans un élan, comme cherchant à partager sa solitude d’une façon ou d’une autre, tu lui parles d’une époque où toi aussi tu avais tendance à rester seul avec tes pensées, et qui coïncide avec l’épisode de ton voyage à Gränna.

                

                    C’était au tout début de mon séjour à Öreryd, alors que je n’avais pas encore la moindre idée que tu vivais encore. Des raisons de perdre courage, nous n’en manquons pas bien sûr, nous autres naufragés. S’il faisait beau, nous cherchions l’oubli en nageant ou en ramant sur un lac des environs, ou en ramassant des champignons dans la forêt. C’était pire quand il pleuvait, ces jours-là il y avait de quoi devenir fou, tout simplement, et ils étaient nombreux. Je voulais à tout prix m’éloigner pour quelques jours. Je n’avais pas d’argent pour partir, personne à aller voir, aucun endroit à visiter. J’ai réduit ma consommation de tabac (dans le camp, on nous donnait cinq couronnes hebdomadaires d’« argent de poche », pour nos cigarettes et autres dépenses) et ainsi j’ai pu économiser un peu. Un jour, sur un coup de tête, j’ai pris l’autocar et je me suis rendu à la ville la plus proche, qui était Jönköping (connue pour sa situation pittoresque et pour ses usines d’allumettes). En réalité je n’avais pas le droit de voyager puisque je n’avais pas encore de passeport, mais peu m’importait. La ville est située au bord d’un immense lac et entourée de jolies collines. J’étais si chamboulé que j’en ai oublié qui j’étais et comment je m’étais retrouvé là. Après m’être promené quelques heures, je me sentais tellement mal, tellement étranger (parler avec les gens était impossible, je ne connaissais que quelques mots de suédois), que j’ai failli retourner le soir même à Öreryd. Puis j’ai changé d’avis, après avoir rencontré deux femmes juives hongroises qui m’ont raconté qu’à soixante kilomètres de là, à Gränna, il y avait un camp polonais et que je pouvais m’y rendre en voiture, ou par bateau en traversant le lac. Je suis donc allé là-bas, pensant que j’y rencontrerais peut-être quelqu’un qui en saurait plus sur ton sort.

                    Une fois à Gränna, j’ai découvert qu’il n’y avait pas de camp, seulement des femmes polonaises logées dans des hôtels et des pensions de famille (Gränna est une station thermale et un lieu touristique fréquenté). Je n’ai même pas eu le temps de me renseigner pour savoir dans quelle direction je devais aller que j’ai entendu une voix s’écrier : « Dawid ! Dawid ! Mon Dieu, qui vois-je ? Dawid est en vie ! » Et là j’ai vu arriver Estusia (Estusia aux cheveux roux, du bureau de poste), et ses premiers mots ont été : « Où est Hala ? As-tu des nouvelles de Hala ? »

                    Ce qui est arrivé ensuite est difficile à décrire. De partout à la fois, des filles accourent en me regardant comme une créature venue d’une autre planète. Autour de moi un brouhaha de voix : « Celui-là a été dans un camp de concentration ? Comment est-ce possible ? Il ressemble à un garçon normal [ein emes jiddisch jingl]. »

                    J’étais comme pétrifié, je ne savais pas quoi faire de ma peau ni ce que signifiait ce chambardement. Mais soudain tout s’est éclairci, car j’ai appris que ces femmes étaient arrivées en Suède avant la fin de la guerre (par la Croix-Rouge suédoise), elles n’avaient donc pas connu la libération. Cela expliquait aussi pourquoi mon apparence les surprenait de façon aussi agréable. Quelques heures avant leur départ pour la Suède, elles s’étaient tenues sur le lieu de rassemblement de Ravensbrück en face des hommes (peut-être même avais-je été l’un de ces hommes, ou plutôt de ces cadavres ambulants). Jusque tard dans la nuit, j’ai dû leur raconter la libération dans les moindres détails.

                    Le lendemain je suis retourné à Öreryd. Avant mon départ, j’ai dû leur promettre sur ce que j’avais de plus sacré que je reviendrais pour Roch Hachana [le Nouvel An juif] et que j’emmènerais alors quelques camarades, parce qu’elles avaient l’intention d’organiser une fête de Nouvel An traditionnelle, et sans les hommes ce n’était pas possible : elles voulaient qu’il y ait les prières [pour un service religieux il faut que soit réuni un minian, c’est-à-dire dix hommes juifs].

                    J’ai tenu parole et je suis retourné là-bas pour la fête avec tout un groupe de camarades. Depuis, il y a de fréquentes allées et venues, les hommes d’Öreryd vont à Gränna et vice versa. Beaucoup de personnes ont ainsi pu s’interroger les unes les autres et apprendre ce qui était arrivé à leurs proches. À notre tour, nous avons organisé des bals où nous invitions les filles de Gränna. Bref, nous avons commencé à mener une petite vie sociale. Et grâce à ma première escapade à Gränna, il y a maintenant six couples disséminés à travers toute la Suède. Chez nous à Alingsås, il n’y en a pour le moment qu’un seul.

                


                C’est à partir de là que l’humeur restituée par la lettre s’assombrit. C’est palpable. Les mots perdent leur éclat. Les ombres s’étirent entre les lignes. La perspective des retrouvailles, si évidente récemment encore, se retire derrière l’horizon. De Pologne ne sont maintenant autorisés à émigrer que ceux qui ont les papiers nécessaires pour poursuivre le voyage vers l’autre côté de l’Atlantique, écris-tu. Obtenir un visa d’entrée pour la Suède au départ du camp de rassemblement de Bergen-Belsen est devenu « très difficile ». « Pour ce qui est de mes possibilités de régler ces formalités depuis la Suède, il semblerait pour l’instant qu’il n’y en a pas. »

                Et Haluś ne s’est même pas rendue à Bergen-Belsen. Elle est restée à Łódź.

                Demain tu vas essayer de nouveau, écris-tu. Tenter de savoir ce qu’il en est exactement à Bergen-Belsen. Tenter de parler à ceux qui viennent d’arriver de là-bas et qui sont encore en quarantaine à Helsingborg.

                Aujourd’hui, ajoutes-tu, tu n’as pas la force d’en écrire davantage.

                « Je suis dans un état d’esprit épouvantable. » Ainsi se termine la lettre sur la joyeuse équipée de Gränna.

                 

                Les rapports médicaux rédigés de semaine en semaine au camp d’Öreryd mentionnent parfois les suites médicales de ces états d’esprit épouvantables. La nuit du 21 juin 1946, le dentiste Abraham Goldman met fin à ses jours en se tailladant les poignets et en s’enfonçant un couteau dans le cœur. Neuf mois auparavant, dans un rapport daté du 27 septembre 1945, il est signalé que le même Abraham Goldman n’a pu fournir la preuve de l’existence de son diplôme de dentiste, mais que ses allégations sont étayées par deux « Polonais » du camp, et qu’une demande a donc été envoyée à l’Académie royale de médecine pour que Goldman soit autorisé à pratiquer en tant que dentiste à Öreryd.

                 

                À en juger d’après les rapports suivants, cette autorisation a été accordée et les incertitudes au sujet de cette « question du statut de dentiste » se sont éclaircies.

                Ce qui ne s’est pas éclairci, du moins pas de façon durable, c’est l’état psychique d’Abraham Goldman.

                « Depuis quelques semaines il était mélancolique et avait des pensées suicidaires », écrit le médecin du camp d’Öreryd dans son rapport du 28 juin 1946.

                 

                À cette époque, Natek et toi avez depuis longtemps quitté Öreryd. Vous avez même quitté Furudal. Dès février 1946, vous quittez définitivement l’archipel des camps suédois pour étrangers. À propos de Furudal, tu écris que le coin est joli, la neige épaisse et la vie du camp monotone mais que « celui qui s’intéresse aux sports d’hiver peut réussir à faire passer le temps ».

                Pour ta part, c’est à Furudal que tu apprends à skier.

                Personne ne vous oblige à quitter Furudal. C’est juste que vous en avez « assez de la vie collective » et que vous voulez « avoir un travail ».

                Vous voulez aussi rester en Suède jusqu’à nouvel ordre. Dès le 1er septembre 1945, vous sollicitez un passeport d’étranger auprès des autorités suédoises. Vous soulignez le fait que vous ne souhaitez pas retourner en Pologne, que vous ne voulez pas être considérés comme des repatriandi, que vous ne voulez plus avoir aucun lien avec ce pays. Ton frère est plus explicite que toi : sur une feuille séparée, il fournit une déclaration manuscrite en polonais assortie d’une traduction suédoise dactylographiée : « Toute ma famille, qui vivait à Łódź avant la guerre, a été assassinée par les monstres de Hitler. Si je devais retourner à Łódź, ma vie entière ne serait qu’un enchaînement de souvenirs tragiques. »

                Après le nom manuscrit de ton frère, Naftali Rosenberg, quelqu’un – le traducteur ? – a ajouté à la machine le mot « juif » entre parenthèses, peut-être pour expliquer la déclaration ou la rendre plus claire ; mais la réponse tarde et, le 10 décembre 1945, vous écrivez de nouveau à la Commission d’État aux étrangers, cette fois en allemand et sans intermédiaire dactylographe.

                BITTE, s’il vous plaît, écrivez-vous en grandes lettres en haut de la page.

                

                    S’IL VOUS PLAÎT. Nous sommes deux frères techniciens diplômés du textile, et si seulement on nous accordait un passeport d’étranger, nous pourrions obtenir du travail dans une usine textile de Marieholm [sic]. Un accueil favorable à cette requête que nous vous adressons respectueusement [die günstige Erledigung unserer Bitte] rendrait possible pour nous le début d’une vie normale. Nous tenons à souligner que nous n’avons aucune intention de retourner en Pologne car toute notre famille là-bas a été victime du régime hitlérien [ist dem Hitlerregime zum Opfer gefallen].

                


                Vous êtes polis et bien élevés, vous signez avec des « en vous remerciant par avance » et des « respectueusement vôtres », mais pour autant que je puisse en juger le passeport d’étranger ne vous est pas accordé, ce qui ne vous empêche pas de quitter le camp pour étrangers de Tappudden-Furudal le 2 février 1946 et de prendre une chambre dans la pension de famille Friden (La Paix) à Alingsås, où vous commencez deux jours plus tard une vie apparemment normale en tant qu’ouvriers employés par les Manufactures de coton d’Alingsås (Alingsås Bomullsväfveri). Le travail est dur, les cadences sont élevées et le bruit assourdissant dans les immenses ateliers, devant les métiers à tisser mécaniques, et, dans la mesure où vous vous êtes présentés comme des techniciens diplômés (ce qui est plus vrai pour ton frère que pour toi), ce n’est peut-être pas tout à fait le boulot que vous espériez. D’un autre côté, tu veux convaincre la femme qui deviendra ma mère que ce niveau d’entrée sur le marché suédois du travail est très provisoire, inévitable de surcroît, et que la Suède n’en est pas moins un paradis. Dans ta première lettre d’Alingsås à Łódź, le 7 mars 1946, tu écris :

                

                    Les meilleurs emplois vont malheureusement aux Suédois par préférence, ce qui est compréhensible, mais en Suède personne n’a honte de son travail et personne ne fait le difficile. Les Suédois sont un peuple travailleur, le travail est considéré comme une bénédiction. Pas étonnant qu’un ouvrier moyen vive mieux ici qu’un petit entrepreneur dans la Pologne d’avant guerre. Dans certaines branches de l’industrie, un ouvrier gagne (presque) autant qu’un ingénieur. Je gagne environ soixante-quinze couronnes par semaine, c’est un salaire qui permet de vivre, de s’habiller, de se loger correctement, etc. Natek travaille dans la même usine. Jusqu’à nouvel ordre, nous logeons dans une pension de famille, c’est-à-dire que nous avons le manger et le couvert. Nous préférerions un appartement à nous, mais l’accès au logement est difficile, je crois tout de même que cela va se faire bientôt. La pension de famille est relativement chère et nous n’apprécions guère la nourriture (la cuisine suédoise n’est pas extraordinaire). Quand nous aurons un chez-nous, nous pourrons préparer nous-mêmes le petit déjeuner et le dîner, et déjeuner au restaurant. Imagine-toi que les Suédois sont capables de servir le hareng saupoudré de sucre et la viande recouverte de crème. Presque tout ici se prépare avec du sucre. Nous sommes de deux équipes : une semaine sur deux nous travaillons de 5 heures à 13 h 30, et l’autre semaine de 13 h 30 à 22 heures.

                    Tu me demandes quels sont mes projets. Ce que je désire, c’est la même chose que toi, Haluś, pouvoir t’embrasser le plus vite possible.

                    En cet instant je voudrais voler jusqu’à toi – à vrai dire, il y a des avions entre Stockholm et Varsovie – mais tu connais les obstacles.

                    La seule issue pour nous est de te faire venir en Suède, et ça irait plus vite si seulement tu pouvais te rendre à Bergen-Belsen.

                


                Si seulement… Voilà comment se terminent peu ou prou la plupart des courriers expédiés de la pension Friden d’Alingsås à l’attention de Hala Staw à Łódź.

                Si seulement tu pouvais te rendre à Bergen-Belsen.

                Si seulement tu pouvais te faire passer pour la femme ou la fille de quelqu’un. Sœur, ça ne suffit pas.

                Si seulement j’avais écrit que tu étais mon épouse.

                Si seulement tu avais déclaré dès le début que j’étais ton mari.

                Si seulement tu pouvais entrer en contact avec Untel, qui connaît Untel qui sait comment on se rend au mieux de Łódź à Bergen-Belsen et de Bergen-Belsen en Suède.

                Si seulement je pouvais convaincre une famille suédoise de se porter garante des dix mille couronnes que coûte un visa d’entrée depuis la Pologne.

                Si seulement je pouvais m’enrôler sur un bateau suédois à Göteborg et te faire monter à bord en contrebande dans un port polonais quelconque, peut-être Gdynia – là-bas, si tu savais, la contrebande, il n’y a que ça…

                La plupart du temps, le ton de ces lettres est d’un optimisme forcé : tout va s’arranger, tu vas voir, de nouvelles voies s’ouvrent en ce moment, Untel vient d’arriver de Bergen-Belsen sans avoir pourtant le moindre lien de parenté avec quiconque, et demain je vais parler à Untel qui détient les dernières nouvelles sur la meilleure façon de s’y prendre, et tout est prévu pour ton arrivée, sais-tu, il y a déjà du travail et un logement, et tant de choses que je n’ai pas encore eu le temps de te raconter, et tant de choses que tu n’as pas encore eu le temps de me raconter, et il n’est tout de même pas possible que nous ayons tous deux survécu à l’enfer et qu’on nous refuse maintenant de partager le paradis.

                Parfois tu ne réussis même pas à te convaincre toi-même, et parfois je devine que le doute s’insinue en toi, peut-être n’a-t-elle pas réellement le désir de te rejoindre en Suède, peut-être préférerait-elle que tu la rejoignes en Pologne, et cela te rend tour à tour désespéré et résolu. Dans un moment de désespoir, tu écris qu’il serait peut-être mieux, en fin de compte, que tu partes la retrouver à Łódź, que ton désir de la revoir est intolérable, que tu ne peux supporter la perspective d’être encore pour longtemps éloigné d’elle. Dans tes instants résolus, et ce sont les plus nombreux, tu déploies beaucoup d’énergie pour la convaincre de quitter la Pologne. La Pologne n’est pas un endroit pour les gens comme vous et ce n’est vraiment pas par souci de confort égoïste que tu ne quittes pas le paradis sur-le-champ pour aller la retrouver.

                

                    Ne crois pas que l’élément décisif pour moi soit la baisse de mon niveau de vie au cas où je retournerais en Pologne. Vu la situation, il n’y a pas de retour possible là-bas pour un juif. J’ai parlé à des gens qui viennent d’arriver en Suède par des chemins illégaux, via Gdynia. C’étaient deux Polonais chrétiens, qui avaient déjà passé du temps en Suède et qui revenaient après un séjour en Pologne. Quand je leur ai dit que j’envisageais de me rendre là-bas, ils m’ont regardé comme si j’étais fou. […]

                    Je ne veux pas reconstruire ma vie sur les débris de nos foyers. Surtout à une époque où tous ceux qui nous entourent sont mal intentionnés, voire carrément hostiles à notre égard. Il est vrai qu’à Łódź je pourrais sans doute mieux me débrouiller et mieux vivre, c’est-à-dire me procurer un travail qui corresponde à mon métier. Mais rien à faire, je préfère être un ouvrier non qualifié en Suède plutôt que subir des propos comme : « Tous ces juifs qui débarquent ces temps-ci, d’où viennent-ils, je croyais que nous en étions débarrassés » […]

                    Je le redis une fois de plus, pour « notre » bien, notre bien à tous deux, le mieux serait que tu me rejoignes en Suède, bien que ce soit difficile à mettre en œuvre. Comment pourrais-je envisager de revenir alors qu’on ne cesse d’entendre parler de meurtres de juifs ? En ce moment même à la radio de Varsovie, on parle de cinq juifs tués à Cracovie. Alors pourquoi devrais-je aller justement là où je suis méprisé et haï ?

                


                Dans tes lettres, tu t’efforces de présenter la vie à Alingsås comme parfaitement normale, et même comme facile et pleine de promesses. Après quelques mois à peine, tu es en mesure d’annoncer que Natek a décroché un nouveau travail à l’usine textile, dans la réserve de la section teinture, avec des possibilités d’avancement car la teinture est sa spécialité, ce qui montre que des étrangers ont eux aussi la possibilité d’occuper « un excellent emploi ». Tu décris la communauté juive polonaise, les fêtes que vous organisez, les voyages que tu fais pour rendre visite à tes nouveaux amis dans le pays aux forêts immenses, la nouvelle langue que tu n’apprends pas tant grâce à tes deux leçons hebdomadaires que par tes conversations avec les Suédois, « avec les Suédoises aussi, je mentirais si je ne le précisais pas ». Un compte rendu détaillé de malentendus linguistiques burlesques vient soudain occuper la plus grande partie d’une lettre, et tu parais un brin effaré quand tu t’aperçois de l’ampleur de la digression – « Haluś, où ai-je la tête, en quoi ces bêtises peuvent-elles t’intéresser ? ».

                Tu t’efforces indéniablement de garder le moral.

                

                    La boisson nationale suédoise est le café, et pour accompagner le café on mange des petits gâteaux. Quand un Suédois t’invite à prendre le café, tu n’as pas le droit de refuser, car il en serait blessé à mort. Nous arrivons donc, nous nous installons, l’hôtesse nous verse gentiment le café, nous nous servons de gâteaux… Et voilà qu’elle se tourne vers nous et nous dit la chose suivante : varso gut dupa. Comme nous ne connaissions pas encore les coutumes suédoises, nous étions très perplexes. Alors elle l’a répété plusieurs fois, varso gut dupa, varso gut dupa. Nous étions trois, Natek, un camarade et moi, et nous nous sommes mis à rire. Nos hôtes ont ri avec nous sans comprendre ce qu’il y avait de drôle, puis à la fin notre hôtesse a exigé une explication. Qu’est-ce donc qui nous faisait tant rire ? Elle insistait, elle était même prête à se défendre, et nous avons été bien obligés de lui expliquer que le mot d… n’est pas très élégant en polonais [gros mot de nature sexuelle]. Après ça, impossible de la calmer, elle hoquetait de rire. Par la suite il s’est révélé qu’en suédois l’expression signifie : « Je vous en prie, n’hésitez pas à tremper votre gâteau dans votre café. » C’est une habitude suédoise que de tremper les petits gâteaux dans le café, une habitude tellement enracinée qu’on la désigne par un simple verbe, « doppa ». Depuis, les Suédois ne l’utilisent plus – quand ils sont en présence de Polonais, s’entend.

                


                Ton récit est interrompu par une visite que tu reçois dans ta chambre de la pension de famille. Un camarade et sa petite amie viennent t’informer de leur intention de se fiancer, et tu leur proposes « élégamment » des fruits et du vin – « Haluś, peux-tu m’imaginer dans le rôle d’hôte ? ». Mais, après le départ des invités, tu commences à être triste, et tu es obligé de mettre à la porte ton frère qui, lui, est triste depuis le début de la soirée, il ferait mieux d’aller au cinéma pour dissiper les ombres et, comme si souvent, la lettre s’achève sur une note noire. « Haluś, qu’allons-nous devenir ? »

                L’anecdote sur le café et les gâteaux est une clairière au milieu des ombres. Tu lui parles des deux enveloppes que vous avez trouvées à la pension en revenant de votre journée de travail, l’une de Haluś pour toi, datée du 5 février 1946, et l’autre pour Natek. La lettre qui t’est destinée voyage depuis sept semaines, et je devine quels sombres malentendus peuvent naître d’une telle lenteur postale. La lettre à Natek contient la réponse à sa question concernant Andzia.

                

                    Après avoir lu il est resté muet, incapable de parler. Il s’est assis en fixant un point devant lui. J’ai quitté la chambre, sentant qu’il était bouleversé et qu’il avait besoin d’être seul. Jusque-là, il n’avait jamais autorisé les pensées noires à s’emparer de lui. Au contraire, il s’efforçait de se conduire avec légèreté, de plaisanter, il se permettait même de flirter brièvement avec l’une ou l’autre fille. Mais je savais bien que c’était une façon de se leurrer, d’ailleurs il m’avait dit lui-même que s’il ne le faisait pas, il deviendrait fou. Avec Andzia, il aurait été heureux, car il n’aurait jamais pu tomber vraiment amoureux d’une autre femme. Il croit encore que c’est grâce à elle si le soleil apparaît entre les nuages.

                    Tu ne peux pas t’imaginer quel effet la lettre a eu sur lui.

                


                La vie à Alingsås est une vie de réponses qui tardent, un flot chaotique de gens qui arrivent et qui repartent vers un ailleurs, un mouvement agité, inquiet, entre les ombres de la mémoire et les clairières de l’oubli. La pension de famille Friden est située au no 8 de Torgatan, c’est-à-dire au cœur même de la petite ville d’Alingsås, mais pour les gens qui arpentent en tous sens son plancher grinçant elle est un lieu retiré du monde, ou plutôt un no man’s land entre un monde détruit et un autre qui paraît encore irréel.

                Ou serait-il plus juste de parler d’un lieu d’attente ?

                Lieu d’attente où les liaisons n’ont pas encore été établies.

                On ne peut pas vraiment parler d’une vie normale, si par « vie normale » on entend une vie pourvue d’un passé et d’un avenir.

                Il n’est pas tout à fait normal de vivre dans l’attente d’une connexion, ou liaison, qui n’existe peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas de mot pour qualifier les gens comme vous. « Réfugié de la Croix-Rouge », voilà ce qu’indique le tampon apposé sur les papiers officiels ; mais « réfugié », ce n’est pas ce que vous êtes.

                Si au moins vous l’aviez été. Si au moins vous aviez fui pendant qu’il en était encore temps.

                Mais vous n’avez pas fui. Vous avez été déplacés, ce qui est tout à fait différent, surtout quand le but du déplacement est l’extermination.

                Vous n’êtes pas davantage des immigrés – ni à vos propres yeux ni aux yeux de la Suède. Vous n’êtes pas venus de votre plein gré par vos propres moyens. Là encore, on vous a déplacés. D’un camp à un autre, d’un camp en enfer à un autre camp dans le pays aux forêts immenses – ce pays qui, dans un mélange de grandeur d’âme et de mauvaise conscience, vous a proposé une halte provisoire sur votre route vers un ailleurs et qui vous définit donc comme « migrants en transit » ou « rapatriables ».

                Pour des gens qui ne sont ni réfugiés ni immigrés, qui n’ont nulle part où transiter ni être rapatriés, qui attendent encore des réponses qui tardent et qui ont, jusqu’à nouvel ordre, une vie sans passé ni avenir, il n’y a pas de mot tout fait, et pas davantage de politique toute faite. Qui aurait pu imaginer que la Suède, en l’espace de quelques brefs mois d’été, allait accueillir plus de dix mille personnes pour lesquelles elle ne disposait encore d’aucune catégorie ?

                Avec le temps, on commencera à parler de « survivants ». Au début c’est un constat factuel, « survivant » par opposition à « tué », mais petit à petit cela devient une catégorie en soi pour décrire ceux dont le principal signe distinctif est d’être en vie alors que n’importe quel calcul de probabilité les aurait donnés pour morts. Ceux que le terme désigne en premier lieu sont des gens qui déclarent être juifs et se révèlent correspondre particulièrement mal aux catégories officielles de « migrant en transit » ou de « rapatriable ». Dès le 3 juillet 1945, le quotidien national Dagens Nyheter note dans son éditorial que le ministre de la Justice s’est vu saisi de la demande de « surseoir à la règle des dix ans de séjour pour l’obtention de la citoyenneté au profit d’un groupe important d’apatrides […] Parmi les réfugiés de l’UNRRA que la Croix-Rouge fait venir depuis quelque temps dans le pays, beaucoup font face à un avenir extrêmement incertain, notamment les juifs polonais sans attaches dans leur pays natal et qui craignent d’être renvoyés indéfiniment d’un environnement antisémite à un autre ».

                En bref, les survivants juifs des camps de concentration deviennent une catégorie d’humains à part. « Naufragés », écris-tu dans une lettre. « Épaves » est un mot que je lis ailleurs. Certains naufragés ou épaves, soupçonnant que le calcul de probabilité reste parfaitement valide, ne se déclarent pas en tant que juifs, ce qui complique encore un peu les statistiques.

                Certains voient des signes partout.

                Förbjudet att luta sig ut (interdit de se pencher au-dehors), est-il écrit sur une plaque de laiton fixée sous la fenêtre de tous les compartiments de train suédois.

                Certains lisent FörbJUDEt.

                Certains continuent d’avoir peur même après avoir compris leur méprise.

                J’explore le contenu d’un sac plastique recelant des photos du temps d’Alingsås. Elles sont minuscules, certaines sont écornées. Beaucoup de photos de groupes, jeunes gens et jeunes femmes s’appuyant prudemment les uns contre les autres et souriant au photographe. Beaucoup ont un verre ou une cigarette à la main. Certains s’enlacent. Certains s’embrassent. Certains ont l’air absent. La plupart ont moins de trente ans, c’est mon impression, mais certains paraissent plus âgés. Presque tous se sont bien habillés pour l’occasion, certains sont carrément élégants. Toi, tu es toujours élégant. Beaux vestons – je note que tu en as plusieurs, dont un à chevrons clairs qu’on voit sur les photos prises en été –, large nœud papillon, parfois remplacé par une cravate ; tes chaussures sont cirées, tes chemises repassées, le pantalon est d’une coupe impeccable. Tu prends soin de ton apparence, ça se voit. Tu veux aussi que Haluś ait plaisir à te contempler sur ces photos. Ou du moins qu’elle voie que tu gagnes de quoi t’habiller « correctement », pour reprendre ton expression. « Un de ces jours je vais prendre une nouvelle photo de moi que je t’enverrai. Sur la précédente, je ne suis pas à mon avantage. J’ai perdu six kilos en Suède, je ne sais pas pour quelle raison. Il ne nous manque rien ici, c’est comme dans le bon vieux temps avant la guerre. »

                Non, vous ne manquez de rien, et tu es très à ton avantage malgré les six kilos perdus qui t’inquiètent, certes tu es de petite taille, mais vigoureux, robuste, le visage fin. Tu souris rarement sur ces photos, et ton regard s’absente souvent (poser, ce n’est pas ton fort), mais quiconque te voit au cours de ces fêtes et de ces excursions à la campagne au printemps et à l’été 1946 à Alingsås ne peut raisonnablement voir autre chose qu’un beau jeune homme qui a la vie devant lui. En particulier sur les images où vous prenez la pose sur des pontons et sur des rochers inondés de lumière ; le soleil brille, la mer scintille, et pendant le bref instant capté par l’objectif vous avez l’air de vous connaître depuis longtemps, d’être chez vous et de faire ce que font les jeunes gens qui ont la vie devant eux.

                
                    [image: Images/012.jpg]
                

                Mais bientôt des visages vont disparaître, des adieux seront prononcés, des noms seront oubliés, et ce qui pouvait sur le moment passer pour une communauté stable et durable se révélera n’avoir été qu’une rencontre brève et aléatoire entre des personnes qui se connaissaient depuis peu de temps, qui n’auraient jamais naguère pu imaginer un paysage tel que celui-là et qui, le temps de ces photos, n’avaient personne d’autre avec qui partager le monde. Je vois que vous vous enlacez, que vous vous touchez, que vous vous regardez comme si vous ne deviez plus jamais être séparés. Je vois que vous vous agrippez les uns aux autres, que vous vous soutenez mutuellement pour tenir debout, que vous vous persuadez les uns les autres que l’attente sera bientôt terminée, la connexion rétablie, et que vous pourrez bientôt reprendre la route. La Suède ressemble peut-être au paradis, et pendant un temps elle est peut-être vécue ainsi par les jeunes gens qu’on voit sur les photos jaunies de ces fêtes et de ces excursions ; mais la plupart d’entre eux rêvent impatiemment de poursuivre leur chemin, y compris ton propre frère, à en juger par un document jauni, procès-verbal de l’interrogatoire de police mené à Öreryd le 22 août 1945 où il est écrit : « Déclare vouloir partir pour la Palestine. »

                Toi aussi, tu le veux peut-être, avant que le rêve de Haluś ne prenne le pas sur tout le reste.

                Au mois de septembre 1946, 45 % des survivants juifs de Suède veulent aller en Palestine ; 28 % désirent partir pour les États-Unis, 8 % souhaitent se rendre ailleurs, 16 % demandent à être rapatriés. Seuls 3 % forment le vœu de rester en Suède.

                Un peu plus de six cent cinquante rescapés juifs, des jeunes femmes pour la plupart, se lassent peu à peu d’attendre que s’ouvrent les chemins légaux pour poursuivre leur voyage. Fin janvier 1947, les voilà dans le port de Trelleborg. Le bateau, répondant au nom d’Ulua, est un ancien cutter américain de surveillance côtière battant pavillon du Honduras. Les passagers (en majorité donc des passagères) arrivent au port à bord de deux trains spéciaux et ont entre dix-huit et trente ans. Le voyage est organisé par la Jewish Refugee Welfare Association, dont le représentant à Trelleborg, M. Gunther Kohn, trouve l’Ulua en si mauvais état qu’il demande à un comité de passagers de valider, ou non, les conditions régnant à bord. « Une fois qu’on a jeté un coup d’œil à l’intérieur, on comprend que M. Kohn laisse les éventuels futurs passagers dire leur mot avant d’embarquer », rapporte le journal local, Trelleborgs Allehanda. En effet, le bateau n’est « pas vraiment fait pour accueillir ne serait-ce que six cents passagers pour une traversée de plusieurs jours. Sur un entrepont de planches grossières, on a fait construire ce qui ressemble à un compromis entre des châlits et des étagères ; c’est là qu’on compte faire dormir les voyageurs ».

                Le 24 janvier, le départ de l’Ulua donne lieu à un compte rendu en première page.

                

                    C’est un bateau chantant qui, à 15 h 30, a appareillé face au bureau des autorités portuaires de Trelleborg pour se rendre au-devant d’un destin aussi incertain qu’intéressant du point de vue géopolitique. Six cent soixante et un émigrants juifs avaient au cours de la journée embarqué à bord du « vaisseau fantôme » Ulua. Toute la journée, ils sont restés cachés sous le pont à cause du froid, mais au moment de larguer les amarres les passagers juifs sont sortis telles les fourmis d’une fourmilière, et on a bien vu à quel point le bateau était surchargé. Tandis que l’Ulua appareillait sous les yeux des habitants de Trelleborg massés par centaines sur le quai, les émigrants ont entonné un chant d’adieu, qui résonnait encore au moment où l’Ulua quittait la rade…

                


                La destination officielle est l’Amérique du Sud ; mais après une grosse tempête dans le golfe de Gascogne et des réparations d’urgence dans un port algérien, l’Ulua met le cap vers une plage non surveillée proche de Tarente dans le sud de l’Italie, où embarquent de nuit sept cents survivants juifs supplémentaires. Avec plus de mille trois cent cinquante passagers entassés sur le pont et l’entrepont, l’Ulua approche le 27 février 1947 des côtes de la Palestine à hauteur de Haïfa. Le bateau est repéré par des avions de reconnaissance britanniques et deux dragueurs de mines tentent de l’arraisonner. L’Ulua répond en hissant le pavillon « juif » et en fonçant vers la côte. Le long des flancs du navire, les passagers s’entassent dans les canots de sauvetage pour empêcher l’abordage. Deux officiers britanniques et dix matelots réussissent à monter à bord par la poupe, mais quand leur embarcation part à la dérive dans le sillage de l’Ulua et que leur réserve de gaz lacrymogène s’épuise, ils se voient attaqués par les passagers et contraints de sauter par-dessus bord. Lors d’une seconde tentative d’abordage, vingt-sept soldats prennent pied sur le bateau et tirent en l’air par-dessus la tête des passagers, pendant que l’Ulua fonce toujours vers la côte à une vitesse de douze nœuds. Le bateau avec les Britanniques littéralement agrippés au bordage s’échoue au sud de Haïfa, à côté d’une base militaire anglaise, au pied du mont Carmel. Neuf passagers réussissent à gagner la côte à la nage et à s’échapper ; les autres sont conduits à Haïfa puis transférés dans un camp d’internement anglais à Chypre.

                Voilà comment s’achève la suite du voyage pour six cent cinquante personnes venues de Suède, qui avaient peut-être été photographiées elles aussi sur des pontons et des rochers ensoleillés dans le pays aux forêts immenses, qui avaient peut-être cru un instant être au paradis mais pour qui la perspective d’y rester n’en était pas moins impossible, voire effrayante. Personne parmi elles ne pouvait cependant ignorer les dangers d’un tel voyage. Le transport illégal de rescapés juifs vers la Palestine à bord de bateaux vétustes et surchargés était une entreprise à haut risque qui se terminait parfois bien, parfois en catastrophe, parfois dans un camp d’internement anglais à Chypre et parfois dans un camp d’internement anglais en Allemagne.

                Car il ne faut pas oublier que les Britanniques ont aussi eu cet aplomb. Un camp situé à Poppendorf, près de Lübeck, a ainsi réceptionné au cours de l’été 1947 plus de quatre mille survivants juifs, arrêtés après avoir été en vue des côtes palestiniennes à bord du mythique bateau Exodus. Que la poursuite du voyage puisse se conclure ainsi n’était donc un mystère pour personne. L’image des survivants juifs faits prisonniers par les Anglais et ramenés de force dans un camp en Allemagne fut publiée dans le monde entier, y compris en première page du journal local de Södertälje, le 13 septembre 1947.

                Peut-être quelqu’un te montre-t-il cette photo – quelqu’un qui sait qui tu es et d’où tu viens.

                Mais je ne veux pas anticiper sur la suite de ta vie.

                C’est si tentant, et si inutile.

                Nous y viendrons le moment venu.

                 

                Tu es à Alingsås, c’est l’été 1946 et tu attends encore la réponse qui tarde. Dans le pays aux forêts immenses se déroule pendant ce temps un vif débat sur ce qu’il convient de faire des gens comme toi, car il n’est plus si évident que vous allez repartir. Sur ce point, les choses se sont relativement éclaircies.

                Pour autant, il n’est pas évident que vous allez pouvoir rester. Dans le pays aux forêts immenses, on n’est pas habitué à ce que des milliers de gens charriant dans leurs bagages une langue et une culture totalement étrangères viennent subitement s’installer derrière la coopérative locale. Tout récemment encore, il était impossible d’accueillir ne serait-ce qu’une dizaine d’entre eux, tant le risque était grand qu’ils volent le travail, détruisent la culture et corrompent la race. Ces arrière-pensées n’ont pas totalement disparu, même si elles sont de plus en plus marquées du rouge de la honte. Il peut sembler surprenant qu’elles aient à ce point la vie dure, puisque le pays aux forêts immenses a un non moins immense besoin de main-d’œuvre pour ses manufactures de coton et ses usines de camions épargnées par la guerre. Mais la peur de l’étranger est ancienne et bien enracinée ; le besoin de main-d’œuvre, lui, est tout récent. Le 15 septembre 1945, le quotidien national Dagens Nyheter souligne dans son éditorial le danger qu’il y aurait à laisser « les réfugiés juifs polonais » s’installer dans le pays :

                

                    S’ils apprennent que la Suède se sent le devoir de les héberger indéfiniment, ils seront probablement ravis. Mais leurs interlocuteurs au sein des services sociaux doivent bien se garder de les inciter à nourrir ce type d’espérance, qui ne correspond pas aux intentions des autorités ni à l’opinion dominante au sein des cercles juifs suédois qui ont bien examiné la question. Bien au contraire, ceux-ci mettent en garde contre le risque qu’il y aurait à mettre ces hordes [l’italique est de moi] sur un pied d’égalité avec les apatrides d’avant guerre. On s’inquiète à l’idée que les premiers soient lâchés sans discernement sur le marché du travail. On souhaite que leur comportement soit soigneusement contrôlé, et on conseille une mise à l’épreuve critique des souhaits qu’ils seraient susceptibles de formuler.

                    Il devient urgent de mettre au clair le statut et les perspectives d’avenir de ces groupes. Il sera en tout état de cause nécessaire de leur imposer un délai de carence relativement long pendant lequel on leur proposera des solutions temporaires. Cela peut se révéler délicat. Nous n’avons pas l’habitude d’accueillir des individus à ce point étrangers aux valeurs et au niveau de vie des Suédois. L’initiative de sauvetage humanitaire était louable. L’œuvre qui reste à accomplir sera sans doute plus difficile, dans la mesure surtout où elle doit avoir pour objet d’extraire les individus de la masse.

                


                Es-tu surpris qu’on écrive ceci ? Ou cela confirme-t-il simplement ce que tu sais déjà, ou ce que tu devines, concernant le pays aux forêts immenses ? J’essaie de comprendre pourquoi vous êtes si nombreux à vouloir progressivement quitter le pays, non sous la contrainte mais de votre propre initiative et parfois avec une détermination farouche ; en lisant de telles phrases, je le comprends un peu mieux.

                Je sais bien qu’il existe d’autres raisons de reprendre la route, d’autres rêves et des horizons qui dépassent de loin celui de la forêt. Je sais aussi que d’autres voix s’expriment dans l’espace public suédois. Ainsi Ingrid Segerstedt-Wiberg dans un article du Göteborgs Handels- och-Sjöfartstidning, le 17 août 1945, rappelle-t-elle la trahison envers « ceux qui imploraient notre secours dans les années 1930. Comment conserver le respect de nous-mêmes si nous rejetons ceux qui ont survécu à l’horreur et qui ne souhaitent rien tant que construire leur avenir parmi nous ? ».

                Dans le même journal, le 1er août 1945, Herbert Löwy écrit que cela ne doit pas nécessairement être vu comme un problème que de laisser les réfugiés juifs polonais demeurer dans le pays. Ils n’ont plus de foyer auquel retourner, « le mur glaçant de l’exclusion [s’est] dressé entre eux et le souvenir qu’ils ont de leur patrie », et la Suède a beaucoup à gagner en leur en offrant une nouvelle. Le seul problème, c’est l’attitude à laquelle ils se heurtent de la part des autochtones.

                

                    Ils peuvent rester à partir du moment où on leur donne la possibilité de travailler librement et de pourvoir honnêtement à leurs besoins et à ceux de leur famille. Ils peuvent rester si la gentillesse qu’on leur témoigne n’est pas accompagnée de l’arrière-pensée : « Mange, mon ami, reprends des forces, recouvre vite la santé afin de mieux nous quitter ! »

                


                Curieusement, il règne une certaine incertitude quant au nombre d’entre vous qui finalement restent. La personne qui a fait le plus d’efforts sur ce sujet, Svante Hansson, dans son livre paru en 2004, estime que l’enquête doit continuer dans la mesure où vous êtes un groupe qu’il est difficile de suivre. Pour sa part, il conclut qu’il y a au minimum cinq mille rescapés juifs en Suède en 1951, mais sans doute beaucoup plus, car on ne sait combien parmi eux épousent des Suédoises ou des Suédois, et ne sont dès lors plus comptabilisés comme apatrides. Il note par ailleurs que des survivants juifs continuent de quitter la Suède pendant de nombreuses années. En 1955, seuls trois mille six cents, parmi ceux qui étaient arrivés en Suède en 1945, seraient encore présents sur le territoire. Entre 1945 et 1955, huit mille sept cent quatre-vingt-deux personnes ont repris la route avec l’aide de l’association Mosaiska Församlingen. En 1946, il n’y a plus beaucoup de pays vers lesquels aller, la Palestine et les États-Unis sont pratiquement fermés à l’immigration juive, l’Amérique du Sud est une réalité lointaine et complexe, l’Australie une réalité lointaine et chère ; quant à l’Europe, elle est aussi fermée qu’avant la guerre.

                Au début, vous voulez presque tous reprendre la route, mais à mesure que les réponses tardent et que la suite du voyage est sans cesse repoussée, vous êtes happés l’un après l’autre par le pays aux forêts immenses et aux usines en manque de main-d’œuvre. Malgré vous, la halte provisoire est prolongée pour une durée indéterminée ; dans le laps de temps que représente une durée indéterminée, il y a beaucoup de décisions à prendre et un grand nombre d’événements qui interviennent sans que quiconque les ait prémédités.

                À la fin, la décision porte sur le fait de savoir si la Suède sera, oui ou non, la dernière halte après Auschwitz et le lieu où recommencer une vie.

                Les premières années, c’est le besoin de main-d’œuvre qui décide du lieu où la vie nouvelle pourra commencer, les principales villes concernées étant Borås, Norrköping, Landskrona, Helsingborg, Uppsala, Jönköping, Västerås, Örebro. Au cours de ces années, la Suède passe du statut d’un pays qui ne pense pas pouvoir supporter beaucoup d’« étrangers » à celui d’un pays qui les réclame à cor et à cri. En 1948, cent mille « étrangers » ont obtenu un droit de séjour en Suède et, parmi eux, « tous ou presque ont été absorbés par le marché du travail ». Ce dernier point est scrupuleusement noté le 31 juillet 1948 par ma principale source tout au long de ce récit, le journal local, Stockholms Läns & Södertälje Tidning, qui annonce d’emblée que « lorsqu’on obtient un titre de séjour chez nous, on n’a pas le droit de traîner sans emploi ». La précision est développée par le chef de bureau Nils Hagelin, responsable de la Commission d’État aux étrangers : « Le travail est le meilleur remède pour ceux qui nous viennent de pays ravagés par la guerre et qui ont du mal à s’adapter à une société ordonnée telle que la nôtre […] Grâce au travail, ils s’insèrent rapidement, et rares sont ceux qui abusent de notre hospitalité en causant des problèmes. »

                Je ne sais pas ce que le chef de bureau Nils Hagelin entend par « problèmes ». Je sais seulement que, dans un rapport de police – qui remontera jusqu’au ministère de la Justice le 12 mars 1954 à l’occasion de ta demande de naturalisation –, une certaine Stina Fors, consultante auprès du service du personnel des Manufactures de coton d’Alingsås, utilise la même expression.

                Certes, cela se passe des années plus tard, une fois de plus je prends les devants, mais il s’agit de ta vie au temps d’Alingsås – la question de savoir comment Stina Fors peut se souvenir après tant d’années d’un tel détail te concernant reste par ailleurs entière. Dans ce rapport, ton nom est associé au mot « problème », c’est la raison pour laquelle je le mentionne, car cela peut éventuellement éclairer le sens général du mot « problème » à cette époque, quand on parle de gens comme toi.

                Par mesure de précaution, je précise que Mlle Fors est la seule, dans le rapport de police d’Alingsås, à associer ton souvenir à celui d’un quelconque « problème ». Elle est d’ailleurs la seule à avoir quoi que ce soit de négatif à dire te concernant, ou concernant la femme qui est devenue ma mère et qui dépose une demande de naturalisation en même temps que toi. Les autres témoignages sont élogieux, ainsi celui d’Evald Stenberg, propriétaire de la pension de famille Friden, qui se souvient des « époux Rozenberg » comme de « personnes solides, travailleuses et consciencieuses, raison pour laquelle [il] recommande leur accession à la citoyenneté suédoise ». Margareta Åberg, serveuse dans cette même pension de famille, partage son avis et vous présente comme des personnes « bien élevées et soigneuses ». Le souvenir de Mlle Stina Fors diverge cependant :

                

                    Dawid Rozenberg a été embauché chez nous en tant qu’ouvrier tisserand du 4/2 1946 au 2/8 1947. À compter du 19 octobre 1946 et jusqu’à son départ de l’usine, il a loué un logement dans un immeuble de l’entreprise à l’adresse Lendahlsgatan 29, logement où il vivait avec Hala Staw, qui était à l’époque employée des Bonneteries.

                    Il s’est acquitté de façon satisfaisante de son travail, et aucune remarque directe le concernant n’a été recensée dans le cadre de l’usine ; mais en tant que locataire il a causé un certain dommage à l’entreprise car il était souvent – à moins que ce ne soit Staw – source de problèmes ou de bagarres avec les autres locataires.

                    L’opinion de Mlle Fors est que dans le cas où les époux Rozenberg se comportent encore comme du temps de leur séjour à Alingsås on peut se demander s’il est souhaitable qu’ils acquièrent la nationalité suédoise.

                


                De manière presque imperceptible, autrement dit, la femme qui deviendra ma mère – Hala Staw, ou Haluś ainsi que tu l’appelles le plus souvent dans tes lettres, parfois aussi Halinka – s’est jointe aux locataires de la pension de famille Friden à Alingsås, a pris un emploi de couturière aux Bonneteries réunies de Suède, a emménagé avec toi le 19 octobre 1946 dans un logement provisoire pour ouvriers étrangers situé à l’adresse Lendahlsgatan 29, et fait désormais partie d’une entité appelée « les époux Rozenberg ». Le moment est peut-être venu de dire quelques mots à ce sujet.

                 

                La dernière lettre d’Alingsås en ma possession est datée du 9 août 1946 et s’ouvre sur une note de découragement, bien que Haluś ait apparemment fini par faire le déplacement de Łódź en Pologne à Bergen-Belsen en Allemagne et que l’horizon doive en toute logique sembler plus dégagé.

                

                    C’est avec difficulté que je prends la plume car j’aimerais tant avoir quelque chose de concret à t’annoncer ; mais ici tout est pour l’instant encore au point mort. J’ai commis une grave erreur en te présentant comme ma fiancée dans la demande que j’ai faite au WJC [World Jewish Congress].

                    Si tu avais signé Staw-Rozenberg dans ta première lettre, j’aurais su comment procéder. Je te l’ai déjà souvent écrit, ne pense pas à mes efforts, sois éveillée et vigilante là où tu es.

                


                Le 22 août 1946, un courrier glacial de la Commission d’État aux étrangers parvient à la pension de famille. C’est une réponse négative à ta demande d’autorisation de séjour pour la femme que tu as commis l’erreur de présenter comme ta fiancée (tu savais pourtant que ça ne suffisait pas, seuls les époux légitimes bénéficient d’un droit d’entrée dans le pays).

                Le même jour, une femme partie de Bergen-Belsen débarque à Helsingborg sous le nom de Hella Cwaighaft et se voit placée en quarantaine dans la citadelle de Landskrona pour une durée de trois semaines. Signalement : un mètre cinquante-huit, cheveux noirs, yeux marron, forme du visage ovale, nez droit, âge : vingt ans. Lors de son enregistrement en Suède, elle livre son vrai nom, Hala Staw, et sollicite un titre de séjour ainsi qu’un passeport d’étranger. Elle justifie la première demande par le fait qu’elle souhaite rejoindre son fiancé déjà établi en Suède et la seconde par le fait qu’elle veut renoncer à la nationalité polonaise.

                Le 12 septembre 1946, Hala Staw emménage auprès de Dawid Rozenberg dans la pension de famille Friden à Alingsås. Le 19 septembre 1946, elle est embauchée comme couturière aux Bonneteries réunies de Suède (Sveriges Förenade Linnefabriker) pour un salaire de cinquante couronnes hebdomadaires. Le 23 février 1947, elle épouse l’homme qui deviendra mon père à la synagogue de Göteborg.

                La lettre suivante que j’ai en ma possession est datée du 2 août 1947 et commence par cette phrase : « Ma très chère Halinka, je suis arrivé à Södertälje à 7 heures du soir… »

                ***

                Raconter un peu comment tout cela a pu se faire revient à évoquer un autre itinéraire peu vraisemblable au départ d’Auschwitz. Je ne m’étendrai pas, comme toi je crains d’ennuyer mon lecteur, les miracles eux-mêmes peuvent devenir répétitifs, mais quelques mots sont peut-être de mise malgré tout.

                Après la sélection sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau en août 1945, il ne subsiste plus de la famille Staw que quatre membres – quatre sœurs, dont Hala est la plus jeune et Bluma l’aînée. Entre les deux, il y a Bronka et Sima. De Sima, il reste des photos du temps du ghetto de Łódź, de minuscules copies d’un centimètre sur deux, faites pour être cachées dans les archives de documents, notes, statistiques, registres et photographies que l’administration juive du ghetto accumule petit à petit dans un local secret au no 4 de la place Koœcielny, et qui seront sauvées pour la postérité par un homme du nom de Nachman Zonabend. Celui-ci fait partie des quelques centaines de juifs laissés sur place après la liquidation du ghetto pour nettoyer et faire le tri parmi les restes humains et inhumains de ses habitants. C’est un travail repoussant, au milieu des excréments et des cadavres, qui exige des rations spéciales d’eau-de-vie pour les non-juifs et des juifs spéciaux pour les tâches les plus ignobles, mais c’est grâce à ce travail que Nachman Zonabend parvient à survivre parmi les ruines jusqu’à la libération, qui a lieu en janvier 1945, et les photos miniaturisées de Sima survivent avec lui. À l’été 1945, Nachman Zonabend arrive en Suède par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, comme deux de ses frères, dont l’un deviendra bien plus tard notre voisin au deuxième étage d’un immeuble moderne dans une banlieue de Stockholm. C’est grâce à Nachman Zonabend que les photos de Sima finissent par revenir à la femme qui deviendra ma mère et par être cachées derrière le cadre de la seule photo existante de mon grand-père paternel, Gershon.

                Ces photos de Sima ont été jointes aux archives car elle travaille dans l’orphelinat géré par l’administration du ghetto, dont tous les champs d’intervention sont activement documentés pour la postérité. Les photos semblent avoir été prises le même jour, car Sima porte sur toutes la même veste de tailleur sombre à manches courtes, ses cheveux blond foncé sont coiffés vers l’arrière et ramenés en chignon sur la nuque.

                Seuls les décors et les attitudes changent.

                Sima lors de l’examen médical d’un garçon nu assis sur une chaise devant une femme en blanc – le garçon fixe l’objectif.

                Sima lors du traitement d’une jeune fille dans un fauteuil de dentiste, entourée de deux femmes en blanc, visage de la fillette de profil, deux mains lui maintiennent la tête avec douceur.

                Sima assise à un bureau, puissant contre-jour venant de la fenêtre, reflets sur les papiers et la surface de la table éclairant son visage, par la vitre surexposée on aperçoit un garçon au regard scrutateur dont le nez atteint à peine le rebord de la fenêtre. Un photographe et son appareil, cela ne fait pas partie du quotidien, dans le ghetto.

                Sima debout derrière deux enfants, un garçon et une fille, les mains posées sur leurs épaules, entre deux doigts elle tient une cigarette. On dit que le garçon est mon cousin Obadia. Sur la photo également, deux garçons plus âgés avec de grandes étoiles de David solidement cousues au revers de leurs vestons trop courts.
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                Une dernière image de Sima, très floue – pas de Sima en réalité, mais de la femme qui deviendra ma mère –, prise à l’été 1945 dans le cimetière juif de Słupsk – anciennement Stolp, en allemand –, cimetière peuplé en grande partie de juifs tombés pendant la Première Guerre pour das Vaterland, la patrie. La dernière semaine de juin 1945, un mois et demi après la fin de la guerre, c’est là qu’on enterre Sima Staw, née le 2 août 1920. La photographie est floue et la femme qui deviendra ma mère est assise à même le sol devant la tombe de Sima.

                Je m’étonne que les nazis aient laissé intact le moindre recoin du cimetière (la partie ancienne est réquisitionnée par la Gestapo en 1942 quand la morgue devient une baraque pour les civils affectés au travail forcé) ; qu’ils n’aient pas profité de l’occasion pour détruire toute trace des morts.

                Le flou de l’image laisse voir une succession de hautes pierres tombales. Lorsque ma sœur Lilian se rend sur les lieux longtemps après pour tenter de retrouver la tombe de Sima, celle-ci n’existe plus. Le cimetière juif de Słupsk a été rasé dans les années 1970. Les pierres tombales deviennent des débris, des fragments, des matériaux de construction ; le cimetière devient autre chose.
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                ***

                Lors de la sélection sur la rampe d’Auschwitz-Birkenau, les sœurs Staw rejoignent les rangs du matériau humain qu’on n’a pas encore fini de traiter. Après quelques jours, elles sont transférées à un camp de concentration du nom de Stutthof près de Dantzig, sur la mer Baltique. En août et septembre 1944, ce sont onze mille quatre cent soixante-quatre détenus qui sont ainsi déplacés d’Auschwitz à Stutthof (des chercheurs polonais ont retrouvé les listes allemandes et ont fait le compte). Parmi eux, environ sept mille sont des femmes originaires du ghetto liquidé de Łódź. Le traitement final à Stutthof coûte la vie à la plupart d’entre elles. Autour de Stutthof également un archipel de camps de travail, mais la plupart des détenus originaires de Łódź via Auschwitz meurent de famine et de maladie dans le camp principal. Celui-ci compte aussi une chambre à gaz rudimentaire de trois mètres sur cinq (elle existe toujours) dans laquelle environ un millier de personnes, des femmes pour la plupart, sont assassinées au Zyklon B entre août et novembre 1944. D’autres sont assassinées dans un wagon stationné sur une voie de service à côté du crématoire. Certaines sont assassinées à l’intérieur même du crématoire par une injection de phénol ou une balle dans la nuque. À mesure que le front de l’Est se rapproche, les camps de travail sont évacués, et le camp principal finit par être évacué lui aussi. Sur les quinze mille personnes évacuées, trois mille survivent. Le 31 janvier 1945, entre trois mille et quatre mille détenus de Stutthof sont parqués sur la plage de Palmnicken (aujourd’hui Jantarny, dans l’enclave russe de Kaliningrad) et poussés dans la mer. Quinze survivent.

                Il n’est pas prévu que quiconque survive au traitement final à Stutthof.

                Bronka ne survit pas à Stutthof. Elle meurt du typhus quelques semaines seulement après son transfert d’Auschwitz. Bluma, Sima et Hala survivent jusqu’à l’évacuation qui a lieu en février et mars 1945. Lors de la sélection pour l’évacuation, Hala, qui a contracté le typhus, peut à peine se lever, encore moins marcher au pas. À Stutthof, le typhus est une méthode d’assassinat à part entière ou un prétexte à assassinat par d’autres moyens.

                Hala n’en marche pas moins au pas – soutenue, ou plutôt portée, par ses sœurs. La colonne avance par rangées de cinq. Quiconque trébuche ou tombe est abattu sur place. Beaucoup trébuchent ou tombent et sont abattus. Les rangs décimés sont comblés au fur et à mesure par les rangs qui les suivent. J’imagine Bluma et Sima au milieu du rang avec Hala entre elles. Parmi les rescapés, personne ne se souvient combien de temps a duré cette marche. Tous se souviennent de la neige, du froid, de la terreur que chaque nuit soit la dernière, mais non au bout de combien de jours et de nuits survient celle qui sera la dernière nuit. Cette nuit-là, les détenus sont entassés dans une grange. La rumeur court que les Allemands ont l’intention d’y mettre le feu et de les brûler vifs. Le front est tout proche à présent et les détenus n’imaginent pas que les Allemands dans leur déroute puissent vouloir leur laisser la vie sauve.

                Leur libération intervient de façon aussi peu spectaculaire qu’inattendue. Au matin, les gardes SS ont disparu. Moins d’une heure plus tard, une unité de l’armée rouge arrive sur les lieux et, plus tard dans la journée – à moins que ce ne soit le lendemain, personne ne se souvient bien –, les survivants de Stutthof sont acheminés jusqu’à un camp militaire des environs de Słupsk.

                Dans la mesure où la guerre fait encore rage, les sœurs Staw restent à Słupsk sous la protection d’un major soviétique du nom de Klebanov. Des femmes seules, dans une ville dominée par de jeunes hommes à la sensibilité émoussée par la guerre, ont besoin de protection, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Pourquoi le major Klebanov les prend sous son aile en les habillant d’uniformes soviétiques et en leur donnant du travail pour le compte de l’armée rouge, ce point demeure obscur. Mais pas plus, au fond, que le fait que certains êtres humains persistent à se comporter de façon humaine même quand les circonstances ne le sont plus. Le travail des femmes consiste à trier et à emballer les médicaments provenant de l’usine pharmaceutique allemande de Słupsk en vue de leur transport vers l’Union soviétique. Presque tout ce qui a une valeur à Słupsk doit être trié, emballé et expédié en Union soviétique au titre de butin, si bien que du travail, il y en a plus qu’il n’en faut jusqu’à la fin de la guerre en mai 1945.

                En juin 1945, Bluma retourne à Łódź pour tenter de découvrir s’il existe là-bas quelque chose ou quelqu’un auprès de quoi ou de qui revenir.

                Une semaine après le départ de Bluma, Sima tombe malade. Un empoisonnement. Sa peau jaunit. Tout va très vite. Le temps que Bluma reçoive le télégramme de Hala lui annonçant la maladie de Sima, Sima est déjà morte.

                Sima meurt dans un hôpital allemand ; aux yeux de Hala, cette circonstance constitue une cause suffisante de mortalité.

                Hala Staw n’a pas vingt ans lorsqu’elle enterre, seule, sa sœur dans le cimetière juif de Słupsk.

                Non, ce n’est pas tout à fait vrai. La photo floue devant la tombe de Sima a bien dû être prise par quelqu’un. Quelqu’un qui lui a peut-être aussi prêté son bras pour l’aider à se relever, et à continuer. Quelques semaines plus tard, Bluma ramène Hala à Łódź. Il n’y a plus rien ni personne là-bas vers quoi ou vers qui revenir, mais Bluma a onze ans de plus que sa sœur, elle est énergique et active, et se débrouille en peu de temps pour leur procurer à toutes les deux un moyen de subsistance : elle monte une entreprise de commerce de surplus textile, et fait imprimer du papier de correspondance à l’en-tête Manufacture de Łódź, grossiste en textile et passementerie, B. Staw, Łódź Piotrowska 56 – Tel. 122-84.

                Leur activité se développe, de nouveaux liens se créent et il n’est évident ni pour l’une ni pour l’autre de quitter Łódź pour reprendre la route.

                ***

                Le 27 mars 1946, Hala Staw reçoit à Łódź une lettre d’Alingsås datée du 7 mars 1946, qui a donc mis près de trois semaines à lui parvenir. Peut-être a-t-elle fait le détour par une mauvaise adresse, comme c’est le cas de la lettre que Hala Staw a expédiée le 18 janvier 1946 au camp pour étrangers de Furudal et qui a mis six semaines à atteindre Dawid Rozenberg dans la pension de famille Friden à Alingsås.

                Extrait de la lettre qui met trois semaines pour aller d’Alingsås à Łódź :

                

                    Tu ne peux imaginer avec quelle ferveur j’attendais ta réponse. D’après mes estimations, j’aurais dû la recevoir bien plus tôt, mais il est clair que la Poste ne fonctionne pas encore normalement chez vous. Chaque jour en rentrant chez moi (si je puis dire) après le travail, je hâtais le pas en pensant : aujourd’hui il y aura peut-être une lettre de Hala ! Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer, pourquoi tu ne me répondais pas. Ma lettre ne t’était-elle pas parvenue ? Avais-tu changé d’adresse ?

                


                La lettre qui met six semaines pour aller de Łódź à Alingsås en passant par Furudal est d’une tonalité beaucoup plus retenue : pas de surnoms affectueux, pas de mots d’amour, pas de promesses ni de rêveries – rien qui corresponde aux lignes euphoriques et débordantes d’émotion qui sont parties le 15 janvier de Furudal en deux exemplaires à deux adresses différentes et qui ont atteint leur destinataire en l’espace de quelques jours.

                Et quand la réponse de Łódź parvient enfin à Alingsås, combien de questions en retour !

                

                    Pourquoi m’en dis-tu si peu sur toi, je ne sais absolument rien. Je comprends bien qu’il soit difficile de tout mettre sur papier. Mais je t’en prie, écris-moi, parle-moi de tout. Quelle tragédie as-tu vécue ? Écris-moi, parle-moi de tout, je t’en supplie encore une fois.

                


                Et dans la lettre suivante :

                

                    Pourquoi m’en dis-tu si peu, tu ne m’apprends rien sur vous, sur comment vous allez vraiment. Tu m’écris que tu aurais dû partir, sans préciser où ; tu ne me dis rien sur la perte de Sima (seulement qu’elle fut tragique). Je te le demande avec insistance, écris-moi une longue lettre sur tout ce qui vous est arrivé depuis que nous nous sommes quittés à Auschwitz.

                


                Les réponses qui tardent. Les phrases qui se taisent.

                Tant de temps pour rester seul avec ses pensées.

                Dans la lettre de Łódź du 27 mars, cette retenue reçoit enfin une explication.

                

                    Dawidek chéri !

                    Ne t’étonne pas que je t’appelle ainsi. Après ta lettre du 7 mars 1946, il me semble que j’ai le droit de m’exprimer ainsi. Ne crois pas que tes mots aient suscité des sentiments différents chez moi, mes sentiments étaient les mêmes que les tiens.

                    La lettre que je t’ai envoyée le 18.1 était la première que je vous envoyais sans même connaître votre adresse. Dawidek, ce n’est pas une erreur. J’étais très réservée, pour le cas où […] Je ne voulais pas te blesser mais je ne voulais pas non plus aventurer ma position en tant que femme.

                    Quoi qu’il en soit, j’étais dans l’incertitude jusqu’à l’instant où j’ai reçu ta lettre qui a ranimé un peu de mes sentiments anciens. À présent tu me comprends peut-être ?

                    Alors si maintenant tout pouvait s’arranger selon nos désirs ce serait fantastique, Dawidek !

                    Il faut que tu m’écrives une lettre très chaleureuse où tu t’adresses à moi un peu comme si j’étais ta femme, alors je pourrai peut-être aller montrer cette lettre au consulat.

                


                Nouvelle lettre de Łódź, le 8 avril 1946 :

                

                    Je suis prête à tout risquer, pourvu que je sois avec toi.

                    Je ne sais pas si je vais réussir à te rejoindre. Comme je te l’ai déjà dit, il est difficile pour une jeune fille comme moi d’entreprendre un voyage clandestin. Je t’ai déjà exposé les raisons. Ce n’est pas par lâcheté.

                    J’ai une sœur, des amis, des relations ; pourtant je ne trouve aucune paix. Je me sens terriblement seule.

                    Dawidek ! Peux-tu imaginer l’instant où nous nous reverrons ? Pour moi en ce moment, le temps me paraît un siècle.

                    Ne t’inquiète pas ! Tout va s’arranger. Sois optimiste.

                


                Tout finit en effet par s’arranger, mais pas de la manière qu’ils imaginaient. Aucun de leurs projets n’aboutit, ni celui où Hala allait se rendre à Gdansk ou à Gdynia pour y embarquer clandestinement sur un bateau à destination de la Suède, ni celui où Dawid s’engagerait sur un bateau à destination de la Pologne pour récupérer clandestinement Hala, ni le plan consistant à dénicher un citoyen suédois prêt à se porter garant pour Hala et à verser la caution exigée de dix mille couronnes.

                Tout s’arrange grâce à deux mensonges.

                Hala se rend en Allemagne sous couvert d’être une citoyenne polonaise ethniquement allemande.

                Puis elle passe en Suède sous l’identité de Hala Cwaighaft.

                Il n’est peut-être pas nécessaire d’en dire plus sur la façon dont la femme qui deviendra ma mère entre ici en scène.

            

        

    

  
    
      
            LE PROJET

            
                Bertil traîne la jambe. Sa jambe gauche est tordue, atrophiée, plus courte que l’autre de plusieurs centimètres et maintenue par une prothèse articulée en cuir et métal. Sans elle, Bertil ne pourrait pas marcher, ou alors seulement avec des béquilles. Là, il se déplace, moyennant un coup de reins qui amène la jambe gauche à hauteur de la droite, après quoi il peut s’appuyer sur sa prothèse pour propulser sa jambe droite. Le corps entier se déporte à chaque pas. Vers l’avant et vers l’arrière. Vers le haut et vers le bas. La galoche, lacée serré et pourvue d’une semelle compensée, heurte le sol. La cage qui enserre sa jambe fait un bruit de ferraille assourdissant.

                Je suis habitué à la démarche de Bertil, d’ailleurs il avance aussi vite que moi. Mais je ne me suis jamais habitué à sa jambe déformée. J’essaie de ne pas trop la regarder et de ne pas écouter le bruit qu’elle fait, mais cette jambe me tourmente. D’après ce que je peux en voir, elle ne tourmente pas Bertil lui-même, et nous n’en parlons jamais, mais moi elle me tourmente parce que j’imagine qu’elle doit le faire atrocement souffrir. D’un autre côté, quand nous sommes ensemble, Bertil et moi, nous lisons plus que nous ne discutons. Bertil a deux ans de plus que moi, il habite au deuxième étage de l’immeuble voisin dans l’allée aux sorbiers, et il a une chambre pour lui seul, bourrée de livres et de bandes dessinées. Bertil lit beaucoup et ne va pas souvent jouer dehors, ce qui me convient.

                Mais, parfois, nous sortons. Un jour, nous allons jusqu’aux balançoires de l’aire de jeux sous les pins, derrière le magasin coopératif Konsum. Bertil aime bien ça. Il se balance un peu comme il marche, par à-coups, comme si le haut de son corps n’était pas capable de s’adapter à l’apesanteur.

                Un vieil homme assis sur un banc contemple fixement la jambe de Bertil. Soudain il dit :

                « Rentre chez toi et mange de la soupe aux myrtilles, ça te donnera des forces. »

                Bertil ne répond pas. Il continue de se balancer, de façon peut-être un peu plus saccadée qu’avant.

                « Tu n’es pas au courant ? La soupe aux myrtilles, ça guérit la polio. Il faut en manger beaucoup. Au moins deux assiettes par jour. »

                Bertil fait semblant de ne pas entendre, mais moi je n’en perds pas une miette car je sais que la jambe atrophiée de Bertil est une conséquence de la polio. La polio est une maladie incurable dont on peut mourir. Au sujet de la polio, il n’y a rien à dire parce qu’il n’y a rien à faire, nous le savons l’un comme l’autre.

                Soupe aux myrtilles ! Comment se peut-il que personne n’y ait pensé plus tôt ?

                Je me précipite vers Bertil, j’empoigne la balançoire.

                « Tu as entendu ?! »

                Oui, Bertil a entendu.

                Nous rentrons à la maison.

                Je ne dis plus rien sur la soupe aux myrtilles.

                Nous ne disons plus rien ni l’un ni l’autre.

                Tout ce qu’on entend, c’est le choc sourd de la galoche et le grincement de la prothèse et aussi, dans mon souvenir, comme une rumeur dans les pins.

                 

                Je reste longtemps convaincu qu’il faut tenter le coup de la soupe aux myrtilles. Serait-il possible de lui en faire avaler quelques assiettées à son insu ? Maman pourrait-elle lui en servir sous un autre nom ? Chez nous, la soupe aux choux s’appelle kapusta et la soupe de poulet rossu. Je me prends à rêver que Bertil, gavé de cette soupe aux myrtilles qu’on appellerait d’un autre nom, se lève un beau jour de la table de notre cuisine et retire lentement sa prothèse en tournant vers moi ses yeux gris-bleu d’un air étonné et ravi.

                J’ai encore l’inconscience de l’enfance quant à la différence entre ce qui est possible ou pas.

                Je suis aussi l’enfant d’une époque où tant de choses naguère impossibles sont, nous dit-on, devenues possibles et même évidentes.

                Alors pourquoi pas la soupe aux myrtilles ?

                De ce point de vue, c’est une époque bénie pour vivre son enfance.

                Tant d’ombres qui vont bientôt céder le pas à la lumière.

                 

                La lumière qui vient éclairer l’ombre de la polio est un liquide rouge clair. Les seringues sont épaisses et terrifiantes, mais la couleur est accueillante, apaisante. Le vaccin contre la polio, si j’ai bien compris, ne pourra rien faire pour la jambe de Bertil, mais on nous dit que l’énigme de la polio est enfin résolue. On emploie volontiers ces termes ; une « énigme » a été « résolue », ou le sera bientôt. Beaucoup d’énigmes seront résolues de la sorte au cours des années où j’explore le monde pour le faire mien. Après l’énigme de la polio, celle du cancer sera sûrement aussi résolue tôt ou tard. Le cancer, c’est comme la polio, un mot d’ombre. Le démon de la polio se développe dans la terre, la vase et l’eau qu’on n’a pas fait bouillir. Le virus de la polio est éradiqué grâce à un liquide rouge clair qu’on vous injecte dans le corps. Dans notre nouvelle école en brique jaune clair, l’infirmerie scolaire est un temple antiseptique en plastique blanc et inox étincelant. Nous y sommes envoyés en rangs par classes entières, bras dénudé, afin d’y être bénis d’une énergique piqûre qui nous promet un avenir sans ombres.

                Il n’y a pas que la polio et le cancer qui seront bientôt éradiqués : la malaria, la tuberculose, la variole, la rougeole et le rhume le seront aussi.

                Peut-être même la douleur.

                Peut-être même les guerres, mais ça paraît plus difficile.

                 

                Éradiquer est curieusement un mot de lumière, alors qu’éradiquer et exterminer, c’est quasiment pareil, et que, tout récemment encore, l’extermination d’êtres humains a littéralement obscurci le ciel, ce qui aurait dû obscurcir le mot lui-même et le rendre inutilisable ; mais, dans le monde de la piqûre antipolio, il y a des choses qui doivent et peuvent être éradiquées et exterminées, par exemple les mauvaises herbes et les animaux nuisibles. Le manque d’hygiène doit être éradiqué lui aussi, d’ailleurs ce n’est qu’une question de temps dans les foyers qui bordent l’allée aux sorbiers, où chaque appartement a sa propre baignoire et des toilettes privatives, où les camions-poubelle ont des mécanismes de vidange incorporés et où les gens commencent à se parfumer sous les bras avec quelque chose qu’on appelle déodorant ou encore « Mum ». On appelle ça « se mummer ». Je ne commence à me mummer que bien plus tard, quand je comprends que l’odeur de la sueur est le signe d’une hygiène défaillante.

                La lutte victorieuse contre le manque d’hygiène est paradoxalement ce qui fait passer la polio, au cours du XXe siècle, du statut de maladie infantile bénigne avec fièvre et maux de tête à celui d’épidémie terrifiante entraînant la paralysie du système nerveux. Le virus se propage via les excréments, et l’amélioration de l’hygiène réduit les risques de contamination, mais l’amélioration de l’hygiène réduit aussi les possibilités de l’individu en bas âge de se construire une défense immunitaire contre le virus, et augmente ainsi le risque que des enfants plus âgés et des adultes peu résistants attrapent la maladie sous sa forme mortelle. L’hygiène, qui combat efficacement le choléra, le typhus et la diphtérie, ne permet pas de vaincre la polio mais la rend au contraire plus dangereuse.

                En même temps, nulle énigme qui ne trouve sa résolution. Ainsi, la polio est désormais quasi éradiquée et le combat contre le manque d’hygiène quasi gagné. Pour ne pas parler du combat contre les mauvaises herbes et les animaux nuisibles ; ce combat bat son plein derrière la clôture de la portion de forêt comprise entre les Bains de mer et l’allée aux sorbiers. La clôture est revêtue de panneaux représentant des têtes de mort noires sur fond jaune. De l’autre côté de la clôture, une usine. Entre la clôture et l’usine, des fûts empilés, sur lesquels on peut voir des têtes de mort tracées à la peinture blanche. À l’extérieur de la clôture, sur les sentiers qui traversent la forêt, des rats morts ; parfois aussi des crânes de rats rongés. L’usine ne borde pas le chemin de promenade qui mène aux Bains de mer, mais un chemin secondaire qui passe sous un viaduc et émerge de l’autre côté du remblai. Autour de l’usine, une odeur spongieuse d’acide et de pourriture. Sous le pont, un courant d’air froid et humide, il fait toujours sombre à cet endroit et en rentrant de l’école je cours jusqu’à ce que j’aperçoive les immeubles de l’allée aux sorbiers.

                Je cours comme si c’était un jeu, pour que personne ne comprenne que je suis terrifié.

                L’usine derrière la clôture aux têtes de mort s’appelle Ewos et elle fabrique des produits destinés à éradiquer toutes sortes de choses qui se dressent en travers de la progression des humains. « La chimie conquiert l’agriculture pour les agriculteurs », peut-on lire sur les pages publicitaires du journal local. « Parasites », voilà un mot qui revient souvent. L’avancée de l’agriculture est barrée par des parasites qui infestent plantes et animaux, et la fabrication du papier et de la cellulose se heurte à « des micro-organismes dévoreurs de billets de banque » ; quant aux tonneaux à têtes de mort, je devine que leur contenu est capable de tuer non seulement parasites et micro-organismes, mais aussi les enfants des maisons de l’autre côté de la voie ferrée qui viennent jouer dans le coin, et que ce risque doit être rendu perceptible d’une manière ou d’une autre. Les parasites qui doivent mourir portent des noms tels que mouche du chou, cécidomyie des siliques, puceron cendré, tenthrède de la rave, et les préparations destinées à les tuer s’appellent Pyrenon, Arsenol, Rotoxol ou Ewotox et gagnent à être épandues du haut d’avions. Le manuel édité par Ewos à l’intention des éleveurs et des agriculteurs porte le titre La Mort par millions.

                Dans le journal local, je lis (bien plus tard, certes) que la future usine n’est pas idéalement située, compte tenu du fait que ses réseaux d’évacuation doivent être prolongés par un collecteur creusé sous le remblai de la voie ferrée afin que les déchets puissent s’écouler où ils le doivent, c’est-à-dire dans les eaux de la baie d’Igelsta, elle-même partie prenante de la baie profonde que borde la plage de sable doux des Bains de mer et son plongeoir grinçant. Ceci suppose à son tour « le creusement d’une tranchée ouverte d’une profondeur maximale d’environ deux mètres soixante-dix et d’une longueur de deux cent soixante mètres », dans la mesure où la pente d’évacuation est mauvaise. On est en décembre 1951, et la Commission des travaux sollicite auprès du conseil municipal un budget de treize mille cinq cents couronnes afin de financer le projet.

                Au printemps 1952, l’usine est prête et l’égout fonctionne comme prévu.

                ***

                Les Bains de mer, c’est la lumière du monde que j’essaie de faire mien. Oui, sa lumière au sens propre, puisque c’est en direction des Bains de mer que la forêt s’éclaircit, que le ciel apparaît entre les pins et que le sable blanc s’étire jusqu’au bord de l’eau scintillante de soleil. Il fait toujours clair du côté des Bains de mer, ou alors ce sont les fragments de souvenirs qui miroitent avec une force toute particulière à cet endroit. Nous y allons le plus souvent à pied, parfois à bicyclette, mais je me souviens surtout des promenades puisque le détail qui me revient dès que j’y pense, c’est la chaleur de ta main enserrant la mienne et la forme de ton dos se découpant contre le soleil quand tu hâtes le pas – à moins que ce ne soit moi qui ralentisse le mien pour inspecter les coucous, les muguets et les innombrables myrtilles qui bordent le chemin forestier – et je dois me dépêcher pour rattraper ton dos et glisser ma main au chaud. Le sentier sur lequel nous marchons est tiède. La forêt embaume d’un parfum tiède. La plage des Bains de mer est tiède.

                Le canal est froid, mais les Bains de mer sont tièdes.

                Quand nous y allons à vélo, maman est toujours avec nous, car le siège enfant est fixé sur son vélo à elle, qui est aussi équipé de protège-rayons. On raconte que la petite Gun, de l’immeuble voisin, s’est pris le pied dans les rayons. En tout cas, elle a une chaussure épaisse et elle boite. Peut-être me disent-ils cela juste pour me faire peur et pour que je me méfie des rayons du vélo. Peut-être Gun a-t-elle eu la polio comme Bertil.

                Quand nous nous promenons, dans mon souvenir, nous sommes toujours seuls, toi et moi, le sentier est tiède, l’air est saturé de l’odeur de la sève de pin, un souffle de bois goudronné monte de la mer et entre les troncs des derniers pins on voit briller le sable.

                Le ponton des Bains de mer, large comme un trottoir et bordé de parapets, conduit à un château de bois muni de deux ailes et d’une tour qui se dresse au beau milieu de l’eau. Du sommet de la tour, des drapeaux flottent au vent et des corps intrépides volent dans les airs. Les reflets de la lumière jouent sur les ailes du château – palissades peintes en jaune, à l’abri desquelles des personnes nues prennent le soleil autour d’un bassin central. Je suis autorisé à me rendre au bassin des hommes nus, mais pas à celui des femmes nues. On dit qu’on peut apercevoir les femmes nues au travers des trous formés par des nœuds du bois, et par les fentes de la palissade de leur aile, mais c’est là une chose que je me rappelle avoir entendue, non expérimentée. On dit aussi qu’il est possible de passer sous les pontons à la nage et d’apercevoir ainsi les femmes nues. Je ne sais plus qui affirme cela. Nous n’allons jamais aux bains des personnes nues, pas plus que nous ne louons l’une des cabines de plage mises à la disposition du public. Nous sommes toujours assis sur une couverture posée à même le sable et, tout autour de nous, sur des couvertures, les nouveaux amis d’un nouveau monde bavardent, rient, enterrent leurs pieds dans le sable et se touchent avec les mains, et tout paraît tellement clair.
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                Les Bains de mer de Södertälje sont une attraction touristique. Il y a là un pavillon avec piste de danse, restaurant et terrasse donnant sur la mer, le tout en bois ; sous les pins de l’orée de la forêt, il y a aussi un minigolf et des terrains de tennis et, le long de la plage, en direction de la pointe de la Presqu’île, des pensions de famille et des maisons de vacances qui proposent des chambres à louer. Chaque week-end pendant l’été, les caravanes de vélos et de voitures passent au ralenti sur les pavés de l’allée aux sorbiers, et les gens qui arrivent par trains entiers de Stockholm et descendent à Södertälje Södra font le dernier bout de chemin à pied avec leurs paniers et leurs couvertures. Peut-être y a-t-il aussi un bus ? Je ne me souviens d’aucun bus. Avant la guerre, au cours de la saison d’été, le train marquait, paraît-il, un arrêt sauvage en pleine voie à l’endroit le plus proche des Bains de mer, mais personne ne s’en souvient plus.

                Le 25 juillet 1949, le journal local évoque « une plage noire de monde, avec 1 840 visiteurs payants et 1 200 gamins ». Quelle somme payions-nous ? Je ne me souviens pas qu’il y ait eu une entrée payante aux Bains de mer, encore moins une clôture. Payions-nous pour nous asseoir sur le sable ? « Parmi eux, beaucoup de visiteurs venus de Stockholm et pas mal d’étrangers aussi manifestement, à en juger par la confusion des langues, mais beaucoup appartiennent peut-être au contingent plus sédentaire qui nous a été envoyé, celui des réfugiés de guerre. » La source citée par le journal local est un certain Kalle Åbom, maître nageur. Kalle Åbom est-il passé devant notre couverture ? Qu’entend-il par confusion des langues ? Tout le monde parle avec tout le monde, et la langue parlée sur les couvertures est le plus souvent le suédois – peut-être pas un suédois aussi pur que celui de Kalle Åbom, mais le fait est que tout le monde parle suédois. Janek de Pologne parle suédois avec Ulla de Finlande, Birger de Sundsvall parle suédois avec Ilonka de Sapanta en Roumanie via Bergen-Belsen, Moses de Pologne parle suédois avec Kato de Hongrie, Karin et Ingvar parlent suédois. Maman et toi parlez suédois avec moi, mais yiddish et polonais entre vous. La seule langue que je parle, dans mon souvenir, est le suédois, même si l’on me raconte après coup que je parle aussi le polonais. Il y a beaucoup de langues dans mon monde, elles le remplissent avec la même évidence que les cris des mouettes au-dessus de la tour ornée de drapeaux au milieu de l’eau scintillante ou que le très léger crissement de la peau nue contre le sable chaud.

                Une nuit, fin mai 1954, les Bains de mer sont la proie des flammes. Je ne peux pas imaginer le monde sans les Bains de mer, mais les ailes jaunes – une pour les messieurs, une pour les dames – brûlent, le ponton flanqué de ses parapets brûle, l’odeur du bois brûlé efface celle du goudron et la tour demeure solitaire au milieu de l’eau telle une cheminée calcinée.

                Demeurent aussi, jusqu’à nouvel ordre, la plage et le sable.

                Ce qui demeure le plus longtemps est la lumière.

                ***

                Le 25 septembre 1953, le pasteur adjoint Yngve Junel du bureau pastoral de Södertälje certifie « que le ci-dev. cit. polonais Dawid Rosenberg maîtrise la langue suédoise lue, écrite et parlée ». Je peux attester en outre que tu fais ton possible pour transmettre cette langue à ton fils, âgé de quatre ans, grâce à des plaquettes de bois disséminées sur le sol du séjour. Je tiens aussi à affirmer que tes efforts sont couronnés de succès, du moins ton fils lit-il de bonne heure et beaucoup. Il lit les noms aux devantures des magasins le long de Storgatan, la rue commerçante, il lit les destinations affichées sur les quais de la gare, il lit les textes minuscules qui ornent les paquets de lessive, il lit tout ce qui passe à sa portée et toi, tu déploies beaucoup d’énergie pour t’assurer que tout ce qui passe à sa portée soit digne d’être lu, ce qui n’est pas toujours le cas. Il lit aussi quand tu ne voudrais pas qu’il lise, avec une lampe de poche sous sa couverture ou à la lumière du soir d’été s’insinuant sous le store.

                Ce qu’il faut attester surtout, c’est que tu as des ambitions, non seulement pour ton fils mais aussi pour toi. Si tu as poursuivi ton voyage jusqu’à la ville qui héberge la grande usine de camions, c’est parce que tu estimes que les perspectives d’avenir d’un ouvrier de l’automobile sont plus prometteuses que celles d’un ouvrier du textile. Tout au moins, le salaire est plus élevé et l’avancement plus rapide. Entre 1950 et 1953, ton salaire passe de cinq mille sept cent quarante couronnes à onze mille six cents couronnes par an. La conjoncture est exceptionnelle pour les camions. Même l’Amérique du Sud a besoin de camions. Le principal problème de l’usine, c’est de procurer des logements à tous les ouvriers dont on a besoin pour construire tous les camions dont on a besoin pour reconstruire le monde. C’est une époque en or, y compris pour quelqu’un qui a gagné son expérience dans un camp de travail forcé en Allemagne et qui, au lieu de loger chez l’habitant en compagnie d’un escargot dans une baraque pour célibataires, partage désormais un studio moderne avec la future mère de l’Enfant qui deviendra moi. Dans cette usine, on a besoin non seulement de monteurs, mais aussi d’ingénieurs, et tu n’as pas l’intention de rester monteur toute ta vie. Je ne sais pas ce que fait un monteur, du moins je ne sais pas quelles sortes de choses tu montes, ni où ces choses doivent aller sur le camion ni à quoi elles servent, mais je sais que tu n’as pas ton pareil pour ce qui est de courber et de souder des tubes.

                Un jour, tu reviens avec un chandelier à huit branches fait de tubes de cuivre cintrés et soudés. La neuvième branche – pour la bougie avec laquelle on allume les huit autres – forme un angle avec les autres. Pour les bougeoirs, tu t’es servi de boulons hexagonaux en cuivre. Je me souviens de ce chandelier comme je me souviens du sapin qu’à force d’insister j’ai fini par obtenir, et qui est un sapin de table. Un grand sapin qu’on poserait à même le sol, il n’en est pas question, même si c’est ce genre de sapin-là qu’on voit chez tout le monde sauf chez nous. Je sais que nous ne fêtons pas Noël et que le chandelier représente un compromis. C’est un chandelier juif, un chandelier de Hanoukka où l’on allume chaque soir une nouvelle bougie pour commémorer un événement du calendrier juif, et l’époque de cette fête coïncide suffisamment avec la saison suédoise des sapins, des bougies de l’Avent et des grandes étoiles d’un rouge orangé qui brillent aux fenêtres pour que toutes ces différentes lumières puissent être considérées sur un pied d’égalité. S’ajoute à cela la lumière spéciale de la Sainte-Lucie, qui d’une certaine façon nous appartient à tous. La Sainte-Lucie est l’occasion d’une grande fête à l’usine de camions, les employés et leurs familles s’alignent par centaines dans l’immense atelier de montage autour d’immenses tables croulant sous les biscuits aux épices et les enfants sont invités à tenir de longues cannes à pêche par-dessus des écrans de tissu bleu et à pêcher ainsi des paquets-cadeaux. Les fêtes de la Sainte-Lucie constituent mon seul contact proche avec la grande usine, mais l’odeur d’essence, de métal et de suie s’attarde dans mes narines, et les lumières de la Sainte-Lucie scintillent encore dans ma mémoire. Le but de ces fêtes est de créer « des ponts entre la direction et les employés, entre les ouvriers et les cadres de l’usine », et de renforcer quelque chose qu’on appelle « l’esprit Scania ». Pour renforcer l’esprit Scania, les employés se voient également proposer des cercles d’études subventionnés, des chalets de vacances ainsi que des prêts pour construire leur propre maison individuelle. Lors du départ à la retraite, ils reçoivent des épingles à cravate et des montres en or et on ne peut pas dire que la grande usine ne fasse pas tout pour que ses employés n’aient pas besoin de rêver à un autre avenir que celui qu’elle leur propose. Avantages variés pour les employés zélés, récompenses pour les fidèles, promotion pour les ambitieux.

                Bref, c’est une époque lumineuse. Une époque comme faite pour les rêves d’avenir et les grands projets.

                 

                Ton projet à toi, c’est de recommencer ta vie dans la ville qui héberge la grande usine de camions. Je veux voir dans cette ville l’endroit tout indiqué pour recommencer ta vie, puisque c’est l’endroit qui m’est offert personnellement pour commencer la mienne, mais l’une des raisons pour lesquelles tu descends du train à Södertälje Södra (hormis ton expérience reconnue en tant que constructeur de camions au sein de la société Büssing de Brunswick) c’est que tu n’as pas été autorisé à descendre du train à Stockholm. Pas plus que tu n’as été autorisé à descendre du train dans les deux autres grandes villes du pays que sont Göteborg et Malmö. Sur le titre de séjour et le permis de travail provisoires que tu dois faire renouveler tous les six mois entre mars 1946 et janvier 1952, cette exception est chaque fois précisée : « Non valable pour un séjour dans les agglomérations de Stockholm, de Göteborg ou de Malmö ». Exceptionnellement, nous prenons le train pour Stockholm. Nous franchissons le pont qui surplombe le canal et j’apprends de bonne heure à réciter les noms des gares que nous traversons, mais pour une raison quelconque tu n’as pas le droit de vivre ni de travailler là-bas. Maman non plus.

                Peut-être n’est-ce pas plus mal. Concernant la jungle de la grande ville, je ne lis que des choses effrayantes dans les livres interdits que je dévore chez Per-Olof, contrairement à ce qui se passe dans la petite ville dominée par la grande usine de camions, où l’avenir paraît plein de promesses, y compris pour les étrangers qui viennent tout juste d’arriver. Après ta journée de travail, tu passes de longues heures penché sur tes livrets de cours par correspondance et tes carnets de notes, en vertu de ton projet qui est de ne pas rester monteur toute ta vie.

                Les cours par correspondance, c’est la fabrique à rêves du Lieu. Grâce aux cours par correspondance, n’importe qui, dans n’importe quelle petite ville, peut devenir n’importe quoi. Ce que tu veux devenir pour ta part, c’est ingénieur mécanicien, et sur la petite table ronde du séjour il y a un gros livre relié de toile rouge intitulé Le Travail mécanique dont la première phrase est : « Tout le monde a intérêt à savoir calculer. » Pour ce qui est du calcul, le livre n’est pas en reste, et les milliers de pages sont pleines d’instructions détaillées et illustrées concernant la manipulation de toutes les machines de l’industrie manufacturière moderne, ses méthodes et ses techniques : tournage automatique, tournage sur tours revolver, tournage haute pression, soudage aluminothermique, soudage par points, soudage automatique, soudage à l’arc avec électrodes non fusibles… Tous les acteurs du rêve industriel suédois le recommandent, des syndicats aux chefs d’entreprise en passant par les ingénieurs et les professeurs d’université car ce livre, affirment-ils, fournit « précisément les instructions pratiques modernes qu’exige le haut niveau de prestation contemporain ».

                Sur une photo, on te voit entouré de tes camarades monteurs, à l’usine. Cette photo est prise en 1951. Tu te tiens devant, lunettes de protection relevées sur le front ; tu as enlevé ta casquette et tu souris comme si tu venais de réussir une soudure impeccable et que tu connaissais ta valeur en tant que monteur.

                Les autres ont une expression plus neutre ; tous portent la casquette ou le béret. Je reconnais l’un d’eux car il appartient aussi au monde en dehors de l’usine, peut-être à la plage des Bains de mer – mais à cette exception près : l’usine est ton monde, pas le mien. C’est là que tu disparais quarante-huit heures par semaine, samedi compris. Où exactement tu disparais, une fois franchi le portail de l’usine, de l’autre côté du viaduc, je n’en sais rien. L’usine est plus vaste que le domaine de l’allée aux sorbiers, plus vaste que la petite ville elle-même, et celle-ci compte par ailleurs d’autres usines, par exemple celle où ta Haluś disparaît le matin, et parfois aussi le soir, pour ranger à cadence forcée des médicaments dans des flacons ou pour coudre des vêtements à la chaîne et en musique, et vous êtes tous deux fatigués quand vous rentrez à la maison et bientôt deux enfants vont partager votre studio, et il n’est pas évident que tu aies l’argent et l’énergie nécessaires pour poursuivre ta formation et devenir autre chose que monteur.

                Pas totalement évident non plus que l’usine de camions veuille t’employer à un autre poste.
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                Je découvre la lettre suivante émanant du service du personnel de Scania.

                

                    Concernant votre demande de rejoindre notre service de cartes perforées pour y recevoir une formation d’opérateur, nous avons l’honneur de vous informer qu’une investigation lancée par nos soins suite à votre requête a démontré qu’il n’existait pas actuellement de besoin en ce sens et qu’une augmentation des effectifs de ce service n’est pas prévue au cours de l’année à venir.

                


                Ce métier ne représente peut-être pas un grand rêve pour toi. Quel est en effet le rôle d’un opérateur de cartes perforées ? Les machines à cartes perforées sont des ordinateurs primitifs ; pour ce que je sais, l’opérateur veille à ce que la bonne carte perforée soit fournie à la machine dans le bon ordre. Il ne me semble pas évident que ce soit là une promotion considérable pour quelqu’un qui réalise des soudures impeccables mieux que personne, mais je devine que tu veux surtout avoir confirmation du fait que l’horizon est de nouveau ouvert et que tu as bien commencé une nouvelle vie dans un nouveau monde, ce qui est après tout le sens du Projet.

                Je dis Projet car c’est ainsi que je comprends, bien plus tard, ton empressement précoce auprès de l’Enfant pour lui enseigner la lecture, tes nuits penchées sur les livrets de cours par correspondance et ton inlassable ambition d’avancer dans cette vie qui ne cesse de te surprendre chaque matin, cette vie fondée sur la survie et sur les retrouvailles en une combinaison bien trop miraculeuse pour qu’on l’autorise à stagner ou, Dieu nous garde, à échouer. Dans le cadre du Projet, la lettre du service du personnel n’est pas une bagatelle, mais pas non plus une catastrophe. Le Lieu propose d’autres rêves. Par exemple un deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers. Ou une Volkswagen noire, modèle 1955, pour laquelle le personnel de l’usine a droit à une ristourne. Ou encore une maison individuelle subventionnée par l’usine et dont on s’attend à ce que tu la construises en grande partie de tes propres mains.

                J’exagère peut-être l’importance du Lieu pour le Projet, je sais que tu rêves toi aussi de poursuivre ta route, mais pour différentes raisons ta route ne se poursuivra pas ailleurs, et dans le monde qui est celui du Lieu tous les rêves sont encore possibles puisque aucun n’a encore été écrasé, contrairement à ceux du monde d’où tu viens, qui ont été écrasés sans exception, et que le Projet a précisément pour but de reléguer dans le passé. En ce sens, le Lieu est idéal car rares sont ceux qui se souviennent de ce que tu dois, pour ta part, oublier. Certes, les informations ne manquent pas, le journal local les rapporte par bribes, mais il s’agit d’expériences que personne ici n’a vécues, directement ou même indirectement. Les gens d’ici peuvent donc les oublier plus facilement que d’autres. Il y a ceux qui doivent oublier parce qu’ils ne veulent pas se souvenir (et qui oublient d’autant moins, malgré leurs efforts), et puis il y a ceux qui oublient parce qu’ils n’ont pas grand-chose à se remémorer. Le passé ne jouit pas d’un statut très élevé par ici, et l’oubli est le choix fondamental sur lequel repose le Projet. L’oubli et la foi en l’avenir. En ce qui concerne la foi en l’avenir, le Lieu dispose d’un avantage concurrentiel quasi mondial, vu que l’avenir tout tracé n’a jamais été remis en cause par ici. Pendant que le monde extérieur s’écroule et, avec lui, l’avenir de la plupart de ses habitants, ici rien ne s’écroule. Ici, le travail visant à construire le meilleur de tous les mondes possibles battait déjà son plein et a seulement marqué une courte pause avant de reprendre là où il s’était interrompu.

                Le meilleur de tous les mondes possibles porte le nom de modèle suédois, alias État providence, alias social-démocratie, et c’est une invention incomparable, qui combine le besoin humain de sécurité et de solidarité avec le besoin non moins humain de liberté et de réalisation de soi. En ce Lieu précis, de surcroît, il semble encore plus réalisable après la pause qu’avant. Dans le meilleur de tous les mondes possibles, personne ne manque de travail, ni d’argent, ni de toit au-dessus de sa tête, tous les enfants reçoivent un repas gratuit par jour, chacun a droit à des soins médicaux gratuits et à une retraite garantie, et tout le monde a les moyens de s’acheter les machines dont le renouvellement incessant va permettre à la liberté de s’auto-réaliser. Dans le meilleur de tous les mondes possibles, un monteur peut devenir ingénieur mécanicien ou, à défaut, opérateur de cartes perforées ou du moins propriétaire d’une maison et d’une voiture individuelles. Quant au fils d’un monteur, il peut devenir pratiquement n’importe quoi. Dès le 25 novembre 1950, le journal local écrit que la Suède « est en bonne voie de devenir un modèle d’État social ».

                Vous êtes encore des étrangers, vous devez renouveler votre permis de séjour et de travail tous les six mois, vous n’avez pas le droit de vous installer dans la capitale située trente kilomètres vers le nord, de l’autre côté du Pont, mais les conditions pour commencer une nouvelle vie dans un monde nouveau doivent cependant vous paraître favorables puisque le monde nouveau est ici en pleine émergence. « Nous sommes parvenus à une prise en charge des citoyens, du berceau à la tombe, d’une ampleur que les pionniers du mouvement ouvrier n’auraient jamais osé imaginer », écrit le journal local et, longtemps après, je me dis qu’il y en a sûrement qui se pincent encore en lisant la suite :

                

                    Au commencement de la vie, nous recevons des aides gratuites à l’accouchement et une subvention financière. De la naissance jusqu’à l’âge de seize ans, la charge des familles est allégée par les allocations familiales. À cela s’ajoute la prise en charge des nourrissons. Un niveau de vie plus élevé est assuré aux familles grâce à des allocations logement qui s’adressent au plus grand nombre. Ça continue à l’école avec des repas gratuits, des soins dentaires gratuits, des voyages gratuits et des séjours à la campagne gratuits pendant les vacances. Plus tard, ceux qui sont doués pour les études sans avoir les ressources personnelles suffisantes pour les mener à bien peuvent bénéficier d’une aide financière. Et quand la nouvelle génération arrive sur le marché du travail, elle est protégée contre la perte de revenus en cas de maladie, d’accident ou de chômage […] et, si cela ne suffit pas, il y a aussi l’aide sociale qui remplace désormais l’assistance aux miséreux.

                


                Je ne crois pas que vous puissiez encore vous représenter un tel monde, mais l’Enfant, lui, se voit rapidement planté dans l’un des tout nouveaux jardins d’enfants aménagés par l’État social. Ces jardins d’enfants subventionnés sont une nouveauté, on les appelle officiellement daghem, foyers de jour, mais l’expression jardins d’enfants survit dans le langage courant pour garantir que ces lieux d’accueil soient également pourvoyeurs d’amour et de soins attentifs.

                L’Enfant prend racine dans ce jardin dès le premier instant. Il ne manifeste aucune résistance quand on l’y dépose le matin et aucun désir d’être récupéré le soir. Un jour, les parents ne viennent pas ; ils ont été retardés, il ne reste plus dans les locaux que Mlle Naima et lui, dehors la nuit tombe, pourtant il met longtemps à s’inquiéter. Mlle Naima habite à Vagnhärad, qui est le nom d’une gare en direction du sud, et si maman n’arrive pas, il sera autorisé à prendre le train avec Mlle Naima. Quand maman arrive enfin, il fait nuit noire au-dehors, l’inquiétude s’est muée en peur et il conservera de cet épisode la sensation d’un col en fourrure très doux sur un manteau froid dans l’entrée du jardin d’enfants.

                L’Enfant a deux ans quand on commence à le déposer là-bas. Ce jardin d’enfants, flambant neuf, est situé au rez-de-chaussée d’un des immeubles construits en contrebas de la gare. Lors de l’inauguration, le journal local écrit que « ceux qui veulent profiter de la possibilité de confier leurs enfants pendant la journée doivent en faire la demande auprès de l’accueil du Service social à l’enfance aménagé dans l’ancien hôtel de ville ». Le jardin d’enfants comporte deux pièces, plus un bureau qui doit aussi pouvoir servir de chambre d’isolement « au cas où un enfant tomberait malade pendant la journée et qu’on ne réussirait pas à joindre ses parents ».

                C’est un tout petit lieu, sa capacité d’accueil est de quinze enfants maximum et, comme l’explique l’assistante maternelle Kerstin Malmkvist, c’est une goutte d’eau dans l’océan car les immeubles de l’allée aux sorbiers abritent énormément de petits, et on aura sûrement bien plus de demandes que de places disponibles, si bien qu’il va sans doute falloir établir des critères de priorité et on « privilégiera donc en premier lieu les mères isolées ». Tous ceux qui estiment avoir besoin d’une place au jardin d’enfants sont cependant encouragés à se signaler auprès du secrétariat du Service social à l’enfance, « et, pourquoi pas, par téléphone ». D’une façon ou d’une autre, vous suivez ce conseil, vous vous signalez, et l’une des quinze places me revient. Ta Haluś peut donc reprendre son vélo le matin pour aller coudre des vêtements en musique et en cadence dans les ateliers de l’usine de confection Tornvall.

                La plupart des mères restent cependant à la maison avec leurs enfants pendant la journée, on les appelle femmes au foyer ou mères de famille, et c’est à leur intention que sont sans cesse inventés de nouvelles machines et de nouveaux produits qui vont rendre le travail domestique plus amusant et plus léger. « Une existence plus gaie pour la ménagère », s’exclame le journal local, qui s’inquiète à l’idée que certaines mères de famille ne comprennent pas encore le bon usage des machines en question et continuent de « traîner comme un fardeau les mauvaises habitudes des générations précédentes ». Dans les publicités du journal local, la ménagère est toujours une femme bien habillée qui regarde en souriant des machines faire le travail à sa place.

                 

                Les nouvelles machines vont aussi faciliter la vie des mères, de plus en plus nombreuses, qui doivent malgré tout se rendre à l’usine le matin et à qui il peut arriver d’être en retard lorsqu’elles vont récupérer leurs enfants à la fin de la journée, mais dont on attend néanmoins qu’elles s’acquittent du travail domestique pendant le temps qu’il leur reste le soir. « Beaucoup d’entre elles ont une journée de travail de seize heures, voire plus », souligne dans un article du journal local le responsable de l’Institut de recherche sur les foyers domestiques (Hemmens Forskningsinstitut), qui ne croit guère que de nouvelles machines soient la solution au problème. Selon lui, la solution consiste à délocaliser le travail domestique hors du foyer et à permettre à l’État modèle de fournir non seulement des crèches et des jardins d’enfants mais aussi des services à domicile, ménage, nettoyage, couture, cuisine, pâtisserie… Certaines machines peuvent toutefois être utiles, ainsi la cocotte-minute et l’aspirateur. Grâce à l’aspirateur, les enfants peuvent aider au ménage, puisqu’ils aiment bien appuyer sur les boutons et changer les accessoires et avoir l’impression d’être ainsi « de vrais mécaniciens ».

                Il n’y a pas de place pour de nouvelles machines dans le studio dont la fenêtre donne sur les quais. Un aspirateur en forme de saucisse de la marque Volta fait son apparition dans le deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers, mais je ne me transforme pas pour autant en mécanicien féru de boutons et d’accessoires. Je crains fort que ma mère ne soit de celles qui traînent comme un fardeau les mauvaises habitudes des générations précédentes. Pour préparer mon plat préféré, elle élimine les dernières plumes du poulet en mettant le feu à du papier journal dans l’évier. La soupe de poulet est un plat de fête, tout comme le gefillte fisch dont la matière première est une brème qu’elle achète aux pêcheurs d’Inre Maren. Les petits bateaux sont à quai et font monter et descendre leurs grands filets actionnés à la manivelle. Les brèmes frétillent dans le filet, leurs grosses écailles brillent. Sur le plan de travail de la cuisine, elles frétillent encore. Après que maman les a écaillées et farcies, elles ne frétillent plus.

                Les surgelés, également appelés produits semi-finis, sont considérés comme une grande avancée sur la route menant à un travail domestique plus amusant et plus facile, mais je ne comprends pas pourquoi, dans la mesure où aucune cuisine des immeubles de l’allée aux sorbiers n’est équipée d’un congélateur – tout au plus les frigos ont-ils un petit compartiment où il n’est pas même possible de conserver un paquet de crème glacée au-delà d’une heure. Le seul produit semi-fini dont ma mère se serve à ma connaissance est le filet de cabillaud surgelé, qu’elle enrobe de panure et fait griller jusqu’à ce qu’il soit délicieusement doré et croustillant (mais le cabillaud surgelé n’est pas le produit semi-fini que je préfère). Le nouveau magasin d’alimentation coopératif qui a ouvert en bas de la gare compte pendant un temps le plus grand comptoir de surgelés de toute la ville (10,8 mètres linéaires de froid, rapporte le journal local), vu qu’il y a, ici précisément, tant de mères de famille, tant d’enfants et tant de grands projets d’avenir.

                 

                Les grands projets d’avenir marquent le Lieu. Le Lieu est censé avoir un grand avenir, même si celui-ci n’est pas encore planifié dans ses moindres détails. Depuis que le chemin de fer a tiré un trait sur le projet d’une ville-jardin harmonieuse avec son église au sommet de la colline, son marché couvert et sa ligne de tramway longeant le bord de mer, un autre le remplace, qui est le projet d’une city moderne pour six mille personnes. À cette fin, on va percer le remblai de la voie de chemin de fer pour faire place à un nouveau tunnel, et réserver des terrains autour de la city en pleine expansion pour de nouveaux logements et de nouvelles industries.

                Y compris à l’endroit où s’arrête l’allée aux sorbiers et où commence la forêt des Bains de mer.

                Sous les pins clairsemés qui se dressent derrière le magasin coopératif Konsum, l’architecte urbaniste Fritz Voigt projette en effet de construire une aire de jeux, et dans la forêt, vers les Bains de mer, de construire des usines.

                La forêt est plus grande dans le souvenir que dans la réalité. Dans mon souvenir, la forêt est sombre et claire à la fois ; les immeubles de l’allée aux sorbiers sont à la fois visibles et invisibles, et les sentiers indéfiniment foulés de la forêt familiers et secrets.

                Une forêt n’a pas besoin d’être grande pour concurrencer l’aire de jeux de l’architecte Voigt.

                L’architecte Voigt a aussi des projets pour le centre-ville. L’un d’entre eux consiste à faire plus de place aux voitures, de plus en plus nombreuses, qui doivent traverser le centre-ville pour circuler entre Stockholm et le monde. Cela suppose qu’une grande partie du centre-ville soit rasée et reconstruite, et que les maisons de bois bordant les petites rues piétonnes soient remplacées par des immeubles en béton bordant des axes de circulation élargis. L’architecte Voigt a vu en Amérique de quelle manière il était possible de garer des voitures sur le troisième et le quatrième « pont » au-dessus de magasins situés au rez-de-chaussée. Par-dessus, il propose de créer des « ponts de verdure » avec aires de jeux pour les enfants. De cette manière, les voitures qui doivent de toute façon traverser le centre-ville auront à la fois une possibilité et une raison de s’arrêter un moment.

                Le dimanche après-midi, les voitures de plus en plus nombreuses à devoir traverser le centre-ville forment des files longues de plusieurs kilomètres. La plupart des modèles ont des formes arrondies – ainsi la Saab, la Volvo, la Morris, la Deka et la Coccinelle. Elles brillent au soleil comme des scarabées. D’une hauteur surplombant l’entrée de la ville au sud, je vois la file s’étirer jusqu’à l’horizon du côté de Pershagen et de Järna. Pendant de longs moments, elle reste immobile. L’air doit être lourd de gaz d’échappement et de bruits de moteur, mais cela, je ne le vois ni ne l’entends. Je note dans un cahier les marques de voiture inhabituelles et les plaques d’immatriculation qui viennent de loin. Jusqu’en 1973, les voitures en Suède sont immatriculées selon leur département d’origine. Les voitures locales sont enregistrées sous un B, les voitures de Stockholm sous un A. Les lettres les plus inhabituelles sont Z, Y, AC ou BD. L’idée de ce passe-temps ne peut pas venir de moi, je n’ai jamais réussi à retenir le nom des modèles de voiture, mais cela ne m’empêche pas d’être là, sur ma colline, très occupé à noter dans mon carnet des noms de marques automobiles et des numéros d’immatriculation en compagnie de quelqu’un dont je ne sais même plus qui c’était. Les bouchons sont un spectacle caractéristique du dimanche, et il faut bien inventer quelque chose pour le rendre amusant. Le plus amusant, c’est de se tenir au pied du Pont et de voir les deux pans du tablier mobile s’ouvrir lentement, les passagers descendre à contrecœur de leurs voitures pour contempler le grand bateau qui s’oppose à leur avancée et les entendre se lamenter sur ce pont de malheur.

                Le pont à tablier au-dessus du canal divise la petite ville selon deux intérêts historiquement incompatibles. L’intérêt de la traversée exige des itinéraires rectilignes présentant le moins possible de friction circulatoire, tandis que l’intérêt de la halte exige que les voyageurs descendent de leur véhicule et s’arrêtent un moment. Les années pendant lesquelles je note les numéros d’immatriculation exotiques des voitures à l’arrêt dans les bouchons sont celles où se cristallise le grand projet d’avenir pour le centre-ville. Dans une première version du projet, les vieilles maisons en bois doivent être démolies et la rue commerçante élargie pour faire plus de place à la traversée des voitures et à leur éventuel arrêt. Dans une autre version, il faudrait plutôt construire une nouvelle route loin du centre-ville, avec un pont routier qui passerait non loin du pont de chemin de fer. La ville de Södertälje se retrouverait ainsi à l’écart de la nationale, de la même façon qu’elle est déjà à l’écart des grandes lignes de chemin de fer.

                Pendant un temps, ces projets vont coexister. Tous les avenirs paraissent compatibles et envisageables.

                Tout ce qui est nouveau annonce un avenir plus lumineux, y compris les bouchons et les problèmes causés par le tablier du pont.

                Si une forêt ou une ville constituent un obstacle à l’avenir, il faut donner la priorité à l’avenir.

                 

                Je préfère le train à la voiture. Le train qui circule sur la petite ligne à une voie entre Södertälje Södra et Södertälje Central est tiré par une locomotive de manœuvre, ses wagons ont des plateformes à ciel ouvert et des bancs en bois. Le voyage dure cinq minutes. À partir du cours moyen, je prends le train pour aller à l’école. Le train pour Stockholm a une plus grosse locomotive et de plus grands wagons où l’on trouve des couloirs, des compartiments et des banquettes rembourrées. Les trains express qui font toujours une brève halte sur le quai no 1, au plus près de l’allée aux sorbiers, avant de repartir vers Copenhague et Hambourg, ont, en plus, des voitures-restaurants et des voitures-couchettes de compagnies ferroviaires étrangères, sur leurs flancs on peut lire Schlafwagen ou Wagons-Lits. Un jour, je vends des brioches de Södertälje sur le quai no 1. Ou alors, c’est quelqu’un d’autre qui les vend et j’ai été pris à l’essai. Ce fragment de souvenir refuse de briller distinctement. Les voyageurs tendent les mains par les vitres baissées. Où vont-ils ? D’où viennent-ils ? Avec le train, on sait toujours ce genre de chose. C’est écrit sur les panneaux qui pendent à la marquise du quai et sur les écriteaux fixés aux flancs des wagons, et annoncé par le biais des haut-parleurs montés sur les piliers du quai. Sur le quai no 1, j’ai un lien très proche avec Katrineholm, Hallsberg, Nässjö, Alvesta et, dans leur prolongement, avec le monde entier aussi loin que je suis capable de me le représenter. Je ne peux pas me représenter le monde au-delà de Borås (changement à Herrljunga). À Borås, de noires locomotives à vapeur soufflent et fument. À Borås, il y a mon oncle Natek et mes deux cousins. On prend le train pour se rendre d’un endroit à un autre. Les trains ne vont pas n’importe où n’importe comment et ne s’arrêtent pas à n’importe quel endroit. Prendre le train, c’est un peu solennel, les gens achètent un ticket de quai pour attendre ou accompagner leurs proches, rire et pleurer quand le train entre en gare ou quand il quitte la gare et que l’allée aux sorbiers sort du champ de vision des voyageurs.

                Alors quel est l’intérêt pour nous d’acheter une voiture ? Je ne le comprends pas tout à fait. Pour les Bains de mer, nous allons à pied ou à bicyclette. Pour vous rendre au travail, vous empruntez la voie de service ou vos vélos, pour aller à Stockholm et à Borås, nous prenons le train. Des voitures, on n’en voit pas beaucoup dans l’allée aux sorbiers. Le père d’Anders a une voiture qui reste en général dans la cour et qu’il faut parfois démarrer à la manivelle, mais le père d’Anders tient un magasin de fournitures automobiles sur la place centrale et c’est peut-être pour ça qu’il a besoin d’en avoir une.

                Notre voiture, immatriculée B 40 011, est une Volkswagen noire modèle 1955 – le dernier à avoir une petite lunette arrière et des flèches de direction mobiles. Anders répète en boucle qu’elle a le moteur à l’arrière avec refroidissement à air, contrairement à la voiture de son père et à toutes les autres qui ont le moteur à l’avant avec refroidissement à eau. Il dit que c’est plus sûr d’avoir le moteur à l’avant et le réservoir à l’arrière et pas l’inverse, mais la différence ne m’intéresse pas. La voiture en tant que telle ne m’intéresse pas non plus. Elle fait son apparition pendant l’été, par un jour de canicule, et c’est tout. Je me souviens de tout cet été-là comme d’un été très chaud, très beau, et nous prenons la voiture le dimanche et les jours fériés pour partir en excursion. La voiture n’est pas faite pour aller d’un lieu à un autre, mais pour rouler au hasard quand on n’a pas besoin de se rendre à un endroit précis mais seulement envie d’aller n’importe où, déballer un pique-nique, déplier une chaise longue ou juste observer le monde par le pare-brise. Dans les annonces automobiles du journal local, on peut lire : « Tout est beaucoup plus facile maintenant. Le dimanche, on peut quitter la ville, partir se baigner, cueillir des champignons – ou simplement rouler pour le plaisir à travers la campagne. La Volkswagen donne une délicieuse sensation d’indépendance. »

                Au lieu de nous rendre aux Bains de mer à pied ou à bicyclette, nous prenons donc la voiture jusqu’au lac Malmsjön. Nous prenons la voiture quand ma tante Bluma et mes cousins de Tel-Aviv viennent passer un été chez nous dans le nouveau deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers. Nous prenons la voiture pour rendre visite à Karin et à Ingvar dans leur petite maison de vacances (qu’ils ont construite eux-mêmes). Nous prenons la voiture deux ou trois fois pour nous rendre à Stockholm, même si ça va plus vite en train. Nous ne prenons jamais la voiture pour aller à Borås. Je ne crois pas avoir même compris qu’on puisse se rendre à Borås en voiture. Quand on est trop nombreux, je me recroqueville dans le petit espace entre la banquette arrière et le compartiment moteur. Les routes sont étroites et sinueuses, le vent souffle par les vitres ouvertes, le moteur rugit à travers la cloison et c’est fatigant de rouler en voiture. Certains habitants de l’allée aux sorbiers consacrent leurs dimanches et leurs jours fériés à laver et à lustrer leur voiture jusqu’à ce qu’elle soit comme neuve.

                La voiture était un luxe impensable jusqu’à tout récemment pour un monteur de chez Scania-Vabis et une couturière de chez Tornvall, mais dans le nouveau monde de plus en plus de choses qui étaient naguère impensables ne le sont plus.

                La voiture devient partie prenante du Projet de la même façon que le projet d’une maison individuelle à Vibergen et que l’acquisition de la citoyenneté suédoise.

                Vous acquérez la nationalité suédoise le 7 mai 1954.

                ***

                Ce qui montre le plus clairement que je surestime l’importance du Lieu pour le Projet, c’est que vous envisagez très longtemps de le quitter pour poursuivre votre route. Parmi ceux qui contribuent les premières années à la confusion des langues autour de notre couverture sur la plage des Bains de mer, beaucoup font comme les trains express : une brève halte dans le Lieu. Certains continuent leur route vers Stockholm à partir du moment où cette possibilité leur est ouverte, mais la plupart vont beaucoup plus loin, avec l’idée de recommencer leur vie dans un autre monde. Les autres mondes ont pour nom Israël et l’Amérique. Jisroel unt Amejrika. La famille Wyszogrodzki, qui habite l’immeuble en face du nôtre dans l’allée aux sorbiers, poursuit sa route jusqu’en Israël, où il n’est plus nécessaire de se rendre illégalement à bord d’un cargo surchargé. Moniek Wyszogrodzki est pâtissier et cycliste de compétition. Il est aussi mon parrain. Dans la tradition juive, un parrain ou sandak a pour mission de tenir la tête de l’enfant lors de la circoncision. Cette cérémonie a lieu alors que j’ai huit jours. Mon image de Moniek Wyszogrodzki se forme cependant bien plus tard, alors qu’il est déjà pâtissier et cycliste de compétition en Israël, qu’il s’est choisi le nom hébreu de Moshe Karmon et qu’il vit avec Mania et leurs quatre filles dans une belle villa édifiée sur les flancs du mont Carmel, d’où l’on a une vue splendide sur la baie de Haïfa et sur le dôme doré scintillant du temple bahaï. Moniek Wyszogrodzki, alias Moshe Karmon, a les cheveux roux et la peau constellée de taches de rousseur ; ses yeux gris-bleu irradient la volonté et l’énergie d’une personnalité très compétitive. Mania, elle, est physiquement marquée par son séjour à Auschwitz, elle a le visage ridé et des trous entre les dents. Moshe, non. Moshe vit selon le théorème du cycliste : qui ne pédale pas tombe. À Södertälje, il concourt sous les couleurs de Cyckelamatörerna, « les Amateurs de la Bicyclette ».

                Longtemps après, je comprends que sa volonté et son énergie vous sont également profitables. En plus de me tenir solidement pendant la circoncision, il est mêlé au miracle du logement, le petit studio avec fenêtre donnant sur la voie de chemin de fer dans l’immeuble situé en face de la boulangerie.

                Je ne suis donc guère étonné de voir que le départ de la famille Wyszogrodzki donne lieu à un article dans le journal local. On est le 17 décembre 1949, et l’article figure en première page car Moniek Wyszogrodzki s’est rendu de sa propre initiative à la rédaction afin d’exprimer publiquement dans le journal « sa reconnaissance pour l’hospitalité dont la ville de Södertälje a fait preuve à l’égard de sa famille et de lui-même ». Il veut adresser des remerciements tout particuliers à ses amis des Amateurs de la Bicyclette. Il ressort de l’article que, lors de la mise sous presse, la famille Wyszogrodzki a déjà pris le train pour Malmö, d’où elle doit embarquer sur un vol à destination de Marseille puis sur un bateau jusqu’à Haïfa, et qu’elle a quitté Södertälje en compagnie de « l’ouvrier tailleur Adam Glusman [sic] et son épouse Polla ». De l’article il ressort également que le journaliste a du mal à percevoir les non-dits du récit que fait Moniek Wyszogrodzki du chemin qui l’a conduit jusqu’à Södertälje, et je ne crois pas que cela tienne à la confusion des langues ; ou alors, c’est une carence propre à la langue journalistique de l’époque. Quoi qu’il en soit, c’est un document révélateur de l’esprit du temps, je le retranscris donc :

                

                    Nous sommes venus d’Allemagne en 1945 après avoir passé un temps assez long en camp de concentration. Quand nous sommes arrivés, nous n’étions pas ensemble. Un pur hasard nous a fait tomber l’un sur l’autre à Karlstad en décembre 1945. Nous ne nous étions pas vus depuis cinq ans. Que nous ayons été contents de nous revoir, je n’ai pas besoin de le préciser.

                    Malheureusement, mon épouse avait contracté la tuberculose au cours des années difficiles en Allemagne et elle a donc dû passer deux ans et demi dans différents sanatoriums. Par bonheur, elle est complètement rétablie maintenant.

                


                C’est le seul article que je trouve dans le journal local concernant la petite colonie des rescapés de Södertälje, en dehors de l’article sur la confusion des langues aux Bains de mer. Quelques années plus tard, presque tous ont repris la route. Parmi eux, la plupart sont des femmes de Bergen-Belsen ou de Ravensbrück venues à Södertälje pour y coudre des vêtements dans l’usine de confection Tornvall, où le taux de renouvellement du personnel est de 100 %. Nombre d’entre elles logent à la pension de famille Fridhem, grande villa en bois peinte en rouge dépourvue de tout confort moderne, d’où l’on peut se rendre à l’usine à pied. Il y a des pensions de famille où l’on vient pour se reposer, et il y a des pensions de famille, comme Friden à Alingsås ou Fridhem à Södertälje, où l’on vient pour travailler. À la pension de famille Fridhem, il y a entre autres Mme Ilonka, qui est arrivée de Bergen-Belsen via le centre de réception des étrangers de Kummelnäs, où elle est déclarée le 20 septembre 1945 en bonne santé et « apte au travail ». Un an après, elle épouse M. Birger de Sundsvall et change de nom : de Hellman, elle devient Sundberg, et quitte par la même occasion la pension de famille Fridhem pour emménager non loin de la grande usine de médicaments, dans un appartement dépourvu de tout confort moderne (les W-C sont dans la cour). Quelques années plus tard, ils emménageront dans un appartement moderne avec W-C, situé dans le nouvel immeuble de huit étages qui se dresse désormais à l’autre bout de l’allée aux sorbiers. M. Birger travaille à l’usine automobile et il fait des heures supplémentaires en tant que courtier pour les assurances Folksam. Quant à Mme Ilonka, elle cesse bien vite de coudre des vêtements chez Tornvall et ouvre un débit de tabac dans un immeuble de brique rouge sur Strängnäsvägen ; pour autant que je puisse en juger, ils sont mal assortis et heureux. Leur mariage ne produit pas d’enfant, mais je vais chez eux comme si cet enfant, c’était moi. C’est un foyer fragile rempli de bibelots de porcelaine et de figurines en verre, avec des lustres au plafond, des nappes brodées sur les tables et, sur les rayonnages, des romans de la série Tiden. Sur les tables aussi, de fines tasses avec un liséré d’or, délicat motif floral et soucoupes assorties, des verres à sirop avec paille et des plats de service argentés chargés de petits-fours, de brioches et de gâteaux roulés maison. L’amour de Mme Ilonka pour les enfants prend volontiers des formes caloriques. Bien vite, apparaît dans ce foyer une radio-gramophone en palissandre, puis un meuble capable d’abriter à la fois la radio-gramophone et un poste de télévision. Pour la retransmission en direct du Championnat du monde de football 1958 (qui se dispute à Stockholm), nous laissons la radio allumée. Personne ne supporte le silence de la télé. Il faut qu’il y ait l’excitation du commentaire de la radio, sinon c’est comme s’il ne se passait rien. Mme Ilonka a des yeux noirs scintillants et une dent en or qui jette des éclairs quand elle rit ; son suédois est aussi chantant que le vôtre, mais sa mélodie est différente. Il existe une mélodie polonaise et une mélodie hongroise, et je grandis au son des deux. M. Birger parle un dialecte du Norrland et les plats servis dans leur cuisine présentent toujours une trace du Norrland, par exemple un accompagnement d’airelles. Je ne sais pas dans quelle mesure Mme Ilonka a emporté quelques recettes de l’ancien monde, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle avant tout les boulettes de viande avec la sauce à la crème et les airelles. Et les gâteaux. Et la mélodie du Norrland dans la voix de M. Birger quand il prononce mon nom. De Mme Ilonka, nous ne sommes pas obligés de nous séparer, pas plus que de Mme Ethel, qui épouse M. Sven qui est le frère de Birger, ou de M. Miklos et de Mme Elisabeth, qui vivent de l’autre côté du viaduc et qui restent là à peu près pour les mêmes raisons que vous.

                La colonie de survivants juifs finit par se réduire à ces quelques personnes ; la plupart ont en effet choisi de reprendre la route. D’Amérique nous recevons des photographies rutilantes d’enfants joufflus dans des landaus qui ne le sont pas moins, d’Israël nous parviennent de fines enveloppes de papier bleu avec, à l’intérieur, une écriture serrée occupant le moindre centimètre carré de la feuille pliée et collée. Quand j’arrache les timbres, ça fait des trous dans le texte.

                 

                À la réflexion, Södertälje n’est pas un monde si évident où recommencer sa vie. Du moins pour ceux qui souhaiteraient que leur nouvelle vie possède un caractère juif. Aucune des conditions requises pour mener une vie juive digne de ce nom n’est remplie. Une vie juive exige une quantité minimale de juifs, et ce quota n’est jamais atteint à Södertälje. Durant la courte période où il le serait éventuellement, les juifs de Södertälje ont d’autres préoccupations que de mener une vie juive – à supposer qu’ils aient même envie de penser à une telle vie. Je devine que la vie juive n’est pas un sujet de conversation très adapté au lieu où nous vivons. Quand je vous raconte que le maître Winqvist crie toujours Herein ! en allemand quand on frappe à la porte de la classe, vous vous inquiétez à l’idée que je puisse croire connaître quelques mots d’allemand et avoir l’idée malvenue d’impressionner le maître Winqvist par mes connaissances, alors que je ne connais en réalité que quelques mots de yiddish. Je ne laisse jamais entendre au maître Winqvist que je connais quelques mots de yiddish. Les aspects juifs de notre vie sont minimisés dans toute la mesure du possible. Le vendredi soir, maman bénit les bougies du shabbat avec un geste doux et pour les grandes fêtes juives nous nous rendons à Stockholm. Je suis exempté des cours de catéchisme ; mais quand je vous annonce que je ne veux plus être le seul exempté à l’école, votre résistance est facile à vaincre. L’été, on m’envoie dans une colonie de vacances juive dans la province côtière du Roslagen, et celle-ci remplit certainement son rôle pédagogique – mais le rôle de la vie juive n’est pas très clair dans le Projet en tant que tel.

                Je ne crois pas que la nostalgie de la vie juive soit la raison pour laquelle vous envisagez si longtemps de reprendre la route. Je crois que cela tient plutôt à l’horizon du Lieu qui refuse de s’ouvrir vraiment, malgré le logement miraculeux et l’avenir tout tracé, et le jardin d’enfants, et les Bains de mer, et l’Enfant dont le monde doit aussi devenir le vôtre.

                Et malgré Karin et Ingvar.

                Ingvar est contremaître à l’usine de camions et il a quelques années de plus que toi. Par quels mots et par quels gestes vous devenez amis en peu de temps, je l’ignore mais, très vite, un tableau à l’huile peint par Ingvar trône sur le mur de notre studio – des fleurs dans un vase. Karin et Ingvar entrent dans votre vie avant l’Enfant. Ce sont eux qui proposent que l’Enfant ait un prénom qui ne se distingue pas de la masse. Karin et Ingvar sont présents à la cérémonie de circoncision. « Tous ces gens qui se sont par la suite éparpillés à travers le monde, écrira Karin longtemps après. Personne ne parlait le suédois. Tous les hommes portaient un chapeau. »

                En quelle langue Karin et Ingvar deviennent-ils vos amis ? Non seulement vos seuls amis – en dehors de la colonie des rescapés – mais vos plus proches amis ? Votre premier Nouvel An à Södertälje, c’est chez eux que vous le fêtez. Les premiers rideaux de votre premier logement dans Villagatan, Karin et Ingvar sont les premiers invités à les admirer. Vous levez vos premiers verres à la santé du premier enfant de Karin et d’Ingvar. Vous servez aussi le café dans ces mêmes verres, puisque Ingvar ne boit pas de thé. Dix mois plus tard, quand s’annonce votre premier bébé à vous, Ingvar vous accompagne à la maternité pour s’assurer qu’il n’y ait aucune confusion des langues. Ingvar connaît la musique. En plus, il est du Lieu.

                « Confusion des langues », voilà l’expression qui désigne le mieux pour moi le mur invisible qui se dresse entre le Lieu et vous. Ce n’est pas tant un mur entre deux langues qu’un mur entre deux mondes – celui que vous portez avec vous et celui que vous souhaitez faire vôtre. Ce mur, aucune langue ne peut le franchir. Les mots existent pourtant déjà – ghetto, camp de la mort, chambre à gaz, holocauste, extermination –, mais personne ne comprend ce qu’ils signifient.

                À supposer que cela intéresse quelqu’un de le savoir.

                À la longue, cela doit engendrer un sentiment de solitude que de vivre à un endroit où personne ne comprend ce que les mots signifient – bien que, pour ce qui est des mots, vous fassiez vraiment un gros effort.

                Karin écrit que tu consultes les livres rangés dans leur bibliothèque. Tu t’intéresses à Strindberg. Elle écrit que tu apprends le suédois en lisant Strindberg et que tu écris bientôt « sans faute d’orthographe ni de syntaxe ».

                Il est certain que tu suis des cours par correspondance dans la langue de Strindberg ; jusque tard dans la nuit, tu étudies dans l’espoir que l’horizon va s’ouvrir et la confusion des langues cesser.

                Il est certain aussi que, dès l’instant où l’Enfant commence à assembler correctement les lettres sur le sol du séjour, tu prends l’habitude de rentrer à la maison la serviette remplie de livres empruntés à la bibliothèque. L’Enfant découvre ainsi précocement les classiques suédois de la littérature enfantine tels que Tomtebobarnen et Hattstugan d’Elsa Beskow ou Kattresan d’Ivar Arosenius, ou encore l’histoire du lapin Pricken, qui est différent de tous les autres lapins – mais aussi un peu trop précocement le Magellan de Stefan Zweig.

                Karin et Ingvar vous comprennent mieux que les autres, non parce qu’ils savent mieux que d’autres ce que les mots veulent dire, mais parce qu’ils ont le désir de vous comprendre, parce qu’ils vous aiment bien, parce qu’ils veulent que vous restiez dans le Lieu, que vos enfants grandissent ensemble et que vous preniez vos vélos tous ensemble pour vous rendre dans la petite maison de vacances qu’Ingvar a construite avec le bois de caisses récupérées à l’usine de camions.

                Le fait que vous hésitiez si longtemps à reprendre la route est lié, je crois, à l’existence de Karin et d’Ingvar.

                 

                Le 9 juillet 1953, chargé de deux lourdes valises, tu montes cependant à bord du train pour Marseille, avec changement à Copenhague, et descends à Paris. Tu traînes tes valises à Paris pendant quelques jours. Ton français n’est pas à la hauteur de ton suédois, alors quand tu heurtes un passant sur le trottoir tu dis « s’il vous plaît » au lieu de « excusez-moi », ce qui est mal perçu par l’autochtone. Tu apprends aussitôt à dire « excusez-moi » et non « s’il vous plaît ». Une autre sorte de confusion des langues, indubitablement, mais plus facile à surmonter.

                Tu as le nom et l’adresse de quelqu’un que tu connais, à Paris. Quelqu’un qui a survécu au monde d’où tu viens.

                Du monde d’où tu viens, il reste des listes de noms et d’adresses.

                À Paris, l’un de ces noms, à l’une de ces adresses, te conduit jusqu’au restaurant que Jo Goldenberg vient d’ouvrir dans la rue des Rosiers, où les plats ont le parfum et le goût du monde d’où tu viens.

                Du monde d’où tu viens, il subsiste aussi des goûts et des parfums.

                À Marseille, sinon avant, tu comprends que le Lieu est bien un paradis, tout compte fait. À Marseille, aussi loin que porte ton regard, tu ne vois que destruction et misère. Dans le quartier du port, tu t’agrippes à tes valises bourrées de produits de première nécessité en provenance du paradis à destination de la Terre promise : vêtements, tissus, conserves, piles, ampoules. Du bateau, une photographie de toi de profil. Accoudé au bastingage sur le pont supérieur, tu contemples l’horizon. À l’horizon : une bande de terre. Torse nu, short blanc, sandales blanches, côtes visibles sous la peau bronzée mais pas de cicatrices visibles où que ce soit. Le vent plaque tes cheveux en arrière, dégageant ton front haut. Je suis tenté de lire dans ton regard le désir d’un autre monde, mais je ne sais pas si la photo a été prise à l’aller ou au retour, alors il peut aussi bien exprimer le désir pressant de retrouver le studio de l’allée aux sorbiers.
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                C’est en Israël que se trouvent la plupart des noms et des adresses de ta liste – quelqu’un connaît quelqu’un qui vivait dans le monde d’où vous venez. Israël est en grande partie peuplé de gens issus du monde d’où vous venez. Israël est un monde que vous n’avez pas besoin de faire vôtre puisqu’il est déjà à vous. Là-bas, vous ne devez pas craindre d’être des étrangers, encore moins des juifs, puisque tout le monde l’est.

                Voilà ce qu’il en est sur le papier.

                Sur le papier, c’est un monde très attirant, et il en faut beaucoup pour que tu te décides à lui tourner le dos.

                Après six semaines, tu lui tournes le dos. Sur les photos prises tout au long du voyage, on ne devine rien de ce qui te conduit à prendre cette décision. Tu as un bel appareil reflex qui d’un « clic » assuré saisit des images très nettes de gens correctement vêtus sous un soleil de plomb. Tu te trouves sur la promenade du front de mer à Tel-Aviv, une brise chaude ébouriffe tes cheveux, Bluma tient par les épaules Jakob et Isak qui portent des chaussures blanches, une chemise blanche et un short blanc à bretelles, à l’arrière-plan on voit des hommes en chemise blanche et des femmes en robe fleurie qui flânent, ce doit être un samedi après-midi. Tu te tiens sur les hauteurs du mont Carmel avec Bluma et avec Moniek Wyszogrodzki, qui a ouvert une pâtisserie à Haïfa et à qui tu as apporté dans tes valises des pièces détachées pour une machine à pain ; tu contemples la baie de Haïfa et les cargos au mouillage dans la rade sous la lumière intense.

                Ce qu’on ne voit pas sur ces photos, c’est la crise économique. Tu débarques en Israël à une époque où tout le monde te demande si tu es devenu fou pour envisager une seconde de troquer le paradis contre l’enfer. Oui, c’est ainsi qu’ils décrivent la situation dans le pays. Je ne possède aucune lettre de ton voyage en Israël, mais parmi les fragments de souvenirs, la question se détache en toute netteté : « Tu es fou ? Ça ne va pas, la tête ? » Le pays est au bord de la ruine, tous les produits de consommation courante sont rationnés, viande, pain, légumes, vêtements, chaussures. Dans les magasins, les stocks s’épuisent bien avant les files d’attente, les usines sont au point mort par manque d’électricité et de matières premières et le volume des journaux est réduit de moitié faute de papier. Il n’est même pas certain qu’on vous autorise à immigrer. Le gouvernement israélien envisage de rationner aussi l’immigration juive afin de pourvoir en produits de première nécessité ceux qui ont déjà fait le choix de s’installer dans le pays. Seuls les juifs en danger physique imminent vont désormais être autorisés à immigrer. L’idée n’est jamais mise à l’épreuve des faits, tant les juifs sont peu nombreux à poser leur candidature en ces années de disette. L’immigration de masse en provenance de l’Europe est finie et l’immigration de masse en provenance de l’Afrique du Nord n’a pas encore commencé et, au cours des quelques années qui séparent l’une de l’autre, les gens font tourner leur index contre leur tempe en réponse à celui qui prétend vouloir quitter la Suède pour Israël.

                À l’été 1953, l’économie israélienne est déjà repartie à la hausse, mais tu n’en vois sans doute pas les effets, ou les gens n’osent pas vraiment y croire, et la polémique fait rage autour de la principale raison pour laquelle la conjoncture s’améliore ainsi, à savoir les accords de réparation conclus avec la RFA. Le 30 juillet 1953, la première livraison de fer allemand au titre des réparations est chargée dans le port de Brême à bord du cargo Haïfa. Certains utilisent le terme de dédommagements, mais le mot allemand est Wiedergutmachung, qui signifie « réparation » au sens fort. Le mot en hébreu est shilumim, qui signifie simplement « paiement ». L’été où tu tournes le dos à Israël, l’Allemagne de l’Ouest commence à réparer l’anéantissement de ton monde en contribuant par des versements d’argent et des livraisons de fer à la construction de l’État d’Israël, après quoi l’économie repart à la hausse. Au cours des années 1950, les réparations allemandes couvrent 29 % du déficit de la balance commerciale israélienne. Bientôt, l’économie israélienne connaît une croissance de 8 à 9 % et en dix ans le revenu par habitant augmente de 74 %. Si tu avais accompli ton voyage deux ans plus tard, personne n’aurait fait tourner son index contre sa tempe. Deux ans plus tard, ton frère Natek divorce et déménage de Borås à Tel-Aviv, mais nous, nous nous contentons de déménager d’un côté à l’autre de l’allée aux sorbiers.

                Non, ce n’est pas tout à fait vrai ; il y a aussi l’acquisition de la nationalité, la maison à Vibergen et le deuxième enfant.

                Après le voyage en Israël, il semble qu’il ne subsiste plus qu’un seul avenir : celui déjà tout tracé.

                ***

                Ton voyage en Israël est entrepris avec un passeport suédois pour étranger d’une validité d’un an. Tu as déposé ta demande de passeport le 17 septembre 1952 et, sur le formulaire, ton signalement est corroboré par le chef de police adjoint Sture Blomgren – taille : un mètre soixante, cheveux : bruns, yeux : marron foncé, forme de visage : ovale, nez : droit. « Je n’ai rien à signaler qui soit de nature à s’opposer à la demande de l’étranger », note Ola Olsson, du ministère public de la ville de Södertälje.

                Le passeport d’étranger constitue une forme de reconnaissance. Tu es toujours un étranger, cependant tu es désormais un étranger suédois. La Suède veille scrupuleusement sur ses étrangers. Ta demande de passeport comporte ainsi un compte rendu détaillé de ton passé et de ta conduite. La confusion des langues, insaisissable et obscure, est toujours aussi palpable. Dans le rapport de police de Södertälje il est noté que, jusqu’au mois d’août 1944, le demandeur a « occupé divers emplois à Łódź, dont le dernier de fonctionnaire des Postes dans le ghetto où il vivait avec d’autres familles juives. Au mois d’août 1944 il a été déporté et conduit au camp de concentration d’Auschwitz, où il est resté environ un mois. Il a ensuite été transféré dans un camp à Brunswick, où il a été autorisé à rester jusqu’au 21/3 1945 et à travailler dans une usine automobile pour le compte des Allemands ».

                Au sujet de la codemandeuse, ma mère, il est noté qu’après le début de la guerre elle a été « embauchée dans une usine de confection où elle est restée environ un an, d’abord dans les bureaux, puis en tant que couturière d’atelier », après quoi elle a été déportée dans un camp de concentration en Allemagne.

                C’est tout.

                Dans quelle mesure ces informations reflètent-elles ce que vous dites réellement au chef de police adjoint Sture Blomgren ? Dans quelle mesure reflètent-elles ce que le chef de police adjoint Sture Blomgren est capable de comprendre ?

                Peut-être ne voulez-vous pas trop en dire ? Peut-être cherchez-vous seulement à vous montrer dignes d’un passeport suédois pour étranger et donc à souligner ce qui vous paraît pertinent dans ce contexte, à savoir que vous êtes des gens travailleurs et consciencieux.

                Vos qualifications vous valent de devenir sans difficulté des étrangers suédois. Deux ans plus tard à peine, vous êtes éligibles pour solliciter la nationalité, même si le chas de l’aiguille est cette fois un peu plus étroit. En tout cas, le dossier que je compulse dans les archives des autorités compétentes est plus épais, essentiellement en raison des entretiens menés avec toutes les personnes qui vous ont observés tout au long de votre cheminement en Suède et qui se voient à présent contactées par la police afin de livrer leur opinion quant à l’opportunité de vous accorder ladite nationalité. Parmi elles, j’ai déjà mentionné Mlle Stina Fors, consultante auprès du service du personnel des Manufactures de coton d’Alingsås, qui ne vous estime pas éligibles en raison de « problèmes » qu’elle se souvient avoir observés sept ans plus tôt et qui est la seule, comme on l’a vu, à être de cet avis. Rolf Larsson, gardien d’immeuble à l’adresse Villagatan 22, Södertälje, certifie que les demandeurs « étaient des gens très soigneux ». G. Carlsson, gardien d’immeuble à l’adresse Hertig Carls väg 42 A, Södertälje, certifie que les demandeurs « se sont acquittés de tous leurs devoirs de locataires et qu’il n’y a rien à signaler quant à leur comportement ». L’ingénieur Rune Fridholm, de l’entreprise Scania-Vabis, estime que « le demandeur est un bon professionnel, apprécié de ses camarades et de ses supérieurs ». Pour ta part, tu indiques être définitivement installé en Suède, et que tu considères la Suède comme ta seconde patrie. Je crois que tu veux dire par là une seconde patrie à la place de la première qui n’existe plus. Tu certifies sur l’honneur la véracité de tes déclarations le 12 octobre 1953.

                Concernant la codemandeuse Hala Rozenberg, l’ingénieur G. Bogler, de l’entreprise Tornvalls Konfektion AB, indique que c’est une couturière compétente et qu’il n’y a rien à signaler quant à son comportement. La lettre de candidature porte cette remarque manuscrite au crayon : « Madame R. a tout spécialement demandé que son nom soit orthographié avec un “s» (et non un “z»). »

                L’acte de naturalisation est signé le 7 mai 1954.

                Désormais, Rosenberg avec « s ».

                 

                Quelques mois plus tard, le journal local rapporte cette information en provenance d’Israël : l’ouvrier boulanger Israel Sinai s’est pendu pour protester contre les impôts excessifs, les commerçants du pays ont fermé boutique pendant quatre heures en sa mémoire ; mais je ne crois pas que vous ayez encore besoin de ce type de nouvelles pour vous conforter dans votre choix. À l’automne 1954, un deuxième enfant a fait son apparition dans le studio en contrebas de la gare, et la brochure concernant Vibergen a fait son apparition sur la table ronde du séjour.

                Il existe aussi quelque part un jardin ouvrier. Un bout de terrain, une friche envahie par les mauvaises herbes, c’est tout ; il n’y a pas de maisonnette ni même de cabane à outils. Nous nous rendons là-bas à vélo, le long du chemin des Bains de mer, par-delà la Presqu’île, jusqu’à l’orée d’une forêt où les jardins ouvriers forment un damier à perte de vue. Il y a beaucoup de moustiques cet été-là, et nous n’avons ni maisonnette ni cabane où nous réfugier, seulement une huile poisseuse qui porte le nom de Djungelolja et dont nous nous tartinons tant et plus. Je ne comprends pas pourquoi nous avons dit oui au jardin ouvrier. Après avoir désherbé et retourné la terre, nous plantons des fraisiers. Non, pas nous. Toi. Moi, je ne fais rien. Les moustiques ne semblent pas te déranger le moins du monde, mais ils forment un mur entre moi et le jardin ouvrier. Je ne crois pas que tu aies bien mesuré la quantité de travail qu’exige la culture des fraises ; les mauvaises herbes raffolent des fraisiers. En plus, les stolons se propagent partout. Je ne me souviens pas des fraises, seulement des stolons. L’été suivant, nous n’avons plus de jardin ouvrier. En contrepartie, nous avons un terrain caillouteux couvert de sapins à Vibergen. Dans l’annuaire téléphonique, tu es déjà inscrit à la nouvelle adresse : David Rosenberg, Vibergsvägen 22. Ce n’est en réalité qu’un bout de terrain, là encore, qui doit être défriché par tes soins avant qu’une maison puisse y être construite, par tes soins également, du moins en partie. Il y a encore de la neige au sol quand nous traînons branches et souches de sapin déterrées jusqu’à l’endroit où se forme peu à peu un grand tas, qui restera en place jusqu’à l’arrivée des moustiques.

                Vibergen, c’est une offre émanant de l’usine de camions. Les employés qui veulent se construire une maison individuelle à Vibergen se voient offrir toutes sortes de subventions, parmi lesquelles un prêt de trois mille couronnes à taux zéro. Une centaine de personnes assistent à la première réunion d’information sur le projet de Vibergen. Trente-six décident d’accepter la proposition.

                Tu fais partie du lot.

                Cela suscite une certaine curiosité, que tu en fasses partie.

                Dans le magazine de l’entreprise, qui s’intitule Le Kilomètre, une photo où l’on te voit en train de cintrer des tubes devant un établi. Dessous, cette légende : « David Rosenberg est un monteur compétent et consciencieux. Son regard calme, cependant qu’il s’acquitte de son travail, ne manquerait pas d’impressionner ceux qui l’auraient vu il y a quelques années, à l’époque où les horreurs de la guerre étaient encore très présentes pour lui et où tous ses rêves étaient des cauchemars. Maintenant, la vie lui sourit. »

                Oui, tu parais très calme sur la photo, avec tes mains qui serrent fermement le tube et ton regard fixé sur l’étau.

                Autre photo dans le journal de l’entreprise : la famille Rosenberg autour de la table ronde dans le studio. Sur la table, une nappe de dentelle blanche et la brochure de Vibergen. Ta main droite exhibe la brochure, ta main gauche est posée sur mon épaule. Je porte une chemise à carreaux, des bretelles en cuir et je regarde la brochure. Lilian a huit mois ; elle est assise sur les genoux de maman, le regard tourné vers l’objectif. Légende : « D’ici un an, la famille Rosenberg espère pouvoir vivre sous son propre toit. »

                « ENFIN CHEZ SOI », tel est le titre du reportage illustré par ces photos et qui raconte « l’histoire du Polonais David Rosenberg […], un destin de réfugié semblable à celui de millions d’autres dans l’Europe de la guerre et de l’après-guerre. Cette histoire commence par un après-midi d’octobre de 1939 dans la ville polonaise de Łódź. Après la famine, les mauvais traitements, la misère, la détresse et la terreur, elle s’achève au printemps 1955 chez Scania-Vabis à Södertälje ».

                Oui, c’est indéniablement l’impression qu’on peut avoir à ce stade : Södertälje est la dernière halte sur ta route avant l’avenir tout tracé sous le toit subventionné par l’usine de camions. C’est un prêt extrêmement intéressant que propose l’usine, un cadeau en réalité, puisqu’il n’est pas seulement à 0 % mais amortissable à hauteur d’un dixième par an, ce qui signifie qu’au bout de dix ans tu te seras acquitté de ta dette sans avoir eu à rembourser le moindre centime. À condition, bien entendu, que tu aies pendant ces dix ans continué à travailler à l’usine. Si tu démissionnes entre-temps, tu devras payer le reliquat. Si par exemple tu démissionnes au bout de cinq ans, tu devras rembourser la moitié du prêt. Dans le reportage, tu n’évoques pas tes ambitions de devenir un jour autre chose que monteur. On ne te demande pas d’avoir des ambitions pour obtenir le prêt. Pour obtenir le prêt, tu dois juste continuer à être pendant dix ans encore un monteur compétent et consciencieux chez Scania-Vabis à Södertälje. En un mot, la maison de Vibergen sera le happy end, la fin heureuse de l’histoire du Polonais David Rosenberg et de sa famille. Enfin chez soi.

                

                    Notre ancien chez-nous n’existe plus et nous n’avons plus de famille. En réalité nous sommes déjà morts une fois, c’est juste qu’il nous a été accordé de renaître. Nous avons essayé de repartir de zéro, ici en Suède. Ça nous a assez bien réussi, les années ont passé et nous ne faisons plus de cauchemars la nuit, déclare David Rosenberg. J’ai un travail qui me plaît et de bons camarades. Et maintenant je vais essayer de construire ma propre maison.

                


                Je crois que le journaliste du Kilomètre fait ce qu’il peut pour surmonter la confusion des langues. Il évoque « les cheminées des installations d’extermination », les frères, sœurs, pères, mères qui ont disparu en fumée sous vos yeux à Auschwitz, les cadavres raidis par le froid dans les wagons à bestiaux vers Ravensbrück, le soldat américain âgé de dix-neuf ans qui en vous voyant, Natek et toi, à Wöbbelin a « éclaté en sanglots incontrôlables ».

                Nulle part pourtant il n’est écrit que vous êtes juifs. Le mot juif n’est pas mentionné dans le texte, pas plus que le mot ghetto. Est-ce parce que vous n’en parlez pas ? Est-ce parce que l’auteur de l’article ne veut pas compliquer inutilement son récit ?

                Quelques semaines plus tard, ce même journaliste vous adresse un courrier :

                

                    Monsieur Rosenberg ! Je ne sais pas si vous êtes lecteur de Dagens Nyheter, le journal qui m’emploie d’ordinaire, mais si tel n’est pas le cas, je voudrais vous signaler qu’à compter de jeudi prochain, Dagens Nyheter va publier une série d’articles où nous récapitulons ce qui s’est passé pendant la guerre et qui a été révélé il y a dix ans jour pour jour.

                    Ne croyez pas que je sois par la présente en mission afin de recruter un nouvel abonné. Je pense seulement que vous lirez ces articles avec beaucoup d’intérêt. Et cela vous réjouira sans doute d’apprendre que le journal partage votre point de vue – les camps de concentration ne doivent à aucun prix être oubliés.

                    Saluez de ma part, je vous prie, votre aimable épouse et vos merveilleux enfants !

                


                Je vois dans cette lettre un signe qu’après dix ans vous donnez l’impression d’être chez vous – suffisamment, en tout cas, pour que ce journaliste voie en vous des abonnés potentiels de Dagens Nyheter. Un abonnement à Dagens Nyheter, ce n’est pas une perspective qu’on évoque devant des gens qui semblent sur le point de reprendre la route. Parmi les fragments qui subsistent de la vie dans le petit deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers, je vois briller avec constance un journal qui n’est pas un tabloïd – qui pourrait tout à fait être Dagens Nyheter, mais aussi bien le journal local. Le fragment qui brille le plus, c’est l’hebdomadaire Folket i Bild, qui a toujours de grandes illustrations en couverture. Sur l’une d’elles, une femme nue prépare le repas dans une cuisine. À l’intérieur, un reportage sur les nudistes, qui est un mot que j’apprends grâce à la revue Folket i Bild.

                À Vibergen, nous n’aurons jamais l’occasion de recevoir le moindre journal. L’année suivante, l’abonné David Rosenberg n’est plus domicilié à l’adresse Vibergsvägen 22. L’année suivante, nous ne logeons pas sous notre propre toit à Vibergen, mais dans le petit deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers. Vibergen restera un talus déboisé tant bien que mal. Cela tient au fait que les conditions de l’emprunt se sont durcies de façon à accroître la dépendance vis-à-vis de l’usine ; que l’usine t’a clairement fait comprendre qu’elle ne souhaitait pas voir en toi autre chose qu’un monteur travailleur et consciencieux, et que tu ne veux pas te lier à l’usine pendant dix ans dans ces conditions. La neige a fondu, l’air est chaud et humide, les moustiques dansent dans la lumière du soir sur les marquages en bois blanc du terrain de Vibergen lorsque tu replies la brochure pour la dernière fois avant de dire non à l’emprunt, à la maison et à l’avenir tout tracé.

                 

                Je veux croire que la voiture n’est pas étrangère à cette décision. En tout cas, la voiture fait son apparition l’été où Vibergen disparaît. C’est un été chaud, je l’ai dit, la brise nous rafraîchit par les vitres baissées et la liberté de la route nous chatouille les narines, mais une Volkswagen neuve modèle 1955 coûte six mille trois cent soixante-quinze couronnes sans les droits de douane (presque la moitié de ton salaire annuel), et même si tu as droit à une remise spéciale en tant que membre du personnel de l’usine, et peut-être même à un petit prêt, il est difficile de comprendre comment tu peux dire non à la maison et oui à la voiture – à moins que la voiture ne fasse partie d’un autre plan d’avenir.

                Quoi qu’il en soit, c’est maintenant que tu inventes et construis un porte-bagages spécial destiné à la Coccinelle. Il est en « tube d’acier de premier choix », couleur d’argent mat pour « s’assortir à toutes les couleurs de carrosserie », et s’enclenche facilement grâce aux deux douilles qu’il suffit de visser sur les garde-boue arrière. Sur la plateforme ainsi formée – à l’extérieur du coffre et au-dessus de la plaque d’immatriculation –, on peut empiler deux valises, fixer un vélo ou ficeler une malle à pique-nique. C’est un accessoire astucieux, dont le seul petit défaut est qu’on doit le démonter quand on veut vérifier le niveau d’huile ou changer la courroie du ventilateur ou quoi que ce soit qui nécessite l’ouverture du coffre ; mais d’un autre côté on peut le plier et le ranger, ce qui est bien pratique, dans le petit espace disponible sous le capot avant, au-dessus du réservoir, espace qui ne sert à rien de toute façon. Tu baptises ton invention Piccolo, tu construis de tes mains un ou deux prototypes, et en avant pour l’opération marketing – un prospectus austère que tu glisses sous les essuie-glaces de toutes les Coccinelle stationnées dans Södertälje et ses environs. Je t’accompagne le temps de quelques dimanches, je suis ton assistant, je ne comprends pas trop de quoi il retourne, mais une Coccinelle, je sais la reconnaître, et les essuie-glaces, je suis capable de les atteindre, et ainsi je réussis à coincer comme il faut quelques prospectus. « Propriétaires de Volkswagen ! Du nouveau ! » Voilà ce qui est écrit en haut du prospectus. Dessous, deux photos de notre Coccinelle noire encore flambant neuve, l’une avec le Piccolo monté à l’arrière, l’autre avec le Piccolo replié à l’avant, et un texte que tu as composé toi-même et que tu signes poliment à la main. C’est un texte bien écrit et informatif qui explique que « le Piccolo n’entre pas en contact avec la carrosserie, ne cache ni la plaque d’immatriculation ni les feux arrière, et ne gêne pas le refroidissement ». Dessous, un formulaire de commande qu’on peut découper selon le pointillé et adresser directement à : D. Rosenberg, Hertig Carls väg 42 A, Södertälje, afin de se faire expédier un Piccolo moyennant « 55 couronnes + frais de port avec possibilité de retour sous huitaine ».

                J’admets être juge et partie, mais le Piccolo est une belle invention qui résout de façon efficace et élégante le problème de l’espace bagages insuffisant que connaît toute Coccinelle. C’est aussi un beau prospectus, à la fois personnel et convaincant, qui indique notre numéro de téléphone, 0755/38157, on peut appeler jusqu’à 20 heures. Tu certifies que le Piccolo a été soumis à des tests rigoureux et qu’il a démontré être « le porte-bagages solide, pratique et sérieux que tout propriétaire de VW se doit d’avoir à sa disposition ».

                J’ignore quels sont ces tests auxquels tu soumets le Piccolo, mais Anders et moi le soumettons au test qui consiste à le transformer en trampoline pour deux. Résultat : la Coccinelle tangue dangereusement mais le Piccolo ne bouge pas. La peinture couleur argent mat donne à ses tubes d’acier une surface polie, douce contre la peau nue, détail qui n’apparaît pas sur le prospectus.
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                Longtemps après, je contemple le prospectus jauni et je m’émerveille de ton énergie et de ton esprit d’entreprise. Quand trouves-tu le temps de faire tout cela ? Je ne me souviens pas que quiconque t’ait aidé. Ton nom est le seul qui figure sur le prospectus. C’est à toi que les clients sont invités à téléphoner ou à écrire. Tu es tout à la fois l’inventeur, le fabricant, le diffuseur et le vendeur. Tu imagines, construis et commercialises le Piccolo à une époque où, dans le même temps, tu travailles quarante-huit heures par semaine à l’usine de camions tout en défrichant un terrain forestier à Vibergen et en élevant deux enfants dans un studio.

                 

                Je ne sais pas combien de Piccolo tu construis et commercialises. Je sais seulement qu’à un moment le Piccolo disparaît de nos vies aussi abruptement que l’a fait la maison de Vibergen.

                À moins que le Piccolo n’ait disparu le premier.

                À moins que les deux disparitions ne soient liées.

                Les fragments de souvenirs refusent de coïncider.

                Longtemps après, je vois combien tu es seul avec ton invention. Je ne peux découvrir le moindre associé ou financier impliqué dans ton projet.

                Longtemps après, je suis surpris que tu réussisses à aller aussi loin tout seul.

                Je ne sais pas ce qui fait capoter l’initiative, mais je soupçonne un manque de capital et de contacts – et peut-être aussi, en y réfléchissant, l’absence chez toi de l’audace poussée jusqu’à l’inconscience. Tu as suffisamment d’audace pour miser, mais pas l’inconscience nécessaire pour persévérer dès lors que tu t’aperçois des risques que tu prends – ou plutôt à partir du moment où ta peur de risquer la vie que tu as construite vient planter ses griffes dans ton ambition de la recommencer. C’est ainsi que je crois comprendre, longtemps après, l’explosion momentanée chez toi de la confiance et de l’esprit d’entreprise dans les années qui suivent la croisée des chemins israélienne et, dans la foulée, la retraite tout aussi momentanée vers ton point de départ en tant que monteur travailleur et consciencieux employé par la grande usine de camions. Tu n’as tout simplement pas le droit d’échouer, et quand les démons de l’échec s’emparent de toi, tu n’as pas l’audace (ou l’inconscience) de relever le défi. Du Piccolo, il reste une Coccinelle noire, et de Vibergen, un petit deux-pièces dont les fenêtres donnent non sur la voie ferrée mais sur le port, les maisons et les jardins où les pommes sont prêtes à être cueillies quand le chaud été 1955 vire enfin à l’automne.

                25 453 Coccinelle sont écoulées en Suède en 1955. Une voiture neuve sur cinq est une Coccinelle. La Coccinelle est le modèle le plus vendu dans le pays. Un Piccolo pour cent Coccinelle, au moins pour commencer, et tu aurais été un chef d’entreprise ayant pignon sur rue. En fermant les yeux, je ne revois qu’un seul Piccolo dans Södertälje et ses environs, et je ne me souviens pas qu’on l’ait jamais utilisé pour autre chose que des tests.

                T’arrive-t-il de douter ?

                Je ne pense pas seulement à l’invention, mais aussi à la Coccinelle, qui était malgré tout la contribution personnelle de Hitler à l’automobilisme. Longtemps après, je comprends qu’il existe des gens qui ne monteraient dans une Volkswagen pour rien au monde, sans même parler d’en acheter une, mais quand l’importation de voitures étrangères est dérégulée en 1954 et que la Coccinelle devient la voiture la plus vendue de Suède, rares sont ceux qui l’associent encore à Hitler.

                J’associe la Coccinelle à toi.

                À ton coude bronzé dépassant de la portière, toutes vitres baissées, au vent de la course dans tes cheveux et au Piccolo argenté qui nous suit sous la lunette arrière grâce à ses solides attaches.

                J’associe aussi la Coccinelle à l’uniforme. Un uniforme gris tirant sur le vert qui a de grandes poches de poitrine, des plis lourds, des boutons proéminents, un calot plié sous l’épaulette, et qui paraît à vrai dire trop épais pour pouvoir être porté en été, mais c’est le début de l’été ou la fin du printemps quand tu prends le volant et que nous roulons dans une allée d’arbres immenses vers un grand château ; par le pare-brise, je peux voir des soldats et des camions militaires. Je ne sais pas où nous sommes ni pourquoi, mais c’est lié à l’uniforme.

                Je sais que, le 15 mai 1956, tu t’enrôles dans le régiment Kungliga Svea Trängregemente à Linköping et que, entre le 3 août et le 12 novembre de la même année, tu apprends à entretenir et à réparer des véhicules militaires. Pas franchement un nouvel horizon, mais tu sais te servir d’une arme. Avec le Mauser m/38 de l’armée, tu décroches 86 points sur 100 et la médaille d’argent qui récompense les bons tireurs. La seule photo de toi en uniforme provient d’un dépôt d’armes, sur le mur derrière toi des râteliers pleins de fusils Mauser alignés au cordeau, entre les mains tu tiens un pistolet-mitrailleur m/45. On est au mois de novembre, tu portes le manteau de camouflage de l’armée, blanc avec un col de fourrure, et, sur la tête, le bonnet de peau assorti. Tu parais petit dans ton uniforme d’hiver. L’uniforme d’été te va mieux. L’essentiel de ton service militaire, tu l’accomplis au cours de l’été et de l’automne 1956. Après cent quatre-vingts jours incompressibles, tu es exempté des cent quatre-vingts jours restants ainsi que de la période de réserve.

                Tu as trente-trois ans, une famille, deux enfants à charge.

                Et l’horizon ne veut toujours pas s’ouvrir.

                ***

                L’horizon a quelque chose de flou – pas seulement le petit, celui qui s’étend par-delà l’allée aux sorbiers, le viaduc et les Bains de mer, mais aussi le grand, qui s’étend par-delà le poste radio qui me regarde de son œil de cyclope bleu-vert et devant lequel tu restes assis le soir, tête baissée. Parfois tu colles ton oreille contre la façade en tissu et tu tournes doucement le bouton, une aiguille se déplace le long des stations du monde, l’œil bleu-vert se met à pulser, chargé de toutes les fréquences du monde, dont la rumeur nous parvient depuis le grand horizon. Longtemps après, je comprends que ce sont les bruits de la guerre qui nous parviennent, le bruit des chars d’assaut israéliens qui se dirigent vers le canal de Suez, ceux de l’Union soviétique qui se dirigent vers Budapest et, dans le petit deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers, tu suspends ton uniforme à un cintre et tu prends un air soucieux en inclinant la tête vers le monde.

                Te fais-tu aussi du souci pour Caryl Chessman ? Un fragment nommé Caryl Chessman brille intensément dans l’ombre qui entoure l’uniforme et le poste radio. Caryl Chessman attend son exécution. Depuis des années, il l’attend. Chessman est aussi le nom d’une cigarette qui se présente dans un paquet jaune à carreaux noirs et blancs. Mme Elisabeth de l’autre côté du viaduc fume des Chessman à la chaîne, Chessman qui se voit plusieurs fois gracié au moment d’entrer dans la chambre à gaz où il doit mourir. La vie ou la mort de Chessman est toujours une question de minutes. Le cinéma Castor passe un film sur Caryl Chessman, tiré d’un livre écrit par lui, et je ne peux m’empêcher de penser à la mort dans la chambre à gaz quand Mme Elisabeth allume une nouvelle Chessman avec le mégot de la précédente.

                Non, je ne crois pas que tu inclines la tête pour Caryl Chessman, pas même quand sa dernière heure finit par arriver, pas plus que tu n’inclines la tête, me semble-t-il, pour le Tarzan de Tumba. Le Tarzan de Tumba, c’est le Caryl Chessman de l’allée aux sorbiers. Le Tarzan de Tumba se cache dans les forêts entre Tumba et Rönninge, mais on l’aurait aussi aperçu dans la forêt des Bains de mer et dans la forêt du côté des écuries de l’autre côté du viaduc, et certains prétendent avoir vu sa cabane abandonnée dans la forêt près d’Ewos, l’usine à têtes de mort. Les cabanes du Tarzan de Tumba sont toujours abandonnées quand la police les découvre. La police ne cesse de découvrir de nouvelles cabanes abandonnées. La chasse au Tarzan de Tumba n’en finit pas et au cours de nos récrés elle remplace la chasse à Robin des bois. Dans le journal local, il est tour à tour qualifié de desperado et de pionnier, ce qui reflète assez bien l’admiration mêlée d’effroi qu’il suscite dans l’allée aux sorbiers. Quand il n’a plus été vu par personne depuis un certain temps, le journal local s’inquiète de savoir s’il n’aurait pas quitté la région, et lorsque quelqu’un découvre peu de temps après une tente et deux vélos cachés sous des branches de sapins dans la forêt de l’autre côté de l’usine de camions, le journal local espère que le Tarzan de Tumba est revenu. Quand il est enfin arrêté, nous sommes tous persuadés qu’il réussira à s’évader très vite. Le Tarzan de Tumba s’est déjà évadé d’un centre pénitentiaire pour aller chercher sa chère Jane, qui s’appelle Alice, l’emmener sur un radeau et vivre en hors-la-loi dans les grandes forêts qui entourent l’allée aux sorbiers. Ils se nourrissent d’œufs de faisan qu’ils ramassent par terre et de boîtes de conserve qu’ils volent dans les maisons de vacances fermées pour la saison, et la police découvre toujours trop tard les feux de camp encore chauds qu’ils viennent d’abandonner dans leur cavale éperdue pour la liberté à travers la Suède estivale. Le Tarzan de Tumba est le premier rebelle de l’allée aux sorbiers et nous continuons de l’apercevoir dans la forêt des Bains de mer et dans l’autre, celle de l’usine à têtes de mort, longtemps après son arrestation.

                Bien plus tard, je lis un compte rendu du procès qui s’est tenu dans l’enceinte du tribunal d’instance de Södertörn contre la personne de Rolf Johansson et je comprends une fois de plus pourquoi il était un rebelle et pas un voleur comme les autres.

                

                    Le Tarzan de Tumba s’est reconnu coupable de tous les faits qu’on lui reprochait et sa mémoire est excellente. Il a ainsi rectifié l’ordre chronologique établi par le procureur chaque fois que cela lui semblait nécessaire et, au cours des interrogatoires, il n’a nié qu’une seule fois. Il s’agissait de quelques bouteilles de bière qu’il affirmait ne pas avoir prises. Le procureur a cédé et a rayé ce point des chefs d’inculpation.

                


                L’avenir tout tracé engendre ses rebelles. Après le Tarzan de Tumba, c’est le tour de Tommy et d’Elvis, qui partagent la cour de l’école en deux camps et remplissent le journal local d’avertissements solennels sur le thème des jeunes à la dérive, après donc que le Tarzan de Tumba s’est réincarné en la personne de ces deux jeunes frères – qui galvaudent rapidement leur réputation en se comportant plus comme des voleurs que comme des rebelles.

                Autre sujet qui occupe beaucoup le journal local : la question de savoir si les gens n’étaient pas plus heureux du temps de l’ancienne société paysanne qu’ils ne le sont dans la nouvelle société industrielle. Une enquête à grande échelle menée parmi les ouvriers suédois de l’industrie répond à cette question par un « oui sans réserve ». Un grand article en première page raconte que cent cinquante personnes se sont réunies pour débattre et protester contre « le vandalisme croissant constaté dans les parcs de Södertälje ». Au titre du vandalisme, on compte par exemple les gens qui piétinent les pelouses. L’article explique que les petits vandalisent parce qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils font (« ils ont besoin d’éducation ») et les plus âgés par désir de révolte (« leur colère a besoin d’être canalisée »).

                Je sais très bien qui est visé par cette remarque, quels sont ces enfants plus âgés dont la colère n’a pas été canalisée comme il faudrait et qui enroulent pour cette raison les balançoires autour de leur axe sur l’aire de jeux derrière le magasin coopératif Konsum. Je sais aussi qui sont ceux qui échouent avec le temps dans la prison des jeunes de Hall. Je sais qu’il y a des choses que nous faisons parce qu’elles sont interdites.

                Je ne suis pas un rebelle, loin s’en faut, mais l’interdit m’attire, moi aussi.

                À la lumière de la compréhension tardive, je crois que c’est lié à l’avenir tout tracé – celui qui nous regarde sans ciller, sans trembler et sans remarquer les ombres derrière nous, le désarroi autour de nous, la peur en nous. Nous voulons le démasquer, lui adresser un bras d’honneur, et les rebelles le font pour nous. Contre l’avenir tout tracé, les rebelles posent le danger et la liberté hors des sentiers battus.

                Tu n’es pas un rebelle toi non plus, loin s’en faut. Mais comme l’horizon de l’usine de camions continue de ne pas vouloir s’ouvrir et que l’avenir tout tracé menace de t’étouffer, tu commences à t’aventurer, toi aussi, hors des sentiers battus. « J’ai commis une erreur colossale en restant tant d’années à l’usine, il aurait mieux valu faire un peu de tout », écris-tu à Natek le 11 octobre 1957, jour de mes neuf ans. L’usine a commencé à mesurer le temps que tu mets à accomplir chaque étape de ton travail grâce à une méthode qui a pour nom MTM, et elle exige désormais que tu accomplisses les mêmes gestes en moins de temps ; tu commences à avoir des migraines persistantes dont tu soupçonnes qu’elles ont partie liée avec ton mal-être à l’usine.

                Tu écris le mot vantrivsel (mal-être) en suédois, dans une lettre rédigée pour le reste en polonais. Natek, lui, a fait le grand saut de Borås à Tel-Aviv, tu es prêt à faire le grand saut de l’usine de camions à n’importe où. Plus l’horizon se referme, plus le saut devient important ; plus le saut tarde à venir, plus l’horizon se referme. Tu écris à Natek que tu as récemment postulé pour un « emploi de responsable de la maintenance de la voiture automatique Toledo » ; l’entreprise t’a rappelé et tout se passait pour le mieux jusqu’au moment où tu leur as dit ton âge, trente-cinq ans.

                Je ne sais rien de la voiture automatique Toledo. Tu écris en polonais, alors ça tient peut-être à la traduction, ou à ton polonais qui se mélange avec le suédois et le rend difficilement compréhensible par endroits, surtout quand les mots suédois et polonais se ressemblent. Il s’agit peut-être de la balance automatique Toledo ? Dans ce cas, elle m’est tout aussi inconnue. Ce que je sais, c’est que tu parles la langue de Strindberg avec l’accent de Mickiewicz. Et ce que je soupçonne, longtemps après, c’est que ce n’est pas l’âge qui te handicape pour obtenir le boulot de responsable de la maintenance des balances ou des automobiles Toledo ; non pas l’âge, mais la confusion des langues.

                Dans une lettre à Natek le 17 février 1959 : « P.-S. Si tu es en contact avec des sociétés textiles qui seraient intéressées par l’export vers la Suède (la Scandinavie) et qui ne sont pas encore introduites là-bas, demande-leur des échantillons. Cela peut être des corsages, des pulls de coton et de laine, mais seulement la dernière tendance, des modèles originaux et des prix corrects. »

                Tu ne cesses de lever les yeux pour voir si l’horizon s’ouvre, mais au lieu de cela le temps passe et le Projet s’embourbe. Le Projet est au point mort.

                Laisse-moi dire un mot au sujet du grand horizon tel que je le vois, longtemps après. Ça a à voir avec la lumière. Elle est trop forte. Elle ronge toutes les ombres, brûle toutes les nuances intermédiaires. Le monde devient à la fois trop clair et trop sombre. Un horizon aveuglant illumine le plus noir des passés et le plus menaçant des présents.

                « Les habitants de Södertälje peuvent se prémunir contre la mort atomique […] en se jetant sur le sol et en veillant à ce qu’aucune partie de leur corps ne soit exposée », explique le capitaine Curt Holmfrid lors d’une réunion d’information organisée par l’Association de défense civile de Södertälje qui se tient à la Maison du peuple le 29 avril 1957.

                « La bombe atomique peut raccourcir la guerre et réduire les pertes », explique le commandant Erik Graab lors d’une autre réunion qui a lieu au Rotary Club, le 20 août 1957.

                « Plus de la moitié des huit millions d’habitants que compte la ville de New York auraient péri, selon les estimations, lors d’une attaque simulée avec cinq bombes à hydrogène », signale le journal local le 21 juillet 1956.

                « Les États-Unis détiennent des bombes à hydrogène capables de déplacer l’axe de la Terre de seize degrés », annonce le journal local le 27 octobre 1956.

                « L’énigme de la vie sera bientôt résolue et la religion périmée », explique Torvald Karlbom, directeur des études d’ABF, l’Association nationale pour la formation des travailleurs, dans le préau de l’école de Mariekäll, le 18 août 1956.

                « Le désarroi moral et spirituel est la marque de notre temps », déclare Thorsten Eliasson, responsable d’études chez ABF dans la salle de musique de l’école de Mariekäll, le 21 août 1957.

                Lumière dans le préau, obscurité dans la salle de musique.

                La lumière du grand horizon, l’obscurité du petit.

                ***

                C’est peu à peu, de façon presque impalpable, que l’obscurité descend sur les Bains de mer. Le 11 juillet 1956, le journal local annonce dix-neuf degrés dans l’eau et deux mille baigneurs. Le 18 juillet 1956, le Bureau de contrôle chimique dénonce la présence de sept mille colibacilles thermostables par litre d’eau de mer. Le 6 août 1956, le journal local rapporte soleil et festivités sur une plage bondée lors des 38e Rencontres de natation, « dont le plus beau fleuron fut sans aucun doute le ballet aquatique qu’un bouquet de jolies filles s’est révélé maîtriser à la perfection ».

                L’obscurité tombe sans que quiconque le voie.

                Sans que quiconque veuille le voir.

                Les Bains de mer sont trop indispensables pour qu’on imagine devoir un jour s’en passer.

                Pourtant ce jour approche, et il est la conséquence des W-C à usage privatif. D’année en année, la merde des W-C se déverse directement dans la baie d’Igelsta et dans le bassin de Hallfjärden, parfois sous une forme semi-solide qu’on peut voir dériver vers les rochers et les plages. En vingt ans, le nombre de W-C s’est multiplié par vingt à Södertälje. Ils sont présents dans tous les appartements de toutes les barres d’immeubles de l’allée aux sorbiers. Seuls les logements ouvriers du quartier Baltic ont encore des toilettes sèches dans la cour, un alignement de sombres réduits séparés par de minces cloisons de planches brutes. Je peux me retenir pendant des jours pour ne pas y aller. J’ai une peur panique de voir quelque chose sortir en rampant des trous noirs, ou d’y tomber moi-même. Les W-C modernes sont un bienfait pour l’humanité en général, et pour moi tout particulièrement.

                Le prix à payer pour les W-C modernes, ce sont les Bains de mer, même si personne ne l’accepte et même si l’heure des comptes est repoussée d’année en année. Chaque été, la question revient sur le tapis : les Bains de mer doivent-ils être condamnés de manière à faire comprendre aux ignorants qu’ils ne doivent pas y aller ? Chaque été, ils sont des milliers qui persistent à enfoncer leurs doigts de pied dans le sable blanc, à se tremper dans l’eau et à se débarrasser tant bien que mal des colibacilles en se rinçant sous les douches nouvellement installées sur la plage. Les douches sont installées après l’incendie, l’idée étant qu’elles vont remplacer les Bains de mer. Mais les Bains de mer ne se laissent pas remplacer si facilement. En particulier tant que le Bureau de contrôle chimique hésite sur le degré de pollution, que les autorités sanitaires hésitent à fermer les lieux et que certains experts affirment pouvoir nettoyer l’eau des Bains de mer en quinze jours. Un certain Dr Pettersson de Stureby à Stockholm se voit offrir l’occasion de tester sa méthode, qui consiste à pomper l’eau du fond de la baie vers la surface avec de l’air comprimé et à la pousser avec l’aide de turbines en direction de la plage, ce qui suppose que l’eau du fond soit plus propre que l’eau de surface, ce que même le journal local met ouvertement en doute. « L’eau polluée est certainement très présente aussi en profondeur et s’étend probablement assez loin vers le large. »

                L’été 1959, pendant la canicule, l’inspecteur sanitaire Torsten Lysell lance un avertissement dans le journal local en précisant que la qualité de l’eau se détériore à grande vitesse et que, lors des dernières mesures, elle contenait quatre-vingt-dix mille colibacilles par litre et pouvait donc constituer un danger mortel. Il s’inquiète aussi du fait que la population n’ait pas l’air de s’en soucier le moins du monde. Quelques semaines plus tard, il propose que les Bains de mer soient fermés, puisque les gens arrachent les panneaux d’interdiction le long du rivage et continuent de se baigner.

                Je ne me rappelle pas à quel moment nous cessons d’aller aux Bains de mer et commençons à aller au lac Malmsjön. Le changement se fait petit à petit, de façon imperceptible. L’été où je dois apprendre à nager, nous prenons la voiture jusqu’au lac. J’associe ce changement à l’apparition de la voiture plus qu’aux dangers de l’eau. Le lac n’a pas de plage de sable, pas de restaurant où l’on danse le soir ni d’horizon qui accroche le regard ; mais aux Bains de mer il n’y a plus d’école de natation.

                Je ne me rappelle pas cependant que nous cessions complètement de nous rendre aux Bains de mer.

                Je ne me souviens pas d’un moment où nous aurions cessé d’aller aux Bains de mer.

                Je me souviens que nous continuons d’aller là-bas, pour le sable et la lumière, et pour l’odeur de la sève et des aiguilles de pin sur le chemin de la forêt.

                ***

                Pourquoi retournes-tu à Łódź ? Je ne me souviens pas de cet épisode, et je vis longtemps dans la croyance qu’un tel projet ne t’aurait jamais traversé l’esprit, mais, le 24 avril 1958, tu écris incontestablement à Natek une lettre datée de Łódź, d’où il ressort que tu as là-bas un cousin en vie, qui s’appelle Jerzyk. Celui-ci vient t’accueillir à la gare de Kaliska, mais tu as du mal à le reconnaître car vous ne vous êtes pas vus depuis vingt ans ; c’est lui qui t’identifie le premier, grâce à une photo que tu lui as envoyée de Suède. Tu décris votre joie de vous retrouver, les souvenirs communs vous unissent, écris-tu, et sa « petite famille » t’accueille chaleureusement, mais j’ai du mal à imaginer que tu retournes à Łódź pour rencontrer un cousin, même si c’est le seul qu’il te reste. Je soupçonne que tu retournes à Łódź pour vérifier de tes propres yeux que le monde que tu avais fait tien autrefois n’existe plus. Je soupçonne aussi que cela a à voir avec l’horizon qui tarde à s’ouvrir, et avec le Projet, qui s’embourbe.

                Cette confirmation s’impose à toi. « Pour ce qui est de Łódź, la ville m’a fait une impression épouvantable, et les premiers jours j’avais le cœur lourd. Je voulais m’envoler et rentrer à la maison. Jamais depuis la guerre je ne me suis senti aussi abandonné. Comme un enfant. »

                Non, à Łódź il ne reste rien du monde que tu avais autrefois fait tien.

                Pas même les tombes. Avec Jerzyk, tu te rends au cimetière juif pour y chercher une trace de ton père Gershon et de ton frère Salek. Tu es certain qu’au moins la tombe de Gershon doit exister quelque part, puisque sa mort dans le ghetto a été enregistrée officiellement. Dans un coin du mince papier bleu de l’aérogramme, tu notes le jour de sa mort tel que précisé sur le document officiel, le 25 juillet 1943.

                Alors tu restes trois semaines à Łódź, au lieu des deux initialement prévues, afin de poursuivre tes recherches. Mais tu as beau chercher, tu ne retrouves pas les tombes. Pas plus d’ailleurs que d’autres traces du monde qui fut autrefois le tien. « Il reste très peu de juifs ici ; même à Stockholm, il est plus facile de tomber nez à nez avec a Jid. »

                Jerzyk et toi discutez de la suite à donner au voyage. Le sien, pas le tien. Dès que l’occasion s’en présentera, il reprendra la route, si possible vers l’Amérique, probablement vers Israël. Il n’y a aucune raison de rester à Łódź.

                Et ton voyage à toi ? Le considères-tu comme terminé ?

                 

                Un jour, nous prenons le train pour Stockholm tous les deux. Je ne sais pas pourquoi nous sommes seuls, ni comment il se fait que je ne sois pas à l’école ni toi à l’usine. Ce doit être l’automne, tu as ton pardessus gris à chevrons et ton chapeau noir, les quais luisants de pluie ont des reflets jaunes et je colle mon nez à la vitre du compartiment pour mesurer toute la hauteur vertigineuse du pont et scruter le canal noir qui coule en bas avant que le train ne marque une halte en gare d’Östertälje. Les noms des gares le long de la voie sont familiers et rassurants, tandis que Stockholm demeure une ville radicalement étrangère et effrayante, et je serre fort ta main depuis l’instant où nous descendons du train jusqu’au moment où nous franchissons une grande porte et traversons un immense hall d’entrée, tapis rouge, sol de marbre, murs lambrissés de bois sombre, avant de pénétrer dans le premier ascenseur de ma vie. Je lâche enfin ta main pour appuyer sur le bouton. C’est un instant important que celui où l’on enfonce le premier bouton du premier ascenseur, et j’ai des papillons dans le ventre quand nous nous élevons sans bruit le long de tranches successives de portes de bois sombre et de plaques de cuivre brillant. Arrivés à l’étage, une fois la porte d’entrée franchie, nous pénétrons dans un long couloir bordé de nouvelles portes. Un homme de petite taille, le dos voûté, vient à notre rencontre, te salue, m’appelle par mon nom et me demande d’attendre dans une pièce qui sent le cigare pendant qu’il discute seul à seul avec toi.

                Je me souviens surtout de ce voyage, je crois, à cause de la montre. Après la rencontre avec l’homme dans l’immeuble à l’ascenseur, nous entrons dans une belle bijouterie et tu m’achètes une montre de la marque Atlantic. Je n’ai pas demandé à recevoir une montre et ce n’est pas mon anniversaire, mais peut-être est-ce un autre événement que tu souhaites célébrer. Tu parais content.

                Nous fêtons l’achat de la nouvelle montre en comptant ensemble les minutes et les secondes qui séparent les arrêts du train en gare, sur le chemin du retour.

                 

                Le 5 novembre 1959, j’écris moi aussi une lettre à Natek. Je lui dis que je suis honteux de ne pas lui avoir écrit plus tôt. Pourquoi cette honte ? Et pourquoi cette initiative de lui écrire tout à coup ? Je viens d’avoir onze ans et j’écris à mon oncle paternel à Tel-Aviv avec un stylo que je viens de recevoir de ma tante Kerstin et de ma cousine Assa qui nous ont rendu visite ce même jour. Natek et Kerstin se sont séparés, et ont séparé par la même occasion mes cousins qui ont à peu près le même âge que moi : Assa à Borås et Anders à Tel-Aviv. Je les vois de moins en moins souvent, bientôt presque plus du tout, mais ils ne me manquent pas. Pas de la façon dont je comprends longtemps après que ton frère doit te manquer et que la sœur de maman doit lui manquer : les lettres que vous vous écrivez sont bourrées de nostalgie, de reproches et de remords. Pourquoi n’écris-tu pas ? Pourquoi ce silence ? S’est-il passé quelque chose ? Écris-moi, je t’en prie !

                Pour ma part, je rédige une lettre très consciencieuse et centrée sur ma petite personne à l’occasion du remue-ménage provoqué par la visite si rare de ma cousine, qui m’a rappelé combien notre famille était réduite, dispersée, fragile, et combien donc il était important pour moi de saisir sans attendre mon nouveau stylo afin d’écrire à mon oncle Natek et à mon cousin Anders à Tel-Aviv, à quoi s’ajoute le sentiment confus que je dois m’excuser de ne pas leur avoir écrit plus tôt. Après leur avoir présenté mes excuses, je termine mon devoir épistolaire auto-imposé par quelques phrases tracées d’une écriture crânement penchée, quoique désordonnée et hâtive :

                

                    Nous avons eu un peu de neige déjà mais elle a fondu tout de suite. On s’est aussi acheté une télé. Je continue le violon et ça marche bien. Lilian est grande maintenant, elle va au jardin d’enfants. En ce moment je joue avec mon train, c’est un Märklin, excellent. Il pleut beaucoup, il y a de grosses flaques dans la rue et parfois il pleut à verse, alors je passe mon temps à la maison à jouer avec mon train ou à lire un livre. Pour mon anniversaire (11/10) j’ai reçu un jeu auquel je joue quelquefois. Demain je vais commencer à prendre le train pour aller à l’école. Avant j’y allais à bicyclette. En géographie nous allons commencer à étudier l’Islande.

                    Nous regardons beaucoup la télé parce qu’il y a beaucoup de programmes intéressants dont nous tirons un certain bénéfice. La plupart du temps nous sommes à la maison, alors c’est bien de l’avoir (la télé je veux dire, pas le bénéfice). J’ai joué du violon pour Assa et tante Kerstin, et elles ont trouvé que je jouais bien, mais il faut encore beaucoup travailler pour que ce soit vrai. Je fais surtout de la musique classique, entre autres Pleyel, Béla Bartók, Mozart, Bach et Haendel. La musique moderne est le dada de mon professeur qui est de Borås. Je dois faire une audition pour Noël. Ce sera un duo de Pleyel que je jouerai avec mon professeur.

                


                Sur la même feuille, après ma signature, commence une autre lettre, de maman cette fois, où elle s’excuse de mon style « chaotique », qu’elle excuse à son tour en disant que j’ai été frappé par « trop d’impressions à la fois ». Elle veut aussi compléter l’image peu critique que je donne de la télévision.

                

                    La télévision a révolutionné la vie sociale ici. Tout le monde reste chez soi, puisque la télé est devenue aussi commune que la radio. Les émissions sont diffusées surtout le soir et même quand on a des invités, tout le monde se rassemble devant le poste avec beaucoup de sérieux.

                    Comment allez-vous ? Pourquoi écris-tu si rarement ? Nous comprenons que tu sois très occupé par ton travail, mais tu dois réserver un peu de temps pour ton frère.

                


                Tu n’es pas à la maison quand Kerstin et Assa nous rendent visite et que nous écrivons ces deux lettres à l’oncle Natek.

                Tu n’es pas non plus à l’usine.

                Tu as démissionné de l’usine et tu es en voyage.

                Dans sa lettre à Natek, maman ne précise pas où tu es ni où tu vas, seulement que tout est allé très vite, que beaucoup de choses sont encore confuses et que tu lui en parleras toi-même dans ta prochaine lettre.

                Elle ne précise pas non plus que tu as quitté l’usine depuis vingt-quatre heures seulement.

                « Parti le 4.11.1959 à sa propre demande », est-il écrit dans la note de service émise par la direction du personnel de l’usine où tu as servi pendant douze ans.

                « Dernier salaire horaire : 294 öre. Comportement : honorable. Compétence professionnelle : excellente. »

                Depuis vingt-quatre heures, tu es en voyage hors des sentiers battus.

                Journal local, le 16.12.59, sous une photo en première page :

                « Göran Rosenberg et Paul Överström ont joué une pièce intitulée Menuet de Campra avec une belle harmonie. »

                Je ne me souviens pas de ta présence dans le public.

                Qu’est devenu le duo de Pleyel ?
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                Journal local, le 24 janvier 1959 : la parole évangélique du jour porte sur les juifs. À travers la parabole du Bon Samaritain telle qu’elle figure dans l’Évangile selon saint Jean, Jésus a voulu montrer « à quel point les juifs étaient dans l’erreur avec leur haine » et « à quel point il devait être inouï pour un juif d’écouter Jésus », Jésus qui « a fait ce qu’aucun juif n’aurait fait », à savoir suivre le message de l’amour de l’autre et non celui de l’amour de soi.

                Longtemps après, j’apprends que tu es impliqué dans une bagarre qui a éclaté à l’usine. Cela se passe dans les vestiaires, tu essaies de frapper un homme, qui réagit en te poussant violemment contre un casier, provoquant une commotion cérébrale. Cet homme a demandé à haute voix ce qu’un type comme toi faisait parmi les ouvriers normaux. Pourquoi un type comme toi ne gagnait pas plutôt sa vie en prêtant de l’argent ou en exploitant les autres. Lui, pour sa part, n’avait jamais vu un juif travailler.

                Après la bagarre dans les vestiaires, la migraine revient plus souvent. La migraine, et les cauchemars. Un matin de bonne heure au mois de mai, je t’entends crier dans ton sommeil, appeler des noms inconnus. Je ne me souviens pas des noms, mais ta voix m’effraie. Ce n’est pas ta voix habituelle. C’est une voix d’enfant, dont la plainte impuissante traverse la paroi du séjour où vous dormez. Le soleil est déjà levé et j’attends dans mon lit que la journée commence. Ce jour-là, on s’apprête à recevoir la visite du roi à l’usine de camions, tous les écoliers de Södertälje sont de congé afin d’agiter des drapeaux au passage du cortège et, pour moi, le son de ta voix qui appelle reste associé au jour où je n’ai pas pu voir le roi.

                Le jeudi 23 mai 1957, le roi de Suède et la reine des Pays-Bas rendent visite à Södertälje. C’est une journée de printemps éclatante et, tout au long de la route menant au QG de l’usine de camions, le journal local dénombre des milliers d’enfants agitant les drapeaux offerts par Scania-Vabis ; le roi et la reine passent lentement à bord d’une Daimler noire ; ils s’avancent sur un tapis rouge et s’assoient enfin sur une estrade bleu roi devant laquelle le comité d’accueil s’incline et fait la révérence, et tout se déroule « selon une chorégraphie impeccable ».

                Tu restes à la maison ce jour-là.

                Moi aussi.

                Sommes-nous malades tous les deux ?

                 

                Je n’arrive pas à associer la voix qui crie dans la nuit à ce que je vois de toi le reste du temps, ta légèreté, ta drôlerie, ton côté espiègle. La plupart du temps, tu es gai et plein d’entrain, tu fais des grimaces pour m’amuser, des vocalises à la mode tyrolienne, tu produis de la musique avec un crayon plaqué contre tes dents et tu donnes des noms rigolos à des choses qui n’ont pas de nom. Kigelmigel, c’est le nom que tu donnes à une salade d’oranges, de pommes et de bananes surmontées de crème fouettée. Kigelmigel – un son doux, rond et sucré comme le goût de ce dessert. Tes noms inventés sont tous doux et ronds, avec un « l » ou un « le » à la fin. Peut-être est-ce une trace des diminutifs affectueux du yiddish qui vient ainsi atténuer les aspérités de la langue de Strindberg… Je les retrouve dans les noms qu’appelle en criant la voix de la nuit. Mamale. Tattale.

                Je ne réussis pas davantage à associer ton activité incessante, ton ambition farouche à ta faiblesse, ta fatigue, tes fréquentes visites chez le médecin. Quand j’essaie, longtemps après, de faire le compte de tes initiatives et projets, ils ne trouvent pas place dans le calendrier ; ils se superposent, se bousculent, se télescopent, comme s’ils ne devaient laisser aucun interstice. En même temps, dès 1947 tu consultes le Dr Paul Lindner à l’adresse Jungfrugatan 26 à Stockholm pour migraines, insomnies, angoisses et idées de persécution. Deux fois par an, tu te rends chez le Dr Lindner, qui te prescrit vitamines et somnifères. Au cours de l’année 1950, l’angoisse s’aggrave, ce qui conduit le Dr Lindner à te prescrire un puissant tranquillisant du nom d’Oxicon. En 1959, l’angoisse s’intensifie en une « dépression particulièrement sévère », et, dans une ordonnance datée du 3 mars 1960, le Dr Lindner te prescrit des soins psychiatriques spécialisés.

                L’ambition et l’angoisse se livrent une dure concurrence, d’année en année, sans que je le voie. Sans que tu m’autorises à le voir. Sans que tu autorises quiconque à le voir.

                Tu es toujours si gai, écrit Karin.

                Longtemps après, je vois les ombres qui s’attachent à tes pas et menacent de te faire sombrer pour peu que tu ralentisses un seul instant.

                Longtemps après, je réussis à associer la voix qui crie dans la nuit à la voix légère, enjouée, qui pose des mots doux et chantants sur les bribes de mon monde.

                ***

                Le moment est venu de dire quelques mots à propos de l’appellation de survivant – qui subsiste après que toutes les autres ont été testées et jugées inadéquates et qui fait précisément de la circonstance que vous soyez encore en vie l’élément central de votre existence. Les gens en général ne cessent de survivre à toutes sortes de calamités, guerres, persécutions, accidents, épidémies, sans être pour autant qualifiés de survivants autrement qu’en lien direct avec l’événement auquel ils ont survécu et, même ainsi, ce n’est jamais qu’un constat. Celui qui survit continue par la suite de vivre, non de survivre. Normalement, la survie ne désigne pas un état permanent, mais un état transitoire. Je crois que l’appellation de survivant a aussi ce sens-là au départ pour les gens dans ta situation : c’est un constat. Vous avez survécu contre toute attente, et vous allez désormais continuer à vivre dans l’une ou l’autre des catégories qu’on vous propose : réfugié, migrant en transit, rapatriable, personne déplacée, juif polonais, apatride. Au début, le monde a aussi une idée assez claire de ce à quoi vous avez survécu, et du caractère totalement invraisemblable du fait que vous soyez encore vivants. Du moins les témoignages ne manquent pas. Les photographies non plus, pour ceux qui ont la force de les regarder. Les mots sont encore neufs et irréels, et parfois ils donnent lieu à une certaine confusion des langues – chambres à gaz, usines de la mort, politique d’extermination, solution finale, holocauste –, mais vous qui avez survécu, vous n’avez pas de raison de douter du fait que le monde sait à quoi vous avez survécu et que, le sachant, il a été ébranlé dans ses fondations ; le monde d’après sera donc nécessairement différent du monde d’avant. Toute autre pensée est inconcevable. Il n’est pas pensable que vous ayez survécu pour que le monde oublie ce qu’il vient de traverser et qu’il continue comme si de rien n’était. Votre survie doit avoir un sens, puisque l’intention ultime de ce à quoi vous avez survécu était qu’aucun d’entre vous n’y survive, que vous seriez tous exterminés sans laisser la moindre trace, pas un fragment d’os, encore moins un nom sur une liste de morts, encore moins une attestation de décès. Alors, au début, vous survivez en sachant que vous êtes les traces qui ne devraient pas exister, et que c’est cela, le sens tout particulier de votre survie. Il peut sembler vain de vouloir donner un sens particulier à votre survie, puisque le fait d’être en vie a généralement plus de sens que le fait d’être mort, mais comment justifier autrement le fait que vous soyez vivants alors que tous les autres ne le sont plus ? Vous êtes bien placés pour savoir que votre survie personnelle est le résultat des circonstances les plus invraisemblables et du hasard le plus arbitraire et que, selon n’importe quel calcul de probabilité réaliste, vous auriez dû être supprimés aussi radicalement que tous ceux dont le visage et la voix vous poursuivent. À vrai dire, vous êtes convaincus d’avoir une dette à payer parce que vous êtes en vie et eux non. D’autant que je vous soupçonne d’être hantés par la pensée que certains méritaient mieux que vous de survivre. C’est évidemment une pensée absurde, puisque la mort et la survie à Auschwitz n’étaient pas une question de mérite mais de capacité d’extermination des chambres à gaz et des crématoires, mais je peux comprendre que la survie dans de telles conditions puisse en venir à être perçue comme injuste ou, du moins, imméritée. Pourquoi moi et pas les autres ? C’est aussi, bien sûr, une pensée insoutenable qui doit à la longue être réprimée pour que la survie puisse se transformer en une vie continuée. Alors, au début, je crois que vous la réprimez en vous disant que vous n’avez pas survécu seulement pour vous, mais aussi pour les autres, que vous êtes les traces qui n’ont pas le droit de se laisser effacer, que vous avez une responsabilité particulière vis-à-vis de cette vie dont vous disposez contre toute attente, contre toute justice, et que vous devez donc justifier, par la qualité de cette vie, votre droit à être ici-bas alors que les autres sont morts.

                C’est ainsi du moins que je tente de m’expliquer, longtemps après, l’activité frénétique et les ambitions, peut-être aussi la légèreté et l’espièglerie. Telle la femme de Lot, vous ne pouvez continuer à vivre qu’à la condition de ne pas vous retourner ; sinon vous risquez d’être pétrifiés au premier regard. D’un autre côté, vous ne pouvez pas continuer à vivre si personne ne voit ni ne comprend à quoi vous avez survécu et pour quelles raisons vous continuez de vivre malgré tout. Je crois que, pour franchir le pas qui sépare la survie d’une vie continuée, il faut cette union apparemment paradoxale de refoulement individuel et de mémoire collective. Vous pouvez regarder vers l’avant à la seule condition que le monde accepte de regarder vers l’arrière – de se remémorer l’endroit d’où vous venez, de voir les traces que vous perpétuez et de comprendre pourquoi vous continuez de vivre malgré tout.

                Cela ne veut pas dire que vous vous désigniez à l’attention du monde, que vous en appeliez ouvertement à son souvenir et à sa reconnaissance collective. Tous les témoignages convergent pour affirmer le contraire : vous ne parlez pas de ce que vous avez vécu. Je crois que le monde dans lequel vous survivez est peuplé de deux catégories de gens – ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. À ceux qui savent, il n’est pas nécessaire de dire grand-chose, et à ceux qui ne savent pas il est difficile de dire quoi que ce soit qui ne risque d’être perçu comme irréel, ou exagéré, ou pathétique. Assez vite, vous découvrez aussi que ce que vous avez à dire risque d’être perçu comme effrayant, repoussant. En tout cas, le monde cesse assez vite d’écouter parce qu’il ne supporte pas, lui non plus, de regarder en arrière. Un an plus tard à peine, les Actualités disparaissent des salles de cinéma, les témoignages disparaissent des pages des journaux et l’obscure confusion des langues se répand. Le monde regarde vers l’avant sans regarder vers l’arrière, et vous essayez tant bien que mal de faire de même. Je crois que la légèreté et l’espièglerie sont une réponse au silence qui s’installe et à la solitude qui vous cerne. Rester seul avec ses pensées, c’est, comme tu le soulignes dans ta lettre à Haluś, terrible pour les gens comme vous. Je ne sais pas de quoi vous plaisantez, ce qui vous fait rire – vous, le cercle de plus en plus réduit de rescapés qui vous serrez en fin de soirée sous la lampe dans la fumée des cigarettes, autour de la table ronde du séjour ; les langues se mêlent et je suis trop petit pour comprendre l’humour, encore moins l’humour noir, mais je crois néanmoins que cela vous aide à garder le regard tourné vers l’avant, y compris quand le silence se répand sur le monde et que la solitude vous envahit.

                Que la légèreté et l’espièglerie ne soient qu’un masque posé sur une tout autre réalité, on peut le voir à l’œil nu chez ton frère Natek, qui passe son temps à plaisanter et à rire, mais avec une agitation compulsive beaucoup plus perceptible que chez toi. Natek n’arrête pas de bouger, à peine assis il se lève d’un bond, fait les cent pas, conduit avec brusquerie sa moto noire de la marque Husqvarna (je suis autorisé à faire un tour d’essai assis sur le réservoir), toujours impatient comme s’il était en permanence sur le départ, d’ailleurs c’est bientôt le cas, il s’en va et tu n’as plus ton frère à tes côtés pour tenir en respect le silence et la solitude. Je m’imagine que la présence de Natek atténuait la confusion des langues et que son départ l’aggrave. Les aérogrammes à l’écriture serrée comblent difficilement le vide laissé par le seul être peut-être qui, d’un geste impatient ou d’une blague libératrice, était capable de te confirmer d’où tu viens, à quoi tu as survécu et que ce n’est pas toi qui délires, mais le monde.

                Savais-tu que les rescapés des guerres et des catastrophes étaient autrefois sacrifiés aux dieux ou déclarés fous pour la raison que personne ne souhaitait entendre ce qu’ils avaient à dire ?

                Ne pas pouvoir franchir le pas qui sépare les survivants de ceux qui continuent leur vie, être toujours obligé de vivre la qualité de survivant comme l’élément central de sa propre existence, c’est bien une sorte de folie, à la réflexion – même si ce ne sont pas nécessairement les survivants qui ont perdu la raison.

                Je crois que ta situation s’aggrave du fait que tu n’as plus Natek à tes côtés quand tu te vois demander ce qu’un type comme toi fait dans les vestiaires de l’usine, quand le monde commence à considérer les types comme toi avec un malaise mêlé de répulsion et préférerait vous voir sacrifiés sur l’autel de l’Oubli et du Progrès. Sans aller jusque-là, il est clair que le monde semble de moins en moins disposé à être secoué dans ses fondations – ce qui, à mon idée, est ce que les types comme toi exigent en dernière instance du monde dans lequel vous devez continuer à vivre.

                Alors tu hâtes le pas pour éviter que les ombres ne te rattrapent, tu fais en sorte que les projets se succèdent à un rythme de plus en plus effréné pour qu’aucun vide ne survienne quand l’un d’entre eux se retrouve au point mort. Quelques années seulement se sont écoulées depuis que tu as tourné le dos à Israël au profit de l’avenir tout tracé à Södertälje, mais l’avenir tout tracé prend de plus en plus l’aspect d’un cul-de-sac et l’usine de camions de plus en plus l’aspect d’une prison.

                 

                L’hiver 1956 est extrêmement froid, « le plus dur depuis notre arrivée en Suède », écris-tu à Natek le 17 février. Nous venons juste d’emménager dans le petit deux-pièces de l’autre côté de l’allée aux sorbiers, qui a remplacé au pied levé le projet avorté de maison individuelle à Vibergen, mais qui a failli nous glisser entre les mains lui aussi. « Jusqu’au dernier moment, nous avons craint qu’une autre famille ne passe avant nous. » Tu décris l’appartement comme agréable mais tu te plains qu’il n’ait pas de balcon, contrairement aux appartements du dessus, sans qu’on sache à quoi te servirait un balcon alors que la température descend de semaine en semaine jusqu’à trente degrés au-dessous de zéro et que tu attends impatiemment ton ordre d’incorporation pour terminer le service militaire avant la fin de l’année car, tant que ce ne sera pas fait, tu n’auras « aucune liberté de mouvement ».

                Comme d’habitude, tu émailles tes lettres en polonais d’expressions et de mots suédois.

                Tu dois au plus vite récupérer ta liberté de mouvement.

                ***

                Un survivant du nom de Hans Meyer, confronté au monde où les êtres comme vous sont censés oublier et avancer, prend le nom français de Jean Améry car il ne veut à aucun prix oublier et avancer. Il y a des rescapés qui changent de nom dans l’espoir d’avancer, ou dans l’espoir de se protéger du prochain Hitler ou de se cacher du « monde d’après », mais Hans Mayer, lui, change de nom parce qu’il ne veut pas pactiser avec le monde où son nom avait naguère sa place, ce même monde qui lui a arraché son nom en même temps que sa terre natale et qui a encore le culot après cela de considérer les types comme lui avec un malaise mêlé de répulsion tout en continuant d’aller de l’avant comme si de rien n’était. Pendant quelques années, le monde tremble ; puis il ne tremble plus. Avec un tel monde, Jean Améry ne peut ni ne veut pactiser. Dans un tel monde, les survivants n’ont aucune possibilité de cesser d’être des survivants, puisqu’ils n’ont pas le droit de cesser de rappeler au monde, par leur refus de pactiser – le mot d’amertume n’est pas trop fort –, que rien n’est oublié. Dans son livre Par-delà le crime et le châtiment, Améry décrit un voyage qu’il fait en 1958, où il rencontre un commerçant originaire du sud de l’Allemagne qui, comprenant qu’Améry est « israélite », l’assure que le peuple allemand ne garde aucune rancune au peuple juif, pour preuve la généreuse politique de réparation menée par le gouvernement et à laquelle le « jeune État d’Israël rend pleinement hommage » : Améry se sent alors tel Shylock s’obstinant à ne pas vouloir renoncer à sa livre de chair.

                Ne pas pactiser avec le monde qui veut oublier et aller de l’avant, cela devient pour Jean Améry une façon de reconquérir le pouvoir moral sur sa vie : « En deux décennies de réflexion sur ce qui m’est arrivé, je crois enfin avoir compris qu’un pardon et un oubli résultant d’une pression sociale sont immoraux1. »

                Améry se méfie par conséquent des tentatives de « l’esprit scientifique2 » visant à traiter ce refus de pactiser comme un symptôme pathologique. Sans doute les survivants sont-ils marqués par leur expérience et certains présentent-ils pour cette raison des symptômes similaires susceptibles d’être reliés en un syndrome tel ou tel, par exemple le « KZ syndrome », ou syndrome des camps de concentration, qui transforme de façon clinique la survivance en maladie ; mais il s’agit là, selon Améry, d’une maladie qui élève les survivants, moralement et historiquement, au-dessus de l’état normal. En tout cas, aucune raison morale ou historique ne saurait les pousser à accepter ce qui s’est produit sous prétexte que cela s’est produit. Le seul monde avec lequel les survivants peuvent pactiser serait un monde ébranlé jusque dans ses fondations par ce qui s’est produit. D’un point de vue social et biologique, le temps guérit peut-être toutes les blessures, mais moralement il ne guérit rien du tout. Moralement, l’être humain a le droit et le privilège de se révolter contre ce qui a eu lieu, d’exiger que le cours du temps s’inverse, que le bourreau soit sommé de répondre de ses actes, seule possibilité pour qu’il « devienne le prochain de sa victime [als Mitmensch dem Opfer zugesellt sein] ».

                Améry comprend naturellement que son combat est digne d’un Don Quichotte, que le temps est son ennemi et que ce qui s’est produit, à savoir « le massacre de millions de personnes par un peuple hautement civilisé et réputé pour sa fiabilité, son sens de l’organisation et sa précision presque scientifique », sera bientôt consigné comme un acte de violence parmi d’autres dans « le siècle de la barbarie » et que « nous serons laissés pour compte, nous les incorrigibles, les irréconciliables, les ennemis de l’histoire, les réactionnaires dans l’acception exacte du terme, et de la panne générale de l’entreprise on retiendra finalement qu’après tout beaucoup d’entre nous ont survécu »3.

                Le refus de pactiser n’est pas présent au départ. Au départ, il y a chez Jean Améry, comme chez toi, je pense, la conviction que le monde vous appartient aussi, qu’il ne peut pas continuer sans vous, que vous êtes les traces qu’il ne peut perdre de vue sans se perdre lui-même.

                Le refus de pactiser naît avec le silence et avec la confusion des langues.

                Le refus de pactiser, et l’agitation frénétique, et la fatigue, et la tentation de t’arrêter, de te retourner et de te laisser happer enfin par les ombres.

                Le fait d’« inverser le temps » moralement, afin que le monde ne puisse jamais oublier ce à quoi vous avez survécu, telle est la condition posée par Jean Améry pour que la survie se transforme en une vie continuée. Plus je t’accompagne sur ta route au départ d’Auschwitz, plus clairement je vois que c’est aussi la tienne.

                ***

                La question de l’indemnisation des victimes du nazisme contribue elle aussi à la confusion des langues. En 1953, l’Allemagne (la RFA, plus précisément) décide d’offrir aux survivants une indemnisation pécuniaire. Cette décision ne résulte pas en premier lieu de la bonne volonté des Allemands, mais d’exigences imposées par les puissances victorieuses. Pour être candidats à l’indemnisation allemande, les rescapés doivent démontrer qu’ils ont durablement souffert de leur séjour à Auschwitz, à Stutthof, à Wöbbelin ou autre et que cela les a privés de leur capacité de travail en totalité ou en partie. Ceux qui ne peuvent prouver qu’ils ont perdu au moins 25 % de leur capacité de travail n’obtiennent pas d’indemnisation. Ceux qui ont survécu sans séquelles visibles n’obtiennent pas d’indemnisation. Les dommages intérieurs n’ont pas beaucoup de valeur aux yeux des Vertrauensärzte, ces médecins certifiés désignés par l’État allemand et rémunérés par lui, auxquels est confiée la tâche de déterminer quels survivants doivent bénéficier, le cas échéant, d’une indemnisation. Pour pouvoir y prétendre, les rescapés doivent remplir un formulaire circonstancié prouvant en allemand et en détail que la politique d’extermination de l’Allemagne hitlérienne leur a fait subir des dommages de plus de 25 %. À ce formulaire doivent être jointes les copies certifiées conformes de tous les documents pouvant appuyer la demande, procès-verbaux certifiés de témoignages sous serment et copies certifiées de dossiers médicaux, après quoi les autorités allemandes se laissent un an ou deux pour vérifier les données recueillies, solliciter des informations complémentaires et surtout attendre l’avis autorisé du Vertrauensarzt. L’Allemagne exige de son Vertrauensarzt qu’il ou elle ait obtenu son diplôme médical dans le pays de séjour du survivant et qu’il ou elle puisse rendre son avis en langue allemande, ce qui entraîne en pratique que le médecin devant lequel le survivant doit, au propre comme au figuré, se mettre à nu se trouve souvent être d’origine allemande, sinon allemand tout court.

                Un motif récurrent de refus tient aux éventuelles incohérences constatées dans le récit du survivant. Une infime contradiction suffit, y compris sur un point de détail sans importance dans un récit pour le reste exact. Un survivant peut se voir refuser l’indemnisation parce qu’un témoin affirme l’avoir vu à tel endroit en 1943 alors qu’il ne pouvait en toute logique l’y avoir vu qu’en 1942 ; ou encore parce qu’il a fourni des informations contradictoires sur sa date de naissance. Le paragraphe 7 de la loi régissant les indemnisations, Bundesentschädigungsgesetz (plus tard Bundesergänzungsgesetz), permet de refuser l’indemnisation à un survivant qui se rend responsable d’affirmations inexactes dans le but de simplifier son exposé, ou d’affirmations inexactes indépendantes de sa volonté, ou d’affirmations inexactes provoquées par la confusion des langues entre l’allemand et, mettons, le polonais ou le yiddish. En d’autres termes, le demandeur est considéré comme un menteur et un escroc jusqu’à ce qu’il ou elle ait apporté la preuve du contraire. Les autorités allemandes, de leur côté, ne sont tenues de fournir aucune preuve de leurs affirmations. Elles refusent en outre de voir leur tâche compliquée par des contradictions ou des inexactitudes portant sur le fait de savoir qui a été assassiné où et quand par l’État allemand. Et elles se réservent le droit d’annuler la requête du demandeur à la première incohérence constatée. Dans certains cas, des inexactitudes insignifiantes découvertes après coup entraînent une demande de remboursement rétroactif des sommes déjà perçues. Ainsi, le fait d’avoir manifestement survécu à Auschwitz pèse moins lourd qu’une inexactitude avérée dans le compte rendu des événements et de leurs conséquences. Le survivant, lui, est tenu de se retourner et de se souvenir en détail de chaque pas accompli avant, pendant et après Auschwitz, et de veiller à ce que la réalité de chaque étape soit validée par des témoignages assermentés et des copies certifiées conformes de documents originaux, sachant que la moindre erreur est susceptible de faire de lui un menteur et un escroc.

                Autrement dit, les indemnisations ne sont pas que bénéfiques et, longtemps après, je comprends mieux les rescapés qui refusent d’en faire la demande. D’un autre côté, je vois bien aussi que ces indemnisations sont tentantes, par l’attention et la reconnaissance qu’elles impliquent, au cours de ces années où se répandent le silence et la confusion des langues, où le monde, pour reprendre la formule d’Améry, est pleinement occupé à pardonner et à oublier, et où les survivants, de plus en plus seuls avec leur survie, se raccrochent au moindre fétu de paille susceptible de confirmer que ce qui s’est produit s’est réellement produit et que le monde tremble malgré tout un petit peu à sa vue.

                ***

                Le Dr Herbert Lindenbaum est le Vertrauensarzt de la République fédérale allemande à Stockholm. Il t’examine le 6 septembre 1956, de 11 h 30 à 13 h 30, dans son cabinet situé à l’adresse Grev Turegatan 8, et son rapport daté du 15 octobre 1956 est rédigé dans un allemand impeccable. Je parcours lentement les questions et les réponses du formulaire long de huit pages qui forme le substrat de ce rapport car je veux pouvoir traquer d’éventuelles inexactitudes involontaires de ta part. Comment par exemple vas-tu traiter les informations contradictoires concernant ta date de naissance ? À un moment ou à un autre de ton parcours, elle a été modifiée, passant du 14 mai 1923 au 14 avril 1922. Dans la lettre rédigée en allemand que tu joins à ta demande, tu expliques que la véritable date est le 14 avril et que la contradiction tient à un malentendu. Quelqu’un a mal noté la date à un moment quelconque. Sur ton permis de travail, ton passeport d’étranger et ton certificat de naturalisation, tu es né le 14 avril.

                Alors pourquoi fêtons-nous ton anniversaire le 14 mai ? Dans une lettre que je t’écris le 14 mai 1960, j’ai entouré la date d’une guirlande de fleurs. « Puisque c’est aujourd’hui ton anniversaire, nous tenons à t’adresser nos plus chaleureuses félicitations. » J’écris manifestement au nom de la famille tout entière. « Tu nous manques beaucoup. Ton absence crée un grand vide, en fait c’est pire qu’à l’époque où tu étais en voyage. »

                Alors le 14 mai est sans doute la date véritable de ton anniversaire, tandis que le 14 avril est celle qui s’est répandue par erreur dans tous les documents suédois et qui est par conséquent celle qui risque le moins d’être contredite par d’autres sources d’information. Je crois percevoir une hésitation lorsque tu renies sous serment ta date de naissance. Le 14 mai semble ne pas être la date correcte, écris-tu.

                Es scheint nicht richtig zu sein.

                Ce n’est pas totalement convaincant.

                 

                Les indemnisations sont d’actualité dès l’automne 1953 et exigent de toi que tu prouves à quoi tu as survécu et quelles séquelles tu en as gardé. Le 24 novembre 1953, Josef Leib Goldstein et Feliks Zeligman attestent par une déclaration solennelle (eidesstattliche Erklärung) qu’ils ont survécu avec toi successivement à Łódź, Auschwitz, Vechelde bei Braunschweig et Wöbbelin. Le 13 avril 1954, E. Öberg, de la Commission d’État aux étrangers, fournit contre un timbre postal de quatre couronnes une attestation (Bescheinigung) selon laquelle tu es bien arrivé en Suède le 18.7.1945 en provenance de l’Allemagne par l’intermédiaire des Nations unies et de la Croix-Rouge et que tu détiens depuis le 24.9.1952 un passeport suédois pour étranger.

                Ta première attestation solennelle (eidesstattliche Versicherung) est datée du 13 novembre 1954 ; ta signature est certifiée par le notaire Gunnar Nordin de Södertälje et entérinée par un timbre à deux couronnes et un autre à une couronne. Je ne découvre qu’une seule inexactitude dans le compte rendu de ton itinéraire avant et après Auschwitz. Tu écris que tu es libéré le 2 mai 1945 à « Vebelin ». Ce devrait être Wöbbelin. Il s’agit pour le reste d’un document concis. Une seule page dactylographiée. Tu préfères manifestement en dire un peu moins qu’un peu trop. Dans ton récit aux Allemands, tu en dis très peu. Très peu de phrases où débusquer d’éventuelles inexactitudes. Rien à propos des dommages corporels, des souffrances endurées ou de la réduction de ta capacité de travail. Rien du tout, en vérité.

                Croyais-tu par hasard qu’il suffirait de mentionner Auschwitz et Wöbbelin et la liquidation de ton monde ?

                Vers la fin, une allusion au fait que la vie n’a pas tourné comme tu l’imaginais. « Quand la guerre a éclaté, je faisais mes études dans un lycée professionnel, filière textile. Je n’ai pas pu poursuivre cette activité en Suède. Au lieu de cela, je me suis lentement formé par le travail à la profession de monteur. » Tout cela en allemand bien sûr : Als der Krieg ausbrach, war ich Student in einer Textilschule. Diese Tätigkeit habe ich in Schweden nicht fortsetzen können. Jetzt habe ich mich langsam zum Monteur heraufgearbeitet.

                Je constate que les autorités allemandes t’ont suite à cela demandé des pièces supplémentaires, entre autres une traduction allemande de ton certificat de mariage établie par un traducteur assermenté, mais surtout une nouvelle déclaration solennelle de ta part détaillant les souffrances et les dommages corporels dont tu estimes avoir été victime de la part de l’État allemand et pour lesquels tu réclames à présent une indemnisation. C’est cela le sujet ; cela et rien d’autre. Je comprends très bien pourquoi tu évites jusqu’au bout de détailler tes blessures et tes souffrances, mais l’administration chargée des indemnisations exige des mots pour tout, y compris pour ce qui n’a pas de mots, en tout cas pas de mots capables de surmonter la confusion des langues.

                Alors, le 27 août 1956, tu mets des mots allemands sur tes souffrances.

                Kurze Schilderung des Verfolgungstatbestandes unter Darlegung der geltend gemachten Körperschäden.

                Je ne trouve pas les mots adéquats qui permettraient de traduire une phrase pareille.

                Quoi qu’il en soit, c’est concis, une fois de plus. À peine une petite page dactylographiée. Dans le ghetto, tu t’es vu contraint de travailler bien au-delà de tes capacités, écris-tu. Dans le ghetto, tu as été gravement maltraité par un SS, écris-tu. À Vechelde bei Braunschweig, tu as été contraint de travailler très dur tout en étant affamé et très affaibli, écris-tu. Un matin, quand tu n’as pas eu la force de te lever, on t’a traité de simulateur, on t’a frappé à la tête, des coups répétés, et traîné de force à ton poste de travail, écris-tu. Concernant Auschwitz, tu écris juste que tu as été réceptionné et réexpédié. À propos de Wöbbelin (de nouveau Vebelin, personne ne t’a corrigé entre-temps, le nom du camp est déjà en voie d’être effacé des annales), rien sinon que tu étais très malade au moment de ta libération.

                Vers la fin pourtant, une tentative pour décrire les séquelles durables occasionnées par les persécutions de l’État allemand : « Depuis mon arrivée en Suède, je suis suivi par un médecin. Je souffre encore de maux de tête, d’insomnies et d’un état de nervosité qui fait que j’ai souvent du mal à me rendre à mon travail. Ma capacité de travail est réduite parce que je suis souvent faible et fatigué [weil ich oft schwach und müde bin]. »

                Tes mots me paraissent eux aussi faibles et fatigués. Difficile d’y relever d’éventuelles inexactitudes ; difficile, à vrai dire, d’y relever quoi que ce soit. Que dire ? Tu es en vie alors que tous les autres sont morts. Extérieurement, tu parais en bonne santé, en excellente santé même, aucun dommage corporel sous quelque angle qu’on te regarde, alors que peux-tu dire qui ne risque pas d’être taxé d’inexactitude et de contradiction et de te faire passer pour un menteur et un escroc ?

                Je crois que tu t’aperçois toi-même que c’est un peu court, ou bien quelqu’un te le fait remarquer – alors le jour de la visite médicale où tu dois te faire examiner par le Dr Lindenbaum, tu apportes une déclaration certifiée conforme du Dr J. Lando, domicilié à Tegnérgatan 13, Stockholm, qui atteste que tu le consultes depuis plusieurs années pour maux de tête et états dépressifs graves pouvant être reliés à tes expériences dans les camps. « À plusieurs reprises, j’ai prescrit des arrêts de travail prolongés à mon patient et j’estime sa capacité de travail réduite d’au moins 50 % », assure le Dr Lando.

                Enfin un chiffre qui quantifie tes dommages et souffrances.

                Cela n’impressionne guère le Dr Lindenbaum. Pour sa part, il te trouve en parfaite santé. Les maux de tête, il les relie à la commotion cérébrale provoquée par l’altercation dans les vestiaires de l’usine ; quant à l’insomnie et à l’agitation, il ne les relie à rien. En tout cas, il ne peut déceler chez le patient le moindre « défaut psychique » susceptible de diminuer ses capacités fonctionnelles.

                « Il est absolument hors de doute que le patient exagère ses difficultés [seine Beschwerden übertreibt] », écrit le Dr Lindenbaum.

                « On a aussi l’impression qu’il fait tout pour empêcher un examen plus approfondi de ses antécédents [dass er alles versucht Nachforschungen in seinen Antezedentia zu verhüten]. »

                Le Dr Lindenbaum ne prend pas la peine d’étayer cette impression. Pas plus que son impression d’ensemble, Gesamteindruck, qui est la suivante : « À la différence de la plupart de ses compagnons d’infortune, le patient semble avoir surmonté l’internement en camp de concentration sans séquelles durables. [Pat. scheint im Gegensatz zu den weitaus meisten seiner Leidensgenossen die Internierung im KZ ohne nachhaltige Folgen für seine Gesundheit überstanden zu haben.] Les symptômes de psychonévrose [Psycho-Neurose] décrits par le patient n’ont en tout état de cause plus de lien de causalité irrécusable avec un éventuel dommage subi dans les camps [steht heute nicht mehr einwandfrei in irgendwie ursächlichem Zusammenhang mit einem Schaden, im KZ erworben]. »

                Le Dr Lindenbaum n’écrit pas en toutes lettres que tu es un simulateur, un menteur et un escroc. Il écrit que ta maladie est engendrée par ton désir d’indemnisation. Dans le vocabulaire du Dr Lindenbaum, il existe un terme spécifique pour cette maladie : Renten-Neurose. Névrose de rente.

                « La maladie doit être comprise à cet égard comme une névrose de rente. »

                Die Krankheit ist in dieser Hinsicht als Renten-Neurose aufzufassen.

                Pour autant que je puisse en juger, le Dr Lindenbaum écrit que tu es malade parce que tu veux obtenir une indemnisation et non parce que tu as survécu à Auschwitz. N’était ta soif d’indemnisation, tu serais en parfaite santé. La réduction de ta capacité de travail suite à Auschwitz et cætera, il l’estime à 0 % à compter du 1.1.1948. D’après quel calcul le Dr Lindenbaum parvient à cette date, il ne le précise pas. Pas plus qu’il ne justifie son affirmation selon laquelle ta capacité de travail était diminuée de 100 % en 1945, de 60 % en 1946 et de 30 % au cours de l’année 1947.

                À compter du 1er janvier 1948, tu es déclaré guéri à 100 % des séquelles d’Auschwitz et cætera.

                Ta demande d’indemnisation pour séquelles durables consécutives aux persécutions liées au national-socialisme est rejetée sur la foi du rapport du Dr Lindenbaum.

                ***

                Je ne suis plus un petit enfant. À l’été 1957, je suis envoyé dans une colonie de vacances juive sur l’île de Väddö, au nord de Stockholm. Je m’habitue à être loin de la maison. Et à ce que tu sois loin de la maison toi aussi. Après le Piccolo invendu, la maison oubliée de Vibergen, l’indemnisation refusée et ton service militaire accompli, tu rentres souvent tard, parfois pas du tout. Un soir que tu es à la maison, nous sortons pour guetter le Spoutnik dans le ciel, mais nous ne l’apercevons pas. On devrait le voir comme une étoile qui se déplacerait à grande vitesse sur la voûte céleste, et tu t’es renseigné pour savoir exactement à quelle heure et dans quel coin du ciel on devrait l’apercevoir, mais nous avons beau guetter et guetter, il reste invisible. Pendant ce temps, tu m’expliques comment il a été possible de le faire décoller de la Terre sans qu’il retombe. Cela tient à la vitesse de propulsion. Il faut propulser le Spoutnik à une vitesse de 11 km/seconde, sinon il retombe.

                Le compteur de vitesse de la Coccinelle indique jusqu’à 120 km/heure, mais l’aiguille ne monte pas jusque-là.

                La nuit où je vois enfin le Spoutnik se déplacer là-haut, ce n’est pas avec toi. Je crois que c’est avec Bertil, il y a de la neige et nous sommes sortis spécialement pour l’occasion.

                Avec toi, je vois l’éclipse solaire de 1954 à travers un bout de pellicule (développée, pas exposée) – mais c’est un fragment de souvenir complètement différent.

                En 1957, le Spoutnik se libère de l’attraction terrestre et tu multiplies les tentatives pour te libérer de celle de l’usine. C’est du moins ainsi que je comprends, longtemps après, tes longues soirées de veille, le voyage à Stockholm, l’immeuble avec l’ascenseur, les noms dans la nuit et l’ébauche manuscrite de contrat que je découvre dans tes papiers. Ce contrat stipule que tu vas travailler à plein temps comme VRP pour une entreprise qui importe des appareils photographiques japonais de la marque Taron et qui t’interdit sous peine d’une amende de cinquante mille couronnes de dévoiler les secrets de l’entreprise à une personne extérieure. Les appareils photo japonais sont bon marché et ont mauvaise réputation, et le contrat n’est jamais signé. Tu n’es pas capable de vendre ton Piccolo fait main pour cinquante-cinq couronnes, frais de port et droit de retour compris, comment vas-tu pouvoir vendre des appareils photo japonais de mauvaise qualité ?

                Y a-t-il d’autres contrats abandonnés ? D’autres immeubles avec ascenseur à Stockholm ?

                Ce que je comprends, longtemps après, c’est que tu livres des assauts répétés vers l’horizon, et que tu retombes chaque fois.

                Je devrais peut-être pouvoir comprendre un fait ou deux à ce stade, ou m’en préoccuper un brin, je ne suis plus un petit enfant, mais pour moi les horizons s’ouvrent les uns après les autres sans que je leur livre le moindre assaut, mon monde se détache inexorablement du tien et c’est avec difficulté que je me rappelle le jour où tu rentres à la maison plus tôt que d’habitude et que nous descendons au port pour voir s’il est arrivé par hasard un bateau polonais, ou russe, où tu trouveras peut-être à discuter avec quelqu’un et peut-être même, moyennant mille précautions, à acheter une bouteille de vodka. Mais tu ne parles avec personne, même pas avec moi. Nous longeons le quai en silence, nous ne nous arrêtons pas devant le bateau polonais qui décharge sa cargaison de charbon, ou de coke, je ne sais plus, nous ne nous arrêtons pas davantage devant la grue portuaire qui passe en grinçant sur ses énormes pattes montées sur rail avec sa pelle noire de suie oscillant dans les airs au-dessus de nos têtes comme une gueule de crocodile prête à se refermer sur sa proie. J’essaie de dire quelque chose, j’ai peut-être peur, mais je ressens intensément que tu es ailleurs. Je le sens dans ta main qui tient la mienne ; la sensation s’insinue dans mon corps et s’y cache en attendant d’être rappelée au jour par un aérogramme débordant de mots polonais écrits serrés, par un courrier en suédois dont les lettres s’inclinent crânement vers la gauche, par un certificat médical rédigé en allemand, par une ébauche de contrat de travail, ou simplement par l’imagination débridée de celui qui veut à tout prix exhumer quelques fragments de souvenirs pour construire une histoire.

                 

                Je me rappelle encore plus facilement la sensation – non, c’est plus que cela – de la main humide d’Ester dans la mienne lors de la fête de fin de séjour de la colo, de la joue brûlante d’Inger contre la mienne au cours de la dernière danse dans la salle à manger, et de la langue d’Anita s’enroulant autour de la mienne quand nous jouons au jeu de la poste russe dans les cachettes de la défense côtière. Inger a un an de plus que moi et, un soir, elle me laisse poser la main sur son sein. Bon, pas directement, mais sur le pull couvrant le soutien-gorge qui forme une coque rigide par en dessous. Ce doit être l’un des derniers étés de la colo, les nuits claires sont saturées d’attentes frémissantes, de regards furtifs et des énormes croupes des percherons dans le pré en contrebas de l’écurie, et le corps parle une langue que je ne comprends pas mais qui m’attire inexorablement vers un nouveau monde, encore un, à découvrir et à faire mien.

                Anita, à la réflexion, c’est le dernier été.

                Le dernier été, pour le reste, je n’ai pas besoin de me creuser la tête pour m’en souvenir.

                ***

                Longtemps après, je lis dans une revue professionnelle suédoise intitulée Le Journal du médecin, no 40, 2005, qu’il « n’existe pas la moindre étude scientifique étayant l’hypothèse d’une prétendue névrose de rente ». Au contraire, les études montrent que « les troubles persistent même après que l’indemnisation a été versée ».

                Tes problèmes persistent. Du moins, c’est ce qu’attestent les médecins, l’un après l’autre, bien après que la question de l’indemnisation a été réglée et que tu devrais, d’après le diagnostic du Dr Lindenbaum, être en bonne santé et en état de travailler. Au lieu de cela, signes d’aggravation lorsque le refus de l’indemnisation commence à grignoter ta vie et à l’empoisonner. Si tu ne souffres pas d’une « névrose de rente » avant le Dr Lindenbaum, après lui, en revanche, c’est le cas. Après le Dr Lindenbaum, la question de l’indemnisation prend des proportions qui vont bien au-delà d’une compensation matérielle ; en dernier recours elle devient une question de vie ou de mort. Je sais que ça a l’air pathétique, et je ne l’entends pas au pied de la lettre, mais il est incontestable que le Dr Lindenbaum, avec son rapport, a balancé une lourde torpille allemande dans les fragiles fondations de ta survie. À présent, tu dois vivre non seulement avec Auschwitz et la liquidation de ton monde, mais aussi avec le rapport du Dr Lindenbaum.

                Es steht ausser Zweifel, dass Pat. seine Beschwerden übertreibt.

                Il est hors de doute que le patient exagère ses difficultés.

                Alors tu refais une demande, pour effacer si possible le rapport du Dr Lindenbaum. Cette fois, tu sais qu’Auschwitz ou Wöbbelin ne suffiront pas. Cette fois, tu sais qu’un Vertrauensarzt allemand est un ennemi qui doit être vaincu par tous les moyens. Alors tu t’armes de nouveaux témoignages, de nouveaux documents et de nouveaux certificats médicaux. Les frais de notaire se multiplient. Tu es maintenant disposé à opposer tes chiffres aux leurs. Dans une déclaration solennelle, le 9 février 1957, tu attestes que ton père possédait une manufacture de coton située au no 78 de la rue Sienkiewicza avec un entrepôt situé au no 36 de la rue Piłsudski, qui était aussi l’adresse de votre domicile, « un bel appartement de quatre pièces ». Tu attestes que tu étais en troisième année au lycée professionnel de Łódź, que lorsque ton monde a été réduit en miettes tu t’apprêtais à poursuivre tes études pour devenir ingénieur textile ; tu veux maintenant qu’on te donne la possibilité financière de reprendre tes études et de te libérer du travail à la chaîne à l’usine, qui t’est pénible aussi bien physiquement que psychiquement.

                En même temps, tu n’as plus d’illusions. Il y a un ton calculateur, presque cynique, dans la lettre que tu adresses le 8 février 1958 à Natek en Israël, où tu lui racontes ce qu’il faut faire pour déjouer les ruses de l’ennemi.

                

                    Tu ne dois pas prendre la chose trop à la légère, j’ai parlé à un avocat privé ici qui est en contact avec les filous en Allemagne. Il prend 15 % du montant mais en contrepartie ils ont la possibilité de pousser l’affaire. Fais en sorte que les certificats médicaux soient suffisamment détaillés. Dans ton cas, tu dois demander une indemnisation pour ta main gauche. Tu dois fournir une attestation signée par deux témoins et par le notaire. Dans le texte de l’attestation, tu dois aussi signaler que tu jouais très bien du violon et que tu avais un grand avenir dans ce domaine, que tu n’avais pas encore fini tes études musicales, etc.

                    En plus, tu dois aller voir un médecin ou même deux, qui décriront le dommage causé à ta main et indiqueront son degré de gravité. Tu es incapable de travailler à cause de ce dommage à tant pour cent, essaie d’obtenir 75 %. De l’autre médecin tu dois obtenir une attestation comme quoi tu souffres d’une profonde névrose suite à ce que tu as vécu pendant la guerre.

                    Maintenant je t’ai sûrement ennuyé avec cette histoire, mais c’est dans ton intérêt, il serait dommage de passer à côté et de leur faire ce cadeau.

                


                Je ne voudrais pas non plus ennuyer quiconque avec cette histoire, aussi je ne retranscrirai pas ce qu’écrit le Dr Paul Lindner concernant ton état de santé dans son certificat médical, ärztliches Zeugnis, du 21 mai 1959, à part la toute dernière phrase :

                « Sa capacité de travail, depuis la libération, est durablement réduite de 60 %. »

                Er ist dauernd, seit der Befreiung, 60 % arbeitsunfähig.

                Je ne sais pas comment le Dr Lindner en arrive à ces 60 %, mais c’est un chiffre qui diffère indéniablement de 0 %. Le Dr Lindner t’envoie chez le Dr E. Goldkuhl, médecin chef de l’hôpital psychiatrique de Långbro à Stockholm, qui parvient aux mêmes conclusions dans son rapport du 13 juin 1959.

                « Selon mon estimation, la capacité de travail de M. Rosenberg doit être considérée comme réduite de 60 % suite à une psychonévrose chronique. »

                Le 5 février 1960, le médecin chef Harald Rabe atteste que tu es en arrêt de travail depuis le 11 décembre 1959 et « dans l’incapacité totale de travailler en raison d’une dépression psychique ». Le Dr Rabe croit aussi percevoir un lien de causalité entre cette maladie nerveuse et « les expériences vécues au cours des années 1939-1945 ».

                Le 3 mars 1960, nouveau rapport du Dr Lindner, ärztlicher Bericht.

                Le 9 mars 1960, nouveau certificat du Dr E. Goldkuhl.

                Tous attestent de façon répétée une seule et même chose, à savoir que tu es malade en raison des persécutions et que ta capacité de travail est réduite d’au moins 60 % en raison de ta maladie.

                Le 10 février 1960, ta demande d’indemnisation est soumise à l’appréciation d’un nouveau médecin de confiance, Vertrauensarzt, allemand, le Dr Herbert Lebram, qui statue une nouvelle fois sur ton cas.

                

                    Dans l’évaluation du cas de ce patient, on constate une totale divergence d’avis entre le précédent médecin de confiance et les psychiatres consultés par le patient, ce qui montre à quel point il est difficile d’évaluer des souffrances qui se manifestent de façon principalement subjective [wie schwer eine gerechte Stellung bei derartigen hauptsächlich subjektiv manifestierten Leiden einzunehmen ist]. Il n’est pas possible d’établir quoi que ce soit avec certitude à partir des informations fournies par le demandeur, dans la mesure notamment où celui-ci – en raison peut-être d’un manque de confiance – n’a pas voulu, ou pas pu, établir un contact satisfaisant avec mon collègue chargé de l’examiner. Étant donné qu’un dommage lié aux persécutions – détérioration durable de l’état de santé fondée sur une psychonévrose constitutionnelle – ne peut être démontré avec certitude, je juge que la capacité de travail du demandeur a été réduite de 25 % jusqu’en 1955 et de 20 % au-delà.

                


                Comment le Dr Lebram est capable de juger, au mois de février 1960, que tu as guéri de 5 % entre 1955 et 1956, cela n’est pas précisé. À partir de 1956, il t’estime rétabli dans l’exacte mesure qui permet de délivrer l’Allemagne du devoir de t’indemniser pour les dommages durables qui t’ont été causés par Auschwitz et cætera.

                ***

                Le 4 novembre 1959, tu te libères de l’attraction de l’usine et tu pars en voyage hors des sentiers battus. Tu ne vas pas vendre des appareils photo japonais de la marque Taron, mais de la bijouterie importée de je ne sais où. J’entends ce mot de « bijouterie » à quelques reprises, mais il ne me marque pas plus que cela, et je comprends longtemps après ce qu’il signifie. « Bijouterie », c’est un mot élégant pour désigner des bijoux fantaisie, de la verroterie en somme. Toi qui n’es pas capable de vendre un porte-bagages d’excellente qualité fabriqué par tes soins – qui n’es pas capable de vendre quoi que ce soit, à la réflexion –, tu vas maintenant écumer la Suède à bord de ta Coccinelle noire pour vendre de la « bijouterie » aux boutiques locales et aux magasins, quels qu’ils soient, qui proposent dans leur assortiment de la « bijouterie ».

                Ce n’est pas ton idée bien sûr, pas plus que les appareils photo japonais.

                Ton idée, qui a de plus en plus l’allure d’une idée fixe, c’est de te libérer de l’usine, bientôt à n’importe quel prix.

                La bijouterie, c’est l’idée des frères Rosenblum.

                Tu connais les frères Rosenblum du temps où vous étiez ensemble au camp pour étrangers d’Öreryd. Ce point me frappe : que tu retournes à Öreryd pour pouvoir avancer.

                Je suis frappé par le fait qu’il ne semble pas y avoir dans la petite ville dominée par la grande usine de camions ne serait-ce qu’une seule personne capable de reconnaître ton immense ambition et de lui fournir la petite dose de carburant nécessaire pour que la vitesse de propulsion soit suffisante, pour que l’horizon s’ouvre et que la survie se transforme en une vie continuée.

                Je ne sais rien au sujet de l’itinéraire de Mordka et de Zalman Rosenblum jusqu’en Suède. Je sais seulement qu’ils ont été transférés en même temps que Natek et toi du camp de quarantaine de Lund vers le camp pour étrangers d’Öreryd puis, de là, vers le camp pour étrangers de Tappudden-Furudal, et que vos chemins se sont ensuite séparés. Je ne sais pas davantage quand et où les frères Rosenblum se sont libérés de leur usine à eux pour démarrer cette activité de représentants en « bijouterie ».

                Car c’est ainsi que ça se passe : la plupart des survivants ont une usine à laquelle se résigner ou à laquelle résister et partir, puisque c’est à cela – travail en usine ou équivalent – que les survivants sont jugés aptes en premier lieu. Les usines ont certainement aussi besoin d’opérateurs de cartes perforées, d’ingénieurs mécaniciens et d’individus capables de construire des porte-bagages géniaux ou autre, mais cet horizon-là ne s’ouvre pas facilement pour les gens comme vous. L’horizon qui s’ouvre le plus facilement, c’est une entreprise individuelle sous une forme ou sous une autre, débit de tabac, laverie automatique, pâtisserie, import-export, grossiste, tailleur… Exceptionnellement, quelqu’un démarre sa propre usine. Tu t’y essaies indiscutablement, toi aussi, et d’après ce que je peux en voir tu vises très haut – une usine à toi, comme ton grand-père paternel, et une maison à toi, comme à Łódź – mais, pour une raison ou pour une autre, tu perds courage et tu perds de la vitesse. Certains diront peut-être que tu vises trop haut, qu’une usine à toi et une maison à toi, ce n’est pas fait pour un type comme toi, mais moi, je dirais que tu es seulement trop seul dans une ville trop petite dominée par une trop grande usine de camions.

                Tu es beaucoup trop seul pour espérer continuer en ne t’appuyant que sur tes propres forces.

                Des Rosenblum, je ne me souviens que d’un des deux frères. Zalman est le nom que je découvre en consultant les listes de transport d’Öreryd et de Tappudden, mais le nom dont je me souviens, c’est Zigmunt. Monsieur Zigmunt. Dans le monde d’après Öreryd, ce nom s’orthographie Sigmund ou Sigismund, tout comme Rosenblum s’écrit avec un « s » et non plus avec un « z ». M. Zigmunt a quinze ans de plus que toi, il porte des lunettes à fine monture et ressemble davantage à un instituteur qu’à un représentant en bijouterie ; si je me souviens de lui, ce n’est pas seulement à cause de ce qui se produit ensuite, mais parce qu’il me regarde et m’adresse la parole. Je ne crois pas que ce soit en premier lieu ton talent de vendeur qui te vaut de reprendre le secteur de vente de M. Zigmunt, qui couvre le sud et l’ouest de la Suède. Je crois que c’est parce que M. Zigmunt voit et comprend plus de choses que la plupart des gens.

                Ce qui arrive ensuite, c’est que M. Zigmunt se tue au volant.

                Cela se produit après ta première semaine d’activité en tant que VRP en bijouterie. Le vendredi soir, tu rentres tard, je ne peux pas m’endormir tant que tu n’es pas rentré, et le samedi matin M. Zigmunt est mort. Le téléphone sonne, c’est toi qui décroches et je comprends qu’il s’est passé un événement terrible.

                Longtemps après, je comprends que c’est ce matin-là que tu abandonnes la partie. Tu as quitté l’usine, tu es hors des sentiers battus et, de nouveau, tu te retrouves beaucoup trop seul, et l’obscurité t’enveloppe. Sur ta lancée, tu continues à voyager encore quelques semaines ; j’ai du mal à m’endormir le soir et je rêve que ta petite Coccinelle gît écrabouillée sous un énorme poids lourd comme la Volvo de M. Zigmunt sur la photo brillante dans l’enveloppe marron sur la commode de l’entrée. Mais le 15 décembre 1959 tu es à la maison, pour preuve tu écris une lettre à Natek où tu lui racontes ce qui s’est passé. Tu attends quatre semaines pour le lui annoncer et, quand enfin tu le fais, c’est sur un ton neutre, presque insouciant et d’une fausseté manifeste : « Tout s’arrange pourvu qu’on ait la santé », écris-tu en suédois, et tu ajoutes en polonais : « Chez nous, tout va pour le mieux. » À mon sujet, tu écris que je suis « encore une source de joie et de réconfort, Dieu merci ». À propos de Lilian tu écris qu’elle « se développe merveilleusement, Dieu merci ». Sur toi, tu n’écris presque rien. Seulement que tu es de retour à la maison et que tu verras après les fêtes ce que tu pourras envisager de faire par la suite.

                Le 13 janvier 1960, nouvelle lettre à Natek. Tu te demandes encore ce que tu vas faire par la suite.

                « Je suis à la maison jusqu’à nouvel ordre, je n’ai pas encore cherché un nouveau travail, je me repose un peu. »

                « Göran et Lilian sont en bonne santé, Dieu merci. »

                Personne ne voit-il donc à quel point tu es malade ?

                Moi, en tout cas, je ne le vois pas.

                ***

                Rubrique « Actualités étrangères » du journal local, le 9 janvier 1960 : « Plusieurs poussées inquiétantes d’antisémitisme ont été rapportées au cours des dernières semaines, non seulement en RFA, mais aussi en Angleterre et aux Pays-Bas. »

                Première page du journal local, le même jour : « Pour protester contre les incidents antisémites et néonazis, des dizaines de milliers de jeunes de Berlin-Ouest ont organisé vendredi soir une marche aux flambeaux […] Sur les grandes banderoles blanches déployées en tête du cortège on pouvait lire : “Contre la haine raciale», “Contre l’antisémitisme», “Pas de nazis dans les universités». »

                Première page du journal local, le 27 janvier 1960 : « La jeunesse scolarisée de Suède exige un enseignement approfondi sur la nature réelle du nazisme et les méthodes de l’antisémitisme. Huit organisations lycéennes vont rendre visite jeudi au ministre du Culte Ragnar Edenman afin de porter cette exigence […]. [Le groupe de coordination des organisations] estime que l’histoire politique des années 1930 et 1940 est traitée de façon extrêmement lacunaire dans les manuels scolaires contemporains. »

                Première page du journal local, le 2 mars 1960 : « Formations bien huilées chez Scania-Vabis. Chaque employé se voit offrir l’opportunité de se perfectionner dans sa spécialité. »

                Annonce du cinéma local dans le journal local, le 25 avril 1960 : « Première très attendue de Danny Kaye et Louis Armstrong dans Five Pennies chez Paramount. Musique merveilleuse. Rythmes entraînants. Rires en cascade. »

                Dossier médical numéro 200/60, le 26 avril 1960 : « [Patient] en dépression, tendant à s’aggraver depuis décembre 1959. Ad. [admis] le 20/4 s.d. [sous diagnostic de] névrose à la clinique d’Ulvsunda. À peine admis a tenté de se noyer. Conduit à l’hôpital central et ranimé après trachéotomie et respir. artific. »

                Lettre de maman à mon oncle Natek, le 29 avril 1960 :

                

                    J’ai souvent pensé à t’écrire, mais je sentais que je n’avais pas le droit de t’inquiéter. Maintenant David t’a lui-même écrit pour te relater l’effondrement psychique qu’il traverse après tant de vaines tentatives pour s’arracher à l’usine. Après l’accident de Rosenblum, ses nerfs ont commencé à le trahir et son état s’est transformé en dépression. Il n’a plus dormi la nuit, les médicaments n’ont plus fait effet, et il a été pendant un temps en arrêt de travail [sjukskriven, le mot est écrit en suédois]. Pour surmonter son inquiétude, il voulait à tout prix reprendre le travail, même provisoirement, puisqu’il avait toujours d’autres projets en parallèle. Alors il est retourné chez Scania-Vabis, mais comme un homme qui va à l’échafaud, et tout cela a provoqué chez lui une réaction que je n’aurais jamais pu prévoir. Il a perdu toute confiance en lui, et son état ne pouvait plus être amélioré par des soins médicaux ordinaires. Dieu sait que c’est le cœur lourd que je te confie tout ça, peut-être ne devrais-je pas le faire, mais tu es son unique frère. David a donc été admis à l’hôpital le 19.4, et le 20.4, quand je suis allée lui rendre visite (David vit et va guérir) je ne l’ai pas trouvé, parce qu’il était dans un état grave après une tentative de suicide. Il s’était jeté à l’eau. Le personnel s’en est aperçu et l’a tiré du lac après quinze minutes. Il avait cependant eu le temps d’avaler beaucoup d’eau sale. Il a repris conscience douze heures plus tard et son état était très alarmant. Il a passé trois jours sous oxygène, ce qui lui a sauvé la vie. Son état physique est rapidement revenu à la normale, mais l’angoisse a persisté plus longtemps. David est pour l’instant encore à l’hôpital, mais dès qu’il sera physiquement rétabli, ils vont le transférer vers un hôpital psychiatrique.

                    Il va sans doute recevoir un traitement avec ce qu’on appelle des électrochocs, dont nous ne pouvons qu’espérer qu’il donnera des résultats positifs. Les enfants ne savent rien, et nos plus proches connaissances non plus. J’agis de la sorte pour David. Pour moi la vie est plus difficile qu’elle ne l’a jamais été, mais dans l’état des choses, je dois être forte et ne pas m’effondrer.

                


                Avec qui vais-je voir le film Five Pennies, si ce n’est pas avec toi ?

                Dans mon souvenir, c’est avec toi – même si, longtemps après, je comprends que ce ne pouvait pas être avec toi.

                ***

                Les enfants ne savent rien, c’est vrai. Les enfants sont pleinement occupés par leur propre vie. Les fragments de souvenirs sont peu nombreux, piétinés et profondément enfouis dans l’obscurité et le silence. Ton dos muet par un jour d’hiver froid, sur le chemin des Bains de mer. Le pardessus gris à chevrons pend lourdement et te bat les jambes. Tu veux marcher seul, mais j’ai demandé à t’accompagner. Pourquoi allons-nous aux Bains de mer en plein hiver ? Au début de l’été, tôt un matin dans la maison de vacances de Mme Ilonka et de M. Birger, au sud de Södertälje, au bord de la mer. La veille, nous sommes partis ensemble à la rame, toi et moi, pour pêcher le hareng. Des seaux et des seaux de harengs, et tu me promets que nous y retournerons le lendemain, mais le lendemain tu te lèves à l’aube et tu pars à la rame tout seul. Tu reviens avec un sandre que tu laisses dans un seau devant la porte. Le poisson ne peut pas se déployer, il remue faiblement, enroulé sur lui-même dans le seau. Après une heure ou deux, il gît, ventre en l’air. L’après-midi, nous reprenons la route pour rentrer. À l’école de musique, lors de la fête de fin d’année, je joue le deuxième violon dans le concerto pour deux violons en la mineur de Vivaldi. Tu es dans le public – n’est-ce pas ?

                ***

                Jean Améry refuse de « pathologiser » le refus du compromis, la méfiance, la peur de perdre pied et l’agitation chez ceux qui ont survécu à Auschwitz. Jean Améry estime que c’est le monde qui poursuit sa route sans un regard en arrière qui devrait être déclaré malade, non les survivants.

                Facile à dire pour qui a la capacité d’écrire son propre monde.

                Plus difficile pour qui estime seulement avoir le monde contre lui.

                Pas si facile non plus pour Améry, à la réflexion, puisqu’il est pleinement conscient de sa solitude. Il sait combien il est isolé avec son refus du compromis, son amertume, son incapacité de continuer comme si de rien n’était et, petit à petit, il finit par tirer les conséquences qui s’imposent et met fin à ses jours. Auparavant, il écrit un livre sur le suicide, qu’il préfère nommer mort volontaire, Freitod, dans lequel il affirme qu’une vie d’humiliation et d’impuissance justifie éventuellement qu’on y mette fin. Que le suicide peut être un acte de dignité et non un acte de désespoir.

                Il ne l’écrit pas en toutes lettres, mais c’est le sens général.

                C’est un ouvrage en partie désagréable à lire dans la mesure où Améry est manifestement obsédé par son sujet et se livre par endroits à des tentatives désespérées pour le transformer en poésie et en philosophie, mais je le lis afin d’essayer de comprendre pourquoi tant de survivants finissent par se suicider. Car il en est ainsi ; nombre de survivants se suicident. Trois fois plus de suicides chez les survivants qu’en moyenne dans la population. C’est comme si un virus latent s’accrochait aux gens comme toi et se manifestait soudain, sans prévenir, par une ferme volonté de mettre fin à ses jours. Améry ne monte pas en épingle le fait d’être un survivant, ni pour lui-même ni en général, mais il est impossible de ne pas lire ce livre à la lumière de son refus et de son incapacité à se réconcilier avec le monde d’après Auschwitz. Ce qu’Améry n’admet pas, c’est que cette incapacité ou ce refus, et les sentiments d’humiliation et d’impuissance qui les accompagnent, puissent se développer jusqu’à devenir des états pathologiques et que chez les personnes qu’ils conduisent au suicide, ce soit en général effectivement le cas. Je respecte le refus d’Améry de se laisser qualifier de malade à cause d’Auschwitz et sa tentative de conférer une dignité morale au suicide, mais cela n’empêche pas qu’il m’apparaisse précisément aussi malade et aussi blessé que vous l’êtes tous.

                Vous qui avez survécu à Auschwitz, vous êtes tous blessés, que cela se voie ou non, que vous soyez prêts à l’admettre ou non. Certains parmi vous se débrouillent mieux que d’autres, réussissent à édifier un nouveau monde sur les ruines de l’ancien, toutes sortes d’horizons s’ouvrent devant eux et, après quelque temps, personne ne peut voir ni même soupçonner d’où ils viennent ni ce qu’ils portent en eux – mais, d’un autre côté, nul n’est à l’abri des ombres.

                Pour beaucoup, elles surviennent plus tard que pour toi. Parfois elles surviennent tout à la fin, quand la vitesse diminue par la force des choses et qu’il devient plus difficile de ne pas se retourner. J’essaie de comprendre pourquoi tes ombres à toi surviennent si tôt.

                Tu es descendu au mauvais arrêt en repartant d’Auschwitz.Voilà tout.

                 

                Oui, je crois à la fin que le Lieu joue un rôle dans tout ça.

                C’est un endroit trop petit pour quelqu’un comme toi. Trop peu de gens pour comprendre d’où tu viens et ce que tu portes en toi ; une usine trop dominante pour qu’il soit possible de s’en libérer à bon compte ; trop peu d’issues vers un avenir autre que celui déjà tout tracé ; et un horizon qui n’accepte jamais de s’ouvrir vraiment.

                Le Lieu où je découvre le monde pour la première fois et où je le fais mien est aussi celui où le monde te tourne le dos.

                Et où tu finis à ton tour par tourner le dos au monde.

                Pour toi il ne devient jamais « chez toi ».

                Pas comme pour moi.

                Je crois que le fait de ne pas avoir de chez-soi est un enfer sous-estimé pour les gens comme toi.

                Le fait de ne pas avoir de chez-soi et la confusion des langues.

                Les deux sont liés.

                Être chez soi, c’est être compris sans qu’on ait besoin d’en rajouter.

                Je ne crois pas qu’un lieu, quel qu’il soit, puisse remplacer celui où nous posons pour la première fois des mots sur le monde, où nous le partageons avec d’autres et où nous le faisons nôtre. Certains pensent qu’un tel lieu peut être reconstruit n’importe où, n’importe quand, mais ce n’est pas mon avis. Je crois que le lieu qui nous a façonnés continue de nous façonner longtemps après que nous l’avons quitté et que nous nous sommes acclimatés ailleurs. Ou plutôt, que nous ne pouvons nous acclimater ailleurs que s’il subsiste un lien, quel qu’il soit, avec le lieu, les personnes et la langue qui nous ont formés.

                Pour les êtres comme toi, il n’existe pas de tel lien. Le lieu qui t’a formé n’est plus, pas plus que les personnes, pas plus que la langue, pas plus que le souvenir. Entre toi et le monde que tu avais autrefois fait tien se dresse un mur de douleur que la mémoire ne peut franchir.

                Tu dois donc t’acclimater dans un endroit où tu ne seras pas compris, quoi que tu dises ; un endroit où tu es dépossédé de tout lien avec le lieu où tu avais posé tes premiers mots sur le monde et où tu n’avais pas besoin d’en rajouter pour te faire comprendre – ma définition de « chez-soi », qui est aussi celle d’Améry, du moins dans les grandes lignes. « La Heimat, écrit-il, c’est le pays de l’enfance et de la jeunesse. Celui qui l’a perdu restera toujours un égaré, quand bien même il a cessé de tituber sur le sol étranger comme un homme ivre et a appris à y poser le pied avec une certaine assurance4. »

                Améry fait toute une affaire de son déracinement, du fait que non seulement son « chez-lui » a été profané et liquidé par les Allemands, mais que les Allemands ont aussi pour toujours transformé cette Heimat en un lieu étranger et hostile, de sorte que le monde restera à jamais pour lui un lieu de solitude et d’égarement. Peut-être le déracinement d’Améry est-il aggravé par le fait que sa langue est aussi la langue des bourreaux, mais je ne crois pas que la différence entre toi et lui soit si importante. La confusion ne tient pas à la langue.

                « Dans quelle mesure l’homme a-t-il besoin de sa terre natale ? » demande Améry, et il répond : « Je serais tenté de dire qu’il en a d’autant plus besoin qu’il en emporte moins avec soi »5.

                Une terre natale peut sûrement en partie s’incarner dans des substituts – souvenirs, objets, parfums, goûts, rêves, espoirs, promesses –, mais cela suppose qu’il y ait eu autrefois un lieu qui fut une terre natale.

                Si un tel lieu n’a jamais existé ou si les liens avec lui ont été rompus, arrachés à jamais, et qu’il n’a été possible de rien emporter, j’imagine que le déracinement peut à la fin devenir insoutenable.

                ***

                L’hôpital de Sundby est, tout comme la clinique d’Ulvsunda, situé au bord d’un lac. Ce n’est pas à proprement parler un vieux château comme Ulvsunda, mais cela y ressemble. À une époque, dans le pays aux forêts immenses et aux lacs innombrables, c’était presque une évidence que de placer dans des châteaux les fous, les aliénés, les malades mentaux ou quel que soit le nom qu’on donnait aux êtres humains qui allaient être enfermés là, parfois pour de bon, à l’écart de la société. L’hôpital de Sundby, inauguré en janvier 1922, est, comme la plupart des institutions psychiatriques d’alors, niché dans un magnifique parc aux allées paisibles bordées de tilleuls et d’érables. La conviction thérapeutique de l’époque est que la paix extérieure favorise la paix intérieure et que la proximité de l’eau est tout spécialement apaisante. Quoi qu’il en soit, on n’a pas à marcher bien loin dans les allées du parc pour rejoindre les bords du lac Mälar, contempler l’eau apaisante et apercevoir de l’autre côté l’idyllique ville épiscopale de Strängnäs blottie au pied de sa cathédrale. La seule façon de circuler entre l’hôpital et la ville fut longtemps d’emprunter le bac, ce qui rendait pour ainsi dire nul le risque qu’un malheureux s’égare par erreur parmi les gens normaux. De plus, les malheureux en question étaient étroitement surveillés. Les ambitions des soignants étaient élevées, voire solennelles, ainsi qu’il ressort du compte rendu de l’inauguration de « l’hospice de Strängnäs » dans la revue Humanitet, organe de l’association du personnel des hospices suédois. À sa lecture, on comprend aussitôt que l’inauguration d’un hospice alias hôpital psychiatrique suédois à cette époque est une grande affaire et que les espoirs qu’on y met atteignent des dimensions presque épiques :

                

                    La presse locale décrit l’institution comme un monument de toute beauté à la gloire de certains aspects de notre culture parmi les plus lumineux et les plus optimistes. Ceux-ci transparaissent non seulement dans l’architecture du lieu, mais aussi dans les méthodes de traitement qui, comparées à celles du passé, mettent en évidence l’esprit humaniste des soins psychiatriques modernes. C’est à de tels progrès que l’être moderne attache ses espoirs, en un temps où tant d’autres aspects peuvent le conduire à douter de ce progrès tant vanté et à se demander si celui-ci a réellement contribué au bien-être de l’humanité.

                


                Ce sont aussi des temps d’après guerre, cela me frappe soudain : le souvenir de destructions inimaginables est encore frais dans les mémoires, les conséquences humaines de ces destructions sont encore tangibles, et dans son discours d’inauguration Uddo Lechard Ullman, évêque de Strängnäs, juge opportun de prononcer quelques mots au sujet de l’influence des temps sur l’esprit des hommes. Si je comprends bien, il se demande si ce ne sont pas les temps qui sont fous. Il ne le dit pas en toutes lettres, et ce que je lis n’est après tout qu’un compte rendu, mais d’après cet article de la revue Humanitet de février 1922 l’évêque Ullman aurait déclaré : « En ces temps troublés, c’est le monde lui-même qui paraît un immense hôpital où toutes les forces de la destruction et de l’abîme se seraient conjuguées pour causer les plus grandes souffrances au genre humain. Dans cette détresse généralisée, un groupe se détache tout particulièrement ; c’est à ces malheureux que la noble institution qui nous accueille aujourd’hui est destinée à offrir un refuge, si possible un sauvetage, tout du moins un soulagement et un réconfort. »

                ***

                Le 26 avril 1960, tu es conduit en ambulance de l’hôpital de Mörby à l’hôpital de Sundby pour y être sauvé ou, tout du moins, soulagé et réconforté.

                Noté dans le dossier médical ce même jour : « Après le réveil, agitation motrice et angoisse profonde, a fait les cent pas dans le couloir. Lors de l’entretien, présente l’image d’une dépression classique. Se sent bon à rien, indigne de vivre. Persistance de pensées suicidaires sérieuses. »

                Plus de confusion des langues. Pour les états comme le tien, le monde psychiatrique moderne dispose d’un arsenal croissant de mots péremptoires qui ne prêtent à aucune confusion. Ainsi Lergigan, Heminevrin, Truxal, Diminal Duplex, Catran, et électrothérapie.

                Première séance d’électrochocs le 4 mai.

                Après la deuxième séance d’électrochocs, le 6 mai : « Paraît plus calme mais refuse d’admettre qu’il se sent mieux. »

                Après la quatrième séance d’électrochocs, le 13 mai : « Déclare se sentir d’humeur plus légère et que le traitement lui a sans doute fait du bien. »

                Après la cinquième et dernière séance d’électrochocs, le 17 mai, entretien avec le Dr Segnestam, médecin chef à Sundby : « Pat. lucide et rationnel, content et satisfait, s’estime tout à fait remis […] Son souhait est de pouvoir rentrer chez lui pour le 28 mai car son fils qui est scout [?] doit jouer du violon et pat. aimerait l’écouter. »

                Tu te dis aussi reconnaissant vis-à-vis du personnel soignant suédois. « Content et reconnaissant. »

                Le 21 mai, on te transfère du service fermé pour patients agités au service ouvert pour patients calmes. « Content et reconnaissant. »

                Le 23 mai, entretien avec le médecin chef Segnestam : « Pat. présente un comportement calme, tranquille et ordonné. Reconnaissant et content d’aller mieux. »

                Le 27 mai : « Permission accordée pour se rendre auprès de sa famille à Södertälje. »

                Le 30 mai : « Rentré de permission. Rien à signaler. »

                 

                J’ai donc la preuve écrite que tu es là ! Sur une chaise parmi toutes celles qui se succèdent en rangs serrés entre les murs de brique jaune, tu es là, aussi sûrement que maman et que Lilian. L’école de musique communale de Södertälje présente son audition de fin d’année le 28 mai 1960, la salle est bourrée de parents et de proches et tu as demandé aux autorités sanitaires suédoises une permission pour venir m’entendre jouer le concerto pour deux violons en la mineur de Vivaldi.

                Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ce fragment de souvenir refuse de faire surface.

                Je fouille et je fouille mais je ne te vois pas.

                Je vois seulement ton dos, pas ton visage.

                 

                Après la permission, nouveaux entretiens avec les médecins, donnant lieu chaque fois à un compte rendu minutieux dans ton dossier médical. Le personnel psychiatrique suédois te consacre du temps et des efforts. Tu fais, toi aussi, des efforts pour aller à la rencontre du personnel psychiatrique suédois, peut-être parce qu’il semblerait qu’on t’écoute enfin. C’est son rôle après tout, les médecins psychiatres sont là pour écouter les patients. Alors tu fais l’effort de parler des nouvelles croix gammées qui surgissent sur les murs partout dans le monde, qui t’inquiètent et te donnent un sentiment d’insécurité, même si tu affirmes savoir que tu n’as rien à craindre en Suède. Tu fais aussi l’effort de parler de la sensation de froid dans les genoux, qui « vient pour ainsi dire de l’intérieur de la colonne vertébrale », c’est la même sensation, dis-tu, que tu avais avant d’être admis à Ulvsunda, tu te poses donc des questions là-dessus, et certains événements mineurs te sont sortis de la mémoire, et en te rendant à Ulvsunda tu envisageais de te jeter devant la rame du métro mais finalement, après, tu t’es jeté dans le lac, et plus tard, au cours des premiers jours dans le service fermé pour patients agités à l’hôpital de Sundby, tu cherchais un câble électrique et un radiateur, tu ne comprends pas maintenant comment tu as pu réagir de la sorte, et les somnifères te donnent parfois des démangeaisons qui t’empêchent de t’endormir le soir.

                Mais, surtout, tu parles de l’horizon qui refuse de s’ouvrir vraiment.

                Tu parles de la rationalisation du travail, de la fatigue et de l’ennui à l’usine.

                De la petite ville qui te tourne le dos. De la suite du voyage, interrompue.

                De la nécessité de poursuivre le voyage. Traverser le pont, au moins ça.

                Dossier médical, le 31 mai 1960 : « Pat. affirme que tout s’est très bien passé pour lui lors de sa permission et qu’il était content de retourner chez lui. »

                Aérogramme envoyé de Strängnäs, le 31 mai 1960 :

                

                    Très cher Natek ! Dès que tu reçois cette lettre, tu dois ouvrir une bonne bouteille, trinquer à ma santé et cesser une fois pour toutes de penser à moi comme à une personne malade. L’horrible cauchemar noir est maintenant derrière nous. J’ai l’air splendide (bronzé et bien nourri) et surtout – je me sens comme dans le bon vieux temps, et je ne cesse de me réjouir de la vie. J’ai eu mon dernier traitement il y a une semaine et demie, je me trouve maintenant dans le service des convalescents, où je passe mon temps à me reposer, à me promener dans le beau parc, à lire et à pratiquer différents sports. Ce qui me donne le plus de plaisir, c’est la lecture car je ne croyais pas pouvoir jamais lire de nouveau un jour. Le médecin chef – un homme merveilleux – est très content de moi. Aux premiers jours de mon hospitalisation, il m’a dit que je redeviendrais un être humain en quelques semaines. Alors, j’ai voulu y croire et j’ai réussi à y croire. Ces derniers temps, au cours de nos entretiens, je lui ai laissé entendre que j’avais mauvaise conscience vis-à-vis de lui et des autres médecins et des infirmières parce qu’au début, ce qu’ils me disaient entrait par une oreille et ressortait par l’autre. […] Maintenant je n’arrive pas à comprendre comment c’est possible. Je me suis parlé à moi-même – Tu as tout ce qu’on peut souhaiter, une épouse qui soulage ta douleur, des enfants bien élevés qui t’adorent et que tout le monde t’envie, et c’est vrai que tout le monde t’envie. Un fils qui ne t’apporte que de la joie et qui n’a qu’un désir, parler avec son père, et un frère chéri, vraiment tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Secoue-toi, laisse tomber tout ça !!! Rien n’y faisait – je voulais vivre et guérir mais je sentais que je ne pourrais jamais revenir à mon ancien moi. Je ne veux pas en écrire davantage sur cette période cauchemardesque, quand nous nous verrons un jour je te raconterai peut-être. […] Je te plains simplement d’avoir eu tant de raisons de te faire du souci. Le 28 mai, Göran a joué à l’audition de l’école de musique – j’ai obtenu pour cela trois jours de permission du médecin chef. Tu peux imaginer comment c’était à la maison. Nous n’avons jamais connu une telle fête. Dire que la joie était grande, cela ne suffit pas. Göran m’a presque étouffé de baisers, et Lilian m’a fait des baisers et m’a embrassé, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. De ce point de vue, elle ressemble beaucoup à Assa – un câlin et un bisou sur la bouche, c’est presque impossible à obtenir. Hala n’en revenait pas de la bonne mine que j’avais – bronzé, éclatant de santé. Et mon humeur était de nouveau comme au bon vieux temps. Göran était heureux que je vienne l’écouter jouer. Il avait répété comme jamais, et il m’a dit que ce n’aurait pas du tout été pareil sans son papa. […] Je vais rester encore quelques jours à l’hôpital et je suis certain de pouvoir rentrer à la maison la semaine prochaine, pour de bon cette fois.

                    Je te remercie de tout cœur pour le cadeau d’anniversaire, la cravate me plaît infiniment, je la porte déjà.

                    Chaleureuses salutations et plein de baisers

                    David

                


                Dossier médical, le 3 juin : « Un peu nerveux, mais bon équilibre psychique, se sent “relativement» bien. Encore, parfois, la sensation qu’un vent froid souffle autour de lui, de façon très atténuée cependant. Bon état d’esprit, a envie de vivre, trouve cela agréable. Raisonne clairement. Se sent calme. Autorisation de sortie à l’essai. »

                Dossier médical, le 10 juin : « Pat. revenu à l’hôpital de sa propre initiative. Dit qu’il recommence à être inquiet et angoissé depuis quelques jours. Sensation de fourmillements dans le corps. Calme et maître de lui lors de son admission, mais par la suite de plus en plus agité. »

                Dossier médical, le 11 juin : « A envie de sortir l’après-midi pour une promenade. Bien qu’aucune tendance suicidaire ne soit apparue au cours de l’entretien, jusqu’à nouvel ordre le patient n’est autorisé à quitter le service que si un membre du personnel l’accompagne. »

                 

                C’est à peu près à partir de ce moment que le personnel psychiatrique suédois cesse d’être efficace en ce qui te concerne.

                Les doses de toutes sortes augmentent, mais les effets ne sont pas au rendez-vous.

                Les notes dans ton dossier se font de plus en plus brèves et sporadiques.

                Dossier médical, le 10 juillet : « Visite de l’épouse. Pat. très content et reconnaissant de cette visite. »

                Dossier médical, le 14 juillet : « Quatre heures de sommeil inquiet, selon l’infirmière de nuit. Abattu et nerveux, pose sans cesse des questions sur le traitement médicamenteux et ses effets. Manque d’appétit. Déclare se sentir beaucoup moins bien qu’au début du traitement. Très dépendant de la météo. Compte tenu de son état actuel, se montre très réservé quant à la permission prévue autour du 20 juillet (après cette date le fils sera absent, il part en colonie de vacances). Se plaint de ne plus s’intéresser à rien. »

                Dossier médical, le 19 juillet : « Toujours abattu, rumine des pensées sombres, mauvais sommeil. » Doses renforcées de Truxal, Catran, Diminal Duplex, Pentymal.

                Dossier médical, le 22 juillet au matin : « Deux heures de sommeil nocturne grâce au somnifère prescrit. Se sent inquiet et agité. Demande à subir un traitement par l’électricité pour sortir de cette passe difficile. »

                Dossier médical, le 22 juillet dans l’après-midi : « Au cours de la matinée, des patients signalent que pat. est dans le lac. L’alarme est donnée aussitôt. Le Dr Sandelin et le surveillant Uddén sont les premiers sur place. Dès pat. ramené sur la rive, on pratique la respiration artificielle. Pat. inconscient transporté en voiture jusqu’à la pharmacie centrale, où les tentatives de réanimation se poursuivent pendant une heure et demie. Déclaration du décès auprès des services de police. Déclaré auprès de la direction sanitaire selon le § 34. Mort. »

                ***

                C’est ainsi que les ombres te rattrapent et te tuent. C’est ainsi que je le vois. Les ombres ne tuent pas tous ceux qu’elles pourchassent, mais toi, elles finissent par te tuer. Le personnel psychiatrique suédois ne le voit pas et écrit : « Cause de la maladie : endogène », ce qui veut dire que les ombres qui te tuent viennent de l’intérieur.

                Mais les ombres qui te tuent ne viennent pas de l’intérieur.

                Elles viennent de l’extérieur, elles te rattrapent et te noient dans l’obscurité.

                « Cause de la maladie : exogène », aurais-je écrit si j’avais été médecin psychiatre suédois. Ou Vertrauensarzt de la bureaucratie des indemnisations allemandes.

                Cause de la maladie : Auschwitz et cætera, aurais-je écrit.

                Pour ta part, tu écris sur une fiche d’emprunt non tamponnée provenant de la bibliothèque de l’hôpital. Tu écris au crayon à papier, au recto et au verso, de plus en plus serré vers la fin, et quand tu n’as plus de place, tu écris horizontalement dans les marges, comme sur le papier des aérogrammes.

                Non, ce n’est pas toi qui tiens le crayon, ce sont les ombres.

                Cela se voit à l’écriture. Si petite, si faible, si différente de celle des lettres expédiées depuis Furudal, Alingsås et Södertälje.

                Ce sont tes lignes d’adieu. Tu as la présence d’esprit suffisante pour dire adieu et demander qu’on te pardonne, ou peut-être qu’on te comprenne, avant de descendre jusqu’au lac aux vertus apaisantes sous le feuillage d’été bruissant des tilleuls et des érables. La présence d’esprit suffisante aussi, je m’en aperçois, pour échapper à la surveillance du personnel psychiatrique suédois.

                Tu es très concentré à présent, parfaitement déterminé et totalement irrécupérable – au-delà de tout sauvetage.

                

                    Halinka chérie, pardonne-moi d’être obligé d’agir comme je le fais. Je ne suis pas en état de lutter et de vivre avec un tourment que nul ne peut ressentir. Tout m’est devenu impossible. Ne m’accuse pas. Je sais que je commets une grande injustice vis-à-vis de toi et que ce sera un coup dur pour toute la famille. Si je ne le faisais pas, le malheur qui nous a frappés n’en demeurerait pas moins, à la différence près que je ne serais pas libéré de l’horrible tourment. C’est une maladie épouvantable et il est impossible de lui échapper. Halinka, tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour m’aider. Je sens que tu as mis toute ton âme dans tes conversations avec moi. Mais ce n’est plus possible, je sens le tourment dans tout mon corps. Je sais que je laisse les enfants entre de bonnes mains. Pardonne-moi, Halinka. Très cher Natek. Pardonne-moi. Crois-moi, je ne pouvais pas faire autrement, de toute façon je n’aurais pas pu me réjouir avec toi. Quelle joie aurait pu te donner un frère vivant mais dans un tel état. Je souffre, c’est un enfer, je n’en peux plus. Je ne peux pas vivre au milieu des gens normaux. Je ne peux même pas parler avec ceux qui sont très malades mais qui ont malgré tout un semblant de paix dans le corps.

                


                ***

                Le 1er novembre 1960, le médecin chef de l’hôpital de Sundby, C.O. Segnestam, atteste que les ombres qui te tuent viennent en premier lieu de l’extérieur et non de l’intérieur. L’attestation est traduite en allemand à l’intention des autorités allemandes en charge des indemnisations, et l’exactitude de la traduction allemande est attestée le 24 novembre 1960 par le Dr W. Michaeli qui dirige le bureau de l’URO à Stockholm. URO, en toutes lettres United Restitution Organization, est un organisme destiné à aider les gens comme toi à prendre la parole face à l’État allemand. C’est ma mère qui exige que cette parole soit dite, y compris quand il est trop tard, peut-être afin que soit noté dans un hypothétique procès-verbal que l’État allemand avait tort et que tu avais raison, que ce n’était pas toi qui exagérais tes difficultés dues aux persécutions de l’État allemand, mais l’État allemand qui exagérait ses difficultés dues à l’existence de gens comme toi, que c’était Auschwitz et cætera qui t’avait lésé et, pour finir, tué, que le Dr Lindenbaum et le Dr Lebram et l’État allemand s’étaient trompés quant au degré de ton incapacité de travail suite aux persécutions du national-socialisme, et que cela devait malgré tout être joint au procès-verbal.

                Voilà ce que joint pour sa part au procès-verbal le médecin chef de l’hôpital de Sundby, C.O. Segnestam :

                

                    En conclusion, il doit être dit que David Rosenberg était porteur d’expériences excessivement douloureuses subies pendant les années de guerre et dans les camps de concentration. Au cours de ses années en Suède, il a donné l’impression de s’adapter, tout en souffrant d’épisodes dépressifs récurrents. Fin 1959, ces épisodes se sont transformés en dépression durable accompagnée de pensées suicidaires. Pour moi, il est hors de doute que les expériences vécues dans les camps de concentration ont aggravé le cours de la maladie, compliqué le traitement (peur de l’enfermement) et contribué à l’issue fatale.

                


                ***

                Je me souviens bien du dernier été.

                L’air qui tremble dans la chaleur de l’après-midi sur le chemin gravillonné qui monte vers l’écurie, puis le parking, puis l’entrée.

                La petite procession qui se détache sur fond de feuillage et de verdure.

                Avec quelle lenteur infinie elle s’avance.

                Comme si elle voulait étirer non seulement le pas, mais le temps.

                Étirer le temps entre avant et après.

                Trois personnes s’avancent lentement à travers le dernier été.

                Maman, Natek, Kerstin.

                Je comprends avant même que le temps ne soit écoulé.

                ***

                Un an plus tard, nous quittons le lieu où j’ai posé mes premiers mots sur le monde et nous prenons le train vers le nord, par-dessus le pont.

                Pour moi un lieu à l’horizon ouvert.

                Pour toi un lieu à l’horizon fermé.

                Pour toi une brève halte après Auschwitz.
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        LONGTEMPS APRÈS
 – UNE POSTFACE

        
            Au milieu des années 1960, on a comblé les Bains de mer de Södertälje. Là où s’étirait auparavant une plage de sable devant une mer scintillante, il y a aujourd’hui un terminal de conteneurs et une zone de débarquement pour voitures d’importation.

            ***

            Depuis janvier 1995, les grands trains ne font plus halte à Södertälje Södra sur leur trajet entre Stockholm et le monde. Ils ne passent même plus par là, encore moins par le Pont au-dessus du Canal. Ils empruntent une voie encore plus rapide et encore plus éloignée du centre-ville, et la gare de Södertälje Södra s’appelle aujourd’hui Södertälje Hamn.

            À Södertälje Hamn, le rouge des baies des sorbiers illumine encore l’automne.

            ***

            À l’été 2010, l’ancien pont du canal de Södertälje a été démoli. Sur le nouveau pont, il n’est plus possible de passer à pied.

            ***

            « Longtemps après » est dans ce livre une expression récurrente pour qualifier l’impuissance irréductible de qui s’est fixé pour objectif de ne pas laisser les événements futurs charger son récit afin qu’ils ne chargent pas les protagonistes de ce récit. Pourtant la vérité est que ce livre n’aurait pu être écrit sans la connaissance qui émerge longtemps après. Il n’aurait davantage pu voir le jour sans les personnes qui m’ont aidé, longtemps après, à exhumer les fragments de souvenirs. Je voudrais remercier certains d’entre eux. En tout premier lieu ma mère, Hala Rosenberg, que j’ai tourmentée pendant toutes ces années en lui posant toutes les questions possibles et impossibles, et qui a mis à ma disposition, sans réserve, toutes les lettres et les documents qu’elle avait conservés. Je remercie également ma sœur, Lilian Rosenberg-Roth, pour son aide documentaire importante, et ma cousine et mon cousin, Assa et Anders Rosenberg, qui ont patiemment exhumé leurs propres fragments de souvenirs. Pour la documentation relative aux colis alimentaires de Ravensbrück, je remercie Lena Einhorn, et pour la traduction de lettres et autres documents du polonais en suédois, je remercie Anders Bodegård. Je remercie enfin le Dr Karl Liedke, sans qui un chapitre important de ce livre n’aurait pu être écrit.

            J’ai choisi de ne pas charger le texte de notes de bas de page, mais je voudrais rendre compte en quelques lignes des sources qui m’ont accompagné tout au long de l’écriture de ce livre.

            Pour les passages concernant Södertälje et son histoire, et pour le regard sur le monde qu’on pouvait porter depuis Södertälje, la Bibliothèque royale de Stockholm m’a donné accès à une inestimable machine à remonter le temps : tous les numéros du quotidien Stockholms Läns & Södertälje Tidning, de 1938 à 1960. Les archives municipales de Södertälje ont mis à ma disposition toutes sortes de projets d’urbanisme et les minutes des délibérations du conseil municipal. Göran Gelotte, chercheur spécialisé dans l’histoire de la ville, m’a fait partager ses fragments de souvenirs, ses archives photographiques et ses connaissances. Sans les récits et les lettres de Karin Sterner, nombre de fragments seraient demeurés enfouis.

            Pour les passages qui concernent le ghetto de Łódź, je me suis appuyé sur la documentation considérable qui a miraculeusement survécu à la liquidation du ghetto. Il s’agit en premier lieu de la chronique « officielle » du ghetto citée dans le livre, dont une version abrégée (due à Lucjan Dobroszycki) est parue en anglais en 1984 sous le titre The Chronicle of the Łódź Ghetto 1941-1944. Certains documents allemands du ghetto, concernant notamment les rations d’alcool supplémentaires requises par la « déjudéification du Warthegau », me viennent d’un recueil polonais jauni, Dokumenty i Materiały, vol III, Gettov Łódźkie, dirigé par A. Eisenbach et paru en 1946. Les notes de Josef Zelkowicz ont été publiées en anglais sous le titre In Those Terrible Days, Notes from the Lodz Ghetto, Jérusalem, Yad Vashem, 2002. Aux inestimables documents provenant du ghetto de Łódź, il faut ajouter le journal de David Sierakowiak, publié en anglais sous le titre The Diary of Dawid Sierakowiak : Five Notebooks from the Lodz Ghetto, Oxford University Press (traduit de l’anglais en français par Mona de Pracontal sous le titre Journal du ghetto de Łódź, 1939-1943, Paris, éditions du Rocher, 1997).

            La strophe de Czesław Miłosz citée en exergue du chapitre intitulé « Le carrousel » provient du poème Campo dei Fiori.

            Pour les documents et données concernant les déportations du ghetto de Łódź à Auschwitz et d’Auschwitz à l’archipel des camps de travail forcé je me suis beaucoup servi de l’ouvrage d’Andrzej Strzelecki, The Deportation of the Jews from the Łódź Ghetto to KZ Auschwitz and Their Extermination, Auschwitz-Birkenau State Museum, Oœwięcim, 2004. L’étude du Dr Karl Liedke concernant l’itinéraire d’un millier de juifs polonais depuis Auschwitz jusqu’aux camps de travail de la firme Büssing à Brunswick a été publiée dans le volume XXX des Yad Vashem Studies, Jérusalem, 2002, sous le titre : « Destruction through Work : Łódź Jews in the Büssing Truck Factory in Braunschweig, 1944-1945 ». Karl Liedke m’a également procuré une copie de la liste manuscrite de la SS de Ravensbrück. Il a enfin été mon guide inlassable à travers l’archipel des camps de Brunswick et de ses environs. Les données concernant la situation des prisonniers dans les camps SS de la firme Büssing à Brunswick proviennent essentiellement du témoignage haut en couleur du médecin et détenu Georges Salan dans son ouvrage Prisons de France et Bagnes allemands, Imprimerie L’Ouvrière, Nîmes, 1946. Ce livre fait partie des témoignages de contemporains qui furent imprimés une seule fois, à l’issue de la guerre, avant de disparaître dans l’oubli.

            Les rares documents existants sur les camps pour étrangers de Tappudden-Furudal et d’Öreryd sont conservés aux Archives nationales à Stockholm, tout comme les fiches d’identité établies pour les résidents étrangers en Suède et les enquêtes de police menées dans le cadre de la demande d’un passeport pour étranger ou de l’acquisition de la nationalité suédoise.

            Pour les commentaires parus dans la presse au sujet de l’accueil réservé aux survivants juifs et leur séjour dans l’archipel des camps suédois, je suis en grande partie redevable à la cartothèque de la fondation Sigtunastiftelsen, qui m’a de surcroît accordé une bourse de séjour d’un mois dans un environnement paisible, sans autre souci que celui de travailler. J’ai trouvé d’autres documents sur la rencontre entre la Suède et les survivants dans les numéros de Judisk Krönika et de Judisk Tidskrift, soigneusement reliés et généreusement mis à ma disposition par Peter Freudenthal.

            ***

            Parmi les livres qui ont également joué un rôle dans l’écriture du présent ouvrage :

            Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995.

            Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », in Écrits autobiographiques, trad. Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1990.

            Lena Berggren, Nationell upplysning. Drag i den svenska antisemitismens idéhistoria, Stockholm, Carlsson Bokförlag, 1999. C’est cet ouvrage qui m’a mis sur la trace d’Elof Eriksson, le directeur de rédaction du journal local qui voulait libérer le monde et Södertälje des juifs.

            Bergmann & Jucovy (dir.), Generations of the Holocaust, New York, Columbia University Press, 1982. Sur l’ambiguïté des indemnisations allemandes.

            Joseph Borkin, The Crime and Punishment of IG Farben, 1979 (consultable en ligne). En français : L’I.G. Farben, Paris, éditions Alta, 1979. Une étude précoce et innovante sur le travail forcé et ses ramifications profondes dans le monde industriel allemand.

            Christopher R. Browning, Politique nazie, travailleurs juifs, bourreaux allemands, trad. Jacqueline Carnaud, Paris, Les Belles Lettres, 2002.

            Israel W. Charny (éd.), Holding on to Humanity. Message of Holocaust Survivors : The Shamai Davidson Papers, New York University Press, 1992. Tout ce qu’il m’était nécessaire de savoir (et plus encore) sur la psychologie et la pathologie de la survie.

            Dan Diner, Beyond the Conceivable : Studies on Germany, Nazism and the Holocaust, University of California Press, 2000. Une série d’essais sur le caractère inconcevable de l’expérience sur laquelle j’essaie pourtant de mettre des mots.

            Lena Einhorn, Handelsresande i liv, Stockholm, Prisma, 1999. Une étude minutieuse du jeu parfois surréaliste, à la vie à la mort, autour des colis alimentaires à Ravensbrück.

            Saul Friedländer, Memory, History and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana University Press, 1993. Sans oublier, bien sûr, l’indispensable ouvrage en deux volumes : L’Allemagne nazie et les Juifs : tome 1, Les Années de persécution, 1933-1939, Paris, Le Seuil, 1997, trad. Marie-France de Palomera ; tome 2, Les Années d’extermination, 1939-1945, Paris, Le Seuil, 2008, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat.

            James M. Gavin, On to Berlin : Battles of an Airborne Commander 1943-1946, New York, Viking Press, 1978. Pour la description de la libération de Wöbbelin.

            Eric Giertz, Människor i Scania under 100 år, Stockholm, Nordstedts, 1991. Un ouvrage officiel qui m’a fourni des informations importantes sur le destin et les aventures de la grande usine de camions à travers les temps.

            Inga Gottfarb (éd.), Den livsfarliga glömskan. Överlevande berättar om vägen tillbaka, Stockholm, Bokförlaget Langenskiöld. Un important recueil de témoignages de rescapés en langue suédoise, publié pour la première fois en 1986.

            Svante Hansson, Flykt och överlevnad. Flyktingverksamhet i Mosaiska Församlingen i Stockholm 1933-1950, Stockholm, Hillelförlaget, 2004. Encore un chercheur qui m’a facilité le travail.

            Raul Hilberg, La Destruction des juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988 ; réimp. aug. et rév., Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2006. Trois gros volumes indispensables sur la genèse et la mise en œuvre de la « Solution finale ».

            Sven Johansson, Kyrkbyn som togs i beslag. Récit documentaire sur les camps d’Öreryd pendant la Seconde Guerre mondiale. Publié à compte d’auteur, 2002.

            Tony Judt, Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Armand Colin, 2007. Et l’essai du même auteur intitulé The « Problem of Evil in post-war Europe », paru dans la New York Review of Books, 14 février 2008.

            Primo Levi, Le Système périodique (en particulier le chapitre intitulé « Argon »), trad. André Maugé, Paris, Albin Michel, 2000 ; Les Naufragés et les Rescapés, trad. André Maugé, Paris, Gallimard, 1989 : livre ultime de Primo Levi, dans lequel il écrit sur Chaim Rumkowski et sur le ghetto de Łódź (chapitre intitulé « La zone grise »).

            Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies, the Ruins of Memory, Yale University Press, 1991.

            Mark Mazower, Le Continent des ténèbres, une histoire de l’Europe au XXe siècle, trad. Rachel Bouyssou, Paris, éditions Complexe, 2005.

            Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
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