
        
            
                
            
        

    

  
    Evelio Rosero

    Le carnaval des innocents

    
      Le docteur Justo Pastor Proceso a tout pour être heureux. Il est gynécologue dans une petite ville du sud de la Colombie, il a une résidence secondaire, une femme coquette, deux filles et un hobby : enquêter sur la véritable histoire de Simón Bolívar.

      Pour le carnaval de décembre 1966, il décide de frapper un grand coup en faisant construire un char burlesque qui révélera la face cachée de Simón Bolívar : le Libérateur s’est attribué des victoires sur des champs de bataille où il n’a jamais mis les pieds, a trahi ses amis, menti sans pudeur, enlevé et violé des petites filles à peine nubiles.

      Pareille offense au héros national ne passe pas inaperçue : on crie au scandale, les notables se liguent contre lui, on attaque l’atelier à l’arme à feu. Pour couronner le tout, en pleine folie carnavalesque, il découvre que sa femme le trompe (avec un général et quelques autres), ses filles le méprisent et ses amis se servent de lui.

      On quitte le vaudeville pour la farce, mais le drame n’est jamais loin. Dans la Colombie de la fin des années 60 on préfère vivre dans le mensonge plutôt que de remettre les mythes en question.

      Dans ce roman à la fois ironique et totalement tragique, Evelio Rosero confirme son très grand talent de styliste et de raconteur d’histoires.

       

      « Encore une démonstration du talent magique pour les mots de Rosero, qui atteint là des sommets. »J. J. Armas Marcelo, ABC Cultural

       

       

      Evelio ROSERO est né en 1958 à Bogotá, où il vit. Auteur de nombreux romans, il a reçu le prix Tusquets en 2007 et le Foreign Fiction Prize (UK) en 2009. Le Carnaval des innocents a reçu le prix national du meilleur roman colombien en 2014.
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  1

  
    Aide-moi à exhumer l’ombre du docteur Justo Pastor Proceso López, à retrouver la mémoire de ses filles, depuis le jour où la cadette eut sept ans et l’aînée fut déflorée dans l’étable de la ferme, jusqu’à celui de la mort du docteur, tué par la ruade d’un âne en pleine rue, mais parle-moi aussi de l’égarement de sa femme, Primavera Pinzón, chante son amour insoupçonné, donne-moi la force de revenir à ce jour néfaste où le docteur s’est déguisé en singe, en guise de farce inaugurale, résolu à surprendre sa femme par une première frayeur à l’approche du carnaval des Noirs et des Blancs1. Quel jour ? Le 28 décembre 1966, jour des Saints Innocents, jour des farces, jour de l’eau et des bains purificateurs, à six heures du matin, un brouillard ténu flottait encore aux portes et aux fenêtres des maisons, s’emmêlait comme des doigts blancs aux saules des carrefours, les âmes dormaient, sauf celle du docteur – qui tournait en rond dans son vaste cabinet, accoutré d’un déguisement de singe qu’il avait fait venir en secret d’un célèbre magasin du Canada : il avait déjà enfilé les jambes et le tronc, ses bras se gonflèrent de muscles et de poils (un pelage hirsute d’authentique orang-outan), et il ne lui restait plus qu’à ceindre l’énorme tête velue qu’il tenait indécis contre son cœur.

    La tête de singe entre les mains, il alla se regarder dans le miroir de la salle de bains pour invités du premier étage de sa maison qui en comptait deux, mais avant d’affronter de nouveau son visage bilieux de quinquagénaire, il préféra l’enfoncer d’un coup dans la noire tête de singe doublée de feutre, et il fut presque heureux de découvrir un simien parfait, aux yeux rougis – un voile rougeâtre couvrait les trous des yeux, de sorte que ceux du docteur paraissaient rougis de fureur et regardaient toutes choses à travers une brume pourpre –, et séduit plus encore par la denture simiesque excessive et dangereusement pointue, le pelage en authentique poil de gorille lui parut même dégager une repoussante odeur de singe, et cette certitude pestilentielle, de mâle simiesque, le fit transpirer avec l’accablement d’un mâle humain, il dit “Bonjour” et un dispositif dans la gorge du déguisement modifia son salut, le transformant en un son guttural, une sorte de plainte ou de menace simiesque, une espèce de hom-hom qui effraya le docteur croyant fugacement qu’un authentique singe se trouvait dans sa maison, voire en lui, “on ne sait jamais”, pensa-t-il honteux.

    Car il n’avait pas l’habitude de plaisanter de cette manière. En réalité il ne plaisantait avec rien ni personne dans cette ville, qui était à elle seule une plaisanterie perpétuelle, où avaient vécu et trépassé ses ancêtres, dans ce pays qui était aussi une autre plaisanterie atroce, mais plaisanterie quand même, sa ville composée de centaines de plaisanteries petites et grandes dont, volontairement ou non, pâtissaient tous les jours les habitants, les naïfs et les insolents, les lubriques et les coincés, les dormeurs qui à ce moment-là peut-être se réveillaient dans leur lit, consternés de devoir affronter non seulement la plaisanterie de la vie, mais celles aussi du jour des Saints Innocents, particulièrement les plaisanteries humides, car chacun ce jour-là à Pasto avait la liberté de purifier ses voisins, ses amis et ses ennemis, avec un seau d’eau froide, un tuyau d’arrosage, ou en les bombardant avec des ballons remplis d’eau lancés en face ou dans le dos, avec ou sans l’accord de sa victime, et devait en retour accepter de bon gré les autres farces, les pièges et les blagues de gros calibre auxquels il allait être exposé, du plus sage au plus candide, enfants et vieillards, en préambule au carnaval des Noirs et des Blancs.

     

    Un 28 décembre, Alcira Sarasti, épouse de son voisin Arcángel de los Ríos, l’avait invité à une fête des Saints Innocents chez elle et lui avait servi des empanadas-surprise fourrées de coton, qu’il mangea imprudemment avec gourmandise, seul et unique innocent, à la différence des autres invités, pour souffrir ensuite d’une atroce douleur d’estomac la nuit entière. De quel poison était donc imbibé ce coton ? D’un révulsif ? D’un astringent ? De cyanure artisanal ? La dévote Alcira Sarasti avait imaginé cette farce tout spécialement pour lui – un homme grand et digne, mais gros et rose comme un cochon de lait : sa bedaine proéminente gâchait ce qui aurait pu être la charmante silhouette d’un quinquagénaire. Je suis sûr, pensa-t-il, que cette bigote me hait depuis que j’ai dit que Dieu était une invention néfaste des hommes.

     

    Il détestait les farces et les farceurs. Les craignait-il ? Il les considérait comme des êtres bizarres voués à briser la tranquillité d’autrui, c’étaient en général des hommes et des femmes au visage marqué d’un trait de perfidie, le plissement d’un œil, par exemple, à l’instant précis de la farce – ou de la moquerie, ce qui est pareil –, il n’y a pas de farce sans moquerie pour ce peuple sans imagination, pensa-t-il, des hommes et des femmes qui avaient dû connaître quelque souffrance dans leur enfance, on les reconnaissait à un méchant froncement de sourcils, ce plissement des yeux, la langue humectant les lèvres sibyllines, la voix adéquatement maligne, car la farce fraie avec la médisance, leste le vent d’un mensonge accusateur, une farce – ou une niche – pouvait être plus impitoyable qu’une frayeur mortelle, n’importe quelle frayeur était préférable à une farce, pensa-t-il. Et pourtant, quelques mois plus tôt, lui aussi avait préparé sa farce, celle du singe, comme tout le monde à Pasto, où chacun préparait sa farce pendant l’année pour la faire le 28 décembre, puis la célébrer avec ses variantes pendant les journées de carnaval des 4, 5 et 6 janvier, la supporter, l’exhiber, la recréer dans le paroxysme du jeu, des jets de talc et des serpentins, des chars monumentaux, des flots d’aguardiente2 et des amours connues et inconnues du carnaval des Noirs et des Blancs.

     

    La farce simple du simple singe l’exaltait au point qu’il s’imaginait comme un authentique singe effrayant, le matin de ce 28 décembre, quand il réveillerait par sa noire présence, ses yeux féroces et ses bonds simiesques sa femme et ses deux filles, en les chassant de leur lit, l’une après l’autre, les poursuivant dans toute la maison, bousculant les meubles et renversant les porcelaines, chamboulant l’ordre des choses comme seul un grand singe peut le faire, lui qui justement n’aurait rien fait de tel s’il n’avait été déguisé en singe, épouvantant ses deux filles jusqu’aux larmes – Floridita et Luz de Luna pardonnez-moi, je n’ai pas pu m’en empêcher –, puis, dans l’intimité de la chambre, quand tout aurait indiqué la fin de la farce et qu’il aurait fait mine de se débarrasser de son déguisement, il violerait sa femme, il la prendrait de force, de sa plus douce force, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années.

    Le docteur Proceso sursauta de nouveau devant son image dans le miroir, à l’idée de se voir couché sur sa propre femme, déguisé en singe, luttant pour la soumettre à sa douce force. Mais quelle douce force ? Cette douce force avait déjà disparu et il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de boire à l’avance une double dose d’aguardiente, pour commettre cette farce ridicule, réellement stupide, pensa-t-il, qui comprenait un viol conjugal, frémit-il, mais que lui arrivait-il ? Lui et sa femme ne partageaient rien, ni au lit, ni sur terre, ni en l’air : l’ennui le plus pénible, celui qui porte des fardeaux de haine, pesait sur eux depuis très longtemps. À cette pensée, devant le miroir, il s’était frappé la poitrine comme le font les singes avant d’affronter un adversaire, mais si lentement et comme à regret que le singe dans le miroir le fit rire puis l’attrista, un singe, pensa-t-il, mort de trouille.

     

    Mais le singe reprit du poil de la bête en s’imaginant sortir de chez lui pour s’attirer les bonnes grâces du monde – par sa farce effrayante –, se congratuler avec des gens qu’il ne reconnaissait pas, non par un orgueil imbécile, mais parce qu’il ne se souvenait plus de personne ou presque depuis qu’il avait décidé – jeune médecin de vingt-cinq ans tout juste diplômé – d’écrire à ses moments perdus la véritable biographie dûment documentée du si mal nommé Libérateur Simón Bolívar.

    Mais il avait dépassé les cinquante ans sans avoir achevé la biographie. Allait-il mourir dans sa tentative ? Cette farce ingénieuse qui le rapprocherait du monde était indispensable – et, du même coup, l’encouragerait à terminer Le Grand Mensonge de Bolívar ou le mal nommé Libérateur –, il irait par exemple, déguisé en singe, saluer Arcángel de los Ríos, son voisin et adversaire aux échecs, prospère laitier, un des plus riches habitants de Pasto, surnommé don Furibard du Klaxon, poivrot querelleur, mais brave homme quand il avait toute sa tête – n’étaient-ils pas très amis dans leur jeunesse ? –, il entrerait dans les maisons aux portes ouvertes et frapperait aux portes fermées, en exhibant sa tête de singe aux fenêtres, il poursuivrait femmes, fillettes et vieilles, hérisserait les chats et défierait les chiens, forgerait finalement l’histoire d’une farce impeccable à Pasto, ville dont l’histoire était truffée de farces, qu’elles fussent militaires, politiques ou sociales, d’alcôve ou de trottoir, légères comme une plume ou lourdes comme un éléphant, il intimiderait ses victimes l’espace d’un instant éphémère, mais instant de réel effroi : est-ce un vrai singe échappé d’un cirque et qui peut me tuer ? penseraient-ils. N’y avait-il pas eu un camion plein de taureaux qui s’était renversé sur la chaussée et dont le plus furieux s’était rué cornes baissées sur la porte d’un notaire qui s’ouvrait à cet instant sur Jesús Vaca, le vieux secrétaire coiffé de son chapeau qui devait prendre sa retraite trois jours plus tard et dont il ne resta même pas le chapeau ? Oui, tout comme ce taureau furieux, un gorille pouvait très bien se trouver au coin de la rue et plus d’un passant en serait affolé, épouvanté comme un enfant à l’idée d’une fin cruelle entre les mains d’un frère ancestral.

    Et ainsi, en effrayant les citoyens dans les rues, il se fraierait un chemin de célébrité jusqu’au centre névralgique de Pasto : les hautes portes de la cathédrale devant lesquelles il s’agenouillerait et prierait comme seul un singe dressé peut le faire, convaincu de la parole de Dieu, repenti, émerveillant les fidèles, scandalisant les curés, car même à l’évêque de Pasto – monseigneur Pedro Nel Montúfar, surnommé la Guêpe, condisciple et ami depuis l’enfance – la farce ne serait pas épargnée, il irait à l’évêché, l’assiègerait, l’attaquerait et, si on le laissait faire, il entrerait déguisé en singe dans le palais du gouvernement, il houspillerait aussi le gouverneur Nino Cántaro, autre condisciple de l’école primaire, mais jamais ami, le premier de la classe, le Crapaud, ce serait formidable de le poursuivre dans les allées du pouvoir, mais les soldats qui gardent le palais ne le laisseraient pas faire, si ça se trouve un de ces crétins penserait sérieusement avoir affaire à un vrai singe affolé dans les rues de Pasto et tirerait non pas une, mais quatre ou cinq fois pour s’assurer de ne pas laisser en vie ce singe paroissien, qui avait osé s’agenouiller.

    Non : un singe rebelle, c’était risqué et il est dangereux d’attaquer les autorités déguisé.

     

    Il devrait se résoudre à n’être que ce singe immortel agenouillé devant les portes de la cathédrale et là aurait lieu l’instant suprême, le couronnement de la farce : il ôterait sa tête de singe pour montrer à la postérité son vrai visage, celui du docteur Justo Pastor Proceso López, insigne gynécologue, accoucheur de la vie, historien caché, “C’est le docteur Proceso déguisé en gorille”, s’exclameraient les témoins, ajoutant : “L’honorable gynécologue a effrayé tout le monde, son humour n’est pas seulement noir mais multicolore, il a un don, il a scandalisé monseigneur Montúfar, c’est l’un des nôtres”, et comme par magie, il deviendrait un citoyen apprécié à jamais pour sa farce : le mémorable singe priant à genoux devant les portes de la cathédrale, parabole riche en interprétations, pensa-t-il, docilité de la bête sauvage face à la bonté de Dieu, soumission violente à l’autorité céleste, le singe ancêtre de la race humaine prosterné devant les portes de Dieu, un exemple à suivre pour la race humaine, toujours plus stupide, oh, mon Dieu, mon Dieu !

    Seigneur Dieu.

    Mais une telle prosternation – se dit le docteur –, un gorille priant devant les portes de Dieu, serait considérée par beaucoup comme un grave exemple d’impiété, un coup de pied au catholicisme, une plaisanterie répugnante qui devrait être punie, non seulement par une amende exorbitante, mais par l’excommunication et un blâme public infligé par les représentants des bonnes mœurs, peu importe, conclut-il : la sagesse de la farce finirait par s’imposer à la crétinerie de ses victimes, la nouvelle du déguisement sortirait en première page de l’unique journal de Pasto, très bien analysée par la plume perspicace du philologue Arcaín Chivo – un autre de ses amis d’autrefois –, sociologue et paléontologue, plus connu comme “le Philanthrope”, ex-titulaire d’une chaire d’histoire à l’université et titulaire d’une autre qu’il intitulait avec ironie Philosophie animale, et une photo du docteur déguisé en singe, ou une photo du singe à genoux aux portes de l’église donnerait une idée explicite de cet acte historique, il était sûr que sa femme et ses filles le regarderaient sérieusement pour la première fois de leur vie, il existerait pour elles, ils se réconcilieraient, le monde le convoquerait à l’heure de la causerie quotidienne, il était même possible que le maire de Pasto, Matías Serrano, alias le Manchot de Pasto – qui n’était pas manchot mais un ami à lui, à la différence du gouverneur –, exige par décret qu’il rejoue sa farce dans le défilé des déguisements individuels, et aucune fanfare, aucun groupe, aucun char ne seraient plus dignes de mémoire que son déguisement de chimpanzé priant à genoux pendant le carnaval des Noirs et des Blancs.

     

    Le docteur Proceso abandonna le miroir comme s’il sortait d’une cage.

    Il alla dans le vaste séjour où les braises de la cheminée étaient encore chaudes, et sur les murs dorés les regards perplexes de ses grands-parents, photographiés assis autour d’un piano, dans l’atmosphère sépia d’une maison d’autrefois, le jugeaient. Lui aussi s’installa dans son fauteuil, une espèce de trône au centre du salon, il voulut croiser les jambes mais en fut empêché par son déguisement volumineux qui lui rappela qu’il était un singe, ce que lui confirma son reflet dans le sous-verre d’une aquarelle représentant sa femme, Primavera Pinzón, en paysanne portant une cruche de lait, telle la laitière de la fable, pensive et sculpturale, rêvant de châteaux en Espagne, pieds nus, mollets ronds et rosés, sa vieille jupe déchirée par les ronces, savamment lacérée par le pinceau du peintre, qui l’avait ouverte presque à hauteur de l’entrejambe, au début de la courbe d’une fesse, près des hanches splendides, ainsi se dressait la belle Primavera, de taille moyenne, tresses dorées, deux cerises unies par la tige en guise de boucle d’oreille, le sourire captieux, l’épaule inclinée sous la cruche, l’ombre fuyante sur le sentier chimérique qui la mènera au village pour y vendre son lait et acheter des poussins, les revendre et acheter une poule puis un cochonnet, les revendre puis ouvrir une étable avec deux vaches et gagner plus d’argent qu’elle n’en avait rêvé – avant que la cruche ne se brise.

    Le sous-verre qui protégeait l’aquarelle reflétait son apparence réelle, celle d’un singe en chair et en os, carré dans son fauteuil, un animal méditatif, la tête appuyée dans une main à la manière d’un penseur, mais qu’est-ce que je fais là, déguisé en orang-outan ? se dit-il alarmé, et il se leva, en proie à la prémonition d’une catastrophe, celle d’être ridicule aux yeux des siens : de Luz de Luna âgée de quinze ans, de sa Floridita de sept ans et surtout de sa femme qui se ferait un plaisir de lui rappeler sa farce simiesque toute l’année, d’y faire allusion jour et nuit, non pour s’en réjouir mais pour la railler, soulignant ainsi qu’elle le détestait, il est très probable que je ne sois pas prêt à endosser ce déguisement de singe, mieux vaut laisser tomber tout de suite et jeter à la poubelle cette pauvre tentative de séduction, ou mieux encore le brûler pour qu’il n’en reste pas trace, car comment expliquer un déguisement de gorille tout neuf dans la poubelle ? Qui a porté une telle horreur ? Et pour quoi faire ? Autant de questions que se poseraient tout haut sa femme et la petite Floridita, qui commençait elle aussi à le détester : la dernière fois qu’il avait voulu l’embrasser un soir, pour lui souhaiter paternellement bonne nuit, elle avait détourné la tête en disant, pouah, maman a raison, tu sens la culotte de femme enceinte. Mais qu’est-ce que cette gosse savait de l’odeur des culottes de femmes enceintes ? Et ce vocabulaire ? Bon Dieu, Justo Pastor ! se dit-il. Il était urgent de brûler cette énormité, d’enfiler presto son pyjama et de retourner au lit avec Primavera, qui allait sans doute râler d’être réveillée si tôt, mais serait de toute façon plus chaude que jamais sous les couvertures, l’entrejambe poisseux entrouvert, elle se rendormirait profondément, permettant au doigt savant du gynécologue de parcourir doucement en éventail la pointe des poils et, après une heure de ce léger survol, de descendre vers une lèvre, de l’examiner, de passer comme nonchalamment à l’autre et, après une autre heure d’un intense et presque douloureux va-et-vient, de commencer à s’enfoncer dans cette source et ce précipice de lave que devenait sa femme quand elle dormait, sa bien-aimée – aimée de cette manière, mêlant rêve et réalité –, jusqu’au paroxysme final, celui de Primavera et celui du plus seul que jamais docteur Justo Pastor Proceso López, se masturbant sans bruit près du corps enflammé de sa femme, qui réveillée par de telles audaces se mettrait sûrement à hurler, pensa-t-il, voilà où on en est.

     

    Il monta l’escalier, singe méditatif, irrésolu, une main au menton, l’autre grattant le pelage de sa tête, encore plus étonné de lui-même que lorsqu’il se trouvait devant le miroir, il monta comme s’il tombait au premier étage de la maison, où se trouvaient la chambre d’amis, la pièce du repassage, celle des jouets et, la plus éloignée, sa bibliothèque, qui était aussi réservée aux échecs avec sa petite table en bois de rose, les pièces en marbre et les deux chaises vides.

    Il y entra et s’immobilisa devant le plateau ; il avait disputé sa dernière partie d’échecs des années plus tôt avec son voisin Arcángel de los Ríos, alias don Furibard du Klaxon, et gagné un pari qu’il ne se rappelait plus. Mais il se souvenait qu’ils avaient recommencé aussitôt une autre partie sans pouvoir la terminer, car ils avaient été interrompus par un tremblement de terre, un bref mais angoissant tremblement de terre qui parcourut la ville, un frisson terrestre qui fit osciller les lampes et craquer les fondations des maisons : les séismes étaient fréquents à Pasto, ville sagement veillée par son volcan en activité, le Galeras millénaire, qui pointait son nez sous les draps au moment où vous vous y attendiez le moins. Ils avaient été dérangés par le tremblement de terre, qui parfois était long, trop long, et laissait sa trace en détruisant des maisons mal construites, mais Dieu sait comment il distribue les séismes, pensa-t-il, comment il les adjuge, comment il répartit les victimes, comment il en finit avec ceux qui doivent finir et comment il épargne ceux qui doivent commencer, mais Dieu est-il vraiment juste ? se demanda-t-il. Dieu, Dieu, le tremblement de terre – comme le cœur du volcan – venait vous déranger aux heures les plus intimes de l’âme, c’était un visiteur insoupçonné, inattendu, inopportun, jamais souhaité, accablant comme la pire des farces, ou la pire frayeur de la ville : de Pasto avec amour pour mes enfants : mon cœur est un volcan, sa farce immémoriale, effroi et farce en même temps, collectivisait les cœurs pendant le séisme, la pensée se scindait au rythme du va-et-vient, les poils de la nuque se hérissaient, les cheveux blanchissaient d’un coup, la dernière fois l’étreinte finale avec Primavera avait été interrompue, le doux final à l’unisson brisé par la faute étrange d’un tremblement de terre, la peur de mourir avait été la plus forte, plus forte que l’étreinte suprême, elle les déchira au zénith de l’étreinte réconciliatrice et n’épousa pas le rythme désespéré de leurs corps – comme pourraient le penser les naïfs – mais les interrompit car la peur de mourir est plus forte que n’importe quel amour.

    Telle avait été leur dernière tentative d’aimer et de retomber amoureux.

     

    Enfin, le singe décida d’affronter le deuxième étage de la maison, l’étage octogonal aux murs lambrissés, avec de grands tableaux représentant le Christ et Marie accrochés ici et là, l’étage intime et familial, où se trouvaient les chambres de ses filles et sa propre chambre conjugale, les trois portes grandes ouvertes.

    Il s’était promis de brûler tout de suite son déguisement et de se glisser dans le lit pour une séance d’amour onirique avec Primavera Pinzón, mais il s’arrêta brusquement devant la chambre de sa fille aînée, Luz de Luna, prénom imposé par sa femme, qui se considérait encore poète à son mariage et décréta que, si elle donnait le jour à une fille, elle l’appellerait comme le poème qu’elle écrivit pendant sa nuit de noces, Luz de Luna : “Aujourd’hui la pure lumière de la lune vient jusqu’à mon lit nuptial / et libère mon âme du cirque obscur où elle déambule / elle l’éclaire et la rédime de l’assaut de l’âne qui / de sa brutale lance conquérante / transperce ma virginité.” Le docteur Proceso le connaissait par cœur, c’était le dernier poème de sa femme car, d’après elle, pendant sa nuit de noces, non seulement elle avait perdu sa virginité, mais aussi sa veine poétique, pour le malheur des siens et de l’humanité, c’est ta faute docteur Bourricot, disait sa femme qui ne l’appela jamais par son prénom, mais “docteur Bourricot” tout court, avec une affection ironique, à la différence des autres femmes qui se rendaient à la consultation du docteur, ses très fidèles patientes de tous âges qui l’appelaient, par gentillesse, et en représailles féminines : “docteur Tendresse”.

    Devant le spectacle familier mais touchant de Luz de Luna endormie, le singe en arrêt, bouche bée, se passa une main sur la mâchoire ; il était vraiment un singe en train de réfléchir à la porte de la chambre : il pensait aux quinze ans écoulés depuis cette originale nuit de noces, où Luz de Luna avait sûrement été conçue, car de nombreuses nuits allaient passer avant qu’il recommence à s’ébattre dans le lit avec Primavera Pinzón. Lorsqu’ils s’étaient mariés, le docteur avait trente-cinq ans et sa femme vingt : maintenant c’était une femme de trente-cinq ans et lui un quinquagénaire. Il se rappelait cette première nuit comme si c’était hier : dès qu’il eut fini, sa femme se détacha de lui avec un gémissement qui pouvait être de dégoût ou de révolte et bondit hors du lit vers la table pour écrire ce poème dédié à la lune – et en effet, la lueur de la lune éclairait la fenêtre –, ce poème, pensa-t-il, où il était assimilé, de si curieuse manière, à un âne.

     

    Sa fille, Luz de Luna, avait donc quinze ans.

    La fenêtre de la chambre était ouverte, elle donnait sur le jardin de la maison où le capulin dressait son feuillage brillant. Le singe marcha vers la fenêtre et la ferma. Puis, penché sur sa fille qui dormait bouche ouverte – longs cheveux noirs, teint pâle –, il l’observa : c’était déjà une jeune fille, aux lèvres peintes d’un fard bleuté, entrouvertes, comme si elle parlait sans émettre aucun son. Au bord du lit, un de ses pieds pendait hors des couvertures, comme un objet rosé, informe, pas exactement un pied, pensa-t-il, mais un morceau de quelque chose indépendant de sa fille. Craignant que le spectacle du singe ne fût un horrible réveil pour Luz de Luna, il s’éloigna sur la pointe des pieds : il valait mieux retourner dans sa chambre, ôter ce déguisement et oublier cette farce, à laquelle il avait réfléchi jusqu’à l’épuisement pendant des nuits d’insomnie et qui chaque jour l’avait exalté davantage. Non. Il n’était pas bon en farces. Ou aucune farce n’était bonne pour lui ? Quelle sorte d’homme était-il ? Un type tout à fait normal, ou un esprit vulnérable exposé à la malignité universelle qui prend les faibles pour victimes ? Alors, inquiet parce que sa fille endormie venait de prononcer un mot – “étable” ? un mot qu’il ne put comprendre –, il se retira à pas feutrés.

    Il se dirigeait vers sa chambre lorsque, à la lueur d’une lampe, il découvrit dans la chambre de sa cadette, Floridita, un petit garçon qui dormait dans le lit de sa fille. Que se passait-il ? Qui était-ce ? Ce 28 décembre, Floridita fêtait ses sept ans. Et ce gamin, qui était-il ? Il paraissait un peu plus jeune, peut-être six ans. Ce ne serait pas le fils de Matilde Pinzón, la sœur de Primavera ? Si. Primavera savait bien qu’il n’approuvait pas l’excessive camaraderie entre le gamin et sa fille, leurs perpétuels va-et-vient dans la maison. Et voilà qu’il les trouvait endormis dans le même lit. Depuis des années Primavera l’affligeait, mais les afflictions qu’il se rappelait étaient bien plus graves que deux enfants enlacés dans un lit. Primavera, Primavera, s’écria-t-il, mais qui donc n’a pas eu un jour envie de te tuer ?

     

    Il entra enfin dans la chambre conjugale. Mais il avait oublié son déguisement et, en voyant passer un singe dans le miroir, il poussa une exclamation et fit un bond en arrière, effrayé par sa propre image.

    Il se hâta d’avancer pour ne plus se voir. Sa silhouette corpulente flottait dans la lumière bleutée de l’aube. Il commençait à se dépouiller de la tête de singe, décidé à la brûler, lorsqu’il entendit un gémissement de femme endormie, le gémissement humide de Primavera Pinzón qui s’élevait délicatement du lit, sa voix feutrée, son indéchiffrable chant, et il en oublia son déguisement : il observa Primavera avec délectation : rêvait-elle qu’elle aimait ? Rêvait-elle d’amour ? Ou qu’elle n’aimait pas ? Par expérience, en l’entendant murmurer “là, oui, là”, il se décida pour l’amour et se pencha sur le lit comme sur un abîme, son propre lit dans lequel cette fois ne dormait que sa femme, ou peut-être dormait-elle avec son rêve d’amour : le couvre-lit d’alpaga modelait son corps allongé sur le dos, un bras replié sous la tête, le visage aux yeux clos tourné vers le plafond, les jambes largement écartées, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, elle dégageait une odeur chaude, immanente, le docteur Proceso López ne s’exclamait plus Primavera, Primavera, qui n’a pas eu un jour envie de te tuer, mais se promettait de la rendre amoureuse, ne fût-ce que pour une minute, ou de mourir, Dieu, grand Dieu !

    Foutredieu !

    Il se jurait de donner sa vie pour une seule étreinte, une caresse avide avec Primavera à cet instant précis d’amertume, au moins se glisser dans le lit avec elle et peu importe qu’elle se réveille contrainte et forcée et de mauvaise humeur, pensa-t-il, de toute façon il l’aurait là, tout son corps, et quand elle se retournerait exaspérée, pour se rendormir loin de lui – son visage vers l’autre bord du lit et son cœur encore plus loin – la lumière de l’aube l’aiderait à contempler à sa guise le prodigieux derrière de la revêche Primavera, ses blanches rondeurs aux reflets rosés, et peut-être plus tard sa main de médecin – sa main médicale, sa main sage dans le désespoir – le caresserait avec cette légèreté proche de la terreur, mais pourtant insistante, avançant de poil en poil jusqu’au plus caché des poils de Primavera, ainsi le docteur imaginait-il un autre rite d’amour onirique, lorsque soudain Primavera Pinzón se réveilla, pour son malheur et celui de son mari, ouvrit les yeux et vit d’abord l’ombre de l’horreur, l’ombre d’un singe bien réel dans sa chambre, les deux grands bras velus levés sur elle, prêts à s’abattre sur sa gorge, Primavera poussa un hurlement muet, ses mains protégèrent son visage, elle tenta sans y parvenir de relever les genoux sous le lourd couvre-lit, mais ses jambes étaient cotonneuses, et elle vit l’immense singe se prendre la tête, la presser comme s’il souffrait, Primavera en eut les yeux exorbités, elle ne pouvait croire ce qu’elle voyait, mais il fallait le croire, il y avait bel et bien un singe dans la chambre, et dans un vertige de panique elle se rappela que les gorilles enlevaient les natives et les emportaient dans leurs niches en haut des arbres, où ils les possédaient comme des femelles, celui-là ne ferait sûrement pas exception, il allait l’emporter dans le jardin de la maison, puis jusqu’à la cime du capulin et là – en face non seulement de ses filles, mais des domestiques et des voisins – il ferait d’elle une femelle de gorille hurlant de terreur – ou de plaisir ? – parvint-elle à se demander en le regrettant aussitôt, il la prendrait qui sait si par-devant ou par-derrière, voilà ce que se demandait Primavera en s’évanouissant, à présent encore plus épouvantée de voir que le gorille s’arrachait la tête et qu’apparaissait celle de… mais mon Dieu qui c’est ? Mon mari !

    La tête de singe entre les mains, le docteur osa enfin sourire à la vue du visage stupéfait de sa femme, prêt à l’embrasser, je t’en prie pardonne-moi, je vais tout t’expliquer, mais elle l’interrompit en balbutiant “Quel abruti tu es !”, puis elle ne balbutia plus ni ne respira – de peur ou d’indignation ? se demanda le docteur – sa bouche s’ouvrit toute grande en manque d’air, sa poitrine se contractait, la veine jugulaire palpitait, les yeux exorbités se fermaient et son visage s’inclinait, vaincu, alors le docteur Proceso jeta sur l’oreiller la tête de singe et tendit les bras vers sa femme : il voulait lui prendre le pouls, mais ses gros battoirs simiesques l’en empêchaient.

    Avec effort, il ôta ses mains de singe, les jeta par terre comme si elles brûlaient, palpa le cou de sa femme et sursauta : il lui fallait de l’aide, faire venir un cardiologue, il sortit de la chambre en courant comme s’il s’enfuyait, dévala les escaliers et, entre le deuxième et le premier étage, alors qu’il se récriait “Primavera aurait pu mourir de peur”, il s’immobilisa en se rappelant que le médecin c’était lui, de sorte qu’il retourna dans la chambre pour pratiquer un bouche-à-bouche sur Primavera, cruelle ironie que d’embrasser sa femme de cette manière, pensa-t-il, un baiser d’urgence et de désespoir, il est très possible que Primavera soit déjà morte, penser qu’il va falloir la veiller en pleine journée des Saint Innocents, et ce fut pendant ce brévissime trajet, tandis qu’il remontait péniblement l’escalier, qu’il se persuada que sa femme était en train de mourir, mais oui, Primavera Pinzón allait disparaître de la surface de la terre, victime innocente d’une farce encore plus innocente, dont la nouvelle non seulement allait se répandre en ville, mais courir le pays tout entier, et aussi bien le monde, car il n’est pas très fréquent qu’un homme déguisé en singe tue sa femme à son réveil.

    Et après cette mort hasardeuse, ratifiant la cruauté de la vie, sa fatalité, son ironie – un homme veut faire rire sa femme et la tue – il “s’abandonnerait à la douleur” et assisterait à l’enterrement “habillé de noir, alors qu’il devrait plutôt y aller habillé en singe”, pensa-t-il, considérant soudain, dans le bref laps de temps de la montée de l’escalier, une autre possibilité : que la mort de Primavera allait lui laisser le champ libre pour épouser une autre femme, délurée et chaleureuse, plus encline aux caresses que Primavera Pinzón, plus clémente et généreuse que Primavera Pinzón – froide, amère, perpétuellement infidèle, c’était là le plus terrible à supporter, pensa-t-il, sa laideur est de celles qui effraient, cette laideur encore plus épouvantable qui se cache derrière la beauté – s’écria-t-il en lui-même, en imaginant une autre femme dans son lit, mais il n’était pas très prudent de désirer une autre femme à cet instant, se dit-il avec remords, aussi préféra-t-il considérer une autre possibilité, imaginant qu’après une telle douleur, à l’enterrement même, en plein cimetière, ses deux filles et les autres parents contre toute attente se mettraient à rire, en le désignant lui comme la victime de son propre jeu : la mort de Primavera Pinzón n’aurait été qu’une réplique farcesque à sa propre farce ratée, le couvercle du cercueil s’ouvrirait et en surgirait d’un bond souple, Primavera en robe de mariée – ainsi qu’elle aurait voulu être enterrée –, d’un bond de ballerine, plus appétissante que jamais – ajouta le docteur qui assimilait souvent la beauté de sa femme à la dégustation d’un mets délicieux –, tandis que lui, la victime, serait congratulé par l’évêque de Pasto, complice efficace de la farce, et ses amis le salueraient, le professeur Arcaín Chivo, le maire Matías Serrano et même le croque-mort et les autres endeuillés, la moitié de la ville l’entourerait, quelle magnifique farce en fin de compte, initiée par lui, savamment prolongée par sa femme, puis par la ville, une farce qui durerait mille ans, se dit-il, et maintenant il désirait plus que tout que sa femme vive, qu’il ne la retrouve pas morte, comme il l’avait laissée.

    Il arriva devant la chambre, intimidé, ravagé d’angoisse – il était fort possible que Primavera eût succombé à une crise d’indignation –, il entra précipitamment, à moitié habillé en singe, et s’immobilisa en titubant : assise au bord du lit, ce mercredi 28 décembre 1966, jour des Saints Innocents, préambule heureux du carnaval des Noirs et des Blancs, Primavera Pinzón, bouche bée, la pointe de la langue humectant ses lèvres, contemplait avec une intense curiosité la tête noire de singe posée sur ses genoux, elle la retournait, découvrait les coutures, frôlait du bout de ses doigts tremblants la pellicule rouge des yeux, testait la consistance des crocs, caressait le pelage rugueux puis, impassible, elle se leva, déposa avec une extraordinaire délicatesse la tête velue sur le lit, à l’endroit même où le docteur dormait, sa place, et elle lui dit en montrant la grosse tête de singe, tandis qu’il la rejoignait en coup de vent :

    – Il me plaît plus que toi.
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Il se réveilla seul. À quelle heure avait-il succombé au sommeil ? Il n’entendait pas les braillements de sa fille cadette, son habituel et joyeux tapage infantile, mais il se rappela vaguement que Floridita et Luz de Luna, en compagnie de leur mère, devaient se rendre ce matin à la ferme, pour mettre au point les derniers préparatifs de l’anniversaire. À quelle heure ? Il avait oublié, une foule de gamins devaient venir, et des clowns, des marionnettes, un trio de musiciens. Il avait acheté comme cadeau pour Floridita un poney, caché dans l’étable, avec un grand ruban jaune autour du cou.
Il n’y avait personne à la maison, ou plutôt si, quelqu’un, tout près de lui, dans le lit, presque en train de respirer, le singe  : le déguisement poilu, allongé, pattes et bras écartés ; la grosse tête paraissait le flairer. À quelle heure avait-il ôté le déguisement ? Primavera Pinzón, prise de pitié, l’en avait-elle libéré ? Le docteur Proceso poussa un soupir si déchirant qu’il en éprouva de la compassion pour lui-même, comme seul un singe en est capable, et il partit d’un éclat de rire invraisemblable, où se mêlaient tristesse amère, joie étrange, exaltation forcée : il revoyait Primavera découvrant au petit matin le singe penché sur elle : comme elle avait bien joué son effroi mortel, quelle grosse farce des Saints Innocents elle avait ourdie en un instant – en se servant de sa farce à lui –, quelle imagination vertigineuse ! Elle en avait même profité pour le traiter d’abruti et elle l’avait convaincu, lui, le médecin, de la possibilité d’une crise cardiaque mortelle, oui, elle s’était majestueusement moquée de lui, comme seule une femme peut le faire : sa femme. Sa femme était douée pour rire et pour pleurer, mourir et ressusciter, une femme comme Primavera il n’y en a pas deux, pensa-t-il. Mais pourquoi ne l’aimait-elle plus, si du moins elle l’avait jamais aimé ? Qu’en avait-il été de son amour ? Mot idiot s’il en est, puérile illusion, rien d’autre qu’une attraction physique, charnelle, qui avait duré l’espace d’une saison, pas plus.
 
Il entendit venant de la cuisine l’appel de la cuisinière, la vieille Genoveva Sinfín, à son service depuis des années : “Docteur, vous êtes réveillé ? Vous descendez ?” Un appel inhabituel dans l’histoire de la maison : quelque chose de grave avait dû se passer. Il enfila un peignoir et ouvrit la fenêtre donnant sur le jardin :
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– Descendez, vite, je vous en prie.
Il dévala l’escalier en portant la tête de singe et le reste du déguisement : il voulait faire disparaître cette horreur et l’oublier à jamais.
La Sinfín l’attendait dans la cuisine, les mains sur les hanches, le visage plus ridé que jamais, la bouche usée, tombante – une grande grimace inquiète. Furieuse – ou ce n’était qu’une impression –, la vieille Sinfín transpirait, les yeux humides, devant la table où reposait sur un plateau un opulent cochon de lait rôti, couché sur le ventre, ses larges oreilles assaillies de mouches bleues.
La cuisinière brandit une cuiller en bois qu’elle plongea dans le flanc du cochon et ressortit fumante pour la tendre au docteur, qui vit la farce de riz grillé, la chair de porc haché, mélangée aux petits pois et aux haricots. Alors il entendit gémir la cuisinière :
– Du verre pilé, monsieur.
Oui. Des éclats bleutés de verre brillaient sur les bords de la cuiller.
– C’est Floridita. Elle m’a pourri le travail d’une semaine. Et dire que ce cochon de lait était pour son anniversaire.
– Ce n’est pas possible, dit le docteur.
Il examina l’intérieur de l’animal, en triturant avec la cuiller en bois : maintenant il distinguait de gros morceaux de verre de bouteille. L’odeur de la saucisse lui donna la nausée. Il y avait un autre plateau chargé de cochons d’Inde rôtis, de maïs et de manioc bouilli.
– Les cochons d’Inde aussi, dit la Sinfín. On les a farcis d’aiguilles. J’ai dû avoir un moment d’inattention. Je les sentais qui me rôdaient autour, ils me harcelaient en riant, la petite Floridita et son cousin, ce petit diable de Chanchán. Que Dieu me pardonne, mais il fallait que vous le sachiez.
– Commandez des poulets rôtis pour la fête, dit le docteur. Des chorizos, des patates, de la couenne frite. Et ne vous inquiétez pas, Genoveva.
– Et qu’est-ce que vous allez faire pour cette mauvaise blague, j’aimerais savoir, si vous permettez, docteur ? Ça me gêne un peu pour vous, mais ça ne s’arrête pas là. Vous n’allez rien faire ?
– Bien sûr que si, Genoveva. Je vais tout de suite en parler avec Primavera : si Floridita et son cousin sont responsables, ils seront punis, croyez-moi. Maintenant, permettez-moi…
– Docteur, il y a autre chose. Venez avec moi, s’il vous plaît.
Il la suivit à contrecœur dans le jardin de la maison. Ils franchirent en silence une grande porte décolorée. Dans une allée où se promenaient dindes et poules, le jardinier était assis sur un banc de bois appuyé au tronc du capulin, torse nu, une chemise blanche nouée sur la tête en guise de bandage. De loin, le docteur put distinguer que la chemise était ensanglantée.
– Homero, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– Rien, monsieur, répondit le jardinier en rougissant. C’était un homme pâle, maladif, d’une quarantaine d’années, célèbre pour son silence perpétuel et parce qu’il vivait depuis longtemps dans une cabane isolée à la lisière du cimetière de Pasto. Certains disaient qu’il avait tué sa femme et l’avait enterrée sous le lavoir ; d’autres, que sa femme l’avait tué lui, vivant, parce qu’elle s’était enfuie avec le fossoyeur, laissant son mari quasi muet, avec une espèce de paresse de vivre qui se reflétait dans son comportement, il avait l’air mort – disait-on –, mort en parlant, mort en marchant, simplement mort-vivant.
– Rien ? s’indigna la cuisinière. Quelqu’un a posé en équilibre une cruche en haut de la porte par où Homero passe tous les matins. Il a ouvert et la cruche est tombée, elle lui a fendu le crâne.
Le docteur s’approcha :
– Pourquoi vous ne m’avez pas d’abord parlé de ça, Genoveva ?
– Parce qu’il ne saigne plus, répondit la cuisinière.
Le docteur dénoua délicatement la chemise. Il observa la plaie et la palpa.
– C’est superficiel, dit-il. Et déjà coagulé. Pas besoin de suturer, Homero.
– Bien sûr que non, monsieur. Ce n’était pas la peine de vous déplacer, dit le jardinier gêné, sans quitter des yeux la Sinfín.
C’est alors qu’une forte odeur de merde humaine provenant de la tête du jardinier assaillit le docteur, qui recula d’un pas.
– La cruche en était pleine, expliqua Genoveva. Une autre farce de la petite Floridita et de son Chanchán, ils fêtent à leur manière le jour des Saints Innocents, patron.
Le docteur se rappela alors la tête de singe qu’il portait sous le bras et le reste du déguisement : il percevait depuis un moment le regard interrogateur de ses employés.
– Aujourd’hui Floridita a sept ans, dit-il sans les regarder. Je ne la gronderai pas. J’attends demain. Excusez-moi, Homero, je vous dédommagerai pour cette blessure, je vous le promets. Pour l’instant, je vais vous demander un service.
Il lui tendit le coûteux déguisement de singe qu’il s’était fait envoyer du Canada.
– Brûlez-moi ça, lui dit-il. Je ne vous le donne pas. Et je ne vous demande pas non plus de le cacher. Brûlez-le, c’est tout.
Le jardinier prit le déguisement sans un mot. Il sortit du jardin par la porte de derrière qui menait au garage. Il avait une allure insolite, cheminant entre les pots de géraniums et d’azalées, avec cette défroque velue sur les épaules et l’énorme tête de gorille à la main, à moitié cachée par la chemise qui avait couvert sa plaie, si bien qu’elle donnait maintenant l’impression d’une proie sanglante de chasseur.
 
Devant le miroir de la salle de bain de sa chambre, le docteur qui commençait à se raser découvrit une autre farce : dans son dos, pendu au mur, se reflétait le cadavre calciné d’un chat noir qui l’observait pour l’éternité. Il lui sembla absurde que sa fille cadette – qui fêtait ses sept ans – se fût livrée à quelque chose d’aussi horrible.
Il déjeuna plus seul que jamais, servi par la Sinfín qui l’épiait en silence. Puis, encore accablé par la farce du chat, il enfila l’imperméable qui pendait au portemanteau et se dirigea vers la porte donnant sur la rue, en proie à d’obscurs pressentiments.
– On n’y va pas avec votre jeep, docteur ? demanda la cuisinière sur le point d’ouvrir le garage.
– Non, dit-il, j’ai envie de marcher.
– De marcher où ? On vous attend à la ferme pour l’anniversaire. Il est tard maintenant, vous allez devoir m’amener. Qui va leur faire la cuisine ? C’était convenu avec Madame. Rappelez-vous que Floridita et son Chanchán ont empoisonné le cochon, on doit acheter des poulets, monsieur, et les quimbolitos 3, les meringues, les guimauves, les macarons, les chouquettes.
– Je vais juste marcher un peu.
– Vous allez vous faire asperger, docteur. Rappelez-vous que c’est le jour des Saints Innocents. Ceux qui s’amusent dehors ne respectent rien, vous ne les entendez pas jeter de l’eau partout ? Vous allez prendre froid.
Mais il referma la porte derrière lui.
 
Il était hébété – comme s’il ne reconnaissait pas le monde – dans la rue déserte de ce quartier résidentiel, appelé Las Cuadras, aux maisons aussi vastes que fanées, chacune avec sa terrasse et son jardin en façade.
C’est alors qu’une camionnette bleue passa devant lui, sa plateforme occupée par une bande de lutins qui jetaient avec leurs chapeaux pointus des gerbes d’eau à gauche et à droite. Il ne fut pas atteint, mais une fille qui dansait au milieu des lutins cracha brusquement de sa bouche grande ouverte, de sa gorge même, un jet d’eau bleutée, une petite gerbe qui l’atteignit en plein visage. Bouche bée de stupeur, il sentit les gouttes tièdes sur ses cils et son nez dévaler vers ses lèvres. Il reconnut cette eau amère et douce à la fois, intime, venue de qui sait quelles profondeurs féminines, parvint-il à penser.
La camionnette disparut au coin de la rue dans un hurlement de pneus.
Il se demanda trop tard s’il n’aurait pas mieux fait de suivre le conseil de la Sinfín. Le vent sifflant et glacé de Pasto le ranima. Il n’y avait plus personne dans la rue, sauf les têtes – les yeux et les rires – de ceux qui étaient sortis sur les terrasses pour l’observer, victime candide du jour des Saints Innocents. Mais il se mit à marcher sans se soucier de la direction qu’il prenait.
Au coin de la rue, sa tranquillité fut troublée par un passant qu’il faillit bousculer et qui se traînait lui-même – ou se conduisait, se déplaçait – en se tirant par le nez. C’est du moins ce qu’il vit, ou comprit : un homme qui avançait en se tirant par le nez, ses doigts serraient le bout de son nez et il se traînait ainsi vers Dieu sait où. “Sans doute une autre blague pour innocents”, pensa-t-il en le regardant s’éloigner. “Ou peut-être, se dit-il tout haut, un imbécile qui me connaît et qui a voulu se moquer de moi.” À cet instant, il entendit un coup de klaxon, puis un autre : c’était son voisin Arcángel de los Ríos, alias don Furibard du Klaxon, qui venait de sortir du garage dans sa Willys et qui le klaxonnait deux, trois, quatre fois. La jeep du Furibard, sans banquette arrière, transportait ce matin-là à l’arrière six poules attachées et un bidon de lait.
– Monte, Pastor, l’entendit-il crier. Monte vite sinon tu vas te faire tremper.
Le docteur se demanda s’il devait grimper à l’arrière, avec les poules. Son hésitation le perdit : la porte d’une maison voisine s’ouvrit brusquement sur une bande de moines portant des seaux d’eau qui entourèrent le docteur et le douchèrent. Malgré son imperméable, il sentit l’eau pénétrer par le cou et dégouliner glacée dans son dos. Don Furibard du Klaxon avait déjà ouvert la portière et le docteur s’engouffra dans l’habitacle poursuivi par des gerbes d’eau sur la nuque.
– Arrière, enfoirés ! hurla don Furibard du Klaxon. Il était de petite taille, mais sa voix criarde équivalait à celle de trois hommes. Comme par magie, les moines reculèrent : don Furibard du Klaxon était le seul habitant de Pasto capable de traverser la ville à pied un 28 décembre sans que personne n’ose l’asperger, lui lancer de la farine, lui chanter une épigramme ou danser autour de lui.
À l’abri, trempé jusqu’aux os, le docteur Proceso remercia son voisin.
– Le pire, dit le Furibard, c’est qu’ils balancent de l’eau sale. C’est les fils Martínez, bien déguisés, si ça se trouve ils t’ont aspergé avec leur pisse, ces saligauds. Ils t’ont pissé dessus, Justo Pastor ? Pauvre docteur Justo !
Il éclata de rire et accéléra dans les rues, en klaxonnant à tout bout de champ, sans raison.
– Non, répondit le docteur en se rappelant la tête du jardinier. C’était juste de l’eau.
Du moins voulait-il le croire, mais la foi n’y était pas.
 
Don Furibard du Klaxon était un des hommes les plus riches de Pasto. Il ne mettait pas son argent à la banque ; il l’enterrait dans son patio, là où il élevait des cochons d’Inde. On attribuait l’origine de sa fortune aux courses de chevaux : il avait misé toutes ses économies sur le rapide Cincomil et gagné. Il ne recommença pas à parier et fit fructifier son argent. Il possédait une flotte de camions et quatre fermes productrices de fromage, et il avait l’habitude d’aller se détendre tous les matins dans la plus modeste d’entre elles, à Genoy. Mais ce matin-là, il n’allait pas à Genoy et c’est la première chose qu’il dit au docteur :
– Aujourd’hui, je ne vais pas à Genoy. Je vais sauver l’honneur.
Le docteur ne répondit pas. Que signifiait sauver l’honneur ? Il connaissait l’extravagante manière de penser de son voisin et son caractère querelleur, surtout quand il succombait à sa cuite hebdomadaire.
– Si tu veux que je te dépose quelque part, poursuivit don Furibard, je peux retarder sans problème le salut de mon honneur.
– Je ne vais nulle part.
– Tu es sorti pour être mouillé et on t’a mouillé, docteur.
Le siège de l’habitacle en peau de veau dégorgeait de l’eau de tous côtés.
– Je ne me rappelais pas quel jour on était, dit le docteur.
– Bon, tu m’accompagnes ?
– Où ça ?
– Sauver l’honneur. Je vais chez maître Tulio Abril, tu vois qui c’est ?
Tulio Abril était un des plus célèbres artisans de Pasto, qui consacrait tous les ans ses efforts à la construction d’un char de carnaval pour le défilé du 6 janvier. Le docteur Proceso se souvenait de lui : un homme de petite taille, robuste, qui devait aller sur les soixante-dix ans et qui, une nuit, il y a dix ans de cela, avait frappé chez lui pour demander de l’aide : sa femme, Zulia Iscuandé, était allongée sur une charrette, son neuvième accouchement s’était compliqué à cause de la sage-femme. Le docteur Proceso avait réussi à sauver Zulia et le bébé. En remerciement, Zulia Iscuandé avait baptisé le nouveau-né des prénoms du docteur, Justo Pastor, et ajouté un troisième : Salvador.
– D’accord, dit le docteur. J’ai envie de savoir comment on sauve l’honneur.
 
Sur l’avenue Los Estudiantes, ils virent passer, tel un bolide rouge, le camion des pompiers de Pasto, avec les hommes juchés sur les côtés comme des équilibristes ivres, non pas partis éteindre des incendies ni stopper une inondation, mais participer aux festivités : contre une file compacte de fêtards qui dansaient au fronton de l’obélisque, ils projetèrent avec leurs lances à incendie des trombes d’eau, dures comme des poings, qui renversaient les gens par terre, les balayaient en provoquant des cris de joie ; un de ces jets d’eau, pire qu’une massue, atteignit l’arrière de la jeep de don Furibard du Klaxon, noyant sur le coup les six poules. Don Furibard voulut freiner, mais se ravisa : “Je ferai payer mes six poules aux pompiers, dit-il. Ils vont me les payer jusqu’à la dernière plume, putain !” Il éclata d’un colossal éclat de rire et accéléra en klaxonnant à qui mieux mieux.
Ils quittèrent l’avenue en direction de Chachagüí, près de l’aéroport, mais abandonnèrent bientôt la voie principale pour monter par une route dégagée, bordée de longues maisons en briques, enfouies dans le brouillard, au bord de l’abîme. Des enfants dépenaillés jouaient dans la gadoue, fêtant à leur manière les Saints Innocents : ils se jetaient des poignées de boue à la figure, fuyaient, revenaient à la charge. La jeep de don Furibard n’échappa pas à leurs attaques, il était difficile de distinguer le chemin à travers le pare-brise sale, le Furibard lançait des imprécations par la fenêtre, il klaxonnait comme un fou, à un virage il dut s’arrêter et descendre pour nettoyer le pare-brise, c’est alors que les enfants, une douzaine ou plus, l’entourèrent, hésitants. “C’est lui, criaient-ils, oui, c’est lui.” Plus personne ne lui jeta de boue, ils observaient don Furibard dans un silence de panique. Et lorsqu’il redémarra, ils se mirent à courir derrière la jeep et à l’escorter, puis ils dépassèrent la fenêtre, en le montrant du doigt et s’écriant : “C’est lui ! C’est lui !”
Le docteur adressa à son voisin un regard interrogateur, mais celui-ci n’y répondit pas. “À qui me fait penser cet homme ?” se demanda alors le docteur, intrigué, car à cet instant don Furibard du Klaxon, avec son visage en lame de couteau, ses yeux sombres et enfoncés, ses pommettes saillantes, ses sourcils épais, ses cheveux bouclés et son corps menu – aux épaules étroites et pointues et aux genoux osseux – lui rappelait quelqu’un ou le portrait d’un homme très connu, mais qui ? Il ne trouvait pas.
Il se mit à bruiner.
 
À un paysan qui venait monté sur son âne, don Furibard, passant son crâne osseux par la fenêtre, demanda où se trouvait l’atelier de maître Abril. “Tulio, il est peut-être encore derrière l’église”, répondit le paysan, bouche bée, surpris d’avoir devant lui le visage à nul autre pareil de don Furibard du Klaxon. Les yeux du paysan, sa voix semblaient enveloppés dans une circonspection insondable. Don Furibard accéléra sans remercier, laissant derrière lui le visage tanné et réjoui qui se moquait en cachette de Dieu sait qui et pourquoi, se demandait le docteur.
Ils s’engagèrent sur un chemin boueux jusqu’au sommet, débarrassés des enfants qui les suivaient, et commencèrent à descendre en patinant dans la boue et klaxonnant à chaque virage. Ils débouchèrent ainsi, avertisseur hurlant, sur une chaussée luisante, bordée de maisons abandonnées autour d’une place ronde, où se dressait une minuscule église.
– Il faut que je le voie pour le croire, dit don Furibard.
Le docteur Proceso commençait à regretter cette balade tumultueuse. Il n’éprouvait plus de curiosité pour les questions d’honneur de son voisin. “Mais qu’est-ce que je viens faire ici ? Je devrais être en train de fêter l’anniversaire de Floridita.”
Sous le crachin qui redoublait et qui ici paraissait éternel, ils distinguèrent sur un côté de l’église, comme niché dans la brume, l’atelier de maître Abril au fond d’une rue étroite. Don Furibard gara la jeep devant un long portail en zinc, brillant de pluie, presque un miroir : par une ouverture à mi-hauteur, d’où sortait une chaîne avec un vieux cadenas, apparut un visage, un visage comme de bois, qui s’éclipsa dès qu’il les vit : don Furibard donna deux, trois, quatre coups de klaxon, mais rien ne bougea, personne ne se présenta.
Pendant ce bref laps de temps la bande d’enfants les avaient rejoints, mais sans un mot ni un bruit.
Le docteur et Furibard sortirent du véhicule.
Des deux côtés du portail, un long mur écaillé entourait l’atelier de maître Abril. Et on apercevait, dépassant le mur et se découpant dans le ciel, le formidable squelette bâché d’un char de carnaval, son profil indéfini, le mystère que maître Abril construisait, pas à pas, depuis des mois, pour concourir au défilé de chars du 6 janvier. On ne pouvait observer que la taille monumentale de la figure – pas son âme – couverte de grandes bâches imperméables qui la protégeaient de la pluie et des regards. À cet instant ils entendirent à l’intérieur de l’enceinte un martèlement, des gens à l’ouvrage, des voix, des rires, une femme qui rouspétait. Maître Abril travaillait avec son inséparable Martín Umbría – lui aussi maître artisan –, secondés par Zulia Iscuandé, les enfants, les brus, les petits-enfants, et des gens du quartier, apprentis intermittents qui pariaient chaque année sur l’imagination du maître. Bien des années auparavant, Tulio Abril avait gagné le concours et en avait éprouvé assez de fierté pour décider de consacrer sa vie à la création de chars. Il investissait ses économies et son temps dans la construction du char annuel et persévérait, malade ou en bonne santé, avec une obstination inébranlable. De temps à autre Zulia Iscuandé menaçait de le quitter – car les récompenses, mesquines et truquées, accordées par les autorités, ne couvraient même pas la moitié des sommes investies –, mais après leur dispute annuelle et les revers domestiques, ni elle ni lui ne s’intéressaient à autre chose qu’au prochain défilé du 6 janvier, aussi recommençaient-ils tous les ans à réaliser leur rêve : un nouveau char de carnaval. C’était aussi le cas des autres artisans, seuls ou accompagnés, vivants ou morts, pensa le docteur, car nul doute qu’ils continueraient, même après leur mort, à rivaliser en construisant des chars pour un carnaval des morts, se disait-il en contemplant cette ossature de char bâchée de toiles colorées.
 
Il revint à la réalité en entendant les coups que don Furibard donnait avec le cadenas du portail.
À l’intérieur, les voix se turent.
– Je suis Arcángel de los Ríos, dit don Furibard. Je cherche maître Abril.
Silence. Et nouveaux coups de cadenas.
– Je veux voir maître Abril, répéta don Furibard.
La bruine redoublait. Au sommet du Galeras, une frange de brouillard mêlé à du grésil semblait sur le point de tomber.
– Ouvrez, canailles ! C’est don Furibard du Klaxon ! finit par s’écrier don Furibard.
– C’est lui ! ratifièrent les enfants en chœur. C’est lui en vrai !
Don Furibard se tourna vers les enfants, qui reculèrent en sursautant. Comme le paysan sur son âne, ils dissimulaient une sombre et blessante moquerie. Le docteur était sûr que cette moquerie sournoise rappelait à don Furibard quelque chose qui était parvenu à ses oreilles, un ragot : l’identité du personnage du char que maître Abril préparait. Don Furibard allait frapper de nouveau lorsqu’une main robuste sortit de l’ouverture du portail, saisit la chaîne et le cadenas, et ouvrit sans hésiter : le portail grinça sur ses gonds, et maître Tulio Abril apparut avec sa grosse moustache, aussi petit que don Furibard, mais fougueux et fier. Il portait une salopette, un foulard foncé sur la tête, et tenait entre ses mains ce qui ressemblait à la porte, six fois plus grande, d’une jeep en papier mâché.
Dans le fond, telles des ombres sous un toit de tôle, s’affairaient des artisans, jeunes et vieux, ainsi que Zulia Iscuandé, tous assis sur des troncs et des pierres, qui fignolaient les différente parties d’une jeep démesurée : l’un s’occupait d’un pneu, l’autre du rétroviseur, celui-ci d’un phare allumé en plaques d’aluminium, celui-là du pot d’échappement, un autre du pare-chocs, des garde-boues, des énormes fenêtres.
Maître Abril et Furibard du Klaxon se toisèrent un instant qui dut leur paraître une éternité, car tous deux se montraient douloureusement stupéfaits, comme s’ils se trouvaient face à face pour la première fois, après y avoir pensé jour et nuit pendant des années.
Et tous deux, en fin de compte, semblaient déçus.
– Laissez-nous entrer, dit don Furibard.
– Faites, répondit maître Abril.
Il posa de côté l’immense porte en papier mâché et tendit une main calleuse aux deux hommes. Il ne reconnut pas le docteur Proceso, enfoui dans son imperméable, tête basse, qu’il salua cependant avec déférence.
Mais avant que les hommes s’avancent, les enfants, d’un même élan et sans que personne ne les y ait invités, se précipitèrent dans l’atelier et se dispersèrent dans tous les coins comme des oiseaux de proie.
 
Et bientôt, ils virent courir sous la pluie don Furibard jusqu’aux flancs du char et tirer prestement sur une des bâches comme si quelqu’un voulait l’en empêcher alors que personne ne s’interposait, mais il ne put faire glisser toute la toile. Après plusieurs tentatives, il parvint quand même à en dégager un pan. Et que découvrit-il ? Simplement ce qui ressemblait à un blanc et volumineux mollet de femme en papier mâché, pas encore peint. L’autre bâche était coincée à un bout. L’impossibilité de découvrir d’un coup le char fit pâlir don Furibard : il s’activait laborieusement, cherchant le meilleur moyen de procéder, et il paraissait sur le point de s’y attaquer bec et ongles, lorsque, sur un signe du maître, les enfants grimpèrent sur le char et le découvrirent en un tournemain, révélant son ébauche, offrant au monde le personnage du char, blanc comme le gel, que don Furibard contempla bouche bée, les yeux exorbités, ainsi que le docteur Proceso et les autres présents – comme si eux aussi le voyaient pour la première fois.
Tout là-haut, plus blanc et cent fois plus grand, se dressait don Furibard du Klaxon en personne, assis au volant de sa jeep incomplète – une jeep avec une plateforme impressionnante, grouillante non seulement de porcs et de poules, mais de tigres mordant des bras et des jambes en polystyrène, de dragons crachant du feu sur des bidons de lait en carton qui se renversaient ; c’était une machine dotée de vie qui bondissait plus qu’elle ne roulait sur quatre pattes monstrueuses, guidée par la main colossale de Furibard, son autre main écrasant le klaxon ou la trompe ou la corne, comme une gigantesque trompette levée au ciel, et devant Furibard et sa Willys s’enfuyait épouvantée – le visage déformé par le désespoir, l’exorbitante jupe volant au-dessus de la taille, les fesses démesurées – l’épouse de don Furibard du Klaxon, la dévote Alcira Sarasti, l’affable et languissante dame qui allait à la messe tous les après-midi à l’église des Franciscaines et qui, un jour par semaine, à la sortie du temple, en voyait de toutes les couleurs avec son mari, le tapageur Arcángel de los Ríos, “le père de mes enfants”, comme elle disait, qui la guettait, la poursuivait avec sa jeep, la rejoignait, la dépassait, se retournait, l’affrontait, l’entourait et klaxonnait, accélérait, ralentissait et finissait par l’acculer, après un long et honteux harcèlement, contre la porte de leur maison.
Il n’y avait personne dans tout Pasto qui n’eût assisté un jour à la scène.
Tulio Abril et Zulia Iscuandé connaissaient très bien la pieuse Sarasti, et non seulement ils la plaignaient, mais ils protestaient – comme beaucoup – contre ce mauvais traitement hebdomadaire et se rendaient aussi de temps en temps à l’église des Franciscaines, à la fin de la messe, pour voir si par hasard ils ne tomberaient pas sur la dévote persécutée, en train de souffrir en franchissant, telles les stations du Calvaire, les douze funestes et scandaleux pâtés de maisons qui la séparaient du salut.
 
– Alors comme ça, tu voulais me faire une surprise, Tulio, dit lentement don Furibard en hochant la tête, les yeux baissés sur le sol en terre battue, et pas seulement à moi, mais à Pasto, tout Pasto, et à mes dépens, hein ?
Il donna un coup de pied dans la boue.
Personne ne protesta. Martín Umbría et les artisans plus âgés se rapprochèrent de maître Abril comme pour le protéger. Seule Zulia Iscuandé avait ouvert la bouche et s’approchait en souriant lorsque don Furibard l’interrompit : “Moi, je ne suis pas venu parler avec des femmes.”
Et il se planta devant maître Abril.
– Tu ne peux pas me faire une chose pareille, dit-il. Ni à moi ni à ma femme. Qui te donne le droit de te moquer des autres, Tulio ? Tu te prends pour Dieu, ou quoi ?
Maître Abril ne répondit pas.
– Tu as cédé à la tentation. Je sais qu’on m’appelle le Furibard du Klaxon parce que j’ai tendance à trop klaxonner, et alors ? À qui je fais du mal ? J’ai déjà renversé ma femme ?
Il se retourna pour regarder tout le monde et chacun, comme s’il les défiait. Et il s’écria :
– Qui peut me dire que ça ne lui plaît pas ? Qui peut me dire que pour elle ce n’est pas un jeu que je la poursuive ? Mais c’est un jeu, messieurs, un jeu entre elle et moi, un jeu entre nous deux, et ça ne vous regarde pas, espèces de gros connards, bande de chiens !
Le docteur Proceso admira ces paroles et don Furibard le regarda lui aussi comme s’il le foudroyait.
– Que deviendrait le carnaval, poursuivit-il, si on se mettait à divulguer les péchés de chacun ? Ses infamies ? Ses hontes ?
Le docteur pensa aussitôt à Primavera. Don Furibard donna un nouveau coup de pied par terre.
– Je suis venu ici avec un ami, dit-il. Dans la jeep, j’ai une demi-douzaine de poules, Tulio. Les pompiers les ont noyées d’un coup de lance à incendie, mais elles peuvent encore servir pour faire un bon sancocho 4. Mangeons et buvons comme des amis.
Il regarda de nouveau le char du coin de l’œil.
– Mais avant, ajouta-t-il en appuyant sur les mots, avant je veux que tu détruises cet outrage avec ton propre marteau, Tulio, sinon je me soûle tout de suite, sur place.
Ces derniers mots prononcés comme une terrible menace pétrifièrent tout le monde. Essoufflé, don Furibard avait la voix rauque.
– Tu sais que, lorsque je suis bourré, les choses prennent une autre tournure, parvint-il à dire. Qui sait ce que je pourrais faire.
Il inspira une goulée d’air et souffla.
– Alors ? On est amis ?
– On est amis, fit maître Abril en soupirant.
Et il regarda le ciel grisâtre embrumé, mit les mains dans les poches et baissa la tête.
– Mais mon char, je le termine, ajouta-t-il.
Don Furibard se décomposa. Maître Abril poursuivit sans se troubler :
– Je ne suis l’ennemi de personne. Je montre ce que j’ai vu cette année, ce qu’on a tous vu à Pasto pendant des années. C’est à ça que servent les chars, mon cher, à rappeler le temps passé.
Don Furibard se rapprocha de maître Abril.
– Tu ne m’as pas bien compris, dit-il. Et il ordonna aux enfants d’apporter les poules. En un tournemain, les six volailles gisaient aux pieds de maître Abril.
– Elles ne valent même pas le klaxon du char, dit Zulia Iscuandé.
– Très bien, madame Zulia, répliqua don Furibard. C’est à vous que j’aurais dû m’adresser dès le début. Vous avez raison. Ce ne sont pas ces poules que je viens vous offrir en échange de votre bonne volonté. Elles sont juste là pour que vous les cuisiniez, qu’on s’assoie pour les manger, qu’on parle en amis et qu’on négocie. Mais, dit-il en se grattant la tête, si vous n’êtes pas assez bien élevés pour négocier de cette manière, je vais vous faire gagner du temps : ou vous démolissez le char, ou je me soûle et je le démolis de mes propres mains, et après, c’est à vous que je troue la paillasse. Je sais très bien que vous avez travaillé toute l’année à cette sale blague, mais ce n’est pas ma faute si je ne l’apprends qu’aujourd’hui. Il se trouve qu’hier un petit oiseau est venu à ma fenêtre pour me dire que je devrais aller jeter un coup d’œil à l’atelier de maître Abril, qu’il me préparait une bonne surprise pour le carnaval. Au début, je n’y ai pas cru, mais je suis quand même venu et qu’est-ce que je vois ? Je vois que tout est possible à Pasto quand il s’agit de se moquer des autres, et c’est moi la victime. Alors, non, Tulio. Je ne vais pas le permettre. Je te descends à coups de feu, toi, le char et tout, moi seul, tout de suite, sans l’aide de personne.
– Ni vous ni personne ne m’obligera à démonter ce char, répondit maître Abril impassible.
Puis :
– Tirez, si ça vous chante, dit-il pour mettre fin à la conversation.
– Ta femme a plus de bon sens que toi, répliqua don Furibard. Elle a dit que six poules ne valent même pas le klaxon. Et elle a raison.
Zulia Iscuandé ouvrit la bouche, mais ne prononça pas un mot.
– Quelle est la récompense pour le char qui obtient le premier prix au carnaval ? demanda don Furibard à tous.
Personne ne répondit.
– Combien va gagner en janvier le char vainqueur ? demanda-t-il de nouveau en les tenant en haleine. Et comme ils ne répondaient toujours pas : – Je suis en train de jouer ma dernière carte, messieurs, alors combien ?
– Un bon paquet de pesos, dit d’une voix véhémente un des ouvriers de maître Abril.
– Un bon paquet de pesos ? répéta don Furibard en riant. Eh bien, dites-moi exactement combien et je vous signe un chèque de la même somme, tout de suite, et c’est terminé, tout le monde est content.
Tulio Abril jeta un regard réprobateur à l’ouvrier qui avait parlé. Et il se tourna vers sa femme puis vers don Furibard. Avec une grande tristesse dans la voix, il lui dit :
– Pardonnez-moi, monsieur, mais ce n’est pas possible.
– Si, c’est possible, Tulio. C’est possible. Tout est possible dans cette vie. Dans l’autre, je ne sais pas. Mais dans celle-là, si. Rappelons-nous ce que disaient les anciens : Hier le coiffeur, demain le fossoyeur. Ce qui veut dire en clair : Ne nous compliquons pas la vie et dansons. Réfléchis bien, Tulio. Ici, devant mon ami le docteur Justo Pastor Proceso López, je te donne ma parole d’honneur que tu recevras une somme d’argent équivalente au premier prix du carnaval, ça te va ? C’est l’argent que je paie pour le travail que tu as fait cette année pour te moquer de moi, c’est moi qui suis perdant, merde, tu ne comprends pas ? Où est-ce qu’on a vu ça ? Payer pour qu’on ne se moque pas de vous ? À Pasto, bien sûr. C’est toi qui devrais me payer, espèce de canaille, pour oser te moquer de moi.
Il ne put ajouter un mot. C’était impossible. Il sortit de l’atelier sans hâte, comme s’il partait se promener, et monta dans sa jeep. Le docteur Proceso se demanda s’il devait l’accompagner, lui parler, le calmer, partir avec lui, mais don Furibard ne démarrait pas, il restait assis derrière le volant, soupirait, se grattait une joue, se lissait les cheveux, se penchait vers la boîte à gants.
– Il a pris une bouteille d’aguardiente, informa un gamin perché sur le mur, près du portail. Il boit, il continue à boire, il finit la bouteille, il se soûle.
– Vous êtes le docteur Justo Pastor ? demanda maître Abril.
Sa femme et les artisans s’étaient rapprochés de lui.
– Dieu vous bénisse encore, dit la femme. Excusez-nous de ne pas vous avoir reconnu. Vous voulez un petit café ?
– Salvador, Salvador, où est Salvador ? demanda maître Abril.
Un des enfants s’avança. Il était comme les autres gamins, dépenaillé, le visage barbouillé de boue.
– Dis bonjour au docteur Justo Pastor, c’est lui qui t’a aidé à venir au monde, dit le maître. Et Salvador tendit la main. À cet instant on entendit la voix étonnée et comme réjouie du gamin juché sur le mur :
– Maintenant il boit une autre bouteille. Il va être archibourré.
Tous se tournèrent vers la jeep : don Furibard du Klaxon finissait de boire au goulot, comme si c’était de l’eau, une deuxième bouteille d’aguardiente.
– S’il continue à ce rythme, il va mourir, dit Zulia Iscuandé.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda maître Abril à sa femme. Qu’est-ce qu’on fait avec cet enfoiré ? Pas question de détruire mon char, Zulia, même pour tout l’or du monde.
– Il vaudrait mieux que tu réfléchisses, dit Zulia.
Le regard déterminé de son mari la dissuada d’insister.
On entendit un bris de verre sur le trottoir : don Furibard venait de jeter la bouteille et descendait de sa jeep. L’ivresse assombrissait ses yeux. Il marcha droit vers maître Abril et se planta devant lui :
– Alors ?
Après un silence encourageant, on entendit la voix de maître Abril :
– C’est non.
Et d’une voix aux accents sincères :
– Repartez comme vous êtes venu, monsieur. Si vous ne voulez pas voir le char, ne le regardez pas. Ne sortez pas le jour du défilé, faites comme si vous n’existiez pas. Tôt ou tard, tout le monde aura oublié.
– Merde, alors ! s’étrangla don Furibard. Je t’offre l’équivalent du premier prix, et en plus parce que tu te fous de moi ! Qu’est-ce que tu veux de plus, Tulio, qu’est-ce que tu peux bien vouloir de plus ? Dis-moi.
On entendit un grand soupir de Zulia Iscuandé.
Les autres artisans étaient décomposés : ils avaient travaillé toute l’année, la main sur le cœur, sans jamais penser que Don Furibard du Klaxon aux trousses de sa femme – ainsi s’appelait le char – pourrait gagner le premier prix. Peut-être le troisième, avec l’aide de Dieu. De sorte que l’offre du Furibard les tourneboulait jusqu’à l’exaspération.
– Essayez de convaincre cette tête de mule, leur lança don Furibard.
– Non, répliqua maître Abril. Personne ici ne va me convaincre et je ne laisserai personne me crier dessus.
– Alors je ne crie plus, s’écria don Furibard. Sa voix avait changé, on aurait dit celle d’un autre.
Et tous le virent repartir en courant vers sa voiture.
Instinctivement, ils reculèrent.
“Cet homme est réellement fou”, pensa le docteur en assistant à la galopade de Furibard du Klaxon qui grimpa dans sa jeep et se mit à fouiller de nouveau dans la boîte à gants. Ils crurent qu’il cherchait une autre bouteille. Mais non.
– Il a sorti un revolver ! s’exclama le gamin qui jouait les sentinelles, maintenant tout à fait réjoui.
Furibard du Klaxon arrivait en courant, une arme à la main, le visage cramoisi. Maître Abril se mit lui aussi à courir, sans trouver une meilleure direction que l’endroit où se dressait le char. Il disparut derrière la figure monumentale suivi de près par Furibard.
Et c’est en regardant passer précipitamment Furibard du Klaxon que le docteur Justo Pastor Proceso López découvrit enfin à qui il ressemblait.
– Simón Bolívar, dit-il à haute voix. C’est son sosie.
Ce qu’il vérifia en levant les yeux vers la figure cyclopéenne du char : “C’est Simón Bolívar tout craché.” Et en effet, cent fois plus grand, le Furibard du char était encore plus ressemblant au Simón Bolívar des portraits que les artistes avaient peints à l’époque du si mal nommé Libérateur, pensa le docteur.
Mais il allait connaître une autre stupeur lorsque commencèrent à se succéder les instants fatals, les brèves secondes où les deux hommes avaient disparu derrière le char. Zulia Iscuandé s’écriait “Sainte Vierge du Perpétuel Secours, protégez-le”, lorsqu’ils entendirent un coup de feu, puis deux, puis trois. Il y eut un silence glacial.
– Mon Dieu, il me l’a tué ! s’écria Zulia en levant les bras au ciel.
Don Furibard surgit alors des profondeurs du char, passa en courant devant le docteur, grimpa comme une exhalaison dans sa jeep, démarra et s’éloigna en klaxonnant.
Tous accoururent derrière le char.
Ils y trouvèrent maître Tulio Abril, plus vivant que mort, sans une égratignure.
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La vision de Simón Bolívar dressé sur le char était ce dont le docteur Proceso avait besoin pour trouver une meilleure raison de vivre que l’éducation de deux filles hostiles et le désamour d’une femme. Il avait devant lui l’extraordinaire possibilité de montrer, dans un souffle de papier mâché, ce qu’il s’était en vain proposé de révéler depuis vingt-cinq ans, quand il avait commencé à écrire Le Grand Mensonge de Bolívar ou le mal nommé Libérateur – Biographie.
Il fondait son œuvre sur celle de l’historien José Rafael Sañudo, né à Pasto en 1872 et mort dans la même ville en 1943. Sañudo était le premier historien du pays, et peut-être du continent – comme le soulignait avec véhémence le docteur Proceso – à avoir osé déchiffrer de manière irréfutable la figure historique de Bolívar, sans fausses émotions patriotardes et sans tenir compte de la litanie excessive de flatteries (yeux aveugles, oreilles sourdes) que la grande majorité des historiens prodiguaient à Bolívar, comme une tradition depuis sa mort.
“Courageuse biographie, avait écrit le docteur à propos de José Rafael Sañudo : ses Études sur la vie de Bolívar, publiées en 1925, lui valurent le dédain et le blâme des siens, non seulement du pays mais aussi de ses concitoyens, qui manifestèrent une `surprise et une indignation profondes pour cet infâme libelle’. À Manizales on réclama à cor et à cri sa pendaison ; à Bogotá qu’il fût déclaré traître à la patrie, l’Académie d’histoire de Colombie le qualifia de `fils ingrat’, la Société bolivarienne le nomma aussi fils, mais indigne, de la Colombie, et si son œuvre trouva au début un ou deux commentateurs moyennement sérieux, la plupart l’accueillirent avec un sentiment de panique, et l’un d’eux eut beau reconnaître que Sañudo ne calomniait pas la figure de Bolívar et que chacune de ses assertions était parfaitement fondée, il n’hésita pas à le qualifier de Pastosien rétrograde, de théologien brouillon, de prosateur confus et de casuiste gâteux. Qualifications qui laissèrent de marbre l’historien, de surcroît mathématicien et philosophe, lecteur des Grecs et des Latins dans leur langue originale, et qui conjura d’avance la tempête en plaçant en épigraphe de son œuvre, et en grec, les propos de Lucien de Samosate : `Tu ne dois pas écrire pour le moment présent, ni pour être loué et honoré de tes contemporains. Fixe au contraire tes regards sur les siècles à venir. Écris pour la postérité. Demande-lui le prix de tes travaux et fais-lui dire de toi : c’était un homme indépendant, plein de franchise, ennemi de la flatterie et de la servilité. La vérité chez lui brille de toutes parts.’”
“Ce qui explique tristement, avait écrit le docteur Proceso, que la statue de José Rafael Sañudo ne se dresse pas, comme elle le devrait, sous le portique de l’Académie narignaise d’histoire qu’il avait fondée : la statue de José Rafael Sañudo n’existe même pas. Mais qu’importent les statues. Reste l’œuvre.”
La seule chose que le docteur Proceso admettait des détracteurs de Sañudo tenait à son style fort compliqué – mélange du philosophe, du mathématicien et du polyglotte qu’il était – plus propre à être savouré par des historiens que par le grand public, malheureusement. Raison pour laquelle le docteur Proceso s’était proposé de composer une œuvre qui décrivît avec la plus grande clarté non seulement les activités politiques, économiques et militaires du mal nommé Libérateur, mais aussi les autres, d’ordre humain celles-là, qui finiraient par clarifier la monumentale erreur historique consistant à accorder à Bolívar un noble rôle dans l’indépendance des peuples, car il eut un rôle, considérait le docteur, mais des plus néfastes.
Ce projet, cependant, ce livre dont la rédaction ardue lui avait déjà pris la moitié de sa vie, s’était révélé trop grand pour ses forces. Le docteur Justo Pastor Proceso López, dont les occupations prenaient la majeure partie du temps (son cabinet, les deux ou trois femmes qui, outre ses patientes, étaient aussi ses maîtresses occasionnelles, l’administration de sa ferme de Sandoná, ses nombreuses lectures, ses obligations familiales et paternelles, et ses authentiques soucis, Primavera Pinzón, entre autres, qui ne cessait de le harceler par des dépenses inconsidérées et de le miner par de bien pires comportements), le docteur donc, reconnaissait au fond de lui que son Grand mensonge de Bolívar n’était pas une œuvre très réussie, qu’un Sañudo ne naissait que tous les cent ans, et qu’il n’était ni écrivain, ni historien, ni musicien, ni poète, ni fou.
Mais il fondait encore quelques espoirs sur ce qu’il appelait ses Recherches humaines : des entretiens qu’il avait eus au fil des années avec des gens de toutes conditions à Pasto et d’autres villes du département de Nariño, au sujet de l’ignominieuse traversée du sud de la Colombie par le mal nommé Libérateur. Parmi ces entretiens, certains sur papier, d’autre enregistrés, il comptait beaucoup sur les enregistrements de deux descendants directs de ceux qui avaient souffert de l’acharnement de Bolívar : une femme, Polina Agrado, décédée récemment à Pasto à l’âge de quatre-vingt-treize ans, et Belencito Jojoa, un vieillard encore en vie de quatre-vingt-six ans, qui habitait dans le quartier Obrero, en compagnie de sa troisième femme et de nombreux enfants et petits-enfants.
Quelque chose éveillait la curiosité du docteur et l’inquiétait en même temps : ces deux témoignages touchaient à la concupiscence du mal nommé Libérateur, pas à d’autres passions – colère, lâcheté, ambition, vanité – dont il était pourtant si prodigue. Mais de tels témoignages n’étant pas légion, il les avait transcrits tels quels, au risque qu’ils paraissent dissonants dans l’œuvre qu’il projetait, une œuvre qui débarrasserait de ses mystifications et de sa stérilité la face de l’histoire – et des historiens, disait-il – et guiderait les jeunes générations dans les guerres d’indépendance à la lumière de la torche de la vérité.
Et maintenant, devant le char criblé de balles de maître Tulio Abril, Don Furibard du Klaxon aux trousses de sa femme, le docteur Proceso, enthousiaste comme un gosse, imaginait trois ou quatre chars de carnaval – ou un seul, gigantesque – représentant les plus déplorables exploits de Bolívar, déplorables parce que faux, et qui tout faux qu’ils étaient continuaient de se répandre dans les écoles et les collèges comme la source de la vérité. Avec un tel char, pensait-il, l’épopée de Simón Bolívar deviendrait purement et simplement une fable, mais une fable vraie, exposant ses manigances les plus flagrantes et les plus infâmes, un Simón Bolívar enfin révélé au grand jour, un Simón Bolívar tel qu’en lui-même, avec son extraordinaire capacité à convaincre ses contemporains, puis les générations suivantes (avec lettres à l’appui, proclamations ampoulées, intrigantes, délirantes, trompeuses, pompeuses et pédantes, dithyrambiques, imitations d’Alexandre le Grand et de Napoléon) qu’il était ce qu’il n’était pas, qu’il avait fait ce qu’il n’avait pas fait, et qu’il était entré dans l’histoire comme le héros qu’il n’était pas.
 
Maître Tulio Abril claquait encore des dents, pas tant à cause du froid que de ce qu’il venait de vivre. Assis sur un tabouret, il buvait une tasse d’aguardiente chaude, accompagné par le docteur Proceso, tandis que Zulia Iscuandé servait du jus de canne à sucre aux artisans.
– Pas une égratignure, dit le docteur. On dirait que ce furibard d’Arcángel a plus tiré en l’air que sur vous.
– En l’air ? s’insurgea maître Abril. Il m’a tiré dessus, j’ai senti une balle me chauffer l’oreille.
– Eh bien remercions Notre-Dame du Perpétuel Secours que ton oreille n’ait été que chauffée, dit Zulia Iscuandé. Bourré comme il l’était, il aurait très bien pu ne pas se contenter de toi et s’en prendre à nous, et même à lui dans son coup de folie.
– Inspectez le char, ordonna maître Abril, frémissant de colère et de stupéfaction. Inspectez centimètre par centimètre, cherchez les dégâts qu’a faits ce dingue. Salvador, occupe-toi de ça.
Salvador courut vers le char suivi par les enfants.
– Pas question que je le détruise, dit maître Abril. Pour rien au monde.
– Mais vous n’allez pas le détruire, répliqua le docteur Proceso. Qui ajouta après un silence tendu : – Vous allez le transformer.
On le regarda sans comprendre ni le reconnaître. Il faut dire que le docteur paraissait un autre homme, très différent de celui qui était arrivé (en nage, de mauvaise humeur et avec l’envie de partir). Maintenant il grelottait, non de froid mais d’émotion : il ne cessait de lever les yeux sur Don Furibard du Klaxon aux trousses de sa femme et s’extasiait. Était-il devenu fou ? Il bredouillait, marmonnait, lançait et étouffait des exclamations comme quelqu’un en train d’observer un mirage extraordinaire.
– Et comment voulez-vous que je le transforme ? demanda maître Abril, avec complaisance, car il était encore reconnaissant de l’aide du docteur dix ans plus tôt, mais blessé dans sa fierté : il n’aimait pas que le premier venu suggère des changements à ses chars. Tout autre que le docteur se serait vu chassé de l’atelier à coups de trique ; il était quand même arrivé en compagnie de cet ivrogne dément.
Le docteur s’éclaircit la voix. C’est maintenant ou jamais, pensa-t-il. Il se rendait compte qu’ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Il devait procéder en douceur :
– Maître Abril, nous allons exiger d’Arcángel de los Ríos qu’il paie ce qu’il a promis, mais trois fois plus. Nous sommes tous témoins : il y a eu une tentative de meurtre, non ? Demain, après sa cuite, le furibard Arcángel va se réveiller doux comme un agneau. Je lui parlerai et lui dirai que je vais intercéder pour qu’aucun de vous ne porte plainte, mais je vais aussi l’avertir, de votre part, qu’il aura à payer trois fois la somme promise, c’est-à-dire trois fois le prix du char gagnant.
Il y eut un silence surnaturel.
Puis on entendit le sifflement strident d’Iscuandé.
– Ça me paraît bien, dit-elle.
– Il y a loin de la coupe aux lèvres, dit Martín Umbría. – C’était l’artisan qui avait le plus d’ancienneté auprès de Tulio Abril et on l’écoutait avec respect. – Le tout est de faire payer cet ivrogne et qu’il ne revienne pas, complètement soûl, tirer dans tous les coins.
– Je m’en charge, dit le docteur. Je vais lui dire qu’il n’y aura pas de char le représentant en train de poursuivre sa femme, mais qu’il devra payer trois fois plus s’il ne veut pas être accusé.
– Il y a quelque chose qui m’échappe, dit maître Abril. Comment va-t-il disparaître de mon char ?
Contrariée, Zulia Iscuandé écoutait son mari. Elle préféra s’adresser uniquement au docteur.
– On vous écoute, dit-elle. Il lui semblait quand même que le docteur Justo Pastor Proceso López était vraiment devenu fou : il les regardait sans ciller, ses mains tremblaient.
C’est maintenant ou jamais, se répétait le docteur. C’était la chance de sa vie. Son visage était radieux, comme le jour de sa première communion, comme au moment de recevoir son diplôme de médecin, comme à l’église lorsqu’il avait épousé la femme dont il était amoureux et comme lorsqu’il l’avait enfin vue nue. Il avait aujourd’hui une expression tout aussi intense et, le regard rivé sur cette figure monumentale, il déclara :
– Furibard du Klaxon est le sosie de Simón Bolívar.
Personne ne prononça le moindre mot. Les enfants cessèrent de chercher les endroits du char atteints par les tirs du Furibard et contemplèrent pour la première fois avec attention l’immense figure qui se dressait devant eux, maintenant pourvue d’une autre identité.
– C’est le même, dit enfin l’enfant qui avait joué les sentinelles. C’est le même Libérateur que sur l’affiche.
– Simón Bolívar reste tel quel, poursuivit le docteur. La femme du Furibard pourra servir plus tard, on verra comment et où : avec ce visage effrayé, et fuyant comme elle fuit, elle ressemble à notre pays.
Personne ne parut comprendre, ou admettre sa comparaison. 
– La seule chose inutilisable, s’empressa de poursuivre le docteur, c’est la jeep. Heureusement, elle n’est pas terminée, on la transformera. On mettra à sa place un char de vainqueur, une espèce de chariot du XIX e, où se tiendra Bolívar, mais en uniforme et avec une couronne de lauriers sur la tête, assis sur un coussin de velours, et le char sera tiré par douze filles, des enfants, pas des jeunes filles, avec des guirlandes dans les cheveux et des tuniques courtes, comme des nymphes. C’est comme ça que les aimait Bolívar.
Il baissa ses yeux hallucinés et affronta pour la première fois le regard ébahi des artisans.
– De quel Simón Bolívar parlez-vous ? demanda enfin maître Abril. Celui de l’Indépendance ?
– Lui-même, répondit le docteur.
Il était désormais trop tard pour faire marche arrière.
 
Mais comment expliquer toute l’histoire en un seul moment, et avec un tel public ?
Le char qu’il proposait était apparu, tel qu’il l’avait décrit, à Caracas, le 6 août 1813, jour où ceux qui avaient célébré quelques mois auparavant l’entrée de l’Espagnol Monteverde fêtaient l’entrée de Bolívar, en l’accueillant comme un héros pour avoir remporté des victoires qui n’étaient pas les siennes – les héros authentiques des premières journées avaient été Piar, Mariño et Girardot –, les “victoires” de Bolívar n’ayant été que des escarmouches, mais les peuples exaltés à son passage grossissaient ses rangs et il en avait profité pour entrer ainsi dans Caracas et se qualifier lui-même de Libérateur.
Libérateur : titre qui lui serait ensuite décerné par le conseil municipal de Caracas.
L’homoncule ne perdait pas de temps, pensa le docteur. Ainsi appelait-il Bolívar quand il réfléchissait à lui et se plongeait dans son passé historique comme dans un cauchemar, d’autant plus cauchemardesque qu’il ne parvenait pas à s’en réveiller.
L’homoncule qui venait de trahir le général Francisco Miranda, chef suprême des forces révolutionnaires du Venezuela, et de le livrer lui-même aux Espagnols à la Guaira, après l’avoir convaincu par la ruse de différer son voyage en Angleterre, après l’avoir fait arrêter à trois heures du matin, fait mettre aux fers et enchaîner, puis offert à Monteverde pour obtenir en échange un sauf-conduit et la bienveillance des autorités espagnoles ; l’homoncule qui avait en réalité provoqué la chute du général Miranda en abandonnant la forteresse de Puerto Cabello – la mieux équipée pour les révolutionnaires –, et cela alors qu’elle comptait des forces plus que suffisantes pour contrecarrer une révolte spontanée de prisonniers espagnols désarmés ; l’homoncule qui s’était enfui pendant la nuit avec huit de ses officiers pour se réfugier dans son hacienda de San Mateo, sans prévenir ses soldats qui se retrouvèrent sans chef et surtout sans ordres ; voilà que cet homoncule était accueilli à Caracas comme un Napoléon.
Oui, se disait le docteur, c’est l’abandon de Puerto Cabello qui avait obligé Miranda à accepter un traité rétablissant la domination de l’Espagne sur le Venezuela, et la cause de ce désastre était Bolívar : il fallait vraiment que Bolívar fût dépourvu de honte pour arrêter Miranda en l’accusant de trahison, trahison que Bolívar commettait, lui, en livrant son chef aux Espagnols.
Jamais personne ne pourra le comprendre, continuait à se dire le docteur énervé en hochant la tête, comment a-t-on pu lui faire confiance, comment a-t-il pu imposer son mensonge ? Que faut-il incriminer ? L’ignorance ? La grossièreté des chefs de file de l’époque ? Pourquoi l’a-t-on envoyé négocier une aide des Anglais avec de si mauvais résultats ? Pourquoi l’a-t-on nommé colonel ? Et pourquoi commandant de la forteresse de Puerto Cabello ? À cause de sa richesse, quoi d’autre ? Comme n’importe quel chef militaire, Francisco Miranda accordait de l’importance à l’achat d’armes et de munitions, et à l’entretien de la troupe, c’est pourquoi il avait dû accepter dans ses rangs ce bourgeois de toute évidence inepte.
Et son étonnement amer était sincère : Bolívar, faux stratège, artisan de victoires qui n’en étaient pas, ou pis, de victoires qui n’étaient pas les siennes.
Le docteur s’efforça d’étouffer l’angoisse dans sa voix.
– Le char dont je vous parle, expliqua-t-il, a existé il y a cent cinquante-trois ans, au Venezuela.
Ses paroles furent de nouveau accueillies par un silence ébahi.
Le docteur Proceso tomba alors avec fracas dans la dure réalité : personne ne savait rien de Bolívar, sauf les mensonges officiels appris à l’école.
– Que savez-vous de Bolívar ? s’aventura-t-il à demander, et il sentit sa propre incertitude comme un grand mur de glace autour de lui.
– C’était le Libérateur, dit l’enfant sentinelle.
– Le père de la patrie, dit maître Abril comme s’il apposait un point final : il ne fallait pas compter sur lui pour se moquer de la mémoire de Bolívar.
Le docteur Proceso voyait déjà s’effondrer sa vision, le char du Libérateur. C’était surhumain, pensait-il, de vouloir combattre en une minute l’ignorance crasse des gens sur le véritable visage de Bolívar. Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je veux faire ? Est-ce que ce n’est pas inutile, et plus qu’inutile, dégradant ?
Les artisans se replièrent : ils avaient vécu une bien étrange interruption ce matin-là : d’abord un ivrogne et maintenant un fou, il valait mieux reprendre le travail. Alors ils entendirent la voix de Zulia Iscuandé qui n’avait pas encore pris la parole.
– Mon grand-père parlait toujours de Bolívar.
Elle plissa les yeux, comme si elle cherchait à se souvenir :
– Même à moi, il en parlait, ajouta-t-elle.
Puis, sur un ton décidé, en pleine possession du souvenir.
– Il en parlait tout le temps, mais il disait que ce Bolívar avait été un sacré fils de pute.
L’atelier trembla d’une explosion de rires. Le docteur Justo Proceso López sentit ses yeux s’embuer.
“Mon Dieu, pensa-t-il, il nous reste encore un peu de mémoire.”
– Et pas seulement à Pasto, mais dans tout le pays, poursuivit Iscuandé, stimulée par cette réaction. Le grand-père nous disait que Bolívar s’était conduit comme un sale fils de pute partout où il avait mis les pieds.
Le docteur, qui était sobre et mesuré, demanda un verre d’aguardiente, non pour saluer l’éclat de rire général mais les paroles de Zulia Iscuandé. Salvador et les autres enfants descendirent du char. Ils l’avaient examiné centimètre par centimètre.
– Les trois balles ont touché la dame, dit l’enfant sentinelle. Une au front, une autre à une fesse et la troisième à un nichon.
Nouvel éclat de rire. Maître Umbría rappela par un sifflement que c’était le jour des Saints Innocents : “Vive la vie”, s’écria-t-il. Le docteur Proceso ne voulut pas interrompre le chahut. Il n’avait d’yeux que pour la figure démesurée du Libérateur.
Tout comme ici, Bolívar n’avait jamais été blessé, se dit-il étonné, pas une seule fois dans sa vie de guerrier, il a toujours su se cacher, il n’a jamais fait face.
 
En fin de journée, les artisans ramenèrent le docteur chez lui. On “l’embarqua” sur le camion de Martín Umbría – camion qui allait transporter Bolívar le jour du défilé. Même les enfants accompagnèrent le docteur. Jour des Saints Innocents oblige, ils furent très vite frigorifiés : ils trinquaient à tous les coins de rue et les gens grimpaient pour les asperger d’eau, ils se hissaient non seulement à l’arrière du camion mais sur le marchepied de la cabine où buvaient Zulia Iscuandé, Tulio Abril, le docteur assis entre eux et maître Martín au volant. Derrière, sur la plateforme sans bâche, les artisans et les apprentis jouaient avec la bande d’enfants qui ripostaient aux assauts avec des bombes d’eau qu’ils prenaient dans un baquet et jetaient en grappe sur la foule. La clameur des réjouissances montait de toutes parts, on entendait le claquement de l’eau qui éclatait en vagues sur le pare-brise, des gerbes liquides jaillissaient de partout, des cris fusaient comme des coups de sifflets – rires ou plaintes ? –, des soupirs monumentaux, et la musique des fanfares vibrait, on entendait hurler “Vive Pasto, bordel !”
Et voilà que surgit sur l’avenue Los Estudiantes, au risque d’être renversé, un vieillard à cheveux blancs monté à califourchon sur une truie pleine qui couinait, les enfants tout contents l’asticotaient, poursuivis par une grosse femme, probablement la propriétaire de la truie, qui menaçait de les découper en morceaux. Une vache trempée des cornes aux sabots paissait d’un air accablé devant l’obélisque. Trempé lui aussi comme la vache, mais heureux, beaucoup plus que lorsqu’il jouait enfant, le docteur Proceso regagna la solitude de sa maison, heureux parce qu’il avait obtenu la promesse des artisans : ils allaient faire le char de Bolívar.
Car bien avant de trinquer à l’aguardiente, pour confirmer leur engagement, les deux maîtres avaient grimpé sur le char pour y déloger la dévote Alcira, dont ils firent tomber la masse énorme sans la moindre hésitation, pour la remplacer par les douze fillettes tirant un char de vainqueur sur lequel serait assis Bolívar la tête ceinte d’une couronne de laurier. Et ils décidèrent eux-mêmes – à la surprise du docteur – que le char serait flanqué de grandes scènes de la guerre d’Indépendance taillées dans le bois, que le docteur choisirait. Il devrait pour cela aller voir le Cangrejito Arbeláez, proposèrent-ils, un des artistes les plus reconnus de Pasto, qui sculptait sur bois comme on respire hommes et femmes, arbres et animaux. C’était le seul capable de vaincre le temps qui restait pour le défilé du 6 janvier, neuf jours exactement.
 
Avec la promesse des maîtres artisans à l’esprit, le docteur Justo Pastor Proceso López dit au revoir à tout le monde en titubant devant chez lui, ivre pour la première fois depuis des années. Il y avait bien trente ans qu’il n’avait pas bu au point de chanceler ainsi, mais l’enjeu en valait la peine, pensa-t-il, et il ne lésinerait pas : il paierait aux artisans trois fois la récompense du char gagnant, il ne perdrait pas son temps à dénoncer Furibard, aussi prospère qu’avare : ne l’avait-il pas entendu jurer qu’il allait se faire rembourser par les pompiers les six poules qu’ils avaient noyées ? L’offre de Furibard était un bobard : il avait voulu tromper puis effrayer les artisans par ce qui n’était qu’une fanfaronnade. Le docteur allait devoir financer tout seul le char de Bolívar. Il était cependant attristé de reconnaître que, si les artisans avaient fini par accepter son idée, c’était purement et simplement pour l’argent, trois fois la récompense du char gagnant. Mais pour quoi d’autre travailleraient-ils ? se dit-il. Rien, alors réjouis-toi, il ne faut pas rêver.
Mais comment allait-il s’y prendre pour expliquer la véritable histoire de l’Indépendance, et en plus à des artisans ? Il restait neuf jours. N’était-il pas prudent de chercher d’autres alliés ? Un char comme celui qui se préparait pouvait provoquer des réactions outragées, il s’agissait de Bolívar et de toute l’histoire qui l’accompagnait. Il devait faire appel à ses amis – ceux qui l’avaient été des années plus tôt, mais qui ? commençait à réfléchir le docteur Proceso, réellement alarmé.
Pour le moment, se dit-il, terminer le char, l’exhiber le 6 janvier, mais plus encore le faire connaître dans le monde entier, comme si, premier bastion de la vérité, il gardait la mémoire d’un passé authentique à chaque coin de rue de Pasto. À partir de ce char, quelque chose devait se produire, quelque chose de crucial, de définitif. Ah !, se dit-il, si on pouvait l’exposer pour toujours dans le jardin d’enfants, pour l’édification des petits et des grands, mais comment faire ? Quel endroit de la ville accepterait sa présence éternelle ? Pour le moment, payer les artisans pour qu’ils le construisent, et l’illustrer : il fallait choisir soigneusement les scènes, parmi tous les événements macabres qui encombraient la vie de Bolívar.
Il allait vendre sa ferme. Il l’envisageait depuis longtemps : vendre ces quelques hectares de blé mal administrés, la vieille maison qui s’effondrait, le moulin vide, la piscine sans carrelage, l’étable sans bêtes, les jardins sans fleurs – Primavera devait être la seule femme au monde, et poète de surcroît, qui ne savait pas que les fleurs existaient. En tout cas, pensa-t-il, la poétesse frustrée adorerait recevoir en liquide la moitié du prix de la ferme : elle ne tiquerait pas, elle penserait tout de suite robes, chaussures, voyages. Mais lui ne lésinerait pas à payer à maître Abril ce qu’il méritait, ainsi qu’à Martín Umbría, au sculpteur Cangrejito Arbeláez et à chacun des artisans. Et plus tard ils comprendraient quelle œuvre ils avaient réalisée. Zulia Iscuandé avait prouvé que les gens de Pasto avaient encore un peu de mémoire. Le char de Bolívar, le char de l’histoire et de la colère légitime, était prêt à s’ébranler. Personne ne l’arrêterait, personne.
Il éternua.
– Si je ne meurs pas avant d’un rhume, dit-il.
Car il était trempé, il dégoulinait en entrant dans sa maison vide, désertée par les voix, non seulement de la famille mais des employés : la Sinfín était introuvable. Il découvrit son petit mot urgent griffonné avec une écriture d’enfant : “On a acheté les poulés je par avec madame maintenant c’est midi docteur ne tardé pas.”
En marge, il y avait l’écriture ronde de Primavera. Il dessoûla sur-le-champ : “J’espère que tu viendras à l’anniversaire et que tu resteras à la ferme avec tes filles, du moins si tu t’en souviens, gorille.”
 
Gorille.
Il n’était pas encore trop tard.
Il but une cafetière de café noir et passa des vêtements secs. Un trajet d’une heure l’attendait jusqu’à la ferme, près de Sandoná : son climat chaud guérirait son rhume, il n’allait pas mourir.
Mais, avant de partir, il décida de téléphoner au philosophe et professeur Arcaín Chivo, quinquagénaire comme lui, ami d’enfance, qui lui demanda alarmé si c’était la fin du monde pour qu’il l’appelle ainsi. Ils ne s’étaient pas parlé depuis des années, quand leur intérêt partagé pour Simón Bolívar les réunissait à la cafétéria Guadalquivir du parc Nariño, pour échanger détails, débats et discussions, orages et apathies de l’indépendance colombienne. C’était l’époque où Arcaín Chivo enseignait l’histoire à l’université ; à présent, ils se saluaient de temps à autre, de loin, dans l’unique librairie de Pasto, la file d’attente d’une des trois salles de cinéma, ou en ville – traversant la vie comme on traverse la rue.
– Je t’attends chez moi ce vendredi, à sept heures du soir, l’invita le docteur Proceso.
– Après-demain, le 30 décembre ? Attendons un jour de plus pour nous embrasser le 31, à la fin de l’année.
– L’embrassade peut s’anticiper.
Ainsi fut-il convenu avec Arcaín Chivo, surnommé le Philanthrope – à cause de sa célèbre avarice –, professeur émérite de l’université de Nariño. Un ami ou une simple connaissance ? En tout cas, il lui fallait un lieutenant dans cette conflagration carnavalesque qui s’approchait.
Il songea aussi à faire appel à monseigneur Pedro Nel Montúfar, évêque de Pasto, alias la Guêpe, qui, tout curé qu’il fût, était au moins un curé intelligent, représentant du pouvoir ecclésiastique, ainsi qu’au maire Matías Serrano, alias le Manchot de Pasto – auquel ne manquait aucun bras –, représentant du pouvoir civil, lui aussi ex-condisciple de collège – même si cela ne signifiait pas grand-chose, mais il pouvait avoir confiance en eux, à la différence du gouverneur Nino Cántaro, alias le Crapaud, certes du même collège, mais qui pouvait se révéler un ennemi, pensa-t-il, moins par son intelligence que par son imbécillité immodérée.
Il appela le maire et l’évêque, qui acceptèrent l’invitation, plus intrigués que contents : il n’était pas courant que le docteur Justo Pastor Proceso López, gynécologue et historien, se souvînt de quelqu’un en ce bas monde. Qu’avait-il donc derrière la tête ?
Il arriva à sa ferme de Sandoná à la tombée de la nuit, après un trajet tortueux sur un chemin de terre, en faisant des projets comme on fait des rêves et en bataillant avec lui-même. Il gara sa Land Rover à côté des autos des invités, mais il ne vit pas la Volkswagen de Primavera, ce qui le contraria. Ça sentait la terre humide et l’écorce mouillée des arbres. Il marcha vers la maison, les mains dans les poches, l’air songeur, son ombre voûtée entre les arbustes et les gerbes de blé, indifférent à l’aboiement des chiens, tel un cérémonieux inconnu.
 
Primavera n’était pas à la ferme, lui apprit Genoveva Sinfín, entourée d’une cohue d’enfants et de clowns dominés par Floridita montée sur un poney.
– Madame est rentrée à Pasto, lui expliqua la Sinfín. Elle a dit qu’elle voulait être seule et que vous vous occuperiez de tout jusqu’à demain.
Ils se trouvaient à une cinquantaine de mètres de l’entrée principale de la maison, au milieu d’un bosquet d’eucalyptus. Les fenêtres éclairées projetaient sur eux une lumière dorée. Floridita l’ignora ouvertement : lorsqu’il voulut la saluer, elle détourna la tête, agacée. Il renonça à s’approcher d’elle, pressentant qu’elle allait le fuir. Pourquoi ? Il ne savait pas. Qu’avait-il fait ? Sa fille de sept ans le détestait, peut-être influencée par sa mère : elle se déplaçait sur son poney, suivie par son Chanchán et la foule de ses petits admirateurs. Après tout, c’était son anniversaire : elle pouvait faire ce qui lui chantait.
– Et Luz de Luna ? demanda-t-il.
– Il y a un moment que je ne l’ai pas vue, répondit la cuisinière, après un silence circonspect. Elle ne doit pas être loin.
Elle grattait sa tête chenue. Souhaitait-elle changer de sujet ?
– J’ai dû me débrouiller comme j’ai pu, monsieur, dit-elle. Il y a six filles qui m’aident, mais elles n’en peuvent plus. Et dire que ça va durer jusqu’à demain !
Le docteur salua le régisseur, vieux et bourru, qui attendait probablement son tour pour formuler ses plaintes. On entendait dans la maison des guitares, des tiples 5, une mandoline. Une voix de femme qui chantait faux. Des applaudissements. Des claquements de talon sur le plancher. C’était la famille de Primavera, les Pinzón – soupira le docteur –, qui ne rataient jamais un baptême ou un enterrement.
Il s’arrêta à mi-chemin du bosquet et de la porte de la maison. D’autres autos garées indiquaient de nombreux invités. Il demanda à la Sinfín de lui apporter une tasse de café et se dirigea du côté opposé à la maison, vers la piscine, suivi de près par le régisseur. Il écoutait ses plaintes d’une oreille distraite : il demandait de l’argent pour payer les péons ; le tracteur avait besoin d’une pièce impossible à trouver à Pasto, ils allaient devoir la commander à Bogotá ; on volait les poteaux des clôtures ; l’enclos des brebis s’était réveillé sans brebis ; on nous a brûlé les pins, monsieur.
– Rassure-toi, Seráfico, on va vendre tout ça, dit le docteur en s’arrêtant.
Le vieux régisseur le scruta, ahuri, et regagna sa cabane sans prendre congé : il grommelait des imprécations, semblait aussi sangloter, mais le docteur ne se sentit pas concerné.
Il allait à la piscine parce que la vue de l’eau l’apaisait, mais la piscine n’avait plus de carrelage et l’eau était noire, c’était un miroir noir sur lequel il se penchait avant de le briser avec son corps nu. Il voulait faire trempette puis réfléchir à la vie. Mais, arrivé non loin de la piscine, il entendit des voix et des rires. Il s’arrêta, se cacha dans les buissons et put alors observer Matilde Pinzón, son mari et des couples inconnus allongés en maillot de bain au bord de la piscine. Ils fumaient et buvaient à la lueur sporadique des lucioles. L’un d’eux laissa tomber une bouteille d’aguardiente dans l’eau. Le docteur revint sur ses pas.
Cet anniversaire tombait mal, pensa-t-il. Ils étaient convenus avec Primavera, qu’après la fête, lui et ses filles dormiraient à la ferme. N’y avait-il pas erreur ? Car apparemment les invités allaient rester dormir, des gens qu’il ne supportait pas. “Primavera devrait s’occuper de sa famille”, pensa-t-il, mais il s’efforça de la comprendre : peut-être qu’elle non plus ne pouvait pas les supporter, ce qui expliquait qu’elle soit retournée à Pasto. C’était donc lui, en toute justice, qui devait s’occuper de tout. Non. Il ne pourrait pas. Lui aussi allait repartir à Pasto et en profiter pour décrire au sculpteur Arbeláez les scènes significatives de l’Indépendance qu’il allait représenter sur bois. La perspective d’une nuit paisible, consacrée à son travail, encouragea le docteur Proceso. Il prit la tasse de café que lui tendait la Sinfín.
– Moi aussi je rentre à Pasto, dit-il. Occupez-vous des petites, qu’elles aillent dormir de bonne heure, et vous aussi. Et si vous voulez virer tous ces gens, faites-le, vous avez ma permission. Dites-leur que ce sont mes instructions.
– Comment, docteur ? Vous n’allez pas entrer pour saluer les invités ? Vous allez partir comme ça ? Vous n’emmenez pas les petites ?
– Vous savez très bien qu’elles ne voudront pas venir avec moi.
La Sinfín fit une moue de dépit, mais se résigna : ce n’était pas la première fois que le docteur et sa femme faisaient peser sur ses épaules la responsabilité d’une fête.
Le docteur but son café d’un trait. Il repoussa les morceaux fumants de porc rôti que lui offrit la Sinfín sur un plateau et lui répéta qu’il n’irait pas saluer les invités. Le ciel étoilé scintillait au-dessus de leurs têtes. Pendant qu’ils foulaient le chemin sinueux, dans l’obscurité végétale et le murmure des grillons, la Sinfín recommanda au docteur de revenir chercher les petites le lendemain de bonne heure pour éviter que les invités s’incrustent jusqu’au déjeuner.
– Ils ont tout mangé, dit-elle sur le ton de la confidence. Et bien pompettes qu’ils étaient : ils ont fait tuer les trois porcelets de don Seráfico mais, une fois rôtis et mangés, personne n’a voulu payer. C’est pour ça que don Seráfico s’est mis en colère.
Le docteur s’abstint de répliquer.
Il allait monter dans sa voiture lorsque la Sinfín s’interposa :
– Votre fille, dit-elle.
– Quoi, ma fille ?
– Votre fille.
– Quelle fille ? Floridita n’a pas voulu me dire bonjour.
– Luz de Luna.
– Où est-elle, Genoveva ? Je vous l’ai déjà demandé, vous ne vous rappelez pas ?
– Dans l’étable je crois, docteur. Elle n’est pas sortie de l’étable de tout l’après-midi.
Il se dirigea à grands pas vers l’étable.
Mais la cuisinière refusa de l’accompagner.
 
– Tant que tu verras les étoiles, je les verrai aussi, Luz de Luna, et comme ça on continuera à se voir pour l’éternité, où qu’on soit, toi à Pasto et moi à Bogotá.
C’est ce qu’entendit le docteur en entrant dans l’étable. Les étoiles de l’univers se pressaient contre la haute fenêtre sans vitre. Qui parlait ? Il ne reconnut pas le garçon dans la pénombre, mais il le vit tenter de se relever, puis y renoncer, gêné, et l’entendit dire “mon oncle”. C’était un des fils de Matilde Pinzón.
Les deux cousins étaient assis sur le sol en terre battue, le dos appuyé contre un tas de foin, épaule contre épaule, main dans la main. Sa fille de quinze ans avait ses longs cheveux noirs en désordre, parsemés de brins de paille, et il y avait de la terre sur son chemisier. Le docteur vit tout cela au premier coup d’œil, mais aussi les yeux brillants de la jeune fille, et il perçut le tremblement de sa voix, aussi effrayée que ferme :
– Tu es arrivé, papa ?
– Et je repars. J’ai des choses à faire à Pasto.
– Oui, papa.
– Ta mère est aussi repartie à Pasto, au cas où tu ne le saurais pas. Tu vas devoir aider Genoveva et t’occuper de ta petite sœur.
– Oui, papa.
– Je ne veux pas que tu restes dans cette étable, c’est compris ?
– Oui, papa.
– Tu as bien compris ?
– Oui, papa.
Les deux cousins se levèrent sans se lâcher la main, comme par défi, ils semblaient vouloir crier à la face du monde qu’ils étaient fiancés. Ils constatèrent avec fierté que le docteur ne protestait pas ; il se contentait de les suivre à distance du regard. Il se demandait ce qu’il devait faire. Il souffrait de sa relation avec ses filles, ce terrible éloignement où c’était lui, et lui seul, l’étranger, l’indiscret. Ah ! Si elles n’étaient pas là, s’il n’était pas lié à Primavera, s’il vivait seul, sans comptes à rendre, il serait libre, il serait resté toute la nuit avec les artisans, à fêter le destin comme il doit être fêté. Maintenant c’est trop tard, pensa-t-il, trop tard pour le père de famille qu’il était.
– Au revoir, ma fille. Viens m’embrasser.
Luz de Luna lui donna un baiser sur la joue.
– Au revoir, papa.
Le garçon lui dit aussi au revoir, de loin :
– Au revoir, mon oncle.
Le docteur faillit lui expliquer : “Je ne suis pas ton oncle, je suis le mari de ta tante Primavera, je n’ai rien à voir avec ta famille”, mais il se retint. Il se rappela que, des années plus tôt, il avait estimé que ce garçon montrait des signes de retard mental, et il avait été sur le point d’en parler à Primavera pour qu’elle prévienne sa sœur.
“Eh bien, non, pensait-il au volant de sa Land Rover, il n’a rien d’un attardé mental, c’est un poète qui parle d’étoiles et qui a déjà défloré Luz de Luna, putain ! s’écria-t-il dans la nuit. J’espère au moins que sa mère lui a bien expliqué comment faire pour ne pas tomber enceinte. Primavera, Primavera, qui n’a pas eu un jour envie de te tuer ?”
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Quelques secondes avant d’ouvrir la porte de sa maison, il comprit que Primavera ne l’attendait pas : elle ne l’attendait absolument pas. Il allait donc la surprendre. En fait il avait trouvé très curieux que la Volkswagen soit garée dehors. Pourquoi ne l’avait-elle pas rentrée dans le garage ? Primavera allait ressortir. Mais pour aller où ? Lui non plus n’ouvrit pas le garage et il gara sa voiture en face.
Il poussait la porte lorsqu’une voix de femme dans la rue l’interrompit et le fit sursauter : “Docteur !” Il ne l’avait pas remarquée. “Qui êtes-vous ?” demanda-t-il, car il ne reconnaissait pas cette femme portant un voile noir sur la tête – le voile des bigotes de l’église qui cachaient leur visage. “Je suis Alcira Sarasti”, dit-elle.
C’était la femme d’Arcángel de los Ríos.
Le docteur la salua avec agacement : il ne voulait entendre parler de rien et encore moins de Furibard du Klaxon et de son revolver.
– Il m’a tout raconté, dit-elle.
Elle était sur le point de fondre en larmes. Le docteur se souvenait d’elle comme d’une brune, mince, très timide, qui se promenait seule et lisait la Bible assise sur un banc du jardin d’enfants. Elle est encore belle, pensa-t-il, d’une beauté authentique. Qui sait quel besoin d’expiation l’avait livrée aux crocs du Furibard. Mais n’a-t-elle pas tenté de me tuer avec ces empanadas empoisonnées un jour des Saints Innocents ? Et n’avait-il pas été amoureux d’elle quand ils étaient gamins ? N’était-ce pas la même fillette, penchée au balcon, tenant une bible noire dans ses mains pâles ? Cette bible qu’elle relisait adolescente ? Oui, c’était elle.
Elle inspirait fortement comme si elle prenait son souffle pour parler :
– Il m’a dit qu’il avait tiré sur un homme, et qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris.
Elle attendit quelques secondes que le docteur réponde, mais il ne pouvait pas, muet de surprise. Il pensait seulement : “Moi non plus je ne sais pas ce qui lui a pris.”
– Il m’a dit qu’il avait tiré sur maître Abril et qu’il ne savait pas pourquoi, il s’en veut.
Le docteur restait muet.
– Arcángel n’est pas l’homme qu’on dit. Il boit un peu, oui, mais c’est tout. Il m’a fait du mal, mais au fond c’est un homme bon.
Le docteur Proceso la regarda éberlué : il avait devant lui Alcira Sarasti en train de prendre la défense de Furibard du Klaxon.
– Il m’a parlé du char et de ce qu’il représentait. Moi-même, dit-elle en étouffant un sanglot et en élevant la voix, je serais la première outragée. Comment un homme comme maître Abril, que je connais, a-t-il pu avoir une idée pareille ? Combien de fois je suis allée chez lui avec les dames de la Journée des Pauvres pour réconforter ses enfants, apporter des provisions, des cahiers et des crayons, des vêtements, des médicaments ! Et c’est comme ça qu’il nous remercie ? Pourquoi a-t-il provoqué mon mari ? Il le connaît bien pourtant. Tout Pasto le connaît quand il a bu. Don Tulio Abril savait très à quoi il s’exposait.
Et enfin, atterrée :
– Dites-moi, docteur, sur ce que vous avez de plus cher, dites-moi qu’il ne l’a pas tué.
Elle fondit en larmes.
– Il ne l’a pas tué, lui confirma le docteur.
Elle se signa.
– Merci à la Très Sainte Vierge de la Plage, dit-elle, et elle releva le voile de son visage : deux yeux brillants apparurent et, d’une voix raffermie elle ajouta : je savais que Dieu nous protègerait. Comment Arcángel a-t-il pu tirer sur un homme aussi bon que maître Abril ?
Le docteur la regarda de plus en plus étonné :
– Je ne sais pas.
Il allait entrer chez lui, mais elle l’arrêta en posant sa main gantée sur son bras.
– Attendez, murmura-t-elle. Vous êtes pressé ? Mme Primavera vous attend ? Venez, juste une minute, Arcángel a besoin de vous. Il m’a envoyée vous prier de l’écouter, une minute.
– Dites-lui qu’il n’a blessé personne. Le char ne défilera pas. Dites-lui de ne plus y penser.
Et il s’apprêta de nouveau à entrer.
– Non, dit-elle, attendez, s’il vous plaît.
Voulait-elle vraiment l’empêcher d’entrer chez lui ? Cela en avait tout l’air ; sa main pressait le bras du docteur. Et soudain elle commença à le pétrir, elle se mettait vraiment à le pétrir, elle le pétrissait : le docteur découvrit qu’Alcira pétrissait son bras sans s’en rendre compte, comme si elle le caressait.
– Ne vous inquiétez pas, dit-il. Personne n’a été blessé et tout ce malentendu sera dissipé : ni vous ni Arcángel n’aurez rien à voir avec ce char.
– Ah ! Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Ce serait terrible pour moi.
Ses yeux parcoururent le ciel étoilé. Allait-elle encore pleurer ? Elle se ressaisit :
– Écoutez, je comprends maître Abril, je sais pourquoi il a fait ça, je le connais mieux que moi-même. C’est un homme bon.
– Un de plus, fit le docteur.
Mais la dévote Alcira ne l’entendit pas :
– Un soir, en sortant de l’église où j’avais assisté à la sainte messe, je suis tombée sur maître Abril. Non seulement il m’a saluée, mais il m’a accompagnée. J’ignore s’il savait déjà, comme tout le monde, à quoi il s’exposait : Arcángel a fait irruption, comme il le fait toujours au volant de sa jeep, en klaxonnant, accélérant, ralentissant, bref, en faisant tout ce raffut qu’il fait chaque fois qu’il me trouve dans la rue après la sainte messe. Il est arrivé derrière nous, comme si on avait le diable aux trousses. J’ai dit à maître Abril : “Vous n’avez pas besoin de m’accompagner, monsieur Tulio.” Arcángel nous a rejoints : il klaxonnait comme un fou, il a crié à maître Abril de me laisser seule, il lui a hurlé des mots… ce serait un péché de les répéter, docteur : tout Pasto a entendu, quelle honte, quelle tristesse pour moi d’être le centre des regards. Maître Abril m’a prise par le bras, la peur me faisait trébucher, j’ai failli tomber, vous imaginez ? Il ne m’a pas lâchée et il a dit à mon mari de descendre de voiture pour voir s’il était capable de m’écarter de lui, voilà ce qu’il lui a dit, mon Dieu, et je remercie le ciel qu’Arcángel ne soit pas descendu de sa jeep : à ce moment-là, quelqu’un est arrivé, un de ses secrétaires, un bon ange qui l’a tenté en l’invitant à manger du cochon d’Inde à Catambuco, et il l’a emmené, cet ange nous a sauvés, car maître Abril, entêté, avait décidé de m’accompagner en me tenant par le bras. Arcángel nous aurait sûrement renversés tous les deux, il était tellement en colère qu’il aurait été capable de nous écraser cent fois. Mais il fallait voir le courage de maître Abril : il n’a pas eu peur, alors qu’il tremblait autant ou plus que moi, et il avait les larmes aux yeux comme moi, de pure rage, que Dieu récompense sa fermeté. Je me sens misérable, honteuse de faire honte aux autres. J’ai mis en danger la vie d’un homme bon comme maître Abril, vous comprenez ? C’est pour ça qu’il a fait ce char, pour se venger et pour réparer le mal que j’avais subi, quel homme intègre ! Dites-lui quand même merci de ma part, après tout c’est l’intention qui compte.
– Au revoir, madame Alcira.
– Non, dit-elle avec une expression que le docteur prit pour de la pitié à son égard. Vous ne devez pas entrer.
– Et pourquoi donc ? demanda-t-il.
Elle sourit, indécise. Il crut qu’elle voulait encore le convaincre d’aller voir son mari. Mais elle se résigna et murmura :
– Donnez le bonjour à votre épouse.
Et elle s’éloigna dans la rue, à pas lents, légère, comme si elle craignait de faire du bruit, elle paraissait flotter. Le docteur actionna de nouveau la poignée de la porte, qu’il poussa comme si elle était en plomb.
 
Il fit du bruit en la refermant : il valait mieux prévenir de sa présence, même s’il était possible que Primavera eût entendu la conversation – ce qui dépendait de l’endroit où elle se trouvait.
Et, aussitôt, il la vit venir du fond du couloir de la salle de bain du bas, une ombre faiblement éclairée par la seule ampoule allumée. L’avait-elle entendu entrer ? Sa jupe de cuir remontée jusqu’à la taille, elle se courbait pour la baisser avec difficulté tellement elle lui moulait les cuisses, en disant d’une voix basse, mais qu’il perçut : “J’ai entendu la porte, qui c’est ?”
– Moi, dit-il.
Primavera Pinzón s’immobilisa, bouche bée, comme lui.
– Une arête de poisson, dit-elle.
Mais sa voix n’était pas altérée, ni troublée par la moindre émotion.
Stupéfait, il l’entendit insister :
– Il a une arête de poisson coincée dans la gorge. Je lui ai fait boire de l’eau dans la salle de bain.
Le docteur s’était avancé. Tous deux se regardaient comme paralysés.
– Une arête de poisson, répéta-t-il en hochant la tête.
Dans la pénombre du couloir on aurait dit qu’ils tentaient de découvrir si c’était bien eux. Comme si Primavera s’efforçait de se souvenir de lui : elle le voyait plus grand et plus gros, mais une auréole de froid le rendait différent de l’image qu’elle avait de lui et à cet instant faisait de lui un inconnu, quelqu’un de réellement bizarre et dangereux, beaucoup plus fort qu’elle, étranger à la maison.
Elle sentit que l’absence de ses filles la rendait vulnérable.
Mais elle surmonta sa peur : ce n’était que son mari, le docteur Bourricot. Ne l’avait-elle pas surpris ce matin déguisé en singe et n’avait-elle pas anticipé cette farce pathétique du début jusqu’à la fin ? N’était-il pas encore plus pathétique maintenant, plus circonspect et en fin de compte respectueux des convenances  ?
Avec cette imperceptible promptitude, quasi magique, avec laquelle une femme s’habille et se cache, elle avait rajusté sa jupe et se redressait légèrement rougissante, comme prête à un dernier effort.
Tous deux se tournèrent vers la porte de la salle de bain où ce matin-là le docteur Justo Pastor Proceso López s’était déguisé en singe : une tête émergeait de la porte – une autre tête, une tête moustachue qui hésitait à saluer.
Le docteur se demanda qui c’était.
À vrai dire, il s’attendait à trouver un enfant – un adolescent plutôt, mais c’était pareil pour le docteur – car il connaissait les goûts secrets de sa femme, son amour insoupçonné, son inédit et constant désir : les enfants. D’ailleurs il avait surpris une fois une conversation chuchotée entre deux patientes qui disaient de Primavera qu’elle les “prenait au berceau”, ce qui amusa beaucoup le docteur.
Des années plus tôt, un soir à la ferme, il l’avait surprise à une courbe de la rivière avec un journalier, un jeunot qui avait encore du lait au bout du nez, un charmant petit paysan, un empoté qui devait être à ses yeux, pour maintes respectables raisons, le plus admirable du monde, il l’avait donc surprise en pleine entreprise de persuasion tandis qu’ils mangeaient chacun une goyave, assis tout près l’un de l’autre, sur une grande pierre blanche au bord de la rivière, où le courant bouillonnait, étouffant rire et paroles. Primavera portait cette longue robe d’été qu’il connaissait bien, grise et légère, avec une grande fleur brodée en fil doré, une robe mouillée des éclaboussures de la rivière, aux épaules, dans le dos, plaquée sur ses jambes ouvertes ; elle avait un pied déchaussé, menu et rosé dans l’herbe, et tout près la sandale à l’envers comme si le pied s’en était débarrassé d’un mouvement agacé. Primavera avait la tête inclinée, elle semblait observer la pointe de ses seins, de temps en temps elle mordillait la goyave, ses lèvres la suçaient, et de temps en temps elle passait une main dans ses longs cheveux blonds comme pour les démêler : en réalité elle les projetait avec une douceur fulgurante sur l’épaule nue du garçon, ils frôlaient sa peau comme des lances réellement blessantes. Primavera ne montra jamais une mortification muette aussi furieuse que ce jour-là, lorsque le docteur les avait interrompus en les saluant. Primavera lui avait adressé un sourire haineux et le jeunot s’était enfui en bredouillant.
Mais, ce soir-là, c’était différent. Il n’y avait pas de jeunot à la porte de la salle de bain. C’était le général Lorenzo Aipe, ce qui non seulement étonna le docteur, mais le déconcerta. Il connaissait à peine le général, ils avaient été présentés chez le gouverneur. Mais quand ? Ce n’était vraiment pas un gamin, le général devait bien compter un demi-siècle, comme lui. Cent ans à eux deux. Cela faisait une grande différence.
– Général Aipe, dit le docteur Proceso.
– Il ne peut pas parler, l’interrompit Primavera. Je viens de te dire qu’il a une arête de poisson coincée dans la gorge, non ?
– Oui, oui.
– Ce poisson de Tumaco que nous a envoyé Yolandita, la nièce de Gerardo.
– Oui.
Le docteur s’avança vers la salle de bain, tandis que la tête moustachue ne bougeait pas et l’attendait sans un mot, incapable de prononcer quoi que ce soit, ainsi que Primavera l’avait décrété, pensait le docteur. Le général va être embarrassé, il ne pourra pas parler, Primavera avait inventé cette arête de poisson, n’est-elle pas ingénieuse ? Ah ! Primavera, quelle imagination ! se disait-il en avançant très lentement dans le couloir, trop lentement, sombre et glacé comme un vaisseau fantôme.
Mais quel répulsif, quel épouvantail, ce général Aipe, pensa-t-il, comparé aux garçons de ferme, si gracieux et costauds. Quel triste et déplorable changement du goût de Primavera.
Primavera parvint à poser sur le docteur ses yeux bleus assombris de rancœur, comme pour lui dire “si tu sais ce qui s’est passé ici, pourquoi tu ne pars pas ? Moi, je t’ai souvent laissé tranquille, alors fais-en autant pour moi”.
“Avec ton gamin ?” se demanda le docteur, et il lui sembla entendre Primavera répondre : “Oui, avec mon gamin.”
“Mais ça, ce n’est pas un gamin, continuait silencieusement le docteur, c’est le général Lorenzo Aipe.”
– Laissez-moi voir, dit-il en posant une main sur l’épaule du général et en le poussant doucement à l’intérieur de la salle de bain. Il paraît que je suis médecin.
Le général bredouilla quelque chose.
– Ne parlez pas, dit le docteur. Dans ces cas-là, il vaut mieux ne pas parler.
 
Le général Aipe chercha le regard de Primavera, mais elle avait baissé la tête en une expression confuse, de colère ou de résignation. Le général était un homme chauve, robuste et très grand, mais pas autant que le docteur, et avec une forte odeur aux aisselles. Le docteur se demanda si Primavera, comme d’autres femmes, aimait cette odeur. Gêné de devoir se plier à l’extraordinaire imagination de Primavera – l’arête de poisson –, le général décida de se laisser examiner langue et gorge devant le grand miroir de la salle de bain : la pièce était dans l’obscurité quand le docteur s’était approché, il dut allumer la lumière en entrant, le seul et faible éclairage était l’ampoule du couloir, de sorte qu’il sembla impossible au général que ce grand échalas de docteur se fût rendu compte de rien. Ou alors faisait-il semblant ? Le général et Primavera avaient d’abord été dans la cuisine, puis après l’apogée des tourbillons d’une étreinte intempestive – debout, à moitié nus contre le frigo qui brimbalait –, ils étaient allés tout simplement dans la salle de bain pour se rajuster devant le miroir, après quoi ils auraient dû partir dans la Volkswagen de Primavera manger du cochon d’Inde à Catambuco, mais à peine étaient-ils entrés dans la salle de bain sans allumer la lumière que Primavera avant entendu la porte s’ouvrir.
Et maintenant le général entendait, sans comprendre, la voix sincère de l’incroyable docteur :
– Oui, oui, disait-il.
Le général le sentait poser, avec une étrange confiance, un de ses gros doigts au fond de sa langue.
– Là, je sens quelque chose. Heureusement, l’arête n’est pas descendue dans la gorge, bien, très bien, elle s’est presque enfoncée complètement. La langue est un organe charnu, il est très difficile d’y trouver une arête, mais n’ayez crainte, général, nous allons l’extraire, du moins si elle y est encore, parce qu’elle a pu être assimilée, vous comprenez ? Il est très possible que votre organisme l’ait déjà absorbée. Venez avec moi à mon cabinet, général, cinq petites minutes.
Le général parut acquiescer avec un soupir.
Et cette fois il put échanger un regard rassurant avec Primavera Pinzón.
– D’accord, fit subitement le général, il vaut mieux que ce soit vous qui m’aidiez, déclara-t-il en un parfait castillan bien articulé. Grave erreur, pensa le docteur, pour un général expert en stratégie, que de parler aussi clairement avec une arête de poisson coincée.
– Il vaut mieux ne pas essayer de parler, lui dit le docteur condescendant. Restez calme et accompagnez-moi. Si vous aviez cette arête coincée dans la gorge, je devrais vous administrer de fortes tapes dans le dos, ou presser votre thorax, il faudrait que je me place derrière vous et que je vous serre jusqu’à l’évanouissement. Heureusement, ce ne sera pas nécessaire. Avec une arête plantée dans la langue, c’est différent, du moins si elle y est encore. Ce sera simple, quoique délicat : l’arête pourrait se casser, migrer dans la mâchoire, se loger près de la carotide et de là direction le cœur. Mais on va s’en assurer.
Ils se dirigèrent vers le cabinet du docteur, situé au rez-de-chaussée : une discrète porte en chêne sur un côté du séjour. Primavera les suivait, perplexe : elle avait pensé que l’affaire ne durerait pas, que tous se diraient poliment au revoir et que son mari resterait égal à lui-même. Mais le voir aussi placide et serviable avec le général l’intrigua et la contraria tout à la fois. Son docteur Bourricot paraissait si candide – finit-elle par se rassurer – qu’il devait réellement croire que le général avait bel et bien une arête de poisson plantée dans la langue. Alors, marchant derrière la haute stature de son mari, découvrant en lui un brave homme, elle se demanda soudain, et non sans étonnement, pourquoi elle n’était pas amoureuse de lui, ou pourquoi elle n’acceptait pas en fin de compte que cet homme était son mari et qu’elle l’aimait, il y a tant de manières d’aimer avec résignation, se dit-elle, pourquoi, tout simplement, ne l’aimait-elle pas, ou n’essayait-elle pas de l’aimer et n’arrêtait-elle pas, tout aussi simplement, de tout foutre en l’air ? se demandait Primavera Pinzón, absorbée dans son propre dilemme. Et maintenant – se dit-elle – que va-t-il se passer ? Pourquoi j’ai eu l’idée de cette arête de poisson ? Tout ça est ma faute, ma grande faute, ma très grande faute, amen. Et l’espace d’une seconde elle s’imagina qu’elle riait, riait aux éclats, d’elle et des deux hommes qu’elle accompagnait.
 
Avait-il commis une erreur en revenant à la maison ? se demandait le docteur.
Depuis des années, sa femme et lui avaient passé un accord tacite sur leurs envies particulières “d’être seul”. De temps en temps, le docteur se rendait “seul” à la ferme, en fin de semaine, et Primavera ne s’y opposait pas. Je ne me suis pas rappelé à temps notre accord, pensait le docteur, ou il se le rappelait si bien qu’il était là, à assiéger Primavera. Chacun savait pourtant à quoi s’en tenir sur le compte de l’autre : ces patientes téméraires, par exemple, qui de temps à autre, et de manière si discrète, devenaient des maîtresses du docteur, ne passaient pas inaperçues aux yeux de Primavera qui, plus forte que lui, souriait avec condescendance. Et lui, pourquoi avait-il recours à ces amourettes ? Par simple rétribution, se dit-il, par générosité pour la générosité de femmes lasses de leurs maris, de femmes qui commençaient à vieillir, comme lui, qui admiraient leur médecin et trouvaient en lui un stimulant épisodique. Le docteur n’éprouvait aucune tendresse pour ces patientes tourmentées qui s’inventaient toute une gamme de pathologies pour venir le consulter : il se prouvait juste à lui-même qu’il était vivant et d’autant plus vivant s’il parvenait à les rendre heureuses, mais, reconnut-il, dans cette étreinte hospitalière son imagination se réfugiait toujours dans la chair et les yeux de Primavera Pinzón. Il n’arrivait pas à se déprendre d’elle.
Et maintenant que faisait-il en amenant le général dans son cabinet ? Si au moins il s’était agi d’un de ces “gamins” de Primavera, il l’aurait laissé partir sain et sauf, mais il s’agissait de cet horrible général Aipe. Et puis quelque chose dans son for intérieur enflammait le docteur et par ailleurs lui faisait plaisir : le plaisir maladif d’observer le visage tourmenté de Primavera.
– Onze heures, dit-il en consultant la pendule murale du cabinet, le jour des Saints Innocents n’est pas encore fini.
Il semblait franchement soucieux d’aider, penché sur sa petite table d’instruments, à chercher celui qui convenait : il y avait en lui une détermination irrépressible qui pétrifiait sa femme et le général, une détermination provenant surtout du calme qu’il dégageait. Allongé sur le lit en cuir du cabinet, plus un divan qu’un lit, le général Lorenzo Aipe écoutait la voix tranquille du médecin. Il avait la bouche ouverte, éclairée par la petite lampe que le docteur tenait à la main. Il le vit saisir une spatule buccale, puis une seringue : l’aiguille s’enfonça avec une facilité indolore. Alors la main du général saisit un instant celle du médecin.
– Du calme, général, dit le docteur Proceso. Il vaut mieux anesthésier la langue pour éviter la douleur : s’il y a une arête on la trouvera.
– Il y a vraiment une arête ? demanda Primavera en fixant son mari d’un regard sombre.
– C’est plus que sûr, dit-il sans se troubler. Il parlait d’une voix sans la moindre inflexion, neutre, professionnelle : un médecin dans l’exercice de son devoir. C’est ce qu’indique la coloration de la langue à cet endroit. Il faut que je palpe. Patience, général.
Le général Lorenzo Aipe voulait parler, mais n’émit qu’une espèce de hoquet prolongé, qu’il tenta de compléter par des gestes de stupeur et de désaccord, de défiance envers une telle situation et cette piqûre qui lui avait été infligée. Il tenta de se redresser, mais la main du docteur Proceso s’ouvrit sur sa poitrine et le repoussa doucement mais fermement contre l’oreiller de cuir du lit.
– Général, n’essayez pas de parler. En ce moment, vous êtes comme le sanscrit : une langue morte.
Le général et Primavera échangèrent un autre regard, maintenant de doute et d’appréhension. Mais la voix du docteur Proceso restait imperturbable et d’une candeur persuasive :
– Laissez-moi faire, général, vous n’allez pas souffrir, il me faut juste chercher la tête de l’arête, la saisir et l’extraire, ou la casser et la détruire – et disant cela, il tenait déjà dans sa main, comme en un tour de magie, un bistouri à la lame mince comme une ligne scintillante qu’il mania promptement sur Dieu sait lequel des dix-sept muscles striés de la langue, tout en expliquant d’une voix concentrée : la langue est un organe charnu qui possède dix-sept muscles striés, ça y est, général, j’applique cette petite gaze quelques secondes pour étancher le sang, voilà, c’est bien, l’arête s’était enfoncée dans votre langue et de là elle s’est dissoute dans la flore intestinale où elle ne présente plus de danger, elle va devenir comme vous, moi et tous les autres : de la pure et simple merde.
Le silence effrayant qui suivit les paroles du docteur fut l’élan décisif qui aida le général à se redresser, Primavera à sortir du cabinet, et tous les deux à traverser le séjour comme s’ils fuyaient un fou.
Le docteur Proceso les suivit sans hâte jusqu’à la porte, il les vit monter dans la Volkswagen et partir, Primavera au volant, le général épouvanté, les yeux exorbités, la main sur les lèvres.
Le docteur retourna au salon et s’assit dans un fauteuil, “pas bien, se disait-il, pas bien”.
Il ne sut à quel moment Primavera revint. Il la sentit passer vaguement, comme un courant d’air, puis l’entendit monter l’escalier et claquer violemment la porte de la chambre.
 
Elle réapparut longtemps après, aux premières lueurs du matin qui filtraient par les fenêtres. Il la sentit de nouveau passer près de lui, aller à la cuisine et remonter lentement l’escalier. Arrivée au premier palier, Primavera s’accouda à la rampe.
– Alors, tu es content ? dit-elle.
Le docteur l’entendit, pétrifié dans son fauteuil, mais ne comprit rien du tout. Il pensait à l’épisode de la vie de Bolívar que lui avait raconté Belencito Jojoa par un après-midi pluvieux.
Alors il la sentit traverser une nouvelle fois la pièce vers la porte.
– Où vas-tu ? lui demanda-t-il, histoire de dire quelque chose, car il pensa que c’était ce qu’il devait demander, ou mieux, ce que n’importe qui demanderait à sa place, et il ne voulait pas la décevoir, il voulait qu’elle parte tranquille, en paix, où bon lui semble.
– Et les petites, grinça-t-elle, tu y penses ?
Elle avait les poings fermés et tremblait près de la porte.
– Tu les as abandonnées à la merci des ivrognes. À aucun moment tu ne t’es inquiété pour tes filles ?
Ce sont tes frères, ta famille, faillit-il répliquer, mais il se retint.
– Tu n’as pas eu peur qu’un type en profite pour les violer ? demanda Primavera sans attendre de réponse. Je vais à la ferme, si tu veux tout savoir.
Puis :
– J’espère que ce n’est pas trop tard. Et, s’il te plaît, surtout ne me suis pas.
Immobile, il la vit ouvrir et fermer la porte, et disparaître.
 
Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé, mais la sonnerie du téléphone l’éloigna de Belencito Jojoa en train de raconter Bolívar par un après-midi pluvieux et l’arracha à ses rêveries dans le fauteuil où il était assis depuis la veille. La lumière du matin envahissait les fenêtres et lui faisait mal aux yeux, et pourtant – pensa-t-il en séchant une larme – c’était comme si la nuit continuait. Je pleure à cause de la lumière ou parce que je pleure ? La sonnerie du téléphone se prolongeait. Il tendit le bras et décrocha. Avant même de coller l’appareil contre son oreille, il entendit une voix qui semblait provenir d’un orage. Non seulement le bruit qui parasitait la communication était un bruit d’orage, mais la voix semblait composée de sons brisés, déchirés. C’était la voix du général Lorenzo Aipe, ou plutôt une espèce de plainte gutturale qui disait en mots hachés : “Docteur, si je dois rester dans cet état jusqu’à la fin de mes jours, vous êtes mort, vous m’avez bien entendu, putain de docteur ? Si vous m’avez bousillé la langue, vous êtes mort !”
Le docteur Proceso laissa la matinée s’écouler et le soleil frôler ses chaussures, ses genoux, sa taille, sa poitrine, et atteindre ses yeux. Il avait décidé d’aller à la ferme, de rejoindre Primavera, ses filles, mais non, se dit-il. Non, répéta-t-il à voix haute, je n’irai pas.
Il irait voir, comme convenu avec les artisans, le sculpteur Cangrejito Arbeláez, le char de Bolívar allait provoquer l’enthousiasme. Dès lors, son amour douloureux pour Primavera, cette absurde incertitude de l’amour, ne compterait plus. Dorénavant, il ne penserait plus qu’à lui et au char, sans flancher, contrairement à ce qu’il avait vécu, sa vie entière condamnée à la souffrance causée par un seul nom : Primavera.
Mais alors qu’il traversait dans sa jeep les rues endormies de Pasto, ce jeudi 29 décembre 1966, il se rappelait encore le bistouri doué d’une vie propre, la langue rosée et blanche, le regard stupéfait de Primavera, le sang, la voix tourmentée du général Aipe qui le menaçait.
– Pas bien, se répétait-il. Pas bien du tout.
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Sans avoir échangé un seul mot avec le docteur au sujet du char, le sculpteur Cangrejito Arbeláez avait déjà sculpté, à la gouge sur des panneaux de bois, les premiers événements de la vie de Bolívar. En ce moment, il ébauchait la trahison de Miranda et le docteur Proceso contemplait fasciné l’apparition progressive de Simón Bolívar et des autres conspirateurs : Bolívar avec l’épée et le pistolet de Miranda – assis sur le lit, pieds et mains enchaînés –, l’arrivée des soldats espagnols et, au bas du panneau, écrit en relief : SIMÓN BOLÍVAR TRAHIT LE GÉNÉRAL FRANCISCO MIRANDA.
– Ils sont combien avec Bolívar ? demanda le docteur Proceso.
– Cinq : Miguel Peña, Juan Paz del Castillo, Carabaño, Mires, Casas. Vous voyez, vous n’êtes pas le seul lecteur de Sañudo. Ça vous étonne ?
Le docteur se pencha sur une des scènes en relief terminée : Simón Bolívar et huit de ses officiers abandonnant la forteresse de Puerto Cabello – ses 3 000 fusils et ses 400 quintaux de poudre – à la merci d’une mutinerie d’Espagnols désarmés ; fuyant au grand galop, les neufs visages déformés par la peur, même les chevaux galopaient épouvantés. Et, en regardant de plus près, la scène se révélait extraordinaire ; les têtes des chevaux emballés étaient des visages de vierges horrifiées par l’imminence du sacrifice. Les lettres taillées dans le bois expliquaient : BOLÍVAR S’ENFUIT DE PUERTO CABELLO COMME S’IL AVAIT LE DIABLE AUX TROUSSES.
– Mais je veux vous montrer quelque chose que j’ai fait bien avant de lire Sañudo, dit maître Arbeláez.
Il posa ses outils sur la table et prit un air pensif en se nettoyant les mains sur son tablier de cuir. Originaire de Tumaco, c’était un Noir corpulent, aux yeux rougis, perpétuellement taciturne comme un enfant désemparé, pensait le docteur. Il admirait ce géant qui taillait le bois comme on respire et se laissa conduire au milieu de sculptures drapées.
 
L’atelier se trouvait dans un ensemble locatif, vaste, humide et tellement obscur qu’on s’étonnait qu’un artiste du regard pût y produire une œuvre. Arbeláez devait travailler à la lumière électrique : sous de pâles ampoules son ombre paraissait flotter entre des torches millénaires. Il s’arrêta devant une sculpture enveloppée et resta de nouveau pensif. Avant de la découvrir, il se tourna vers le docteur Proceso :
– Celle-là, je ne l’ai pas faite parce que je suis noir, mais presque, dit-il.
Et il sourit sans toutefois se départir de sa morosité.
– Je dois reconnaître, poursuivit-il, que le fait que le général Manuel Piar soit noir a éveillé ma curiosité, et puis, surtout, les raisons invoquées par Bolívar pour le faire fusiller : il a prétendu que “Piar voulait instaurer la mulâtrocratie”, c’est l’argument qu’il a brandi pour effrayer les nobles patriotes qui craignaient d’être commandés par un Noir. Qu’est-ce que vous en dites ? Au fond, Bolívar était en phase avec les idées de son époque.
– Piar n’a pas été protégé, dit le docteur. Jusque-là, Piar s’était comporté de façon exemplaire, à la différence de Bolívar et de ses pauvres rôles de figurant. C’est comme ça que Bolívar a réussi à masquer les véritables causes de l’exécution.
– Bolívar craignait non seulement les qualités militaires de Piar, mais aussi son intelligence, sa liberté de pensée, poursuivit maître Arbeláez. Piar n’était pas un homme servile, comme les autres. Il jugeait les campagnes de Bolívar jusque-là inutiles et il l’avait qualifié de “Napoléon des retraites”, rien de moins. Je ne sais pas si ce sobriquet était arrivé aux oreilles de Bolívar, mais Piar avait mis les autres en garde contre ce Napoléon aux petits pieds, imbécile et pompeux, et contre sa stratégie principale qui, apparemment, était de battre en retraite au premier signe de danger.
Le sourire revenait sur le visage de maître Arbeláez, sa morosité s’effaçait à mesure qu’il parlait et se rapprochait de l’éclat de rire :
– Pensez à la bataille de Junín, dit-il, qui n’a pas été une “bataille” au sens militaire du terme. Sañudo dit au début que c’était un “accrochage”, et plus loin une “lutte”. Dans son Histoire de l’Amérique, Estébanez parle d’un “combat”, et Cortés Vargas va plus loin en disant que c’était une “aventure”. Accrochage, combat ou aventure, peu importe : Bolívar s’est enfui quand il a cru sa cavalerie perdue. Il n’a pas patienté assez longtemps pour constater qu’un escadron de lanciers attaquait par surprise les royalistes. Il avait filé tout seul vers l’arrière, au grand galop, se mettre à l’abri de l’infanterie, et il s’est retiré sur une butte “jusqu’à ce que les ombres de la nuit couvrent le champ de bataille”… Le colonel Carvajal l’a enfin retrouvé pour l’informer qu’au moment même où il avait battu en retraite, l’ennemi avait été vaincu. Et il lui a dit : “Ne vous inquiétez pas, Libérateur, cette victoire est la vôtre.”
Arbeláez éclata de rire, mais le docteur ne put l’imiter, saisi par ce rire tonitruant d’une blancheur éclatante. Et il l’entendit encore dire entre deux hoquets :
– Aventure ou combat, les historiens ont forgé un autre piédestal glorieux à Bolívar, une autre apothéose de ce qui n’avait été qu’un bref engagement où deux mille Péruviens ont déserté les rangs royalistes, une lutte qui n’a même pas été racontée par Bolívar, mais par le Français Canterac, qui commandait les troupes royalistes. Bolívar n’y avait pas assisté, il s’était carapaté.
D’un seul geste, Arbeláez retira le tissu qui voilait la sculpture, une figure en bronze rougeâtre, et garda le silence : c’était l’assassinat par fusillade du général Manuel Piar, sans aucun bandeau, regardant le ciel, pieds nus, la chemise déchirée, les jambes légèrement fléchies, on avait l’impression qu’il venait de recevoir la décharge et qu’il commençait à tomber.
– Il faut qu’on installe cette exécution de Piar sur le char, dit le docteur Proceso. Malheureux Piar, grand stratège, il a attendu la mort et déclaré qu’on l’avait condamné non parce qu’il avait trahi la patrie, mais parce qu’il l’avait défendue. Terrible ironie : on ne l’a pas fusillé parce qu’il gênait les plans de Bolívar, mais sous prétexte qu’il était noir et qu’il voulait instaurer une mulâtrocratie.
– Piar était né à Curaçao, d’un créole vénézuélien et d’une métisse de l’île, dit le sculpteur. C’était un sang-mêlé, comme Bolívar : l’arrière-arrière-grand-père paternel de Bolívar avait eu des relations avec une Noire à son service appelée Josefa, dont était née María Josefa, dont la fille, Petronila, s’est mariée avec le grand-père de Bolívar, mais tout ça, vous et moi, on s’en fout, s’exclama-t-il soudain. En tout cas, si Bolívar vivait aujourd’hui : douze balles dans la peau, c’est tout ce qu’il mérite !
– Qui n’a pas de sang de Noir mélangé à du sang d’Indien et de Blanc dans ces pays meurtris ? dit le docteur.
Arbeláez s’emportait :
– On n’est ni noirs, ni blancs, ni indiens, ni jaunes, mais on est tous un peu noirs, blancs, indiens et jaunes, et peut-être pire. Il vaut mieux ne pas savoir. En réalité, Bolívar se souciait des Noirs comme d’une guigne, l’abolition de l’esclavage, c’était juste pour pouvoir mettre sa signature sur un bout de papier, mais il n’a rien fait de concret. La première fois qu’il a parlé de la nécessité d’abolir l’esclavage, c’était à la demande du président Pétion, un Noir d’Haïti, qui lui a fait promettre formellement l’émancipation des esclaves en échange d’argent et de munitions. Pétion l’a aidé efficacement quand il s’est échappé d’Haïti pour ne pas affronter sa responsabilité de chef. Il ne voulait revenir que si les choses tournaient en faveur des patriotes, Bolívar était un parasite futé, il profitait de chaque occasion que lui offraient ses généraux victorieux.
L’éclat de rire résonna de nouveau dans tous les coins de l’atelier.
– Non seulement il se méfiait de Piar, poursuivit-il, mais aussi de Mariño et de Páez. Sa présidence à vie, sa monarchie des Andes ne pouvait courir aucun risque. Et l’amiral Padilla ? Fusillé ! dit-il en gloussant. Un autre Noir, une autre victime innocente de Bolívar. Cet assassinat, je ne sais pas comment je vais le représenter, mais je vais le faire, docteur, ne vous inquiétez pas.
À cet instant un coup terrible fut frappé à la porte de l’atelier, figeant le rire d’Arbeláez. La porte était sortie de ses gonds. Trois hommes portant des masques de carnaval – une grenouille et deux lutins – entrèrent en courant et se ruèrent sur le corpulent sculpteur. Ils le plaquèrent contre le mur. Stupéfait, le docteur s’indigna néanmoins qu’on ne fasse pas attention à lui, comme s’il ne représentait aucun danger. Il s’élança alors sur les hommes masqués qui agressaient le sculpteur, attrapa la grenouille aux épaules, la secoua et allait l’obliger à se retourner lorsqu’un coup sur la tête lui fit perdre connaissance.
Il se réveilla allongé sur un canapé et vit Arbeláez penché sur lui :
– Qu’est-ce qui s’est passé ? parvint-il à articuler.
– Ils ont emporté La bataille de Bomboná et Le temps des fusils, dit maître Cangrejito.
C’étaient deux de ses meilleures scènes en relief sur la guerre d’Indépendance à Pasto.
 
– Ce n’est pas la première fois qu’on vole mes travaux. La dernière fois, ils ont emporté des sculptures, je n’ai jamais su comment ils avaient fait, et j’ai découvert par hasard qu’elles étaient en vente à Cali. J’ai marchandé, demandé à rencontrer l’auteur de si jolies sculptures, et on m’a répondu qu’il était mort, que moi j’étais mort. Une autre fois, j’ai retrouvé une sculpture dans l’église d’un curé connu, il m’a avoué sans honte qu’il était amoureux d’elle comme de la Vierge : c’était une femme noire en train de faire passer sa robe par-dessus la tête. Ce brave curé l’avait cachée au milieu des anges en plâtre de la sacristie. Mais je dois vous dire, docteur, que c’est la première fois qu’on me vole de cette manière, avec violence, comme si en plus de me voler on me détestait. Ils vous ont fait mal ? Ils étaient cinq, j’ai eu du mal à les repousser, ils voulaient mettre le feu à l’atelier, ils avaient un bidon d’essence. Si les autres locataires n’étaient pas venus à la rescousse, des gens bien, des amis solides, les deux Chepes, Jaime, Franco, Nene, Marco, Pacho et Muñeco, s’ils n’étaient pas venus, je ne sais pas ce qui nous serait arrivé, c’est vraiment pas drôle, docteur, regardez ce qu’ils ont fait.
L’atelier était sens dessus dessous, les sculptures renversées, brisées. Au moins celle du général Piar était intacte, observa le docteur. La grande table où étaient posés les outils paraissait défoncée.
– J’ai balancé dessus un de ces types, dit Cangrejito, il a bien dû avoir six côtes cassées.
Le docteur Proceso commençait à s’inquiéter. Il était possible que cette agression fût un peu plus qu’un simple vol : Cangrejito Arbeláez avait été informé du projet de char par Tulio Abril et Martín Umbría, personne d’autre à Pasto ne pouvait être au courant. Que s’était-il donc passé ? Vol ordinaire ? Menace voilée ? Le gouverneur et les autorités étaient-ils impliqués ? Impossible, se dit-il, c’est trop tôt.
– Disons que c’est une coïncidence, suggéra le docteur quand il prit congé du sculpteur. Mais envoyez-moi à la maison et à mes frais ce que vous allez créer. Je veux tout voir et vérifier avant de le faire monter sur le char. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, par exemple, avec ce vol ?
– Faire contre mauvaise fortune bon cœur, répondit le sculpteur. Je les recommence et en plus beau.
– Je vous félicite. Il n’est pas fréquent de trouver autant d’enthousiasme chez les artistes. En général, paraît-il, ils se suicident.
Ils se sourirent en se regardant dans les yeux. Un défi ?
– Je ne suis pas de ceux qui se suicident, mais qui sait, un de ces jours… Qui ne connaît pas le doute, un jour ?
– Plusieurs jours, en ce qui me concerne, et sans être artiste, dit le docteur. “Pourvu que je puisse continuer à parler avec cet homme à l’avenir, pensait-il. Il rit mais son visage disait le contraire.” Envoyez-moi chaque pièce chez moi, elle sera plus à l’abri qu’ici.
Pourquoi avait-il dit cela ? se demanda-t-il après. Comment pouvait-il lui offrir cette garantie ? Pouvait-il réellement considérer sa maison comme un abri, avec Primavera et le général Aipe dans les parages ? Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi promettait-il ainsi le ciel aux gens ?
Il avait mal à la tête, mais il eut malgré tout assez de courage pour marcher, désenchanté, dans les rues de Pasto, glacées et jonchées des débris de la fête. Il décida de se rendre à l’atelier de maître Abril.
 
Au milieu des artisans qui travaillaient en se lançant des blagues, entouré de cruchons de chicha 6, de plats de porc grillé et d’étagères chargées d’outils, dans le chahut des enfants, les aboiements des chiens qui se battaient, les cris, les claquements, les coups de marteau, l’odeur de vernis et des nuages de poussière, commençait à se dresser le char de Bolívar.
Le paiement promis était vécu comme une fête anticipée.
Le docteur avait craint que personne au bout du compte n’accomplisse sa tâche et qu’une multitude d’ivrognes finisse par s’endormir autour du char inachevé. Mais il reprit courage en constatant que l’ex-Furibard du Klaxon était bel et bien devenu le Libérateur Simón Bolívar intronisé sur le char, dans son uniforme bleu et rouge, couvert d’or et de médailles, la couronne sur la tête. Des douze nymphes, de taille immense, prévues pour tirer le chariot où se prélassait Bolívar, trois d’entre elles étaient parfaites jusqu’au moindre détail, visage bleuté, sourire candide à fleur de lèvres, bras délicats rougis par les courroies de cuir, dos arqués par l’effort. Elles paraissaient de chair et d’os, vives et heureuses sous un nuage de roses en papier autour de leurs chevelures ondulées – les roses que leur lançait le peuple.
Maître Abril et Martín Umbría, perchés sur une masse de matériaux, réglaient la position d’une grande colombe en polystyrène qui devait voler autour du char, une colombe blanche comme neige avec une tache sur la gorge, une goutte de sang en forme de cœur. Les deux maîtres artisans trinquaient et parlaient en criant avec le docteur, sans daigner descendre de leur cime. Ils le rassurèrent : le vol des sculptures n’était pas très grave, un pur hasard.
– Ici, personne n’a rien dit, comme vous l’aviez demandé, ajouta Umbría.
Le docteur Proceso observait les femmes, les enfants, probables porte-voix téméraires du char en construction. Il voulait que son char ne soit dévoilé, sans crainte, que le jour du défilé, le 6 janvier. Après, le ciel pouvait bien lui tomber sur la tête, il savait déjà ce qu’il ferait. Mais l’idée d’un guet-apens avant que le char soit terminé le rendait malade.
Plus méfiante que les autres, Zulia Iscuandé vint lui demander s’il avait discuté du paiement avec Furibard du Klaxon. Là, les deux maîtres descendirent de leur sommet et même les enfants firent silence.
– Vous aurez cet argent, dit le docteur Proceso. Vous pouvez travailler sans crainte. Si cet ivrogne ne paie pas le char, c’est moi qui le paierai, et avec grand plaisir.
La réponse surprit les artisans, mais les rassura : le docteur parlait sérieusement, en plus c’était un médecin, il avait une ferme, de l’argent et des patients riches.
Alors, comme le jour des Saints Innocents, ils le gavèrent de porc grillé, de fromage, de maïs et surtout de chicha, et de nouveau le renvoyèrent sur le coup des onze heures du soir, embaumant la laque et la colle, titubant, ils lui dirent au revoir par un fracassant vivat général et trinquèrent : ils n’avaient rien d’une bande d’ivrognes égarés et, en tout cas, le char était bien là et prenait forme sous les yeux de tous.
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Le soir du vendredi 30 décembre, le docteur Justo Pastor Proceso López se sentit de plus en plus inquiet : tout Pasto était au courant, ce qu’il comprit lorsque les visiteurs se présentèrent chez lui à sept heures pile : le professeur Arcaín Chivo, alias le Philanthrope à l’avarice légendaire, le maire Matías Serrano, alias le Manchot de Pasto – qui avait ses deux bras –, et monseigneur Montúfar, l’évêque, surnommé la Guêpe, tous parfaitement au courant du char en préparation.
– Vous allez avoir des ennuis, le mirent-ils en garde, chacun à sa manière.
Le docteur était déconcerté. Il avait pensé tout raconter depuis le début, avec des explications bien étayées pour se gagner un appui inconditionnel. À présent, il ne voyait dans les fauteuils du salon que des visages sceptiques et d’une ironie chagrine.
– Le gouverneur Cántaro et le général Aipe ne vont pas tarder à prendre des mesures, argumentait Matías Serrano. Ils ne vont pas vous permettre de faire ce qui vous chante de Simón Bolívar et encore moins sur un char de carnaval. Dans un livre, ce serait différent, personne ne lit ; mais, sur un char de carnaval, cela porte un nom : irrespect à l’égard du père de la patrie, et pour ces oiseaux-là c’est pire que de bafouer le bouclier, le drapeau et l’hymne national, trois personnes distinctes en un seul vrai dieu. Ce sera désastreux. Toute la loi sera mobilisée pour pulvériser votre char, vous enfermer, et, si vous insistez, vous infliger une raclée exemplaire.
– Du moins si on ne vous écrase pas les doigts, comme c’est arrivé à ce Vicente Azuero qui avait écrit dans son journal un article contre la dictature de Bolívar. C’est d’ailleurs un certain colonel Bolívar, peut-être un descendant reconnaissant, qui a broyé les doigts avec lesquels Azuero avait écrit quelques vérités. L’avertissement était simple : tous ceux qui écriraient contre Bolívar auraient les doigts brisés. J’ai moi-même souffert dans ma chair de choses semblables et je peux vous les raconter, si vous voulez.
Le professeur Arcaín Chivo venait de s’exprimer.
 
Il avait été le premier arrivé, tout suffoquant dans le froid. Il était venu à pied pour économiser le taxi depuis chez lui, à l’autre bout de la ville, derrière l’église de Canchala, où l’on vénère le Seigneur-de-la-Bonne-Mort. Arcaín Chivo était en nage et avait les bras écartés lorsque le docteur lui ouvrit la porte. Il était sept heures du soir.
– Mon très cher Justo Pastor, commença Chivo, les bras toujours ouverts comme un crucifié, mais sans faire un pas en avant, sans se décider à donner l’accolade, ce qui incita le docteur Proceso à attendre le salut verbal du professeur, un salut peut-être bien histrioniquement préparé.
– La seule consolation de la vieillesse c’est que les amis vieillissent en même temps que nous, poursuivit-il exultant.
Grand, mais voûté, il avait les yeux rougis du buveur impénitent, d’abondants cheveux gris, le visage sec et bilieux. Il attendit quelques secondes avant de poursuivre :
– Nous avons tous la même part de tristesse que les années apportent avec elles, ou la même laideur, n’est-ce pas, cher docteur Justo Pastor Proceso López, cher bernard-l’hermite, sage solitaire, ombre parmi les ombres de Pasto ?
– Je dois vous remercier pour vos compliments ? demanda le docteur sans donner encore l’accolade au professeur. J’espère seulement que votre vieillesse, lestée de tristesse et de laideur, sera un peu plus heureuse ce soir, chez moi.
Et ils se donnèrent l’accolade.
Ils se tapotaient énergiquement le dos sans cesser de s’examiner et dirent en riant qu’ils se dépoussiéraient de la mort.
– Chaque année nous rapproche un peu plus de la mort, c’est vrai, mais aussi de Dieu, dit soudain une voix d’un solennel ton d’église. C’était la Guêpe, l’évêque de Pasto, qui avait l’habitude d’apparaître à l’improviste, comme une âme. Ni le docteur ni le professeur n’avaient remarqué ou entendu la longue Ford noire qui venait de se garer : le chauffeur avait ouvert la portière et promis d’attendre son Éminence. Le prélat n’arborait pas de signes distinctifs, il portait juste un costume noir et une petite croix au revers de la veste. Les avait-il entendus, ou avait-il parlé par hasard des années et de la mort ? On ne sait : tous les trois avaient leurs rituels ; amis d’enfance, ils avaient été ensemble à l’école primaire du collège San Francisco Javier.
Et l’instant d’après arriva le maire de Pasto, ex-élève du même collège, mais avec plus d’apparat que ses prédécesseurs : il était accompagné d’un policier en moto. Il descendit de sa voiture de fonction, aperçut les trois hommes et les salua en s’écriant à tue-tête :
– Grand Dieu, mais c’est le procès de Bolívar aujourd’hui !
Sur quoi le docteur Proceso comprit définitivement que le char de Bolívar était de notoriété publique, au moins pour les autorités.
– Que Dieu et diable fassent ce qu’ils veulent, murmura-t-il, mais pas assez bas pour que l’évêque ne l’ait pas entendu.
– Que dites-vous, Justo Pastor ?
– Entrez vite, messieurs, il fait froid à Pasto.
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Après avoir échangé quelques avertissements sur le char de Bolívar, ils venaient de s’installer dans le salon lorsque apparut aux doctes invités, “parce que tu devais apparaître”, pensa-t-il comme s’il la voyait pour la première fois, Primavera Pinzón, “ma femme, au moment où on avait le moins besoin de toi”, elle fit son apparition comme s’il ne s’était absolument rien passé entre eux deux (aucun bistouri, aucune langue d’aucun général Aipe), elle apparut en outre comme si l’évêque de Pasto ne se trouvait pas parmi eux : éblouissante, sa chevelure blonde séparée en deux tresses, les mains sur les hanches, sa haine et sa vengeance bien dissimulées, pensa le docteur, Primavera Pinzón apparut déguisée pour le carnaval de Pasto et dit :
– Messieurs, je suis en train d’essayer ma tenue traditionnelle de ñapanga, de paysanne, et je vais l’étrenner ce 6 janvier, comment la trouvez-vous ?
Et elle fit un tour complet sur elle-même.
“Comme une flamme”, pensa Arcaín Chivo en se remettant de sa surprise. Il fut le premier à applaudir :
– Et Dieu créa la femme, dit-il. La seule chose au monde capable de séparer deux frères.
– Ou deux peuples, renchérit le maire Matías Serrano, si on pense à L’Iliade.
Le professeur ignora la remarque.
Il avait parlé après avoir inspiré profondément et sans se demander si ce n’était pas déplacé. Il poursuivit sur sa lancée :
– Il y avait longtemps, Primavera, que vous ne nous aviez pas offert le plaisir de votre présence. Ce déguisement vous exalte, mais vous l’exaltez plus encore.
– Un déguisement qui sera controversé, dit le maire. La robe traditionnelle de la ñapanga descend beaucoup plus bas au-dessous des genoux.
– Mais c’est l’année de la minijupe, rappela Primavera. On a enfin inventé la minijupe pour les femmes, messieurs.
– Invention glorieuse de l’homme pour l’homme, dit Arcaín Chivo. Cadeau mirifique. Et, ajouta-t-il après une brève révérence à l’évêque, j’en demande pardon à l’assistance.
– Inutile de demander pardon à qui que ce soit, réagit avec un agacement poli l’évêque de Pasto. Le sujet est digne d’intérêt. Il faudrait juste se demander si l’authentique ñapanga, notre paysanne, accepterait cette nouvelle mode de la minijupe.
– Destructrice de la paix des hommes, ajouta promptement le professeur.
– Et je crois que non, répondit l’évêque à sa propre question et ignorant la remarque du professeur. Le Vatican a déjà exprimé son désaccord. Oui, permettez-moi de le dire, Arcaín : aujourd’hui personne ne se soucie du désaccord du pape. Vous en êtes le vivant exemple, mais il s’agit d’une réflexion du pape, dont nous devrions, en tant que chrétiens, tenir compte de temps en temps.
– Aucune ñapanga ne porterait une jupe aussi courte, dit le maire. Vous prenez des risques, Primavera : j’ai lu dans le journal qu’un homme a été arrêté pour avoir mordu aux cuisses une femme en minijupe : il a prétendu devant les juges qu’elle l’avait provoqué.
– Une justification boiteuse, dit Arcaín Chivo. Provocation, certes, mais cela ne donne pas le droit de mordre.
– En effet, dit le maire, ce serait quand même mieux de demander la permission.
– Moi, messieurs, fit Primavera avec un petit sourire en coin, je ne laisserai personne me mordre les cuisses.
– J’ai du mal à le croire, soupira Arcaín Chivo en adressant un regard malicieux au docteur.
– Maintenant que j’y pense, dit celui-ci imperturbable, en feignant de ne pas regarder Primavera, je ne me souviens pas t’avoir mordue à cet endroit, si haut.
On entendit les éclats de rire étouffés du maire et du professeur. L’évêque s’abstint.
– Je corrigerai cette erreur, poursuivit imperturbable le docteur.
Primavera fit une moue bizarre, qui pouvait être d’agacement ou de défi.
 
Primavera Pinzón, les mains sur les hanches, irrémédiablement belle, pensait le docteur, pâle à la lueur de la cheminée, se mit soudain à rougir, sphinx debout, une jambe légèrement en avant, excitée par la présence des hommes, intempestivement frissonnante sous leurs yeux, sans savoir que faire ou que dire, tu te laissais adorer habillée en ñapanga : jupe en laine multicolore terminée par un ruban de velours, velours aussi pour border une immense poche, légèrement remontée au-dessus du jupon dont on voyait la dentelle au crochet, la blouse en satin blanc brillant laissait deviner le galbe harmonieux de ses seins dressés, volontairement mal couverts par un châle noir à franges. Elle portait sur la tête un nœud de rubans et un peigne en écaille au bout des tresses ; sur la blancheur de son cou brillait une croix en filigrane d’or et on percevait le cliquetis des perles de verre et des colliers ; elle avait de grandes boucles d’oreilles, ses deux mains jouaient nerveusement avec un chapeau de toile qu’elle ne se résolvait pas à coiffer et ses sandales de corde laissaient voir ses petits pieds qu’elle n’avait pas oublié de colorer en rose vif : c’était ce détail que le professeur Arcaín Chivo contemplait fasciné.
– Madame, dit-il, en bonne ñapanga, vous n’avez pas oublié de peindre vos pieds en rose, qui sait pourquoi les ñapangas se peignent les pieds en rose.
Primavera le regarda un instant avec une curiosité sincère. Elle hocha la tête et dit :
– Pour que vous ne nous mordiez pas, cher monsieur.
La réplique réjouit le maire :
– Je le savais, dit-il, elles se peignent les pieds en rose pour éviter d’être mordues par les serpents et les professeurs. Vous êtes clairvoyante, Primavera.
Chivo ouvrit les bras :
– Je suis vaincu ! déclara-t-il.
Et il se tourna vers elle, il ne pouvait pas détacher son regard de Primavera.
– Cependant, nuança-t-il, l’usage des sandales est incorrect : ñapanga, ma belle dame, est une déformation de llapanga, un mot quechua qui signifie déchaussé.
– Allons, Arcaín, reprit le maire, vous ne voulez tout de même pas que notre Primavera marche pieds nus dans les rues le 6 janvier.
– Bien sûr que non, protesta Arcaín Chivo pour la forme. Je voulais juste…
Mais Primavera ne faisait déjà plus attention à lui.
– Éminence, dit-elle en se rapprochant de l’évêque, et elle sembla véritablement étonnée, presque scandalisée par elle-même, mais une seule seconde. Éminence, excusez mon intrusion. Je ne savais pas que vous vous trouviez parmi les invités de mon mari. Vous comprendrez, j’espère, le plaisir que je prends à participer au carnaval : c’est pour ça que vous me voyez ainsi, dit-elle en montrant son accoutrement des pieds à la tête.
– Je comprends, Primavera, je comprends. Ne vous inquiétez pas, dit l’évêque, qui se laissa baiser l’anneau par cette femme radieuse.
– Je vais vous servir des empanadas à la viande et aux amandes, et de l’aguardiente, poursuivit Primavera qui s’était ressaisie. Genoveva, Conchita, qu’est-ce que vous attendez ?
Genoveva Sinfín et une employée de service émergèrent de la pénombre en portant de grands plateaux chargés de petites empanadas et de nombreux verres d’aguardiente.
– Ces messieurs ont encore besoin de nous, ou est-ce qu’on peut s’en aller ? demanda la Sinfín sans gêne, tandis qu’elle déposait les plateaux avec mauvaise humeur. L’évêque rougit et se montra compatissant :
– Allez en paix, femmes. Nous nous débrouillerons tout seuls.
La Sinfín et l’employée reconnurent l’évêque. Elles se signèrent et faillirent s’agenouiller :
– Monseigneur, on ne vous avait pas vu, dit la Sinfín.
– Allez en paix, répéta l’évêque en les bénissant.
Genoveva Sinfín et l’employée ne se firent pas prier et disparurent comme si elles s’enfuyaient.
 
– Je reviens dans deux minutes, dit alors Primavera. Mais, sans ce costume de ñapanga, pour ne pas vous distraire davantage. Je veux juste m’asseoir avec vous, messieurs, et vous écouter.
Primavera quitta donc le salon, comme on part à une fête, et les invités mirent une longue minute à se ressaisir : ils ne se regardaient pas, n’échangeaient pas un mot. Tous convergeaient vers ce sillage d’air parfumé qu’avait laissé Primavera en se retirant.
– Vous devez être fier d’avoir une femme pareille, dit le professeur. Elle nous a paralysés. Qui s’y attendait ? Pas moi en tout cas.
Et il commença à manger avec gourmandise les empanadas fumantes. Tous l’imitèrent. Mais personne ne but d’aguardiente.
Le docteur ne répondit pas tout de suite. Il eut du mal à réagir.
– Oui, dit-il comme s’il s’adressait à lui-même, comment ne pas se sentir fier d’une femme imprévisible.
Matías Serrano le tira d’embarras.
– Avouez que toute cette histoire du costume de ñapanga vise à revoir l’histoire du département de Nariño à travers votre char de Bolívar, n’est-ce pas ? Je reconnais que nous sommes sur les charbons ardents, on vous a peut-être critiqué trop vite sans écouter vos arguments.
– En effet, soupira le docteur. Et ce n’est qu’un début.
– Fastueux début, renchérit le professeur. Digne de vous, Justo Pastor.
– Je ne sais pas s’il faut attendre le retour de Primavera, dit le docteur.
– Elle va vraiment revenir ? s’étonna le professeur.
– Elle doit m’écouter, répondit le docteur. Et il l’appela : tu viens, Primavera ?
Il y eut un silence.
– J’arrive.
 On entendit sa voix limpide et aussitôt ils la virent ressurgir, non plus dans son habit de ñapanga, à l’exception des sandales qu’elle avait gardées aux pieds, mais dans une tenue confortable, pull en laine et jupe imprimée qui descendait au-dessous des genoux. Elle arriva comme si elle marchait sur la pointe des pieds, répandant sur tous sa splendeur naturelle, encore plus splendide lorsqu’elle s’assit sur le canapé en se laissant choir sur les coussins comme une grande fleur s’ouvrant et se refermant, exhalant un souffle d’air venu du tréfonds d’elle-même, juste à côté de l’évêque de Pasto, qui tressaillit, perturbé, comme s’il la craignait.
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– Raconte-leur, docteur Bourricot, dit Primavera en cherchant un instant les yeux du docteur avant de regarder en l’air. Raconte-leur ton char : tu feras beaucoup plus parler que mon déguisement de ñapanga.
Il y eut un silence que personne ne voulut (ne pouvait) interrompre : Primavera avait dit docteur Bourricot ? Avaient-ils bien entendu ? Le docteur Proceso fit la sourde oreille. Sa voix se fit plus que naturelle : indifférente.
– C’est là un mystère, dit-il. Comment avez-vous appris l’existence de ce char alors que les artisans ont commencé à y travailler seulement hier ? Qui est responsable ? La ville où je vis ? Petite ville, vaste enfer, à Pasto les murs ont des oreilles. Mais je ne vais pas vous demander à tour de rôle comment vous avez appris la nouvelle. Je préfère vous faire parler de ce char, beaucoup plus, j’espère, que de la minijupe de ñapanga de mon épouse. Mon projet est de montrer des fragments de notre mémoire à travers un char de carnaval.
Et il décrivit tant bien que mal, avec ce qui lui restait d’énergie, le chariot sur lequel serait juché le mal nommé Libérateur, la couronne d’empereur sur la tête, les douze gamines en nymphes courbées par l’effort, Bolívar fuyant comme s’il avait le diable aux trousses, les sculptures, les modelages, les masques, des morceaux de l’histoire du sud.
Quand il cessa de parler, un silence plus imposant qu’un mur se dressa entre eux. Ils ne purent faire autre chose que trinquer, avec une discrétion honteuse.
– Et maintenant je vous écoute, dit le docteur à ses amis. C’est pour cela que j’ai parlé.
Personne ne prit la parole.
– Proposez vos idées, messieurs, dites ce qu’il faudrait montrer sur le char.
Le silence persista, mais la demande ne laissait pas les invités indifférents, leurs regards se faisaient inquiets.
– À quoi pensez-vous donc ? lança le docteur en ouvrant ses bras.
– À une autre ténébreuse affaire, répondit Arcaín Chivo.
On entendit la voix méditative de l’évêque :
– Dans aucune ville du pays, Justo Pastor, aucun village, aucune bourgade, on ne permettrait qu’on fasse ça à Bolívar.
– À Pasto, si, rétorqua le docteur.
– Peut-être bien, dit Matías Serrano. Peut-être bien qu’à Pasto les gens accepteraient. Mais plus personne n’a de mémoire à Pasto. On a fait efficacement digérer aux gens la belle histoire de la Colombie, avec sa ribambelle d’anges et de héros.
– Ne croyez pas ça, dit le docteur. Et il parla de Zulia Iscuandé et du jugement de son grand-père : “Ce Bolívar était un sacré fils de pute.” En prononçant ces mots il se sentit obligé de demander à l’évêque de l’excuser, comme l’avait fait Arcaín Chivo plus tôt : – J’en demande pardon à l’assistance.
– Cessons de demander pardon à l’assistance, dit l’évêque.
– Oui, approuva le professeur. Que le peuple parle comme il parle.
– J’insiste, poursuivit le maire. Que va dire le gouverneur de ce char ? Que va-t-il décider ? Il est de Pasto, mais, comme beaucoup, il ignore qui était Agualongo, qui était réellement notre héros Agustín Agualongo, et il n’a pas dû lire Sañudo, il ne pense pas, il brait : c’est incroyable la quantité de cochonneries qu’un être humain peut absorber, et pas dans les tripes, dans la tête. Il va confisquer le char comme on confisque un revolver dans une fête, pour le rendre quand la fête est finie, si toutefois il le rend. Il fera la même chose avec le char, il le rendra après le carnaval, s’il ne le détruit pas avant, malgré les bonnes intentions des artisans. Ne les faites pas travailler pour rien, Justo Pastor. Ne soyez pas naïf.
 
– Naïf ? répéta le docteur Proceso, méprisant le mot en l’accentuant. Il se leva et marcha vers un grand meuble en pin, près de la cheminée qui crépitait. Au-dessus de ce meuble était accrochée l’aquarelle représentant Primavera Pinzón, et le docteur farfouilla dans les tiroirs. Il y avait rangé une partie de ses recherches sur la vie de Bolívar. Tant d’années à accumuler des dates, des faits, des documents, sans jamais se décider à les mettre en forme, pensa-t-il, excédé. Il ressentait la présence de ces cahiers usés à couverture verte comme un chaos accusateur.
Il cherchait dans un des tiroirs tout en parlant :
– Des années après avoir publié ses Études, Sañudo a reconnu qu’il faudrait aborder d’autres aspects de Bolívar, non plus d’ordre public, mais privé. Il disait que la vie privée éclairait la vie publique, que la vie de famille était comme un reflet de la vie publique : l’homme illustre est toujours le même, avec ses passions, en famille ou à la tête de l’État.
Le docteur se racla la gorge et jeta un regard inquiet derrière lui. Primavera semblait rire silencieusement de ses paroles. Il l’ignora et poursuivit :
– Quelqu’un a écrit que l’histoire doit traiter les grands hommes comme Dieu traite tout le monde : avec impartialité et vérité. Que celui qui veut que l’on respecte sa vie privée se résolve à vivre comme un anonyme, mais ceux qui sont haut placés et très en vue ont des vices qu’ils incitent les petits à commettre. Qu’a appris Bolívar à tout ce ramassis de politiciens qui lui ont succédé dans l’histoire de la Colombie ? D’abord à ne penser qu’à eux-mêmes et au pouvoir. Puis à ne penser qu’à eux-mêmes et au pouvoir, encore au pouvoir, toujours au pouvoir. Jamais aux véritables besoins du peuple.
– C’est bien vrai, approuva le maire.
On entendit enfin un rire fugace de Primavera. Imperturbable, le docteur poursuivit :
– Sañudo a traité, dans ses Études, de la partie politique et militaire du mal nommé Libérateur, mais il n’a jamais abordé d’autres facettes intimes, ou sinon de manière anecdotique. Cela ne l’intéressait pas. Les polémiques que ses travaux déclenchaient dans les sphères “culturelles” du pays l’incitaient pourtant à s’intéresser à l’autre face de Bolívar, à sa dimension humaine. Mais il n’a jamais entrepris cette recherche.
– Sañudo ne l’a pas écrite, dit le professeur, mais il se montrait parfois ironique : il disait, par exemple, qu’il n’y avait pas grand-chose à dire sur la formation de Bolívar parce qu’on l’avait envoyé étudier en Espagne à l’âge de dix-sept ans et qu’il ne connaissait pas encore l’orthographe. Il n’est resté qu’un an au collège, car il a préféré se marier avec sa cousine, puis voyager et jouer au dandy créole en Europe.
Le professeur conclut sa remarque en riant, mais personne ne l’imita.
Le maire intervint. Il se référa lui aussi à Sañudo :
– Bolívar a raconté qu’il avait eu beaucoup de professeurs. Mais cela prouve-t-il qu’il a eu une éducation ? Jeune, il a eu don Andrés Bello, sans expérience et à peine plus âgé que lui, puis don Simón Rodríguez, un homme vaniteux et excentrique, dont le véritable nom était Carreño, qu’il avait abandonné à la suite d’un conflit avec un de ses frères. Rodríguez venait d’Europe, imprégné des idées des encyclopédistes français, et se vantait de son indifférence religieuse au point de donner à ses enfants des prénoms de légumes.
– Non, pas possible ! réagit Primavera qui éclata d’un rire bref, net et d’authentique stupéfaction. J’aurais bien aimé connaître cet homme, père d’artichauts et de betteraves. Il m’aurait peut-être appelée carotte.
“Probablement à cause de vos cheveux couleur carotte dorée”, pensa le professeur extasié, qui leva son verre et obligea les autres à en faire autant.
– Pour Primavera ! lança-t-il. Pour sa présence qui éclaire la nuit !
Le maire Matías Serrano trinqua sans enthousiasme et revint aussitôt à Sañudo :
– Le général Sucre, dans une lettre à Bolívar, raconte que Simón Rodríguez (nommé directeur des Études par Bolívar) faisait beaucoup de bêtises et avait bouleversé l’instruction dans les collèges de Cochabamba, où il avait dépensé en six mois dix ou douze mille pesos en choses absurdes. “Je lui ai demandé, écrit Sucre à Bolívar, qu’il me transmette par écrit le système qu’il veut adopter, et en huit mois il n’a pas été fichu de le faire. Un jour il dit une chose, le lendemain son contraire.”
– C’est le tuteur de Bolívar, dit le docteur, ce Simón Rodríguez, qui a voulu appliquer au petit Simón les théories de l’Émile, de Rousseau, qui consistaient à ne rien enseigner à son disciple, pour que celui-ci reste à l’état naturel et apprenne par lui-même ce qu’il pouvait. Ce qui fait que l’instruction du jeune Bolívar a dû être quasiment nulle.
– Sañudo, intervint l’évêque, qui n’avait presque rien dit mais se montrait impatient comme s’il voulait trancher, a fini par constater que Bolívar était devenu un mythe et que l’idée répandue qu’on se faisait de lui ne correspondait pas à la réalité. Et alors, où est le problème ? Le peuple a besoin d’un héros. Pourquoi donc déboulonner maintenant la statue de Bolívar ?
– C’est vrai ça, pourquoi régler son compte à Bolívar ? dit le professeur pour aller dans le sens de l’évêque.
– Régler son compte, quel vilain mot, réagit l’évêque. Il voulut poursuivre mais le sourire du professeur l’en dissuada.
– Personne ici ne veut régler son compte à personne, répliqua le docteur. Mais quelle affreuse injustice à l’égard de Sañudo, je revois encore son ombre marcher dans les rues de Pasto, toujours seul, bien sûr. Parce qu’en 1925, il a pris un risque terrible dans ce pays : dire la vérité. C’est la mémoire de la vérité, qui finit par s’imposer tôt ou tard. En corrigeant une erreur historique, en la dénonçant, on corrige l’absence de mémoire, une des principales causes de la situation actuelle, sociale et politique, fondée sur les mensonges et les assassinats. Ce n’est pas un caprice, Arcaín, c’est notre devoir de mettre les points sur les i, si on ne veut pas devenir des légumes. Vous m’étonnez, nous en avons pourtant déjà parlé. Et vous plus que personne, vous partagez ce que je dis.
– Bien sûr, répondit le professeur, vexé. Et en plus je parle par expérience. Rappelez-vous ce qui m’est arrivé à l’université. Je vais vous le rappeler si vous voulez bien, vous permettez ?
– Maintenant qu’il est question de la vérité, dit Matías Serrano en dédaignant l’expérience du professeur, je voudrais vous dire quelque chose qui m’a trotté dans la tête pendant des années et dont je suis sûr aujourd’hui : Simón Bolívar, auteur ampoulé de proclamations délirantes, n’a pas pu écrire la célèbre lettre de Jamaïque.
– Si ce n’est pas lui, qui l’a écrite alors ? demanda Primavera pour dire quelque chose.
Tous les yeux se tournèrent vers elle. Primavera s’extasiait d’elle-même : elle venait de découvrir qu’elle aimait sa voix. Elle se rappelait cette fameuse lettre, lue et relue jusqu’à la lassitude au collège des Mères franciscaines, pendant le cours d’histoire du père Muñoz.
– Sans doute un petit penseur, dit le professeur, heureux de ce nouvel échange avec la seule femme de la soirée. Un étranger désintéressé ? se demanda-t-il. Un idéaliste, ami de Bolívar ? C’est possible. En tout cas, cette lettre de Jamaïque n’a rien d’extraordinaire, loin de là. Mais j’en conviens, personne ne sait qui l’a écrite.
– Peut-être un petit “philanthrope” de l’époque, ajouta Primavera.
Arcaín Chivo l’écoutait envoûté, comme demandant grâce.
– L’or et le pouvoir n’ont pas manqué à Bolívar pour obtenir de bons offices, dit le maire. Il a eu d’innombrables conseillers, des plus intelligents jusqu’aux plus stupides. On a vraiment du mal à croire qu’il est l’auteur de cette lettre, qui n’a rien d’extraordinaire, c’est vrai, mais qui est une analyse judicieuse, et ce n’est pas le style de Bolívar, si on pense à ses autres écrits, ceux d’avant et ceux d’après son poème Délire sur le Chimborazo, ou encore Manifeste de Carthagène, Discours d’Angostura et Message sur la Constitution de Bolivie.
Ce Délire, se rappela Primavera, était un poème qu’elle et ses camarades avaient récité enfants, un 20 juillet, fête de l’Indépendance : “J’arrivais enveloppé dans le manteau d’Iris… un délire fiévreux m’envahissait l’esprit, je me sentais comme enflammé par un feu étrange et supérieur. C’était le Dieu de la Colombie qui me possédait…”
 
– Et si c’était lui qui avait écrit la lettre de la Jamaïque, qu’est-ce que ça changerait ? intervint le docteur Proceso. Ce qu’il écrit avec la main, il l’efface avec les pieds. Que signifie parler de liberté quand on projette de se faire couronner empereur des Andes ? Il encourageait les progrès de la République, mais en coulisses il détruisait ce qu’il avait construit en public, il intriguait, embrouillait, dissimulait, pour que ses courtisans réalisent son dessein réel, la dictature, qu’ils ont promulguée comme si l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. C’est arrivé à d’innombrables occasions. Il ne s’occupait que de ça et négligeait les priorités vitales de la nouvelle République : l’éducation, l’industrie, qui constituent l’indépendance réelle d’un pays, et non pas l’indépendance vis-à-vis d’un maître qui est immédiatement remplacé. Ah ! Bolívar le guerrier ! Il a prolongé la guerre à sa guise. Des années. Le chaos le fascinait. Les plus naïfs disent maintenant qu’il voulait instaurer une monarchie parce qu’il la trouvait nécessaire pour combattre les brutalités et les velléités des politiciens de son époque. Rien de moins sûr : il était lui-même le prototype du politicien brutal et velléitaire. S’il fallait tuer pour un caprice, on tuait pour un caprice. Le rêve de la Grande Colombie n’était que le rêve d’être le Grand Bolívar, le rêve de son pouvoir. Il déléguait l’autorité et la richesse publique à des traîne-sabres grossiers et à des penseurs ineptes, aux flatteurs qui ne faisaient pas de l’ombre à son ambition, ceux-là mêmes qui à son déclin ont fait le malheur de la Colombie, en voulant le singer là où le sort les appelait. Leurs exactions ont meurtri la chair vive, la chair jeune de la Grande Colombie (un beau rêve si on le regarde avec des yeux d’enfant, mais notre rêve, le rêve de millions d’entre nous, pas celui de Bolívar) : “Si lui l’a fait, moi je peux le faire.” Tous ces individus perfides étaient bien représentés par un des plus odieux adulateurs du Libérateur : Vidaurre, un Péruvien, l’envoyé de Bolívar à la conférence américaine de Panamá, qui se mettait à quatre pattes pendant les réunions pour que Bolívar le chevauche, et Bolívar le chevauchait. Bolívar a donné l’exemple désastreux de ce qui allait devenir avec le temps la culture politique colombienne.
Le docteur Proceso continuait de parler tout en farfouillant dans les tiroirs. Que cherchait-il ? Un livre, une lettre, un document ? Il ne trouvait pas et cela finit par le lasser, non seulement lui mais aussi ceux qui l’écoutaient.
– Eh bien messieurs, dit-il, j’ai assez de témoignages pour élucider certains aspects cachés de Bolívar, de ceux que les historiens passent sous silence. Et je les ai intitulés Recherches humaines. J’aimerais partager avec vous deux de ces témoignages les plus importants, deux enregistrements.
Il sortit d’un tiroir un magnétophone blanc qu’il posa à côté des plateaux, ce qui incita les invités à manger plus d’empanadas et à se resservir de l’aguardiente.
– Belencito Jojoa et Polina Agrado, annonça le docteur. Ces noms vous disent quelque chose ?
– J’ai connu Polina Agrado, qu’elle repose en paix, répondit l’évêque. Une femme bien. Que Dieu ait son âme.
– Et Belencito Jojoa, on lui a rendu hommage, ajouta le professeur Chivo. Il paraît qu’il est malade.
– Deux petits vieux de Pasto, soupira Matías Serrano. Comment ne pas se les rappeler. Et, en plus, on connaît leurs histoires.
– Mais pas de vive voix, dit le docteur.
 
Il continuait à ouvrir et fermer des tiroirs, et pour la première fois il paraissait contrarié. Il ne trouvait toujours pas ce qu’il cherchait. Il fouilla le dernier tiroir, mais en vain. Sa voix se mit à trembler, il balbutiait. Se parlait-il à lui-même ? Il reprit sa recherche dans les tiroirs déjà explorés. Il avait trouvé le magnétophone, mais pas les bandes.
– Par lequel des deux commençons-nous ? demanda le maire. Doña Polina ou Belencito ?
– Il faut d’abord que Justo Pastor trouve les bandes, répliqua sèchement le professeur. Est-ce qu’on ne pourrait pas, en attendant, parler de ma propre expérience bolivarienne à l’université ?
– Patience, Justo Pastor, dit l’évêque en ignorant la suggestion du professeur. Vous avez peut-être rangé les bandes dans un autre meuble.
– Dès que votre mari aura retrouvé ces bandes, on commencera par celle que vous choisirez, madame, dit le professeur. Polina ou Belencito ?
Il attendit la réponse, impatient : il ne pouvait détourner ses yeux de Primavera, assise à côté de l’évêque, les jambes croisées ; une de ses sandales à moitié sortie laissait voir ses délicats orteils, minuscules et rosés. Son visage nacré était estompé par la fumée d’une cigarette :
– Laissons faire le hasard. Que mon mari choisisse les yeux fermés, répondit-elle avec un sourire las.
– C’est très simple, dit le docteur en se tournant vers Primavera. Je ne trouve pas les bandes.
Elle soutint son regard sans se troubler :
– Tu as bien cherché ?
Le docteur remit le magnétophone dans un tiroir. Puis il ferma les autres, un par un, sans hâte. Il revint à son fauteuil et s’y assit en soupirant, sans un mot : Polina Agrado était morte, pensa-t-il, Belencito Jojoa ne quittait pas le lit, il allait bientôt mourir, ces deux témoignages étaient impossibles à récupérer. Il avait bien transcrit les enregistrements, mais le papier n’avait pas la force des voix, l’intensité sonore des souffrances, les authentiques déchirures, les amertumes, les moqueries, les va-et-vient à travers la mémoire.
Déconcerté, il s’éclaircit la voix :
– Je les retrouverai. De toute façon, j’ai les transcriptions dans mes cahiers.
Mais il souffrit de percevoir – sans en être tout à fait sûr – un sourire cruel sur les lèvres rouges de Primavera. C’est très possible, pensa-t-il. Et très possible aussi que les transcriptions n’existent plus, qu’elles aient disparu. Était-ce possible ? ne cessait-il de se demander, pétrifié. Il ne croyait pas que Primavera nourrisse la moindre dévotion pour Simón Bolívar, rien de plus improbable ; mais c’était contre lui, contre ses nuits de travail, son exaltation, c’était seulement à lui que Primavera en voulait.
Et le général Lorenzo Aipe ? se demanda-t-il brusquement.
Il se rappela le vol commis chez le sculpteur Arbeláez. Il se rappela que ce jeudi 29 décembre il avait passé la journée hors de chez lui jusqu’à minuit, d’abord avec Cangrejito, puis avec les maîtres Abril et Umbría, et que cette nuit-là il n’avait pas dormi avec Primavera : il avait trouvé la porte de la chambre fermée à clé et avait dû se rabattre sur le lit de son cabinet, où il avait “opéré” le général Aipe. Il y avait dormi jusqu’au matin du vendredi 30, avait déjeuné tout seul, car Primavera et ses filles avaient disparu sans dire au revoir, et examiné l’après-midi une femme déjà mûre avec une grossesse délicate, puis il s’était couché pour relire les poèmes d’Aurelio Arturo, qui avaient le pouvoir de l’apaiser, en attendant ses invités.
Il paniqua.
Était-il possible qu’on lui ait volé enregistrements et transcriptions ?
Il parvint à se ressaisir. Et ne montra aucun signe d’angoisse en disant :
– Mais je garde aussi ces conversations en mémoire, dans leurs moindres détails. Si vous voulez, je vous les raconte.
Cependant, à sa grande surprise, les invités se levaient déjà et prenaient congé. Personne ne voulait donc l’écouter ?
– Un autre jour, dit l’évêque.
Ils partaient, apparemment scandalisés. Ils partaient.
Pourquoi ?
Aucun ne pouvait soupçonner à cet instant ce qu’endurait le docteur Proceso, qui les suivait.
– Que se passe-t-il ? l’entendirent-ils demander.
Les témoignages de Polina Agrado et de Belencito Jojoa étaient la partie la plus précieuse de ses recherches. Pourquoi ne voulaient-ils pas l’écouter ? se demandait-il en les accompagnant à la porte. Il finit par leur barrer le chemin.
– Je ne vais pas vous laisser partir, messieurs.
Sa femme était restée assise dans le salon.
C’était elle, en réalité, la seule responsable de leur départ précipité : sans le vouloir – ou en le voulant – elle avait, l’espace d’un instant invraisemblable, rajusté ses seins sous son pull, et ce de telle manière qu’un mamelon avait très nettement pointé, enflammant aussitôt l’assistance, à commencer par l’évêque qui fut le premier à se lever, ébloui comme celui qui entrevoit l’enfer et s’enfuit en courant, suivi des autres invités, éblouis eux aussi, mais qui emboîtèrent le pas à l’évêque – comme obéissant à une obligation morale –, contrariant leur désir intime de rester sur place et de découvrir s’il s’agissait du geste naturel d’une femme qui, machinalement, rajuste ses seins sous son pull en public, ou d’un geste brûlant, d’une fascinante frivolité, un geste volontaire, qui se moquait non seulement de son mari mais de tous les hommes du monde, y compris l’évêque de Pasto.
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Comme tout le monde à Pasto, le docteur Proceso savait que Belencito Jojoa, vieil habitant du quartier San José Obrero, possédait un souvenir de Bolívar, un souvenir qui lui tenait à cœur car il venait de sa famille.
Le docteur connaissait ce souvenir, tout Pasto le connaissait, mais il lui fallait l’entendre de la bouche de Belencito Jojoa : pendant des mois il avait sollicité un entretien et enfin Belencito l’avait reçu, assis dans son lit de cèdre qu’il avait lui-même fabriqué – il était menuisier –, un grand lit, trop grand pour un homme comme Belencito, maigre, bilieux et ridé comme un parchemin, un lit d’où il ne se levait plus depuis trois ans, dit-il, à cause de sa maladie, mais sans préciser de quelle maladie il s’agissait, et lorsque le docteur lui demanda de quoi il souffrait, pour voir s’il pouvait l’aider, Belencito lui répondit que c’était la pire des maladies, monsieur, l’ennui :
– L’ennui c’est l’enfer, monsieur.
Il lâcha un rot et, comme pour se faire pardonner, se signa.
– Je m’ennuie pendant que je meurs à petit feu, vous ne trouvez pas que c’est triste ? Quelqu’un devrait me distraire, une femme, il y a beaucoup de femmes seules dans le monde, mais on ne me laisse pas en chercher une, ni même l’appeler en criant par la fenêtre.
Il lui confia que sa troisième épouse ne dormait pas avec lui :
– Elle n’est qu’une aide, mais une aide qui dort ailleurs.
Et, méditatif, tout en se libérant d’une longue flatulence, il poursuivit :
– C’est un dilemme. Si en plus de m’aider elle dormait avec moi, comme autrefois, le coq se remettrait à chanter : on a beau être très vieux, on a encore envie de faire des chatouilles, ou qu’on nous en fasse.
Et il se mit à rire de sa bouche horriblement édentée.
– Avant, qu’est-ce qu’elle a pu m’aider ! Il suffira que je vous dise qu’on a eu six enfants, ajoutés aux onze et aux dix de mes deux autres femmes, ça fait vingt-sept, j’en ai déjà enterré sept, et j’ai quarante-six petits-enfants. Combien d’arrière-petits-enfants ?, je ne sais pas et ça m’est égal, pourquoi chercher à savoir ? Et si les femmes que j’ai eues ressuscitaient, celles qui ont disparu aussi vite qu’elles étaient apparues, ça ferait un siècle d’enfants, monsieur ! En tout cas, mes femmes voulaient bien dormir avec moi, je les obligeais pas, et des vraies femmes, pas des gamines sans nichons, je les ai jamais forcées, mais qui êtes-vous ? Vous devriez m’apporter un petit cruchon d’aguardiente à votre prochaine visite, monsieur.
Sur ce, il ferma les yeux et s’endormit. Faisait-il semblant ?
 
À sa deuxième visite le docteur apporta en cachette le cruchon d’aguardiente comme Belencito Jojoa le lui avait suggéré. Assis devant le lit sur une froide chaise en bois, il attendit que quatre ou cinq gamins renfrognés et faméliques, quasi mélancoliques, quittent la pièce ; c’étaient les petits-enfants de Belencito et ils paraissaient plus vieux que leur grand-père. Dès qu’ils furent sortis, il lui tendit l’aguardiente.
– Merci, fit Belencito, étonné. J’ai demandé ça en rêve ? Sans doute.
Il but en tremblant, une grande partie du liquide se répandait sur sa poitrine et les couvertures.
– Votre femme va s’en rendre compte, dit le docteur. Ça va sentir l’aguardiente, vous n’allez pas mourir au moins, don Belencito ?
– Il n’y a pas d’homme, si vieux qu’il soit, qui ne croie pas pouvoir vivre un autre jour : c’est ce qu’on a toujours dit ici, à Pasto. Alors je vais faire l’effort de ne pas mourir pour vous raconter ce que vous voulez. Vous êtes un ami de m’apporter cet élixir de vie, ce sang de Dieu. Si j’ai dépassé les quatre-vingts ans et que je m’approche des quatre-vingt-dix, c’est grâce à ça, mon secret pour supporter la bêtise des hommes, la rage de dents et la femme qui cesse de vous aimer du jour au lendemain, sans prévenir.
Il but une autre longue gorgée, moitié pour lui, moitié pour les couvertures.
– Vous savez pourquoi je suis là, don Belencito, vous savez ce que je veux que vous me racontiez. La semaine dernière, vous n’avez pas pu parce que vous vous êtes endormi et en plus parce que l’infirmière est venue vous réveiller. Je m’en suis rendu compte, bien sûr, je suis médecin, vous savez : apparemment vous ne souffrez pas seulement d’ennui, don Belencito. Mais pourquoi diable vous répéter de quoi vous souffrez ? Je suis un médecin à l’envers : je pense que le pire est de répéter cela aux patients. Mais n’oubliez pas, s’il vous plaît, ce que je vous ai demandé de me raconter.
– Je me rappelle, je me rappelle, et pour ça vous auriez dû m’apporter un autre petit cruchon, celui-là est un peu trop riquiqui, le pauvret. Allumez une cigarette et laissez-moi tirer de temps en temps.
– Je n’ai pas de cigarettes, je ne fume pas.
– Moi si. Dans cette chaussure noire, là derrière la porte, vous trouverez des cigarettes. Prenez-en une, allumez-la avec le cierge du Christ et donnez-moi à fumer quand je vous ferai un clin d’œil, vous comprenez ?
Le docteur Proceso fit ce qu’on lui demandait. La chaussure devait avoir au moins cinquante ans, elle était bourrée de cigarettes sans filtres, durcies comme le cuir, presque fossilisées. Et il venait tout juste d’allumer une cigarette lorsque entra la troisième femme de Belencito Jojoa, doña Benigna Villota, grosse et pétulante malgré ses soixante-dix ans :
– Cette cigarette, c’est pour vous, docteur ? Ne lui donnez pas à fumer, ça le tuerait. Vous êtes bien docteur, hein ?
Avait-elle écouté la conversation ? En tout cas, elle les laissa, après avoir ouvert en grand la fenêtre de la chambre dans la pénombre, une fenêtre étroite, qui donnait sur le jardin de devant : on entendait chanter les oiseaux dans la rue. Depuis l’enfance, le docteur savait que cette maison d’angle, de plain-pied, avec un sombre jardin planté de capulins, avait la réputation de résonner de cris de fantômes. On disait aussi que c’étaient les cris de Belencito ivre. En tout cas, il y avait belle lurette que les cris s’étaient tus.
Il était six heures, la nuit tombait.
Il tendit la cigarette à Belencito, qui lui avait fait un clin d’œil pétillant. Le vieillard aspira fortement, deux, trois, six fois. Craignant qu’il ne s’étouffe, le docteur s’assit au bord du lit et tendit ses bras comme si Belencito commençait déjà à tomber et que lui seul, d’un geste providentiel, pût le sauver. Rien de tel : Belencito lui rendit la cigarette et le docteur se pencha pour l’écraser par terre : il découvrit sous le lit une guitare encore vernie et avec toutes ses cordes. Belencito termina l’aguardiente. La dernière gorgée fut très bruyante.
– Qui êtes-vous ? dit-il. Que faites-vous sur mon lit ?
Et il s’endormit, profondément.
 
– Un Belencito profiteur, dit Matías Serrano en se resservant un verre d’aguardiente.
Car ils étaient de nouveau assis dans le salon, avec Primavera. Elle-même était allée à la porte pour les convaincre de rester. Et, tout en priant ces messieurs, elle avait refait le geste de remettre ses seins en place sous son pull, mais de manière très fugace, confirmant ainsi que le geste précédent avait été des plus innocents. L’était-il vraiment ? se demandait le professeur, remerciant le ciel que l’évêque eût accepté de se rasseoir sur le canapé, suivi du maire, “ce serait affreux, pensait-il, que nous t’abandonnions, créature délicieuse, troublante Primavera, quel visage, quelle poitrine tel un nuage, ah !, beauté irremplaçable”. Il n’écoutait pas le laïus du docteur Proceso, il n’arrivait pas à s’y intéresser : il en était empêché, obnubilé par chaque mouvement, posture, imposture, approbation, simagrée et déplacement de Primavera Pinzón. “C’est, pensa-t-il, comme si elle chantait pour moi seul La Guaneña 7.”
Primavera Pinzón, au contraire, écoutait son mari avec ferveur. Rougissante dans la fumée des cigarettes, émoustillée par la chaleur des regards masculins, elle savait – sentait – que non seulement le professeur dévorait fugacement des yeux son visage, son cou, ses mamelons pointant sous son pull, ses genoux ronds croisés, mais que tous les regards, jusqu’à ceux du prélat, se prosternaient douloureusement devant elle, dans le feu des aguardientes.
Et pourtant Primavera Pinzón ne s’intéressait qu’aux propos de son mari, qu’elle méconnaissait – tout simplement parce qu’il la séduisait. Elle était séduite de l’entendre raconter les détails de ses visites à Belencito Jojoa, surtout cette troisième visite, lorsque avant même de le saluer, le docteur l’avait solennellement prévenu qu’il ne lui donnerait de l’aguardiente et des cigarettes qu’à mesure que don Belencito se souviendrait de ce dont il devait se souvenir.
– Vous êtes un malin, avait dit Belencito. Mais vous avez raison. Si je bois et si je fume, j’oublie que vous êtes là et je m’endors. C’est le meilleur sommeil quand on s’endort après avoir bu, on se met à rêver tout de suite, on est comme un bateau à la dérive et on rêve de choses étranges mais belles, essayez, vous vous souviendrez de moi.
– Pour le moment, souvenez-vous de Simón Bolívar, et de ce que vous avez raconté au monde entier, dit le docteur.
– Au monde entier ? Merde, alors ! Je ne me rappelle pas avoir raconté ça au monde entier. Ce qu’il y a, c’est qu’à Pasto tout le monde sait tout sur tout. Mais, moi, raconter ça au monde entier ?
– Enfin, presque.
– Alors pourquoi vous le raconter de nouveau, si vous le savez déjà ?
– Je veux l’entendre de votre bouche, don Belencito, et après je reviendrai vous voir sans rien vous demander. Vous aurez votre aguardiente, je vous allumerai une cigarette et, si vous en avez vraiment envie, j’amènerai en cachette la femme qu’on ne vous laisse pas appeler par la fenêtre, c’est promis, don Belencito.
– Promis ?
– Promis.
Le docteur Proceso s’empressa d’avouer à ses auditeurs qu’il n’avait jamais tenu sa promesse.
– Terrible erreur, impardonnable, dit Primavera à la surprise générale.
– Mais je vais me charger de la réparer un de ces jours, assura aussitôt le docteur. En vous demandant de me pardonner d’avance.
Cette fois, l’évêque resta silencieux.
 
En cet après-midi pluvieux, Belencito Jojoa, stimulé par la promesse, ignorant le magnétophone qui crissait sur la table de nuit, demanda à l’air, au vide, à la rumeur de la pluie obscure dans les arbres, demanda comme s’il formulait des excuses et sans que le docteur comprît le sens de la question :
– Pourquoi les embêter ?
Il s’empara de la bouteille et but une gorgée :
– N’importe quel habitant de Pasto pourrait raconter le malheur de Chepita del Carmen, une aïeule de ma famille, quand Bolívar est passé par ici. – Il but une autre gorgée. – Baladez-vous aux quatre coins du département de Nariño, à pied, si vous pouvez, si vous avez la force de courir les montagnes : partout, vous trouverez écrit “Bolívar est passé ici”, “Bolívar a dormi ici”, “là, il s’est réveillé”, “ici, il a fait un pas”, “là, il a reculé”, “ici, il a recommencé à reculer”, “là, il a continué à reculer”. Comme il y a un rocher où est écrit “ici, Bolívar a pleuré”, il doit bien exister un endroit qui rappelle que là il s’est allongé, là il s’est levé, là il a dit quelque chose, là il s’est tu, là il a pissé, là il a chié, mais de trouille, là il est allé, là il n’est pas allé, putain, quel enfoiré, chez moi on aurait aussi bien pu écrire qu’ici, Simón Bolívar a enlevé Chepita del Carmen Santacruz et ici il l’a ramenée, enceinte.
Il but une autre gorgée.
– Ce salopard a été vainqueur, non ? Ç’a été dur, il paraît, mais il a gagné, il est entré à Pasto, dans la famille de celui que vous voyez, un pauvre menuisier, une famille très puissante à l’époque, des gens qui lisaient plus que vous monsieur, vous qui êtes docteur, un docteur futé, de ceux qui aident les gens pour qu’ils vivent plus longtemps, on voit très bien que mon histoire vous intéresse, tous les médecins ne sont pas à l’envers, comme vous dites que vous l’êtes, et ils donnent de l’aguardiente à leurs malades, des cigarettes et une femme, pas vrai ? C’est pour ça que vous méritez que je vous raconte, parce que vous êtes comme le diable. Pourquoi vous n’apportez pas une bouteille au lieu de ce petit cruchon ? Ah !, mais vous allez aussi m’amener une femme, hein ? Après quatre-vingts ans, la seule belle femme qu’on pourrait avoir sera une pute, faites-la passer pour une infirmière, il n’y a que comme ça qu’on la laissera entrer, et dites qu’on ne doit pas nous déranger tous les trois, médecin, infirmière et futur cadavre, fermez la porte à double tour, fermez la fenêtre et jurez-moi sur tous vos morts que vous fermerez aussi les yeux.
 
– Triste histoire, intervint Matías Serrano. Les gens d’ici n’ont pas l’air très au courant. Ce que raconte Belencito a dû se passer à la première entrée de Bolívar à Pasto, en 1822, et il n’est pas entré précisément parce qu’il avait vaincu, comme le croit Belencito. Il y a eu une capitulation, forcée par Sucre qui venait de gagner la bataille de Pichincha, tout près de la province des Pastos. Et les Pastosiens qui n’avaient pas de matériel et manquaient d’armes et de munitions ont été obligés de signer la capitulation qui a permis l’entrée de ce vaniteux de Bolívar. Il avait pourtant été humilié à Bomboná, et par qui ? Par une troupe inférieure en nombre, une troupe non seulement d’hommes, mais de femmes et d’enfants armés de bâtons : les Milices de Pasto, qui étaient surtout formées de paysans. Bolívar a battu en retraite “avec la plus douloureuse répugnance et quasi humilié”, selon ses propres mots.
Matías Serrano but une gorgée d’aguardiente. Seul.
– L’ignorance de Belencito est triste et fend le cœur, poursuivit-il. Mais il n’y a pas dans ce pays une seule école où on ne rabâche pas que Bolívar a été le nombril de Dieu à Bomboná. Nombril de Dieu non seulement dans les batailles auxquelles il a participé et qu’il a gâchées, mais aussi dans les grandes batailles où il n’a jamais mis les pieds. C’est sur cette terrible méprise qu’on a commencé à édifier nos nations : plutôt le mensonge que la vérité, les ruses, les coups en traître, la fin qui justifie les crimes. “Les peuples, disait Bolívar à Perú de Lacroix, aiment davantage ceux qui leur font le plus mal, toute la question consiste à savoir le faire. Le jésuitisme, l’hypocrisie, la mauvaise foi, l’art de la tromperie et du mensonge, qui sont des vices dans la société, sont des qualités en politique, et le meilleur diplomate, le meilleur homme d’État est celui qui sait le mieux les cacher et s’en servir.” Ainsi, conclut Sañudo, Bolívar faisait-il connaître ses idées sur la moralité publique. Arcaín et Justo Pastor devraient nous raconter cette bataille de Bomboná qu’a “gagnée” Bolívar et qui lui a permis d’entrer à Pasto. Vous deux, plus que personne, vous pourriez nous aider à nous rappeler ce que depuis cent quarante-quatre ans nous oublions, peuple sans mémoire.
– Pourquoi ne laissez-vous pas plutôt parler Belencito Jojoa, s’il vous plaît, monsieur le maire ? dit alors Primavera irritée, surprenant de nouveau les invités.
– Belencito parlera, dit le docteur. Et nous parlerons tous, ne vous inquiétez pas.
– Pourquoi vous ne me permettez pas d’abord de vous raconter mon expérience à l’université ? Ce serait un prologue, insista le professeur véhément. Et en plus un avertissement pour vous, Justo Pastor. Tous ces incidents autour du char de Bolívar m’obligent à vous rafraîchir la mémoire.
Ayant deviné le florissant intérêt de Primavera pour le sujet, il voulait s’imposer au docteur et à Belencito. Et personne ne put contrecarrer son obstination, mais Primavera alluma une autre cigarette avec une lassitude manifeste.
– Je vais un moment à la cuisine, dit-elle, et elle les abandonna.
Elle paraissait contente de tous les attrister.
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Arcaín Chivo qualifiait de catastrophique son premier poste à l’université, au début des années 60, quand une pétition signée par de nombreux étudiants l’avait obligé à démissionner. Son cours d’histoire de la Colombie avait au moins servi à approfondir son amitié avec le docteur Proceso grâce à leur intérêt commun pour le mal nommé Libérateur, comme ils appelaient cet abominable personnage, mais lui avait surtout servi de leçon. Il se rappelait cette catastrophe manifestement avec horreur et accablement. Sa morale, disait-il, consistait à ne pas plonger avec les étudiants dans les eaux obscures de l’Indépendance, car cela aurait mis en danger non seulement sa carrière, mais aussi sa vie.
Ainsi était-il passé de la chaire d’histoire à celle de philosophie, où il enseignait tranquillement sans que personne ne se soucie de son existence. Mais qu’était-il arrivé avec la chaire d’histoire ? se demandait-il. Il n’avait pas de réponse, ou une multitude.
Tout avait commencé lorsque les étudiants s’étaient plaints auprès du recteur du style particulier avec lequel Chivo faisait de temps en temps ses cours : il s’allongeait sur son vaste bureau, la tête appuyée sur une main, visage tourné vers la salle, comme quelqu’un qui parlerait nonchalamment allongé dans son lit, et au fil de son cours il se recroquevillait, enfouissait la tête dans sa poitrine et finissait par garder un silence sépulcral, complètement immobile, pour brusquement relever son visage rougeaud et souriant et demander à ses étudiants si sa posture ne leur évoquait pas la pensée à l’état fœtal. Il faisait donc et proférait de pareilles conneries (protestaient ses élèves) sans que personne ne s’explique pourquoi et dans quel but – reproche ? provocation ? –, après quoi il sautait de son bureau et reprenait son cours comme si de rien n’était.
Mais ce n’était pas uniquement à cause de ce comportement que les plus remontés voulaient se débarrasser de lui : pour commencer, il appelait Karl Marx “saint Karl Marx”. Et cela, tout en se sachant, disait-il, “cerné de marxistes”. Il n’avait rien contre Marx, expliquait-il, au contraire : saint Karl était pour lui la base de son interprétation du travail et des relations injustes entre les hommes – ce qui est à l’image de la vie, disait-il –, mais ensuite il divergeait de Marx et de l’utilisation de sa théorie par des systèmes totalitaires et recommençait à l’appeler “saint Marx”, par une ironie minimale qui indignait cependant les marxistes potentiels qui le guettaient. Pourquoi eux non plus ne supportaient pas le sarcasme ? se demandait le docteur Proceso en écoutant le professeur.
L’intolérance fut à son comble lorsque Arcaín Chivo – que ses étudiants stigmatisaient chaque matin en écrivant à la craie sur le tableau : “fou comme un lapin” – aborda un texte de Karl Marx sur Simón Bolívar :
– Il s’agit d’une étude commandée à saint Marx par les sages messieurs de la Nouvelle encyclopédie américaine. Son analyse pèche par quelques erreurs et imprécisions, qui n’ont cependant rien de grave et n’affectent pas le contexte. Il accorde, par exemple, à la légion étrangère, surtout l’anglaise, une contribution décisive à l’Indépendance. Mais Sañudo expliquera mieux le rôle des “légions étrangères”, la plupart formées de mercenaires en quête d’or, à la manière des Espagnols de la Conquête, qui servaient le plus offrant : ils changeaient d’armée selon la direction du vent. Les historiens ne sont jamais d’accord sur les détails. C’est impossible. Ils sont d’accord, il faut l’espérer, sur l’essence des faits, du moins si ce sont de véritables historiens. Dans le cas qui nous occupe, saint Karl Marx et José Rafael Sañudo dressent un portrait semblable de ce singulier grand personnage qu’était saint Simón Bolívar. Ils convergent vers l’éclatante vérité, tellement dissimulée par les historiens de différentes époques. Quelle vérité ? Que la légende de Bolívar est un mensonge, rien de plus. Et pourquoi donc ? Voilà ce qu’il faut résoudre, jeunes gens. C’est pour cette raison que la Nouvelle encyclopédie américaine voulut le point de vue de Marx. Saint Karl a dû probablement beaucoup réfléchir et plus encore se documenter sur notre héros, n’oubliez pas qu’il s’agissait de saint Karl Marx. Il n’écrivait pas pour écrire. Parmi ses sources, il y a les témoignages d’officiers européens qui avaient combattu aux côtés de Bolívar. Saint Marx a sans doute lissé leurs propos ; il était consciencieux dans tout ce qu’il faisait. Et peu importe qu’il ait fait cela pour gagner quelques deniers qui lui permettaient de manger, parce que ce grand saint, qui connaissait parfois la faim (tout ce temps improductif, je veux dire assis à écrire mais sans jamais gagner le moindre sou) a dû perdre son temps de philosophe et de sociologue à analyser la figure trouble d’un dictateur des Andes, pour le compte d’une encyclopédie américaine, à l’époque une des publications qui payaient le mieux la pensée, je suppose.
“Dictateur des Andes” ! Les étudiants s’agitèrent. Une houle de protestations parcourut un instant la salle de cours.
 
L’opuscule faisait partie d’une sélection de textes brefs de Karl Marx, en anglais, mais que le professeur avait traduits et dactylographiés “avec affection pour mes brillants étudiants”, comme il le dirait pour se défendre, expliquant qu’à cette époque il ne s’inquiéta pas de constater qu’aucun de ses “brillants étudiants” ne lui en demandait une copie.
– Nous allons lire, jeunes gens, leur avait-il dit. Nous allons lire à tour de rôle, comme ça tout le monde lira et personne ne pourra dire ma voix est plus belle que la tienne. Appréciez cette synthèse radicale, à la fois amène et tranchante, ne vous effrayez pas de ces quelques pages, lisez-les, vous n’allez pas en mourir.
Il commença à lire et il allait continuer à lire seul car, en rébellion ouverte, aucun étudiant n’accepta de le remplacer dans la lecture de ce texte où Marx révèle le vrai visage de Bolívar, depuis sa naissance à Caracas en 1783 jusqu’à sa mort à Santa Clara, quarante-sept ans plus tard.
Avec sa voix d’acteur néophyte, Arcaín Chivo avait souligné certains épisodes et tendait de temps en temps les feuilles, d’un geste ample, à ses auditeurs, mais aucun ne daigna monter sur l’estrade.
– Monsieur Rodolfo Puelles, lisez s’il vous plaît.
– Je ne veux pas lire, professeur.
– Monsieur Zarama.
– Moi non plus, professeur.
– Monsieur Ortiz.
– Non, merci, professeur.
– Monsieur Trujillo.
– Moi non plus, professeur.
– Mademoiselle Antonia Noria, venez lire.
– Moi ?
– Enrique Quiroz.
– Lisez plutôt vous-même, professeur. Vous avez une plus belle voix que la mienne.
Chivo poursuivit donc, malgré la plaisanterie. Pourtant, l’absence de ferveur, ou du moins de l’attention élémentaire des étudiants l’affectait. Il ne vacilla pas dans sa lecture, mais il sauta quelques pages et réduisit au maximum ses commentaires. Il avait l’impression de lire devant une assemblée de pierres.
 
Il lut donc que Bolívar, qui appartenait à la noblesse créole du Venezuela, se rendit en Europe et assista en 1804 au sacre de Napoléon comme empereur et à la création de l’Ordre de la Couronne de fer de Lombardie en 1805. Qu’en 1809 il retourna dans son pays et refusa de participer à la révolution qui éclata à Caracas le 19 avril 1810, mais dès que le soulèvement fut victorieux, il accepta une mission à Londres, dont l’objet était d’acheter des armes et d’obtenir la protection du gouvernement britannique. Il n’obtint que l’autorisation d’exporter des armes en les payant comptant et en acquittant de lourds droits.
Il lut qu’avoir trahi Miranda valut à Bolívar les bonnes grâces de l’Espagnol Monteverde, au point que, lorsqu’il demanda un passeport, Monteverde précisa que “la demande du colonel Bolívar doit être satisfaite en récompense du service qu’il a rendu au roi d’Espagne en lui livrant Miranda”.
Il lut quelques pages plus loin que c’était seulement grâce aux victoires d’autres généraux patriotes que Bolívar avait pu se proclamer “Dictateur et Libérateur des Provinces occidentales du Venezuela”. Qu’il instaura l’ordre du “Libérateur”, créa une unité de troupes spéciales baptisée “Guardias de Corps” et qu’il s’entoura d’une espèce de cour. Mais qu’il était incapable (comme la plupart de ses compatriotes) d’un effort prolongé et que sa dictature ne tarda pas à devenir une anarchie militaire, dans laquelle les affaires les plus importantes étaient aux mains de favoris qui saignaient le trésor public et recouraient à des moyens odieux pour le renflouer.
– Exactement comme aujourd’hui, dit Chivo. Identique.
Aucun étudiant ne pipa mot. Certains se retirèrent.
 
Mais ce fut plus loin, à la lecture d’un autre comportement de Bolívar, que le professeur Chivo provoqua l’irritation de ses auditeurs : il lut que Bolívar, alors qu’il marchait avec 800 hommes en direction de Valencia, rencontra non loin d’Ocumare le général espagnol Morales, à la tête d’une troupe de 200 soldats et de 100 miliciens. En constatant que les premières escarmouches avec la troupe de Morales avaient dispersé son avant-garde, Bolívar, selon un témoin de la scène, “perdit son sang-froid et, sans dire un mot, tourna bride et s’enfuit précipitamment vers Ocumare, traversa le village au galop, atteignit la baie, descendit de cheval, sauta dans une barque, monta à bord du Diana et ordonna à l’escadre de le suivre vers l’île de Bonaire, privant de secours tous ses compagnons”.
– Ça c’est des histoires à dormir debout, marmonna une voix anonyme dans la salle de cours.
D’une certaine manière, il avait réussi à retenir l’attention, pensa Chivo.
– J’ai entendu une voix, demanda-t-il en levant les yeux de ses papiers. Quelqu’un a quelque chose à dire ? Il est encore possible de parler comme des personnes civilisées.
Enrique Quiroz leva la main :
– Votre lecture ne fait que confirmer ce que Simón Bolívar lui-même craignait à la fin de ses jours. Il a dit qu’il avait labouré le vent et semé la mer.
– Il me semble qu’il a plutôt dit qu’il avait labouré la mer. Il est possible qu’il ait dit aussi qu’il avait semé le vent, mais personne ne peut l’affirmer.
– Et Bolívar a aussi dit, poursuivit l’étudiant Quiroz sans se troubler, à la fin de sa vie et à juste titre, qu’il y avait trois grands fous dans l’histoire de l’humanité : Jésus-Christ, don Quichotte et lui.
– Il n’a pas dit fous, mais “imbéciles”. Il l’a dit au docteur Reverend : “Savez-vous, docteur, qui sont les trois plus grands illustres imbéciles du monde ?” Le docteur a répondu que non et Bolívar lui a dit à l’oreille : “Les trois plus grands illustres imbéciles du monde sont Jésus-Christ, don Quichotte et moi.”
– Imbéciles ou fous, pour le sujet qui nous occupe, cela revient au même.
– Eh bien, non. Un fou, ce n’est pas pareil qu’un imbécile.
– C’étaient les paroles d’un homme clairvoyant.
– Exact, approuva le professeur : un homme clairvoyant. Il est vrai qu’il a labouré la mer, car il n’a pas atteint son but, ce rêve caressé depuis le début de sa vie politique, cette présidence à vie, dictature ou monarchie, comme vous préférez, bref, le pouvoir absolu sur les nouvelles républiques : il a en effet labouré la mer. Son influence sur le destin des nations était tellement chaotique que plus personne ne voulait entendre parler de lui et qu’on l’a forcé à quitter la Colombie. Cela dit, qu’il se soit comparé au Christ ou au Quichotte n’est qu’une preuve supplémentaire de son incommensurable vanité. Avec Jésus-Christ, nul besoin d’expliquer. Quant à don Quichotte, même les amoureux peuvent se comparer avec lui. Mais Bolívar ? Un bien pauvre don Quichotte !
– Quelle vanité ? Il est mort dans une absolue pauvreté, insista Enrique Quiroz. Pâle, dressé à sa table, pas un seul muscle de son visage ne bougeait.
Le professeur Chivo s’approcha de lui :
– Tout est devenu légendaire dans la vie de Bolívar, dit-il. Sañudo le dit bien. On a affirmé qu’il était mort dans la misère, au point que pour l’enterrer il a fallu demander une chemise au cacique de Mamatoco. Légende puérile ! Celui qui l’a inventée n’a même pas eu l’idée que, si Bolívar n’avait plus de chemise, ceux qui ont assisté à ses funérailles n’en étaient probablement pas dépourvus, et qu’il n’était vraiment pas nécessaire d’inventer cet extravagant cacique à moitié sauvage. D’après l’inventaire effectué cinq jours après sa mort par son neveu Fernando Bolívar et son majordome José Palacio, il laissait au contraire de grandes richesses.
Chivo revint sur l’estrade.
D’autres étudiants quittèrent la salle de cours.
Sans décoller les yeux de son texte, le professeur leur dit :
– Je vous entends sortir, messieurs. Courez lire Sañudo et vérifiez l’inventaire de ce qu’il a laissé. Je suis sûr que j’ai oublié quelque chose.
Il reprit la lecture pour les quelques auditeurs qui restaient. Son visage et sa voix paraissaient imperturbables. En réalité il était consterné, non seulement par ses élèves, mais par lui-même, par son incapacité à établir un dialogue et à retenir l’attention. Un soudain engourdissement s’empara de lui, il aurait aimé être chez lui, endormi en compagnie de son chat.
Mais il poursuivit.
À mesure qu’il avançait dans sa lecture, les désertions d’étudiants se multipliaient.
Levant les yeux de temps en temps pour observer quelques secondes les jeunes visages tournés vers lui, il découvrait que certains craignaient de trahir de l’intérêt pour ce qu’ils entendaient, comme s’ils commettaient une faute, mais qu’est-ce qui provoquait donc cette crainte ?
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Ainsi, non seulement Karl Marx, mais aussi le Libérateur Simón Bolívar étaient, selon les étudiants, durement maltraités dans la classe du fou.
D’après Chivo, les plus exaltés d’entre eux – ceux qui auraient dû se livrer à une analyse approfondie – n’ont jamais eu l’idée de vérifier la véracité de l’opuscule. Ils s’en tenaient à leurs propres préjugés. Il ne se trompait pas : les étudiants avaient conclu que cet écrit de Marx était apocryphe et que son auteur devait être Chivo lui-même, marionnette de l’impérialisme, espion, rétrograde, des termes qui faisaient fureur ces années-là, juste après le triomphe récent de la révolution cubaine. Des jeunes de plusieurs départements envisageaient, au lieu de terminer leurs études universitaires, de partir dans les montagnes de Colombie pour se joindre à une guérilla qui n’avait pas encore d’existence reconnue mais représentait déjà un formidable espoir pour la prise du pouvoir, disaient-ils, Cuba venait de le démontrer, et dans moins de cinq ans une nouvelle révolution ébranlerait l’Amérique latine : la révolution colombienne.
Et quand, sous la plume de Karl Marx et de José Rafael Sañudo, il fut question de la guerre d’Indépendance à Pasto, capitale du département de Nariño, au sud de la Colombie, en commençant par la bataille de Bomboná, les choses pour le professeur Chivo commencèrent – selon ses propres mots – à sentir le roussi. Car après ces derniers cours, subrepticement audacieux (où la bataille de Bomboná ne faisait que confirmer l’ignominie de Bolívar et où le Noël noir, à Pasto, instaurait la barbarie au nom de Bolívar), Arcaín Chivo dut abandonner sa chaire d’histoire, d’abord sous l’effet d’un très discret coup de pied de la part du rectorat, suivi d’autres, très concrets ceux-là, de la part d’individus cagoulés qui intimidèrent définitivement le déjà intimidé professeur Chivo : il perdit son irrévérence et sa malice, son audace spéculative, et accepta sa situation, humilié ; il n’avait jamais imaginé que les directives rectorales et ses collègues universitaires, la plupart originaires de Pasto, ou de différentes localités du département de Nariño, là où justement Bolívar s’était distingué par ses actes de vengeance et de barbarie, récuseraient la vérité historique et n’approuveraient même pas un seul de ses arguments – sans compter ceux de Marx et de José Sañudo – et pis encore crieraient au scandale et réclameraient son expulsion.
 
– Professeur Chivo, lui avait dit Enrique Quiroz – Enriquito pour les intimes –, un des célèbres “frères Quiroz”, président du Conseil étudiant, au moment le plus tendu d’un cours : n’oubliez pas que Pasto, notre ville, a été royaliste, monarchiste, qu’elle s’est opposée à la république et à l’appel à l’indépendance du peuple américain. Pasto était une place forte espagnole, personne ne peut le nier, c’est cela, et rien d’autre, qui explique la juste haine de Bolívar.
– Réfléchissons d’abord à cet appel à l’indépendance, répliqua Chivo. Après quoi, nous nous intéresserons à cette histoire de Pasto place forte royaliste, puis à ce que vous appelez la juste haine de Bolívar.
Il était debout, appuyé contre son bureau, les mains posées dessus. C’était la première heure de cours de la matinée, la salle sentait le savon et l’eau de toilette. Devant lui, trente-deux têtes, les garçons barbus, les filles aux jambes nues, qu’il prenait soin de ne pas regarder afin de conserver son calme, sinon il aurait dû mettre tout de suite un terme à son cours (même s’il reconnaissait sans ambages faire partie des professeurs heureusement stimulés par ces étudiantes éthérées à la mode qui paraissaient nues de la taille aux pieds, disait-il à la cantonade). Les visages barbus le stimulaient d’une autre manière, ils le faisaient sourire avec indulgence : ce n’est que des gamins poilus, se disait-il avec une moue qui paraissait amère mais exprimait en réalité une ironie toute paternelle : jamais il n’avait imaginé qu’il serait aussi détesté pour cela.
Derrière les grandes fenêtres, le volcan Galeras s’obscurcissait. 
– Aucun peuple, dit-il, n’a accédé à l’indépendance à cette époque et il est fort possible qu’aucun n’y soit encore parvenu. L’appel à l’indépendance n’était que le petit cri de la noblesse créole, de bourgeois qui voulaient à tout prix une part du gâteau. Personne parmi eux ne pensait au peuple américain et autres lubies, ils n’avaient en tête que leurs propres intérêts. C’est pour ça qu’ils poussaient des petits cris. – Et le professeur se mit à émettre des espèces de glapissements comme ceux d’un animal bizarre en cage, et se réjouit de percevoir la souriante admiration de ses étudiantes éthérées et l’indignation des barbus.
– Tous les créoles n’ont pas agi comme vous le dites, intervint Enrique Quiroz.
– Tous, répliqua Chivo, absolument tous. Mais leur petit cri leur a échappé. Ils ne voulaient que les privilèges de la monarchie pour pouvoir gouverner à leur guise et profiter tant et plus de la richesse, mais les misérables du continent américain, les braves Indiens et les paysans plus braves encore, qui sentaient dans leur chair les coups de fouet incessants depuis la Conquête, ont été ameutés par le petit cri, et ils ont crié à leur tour avec leur force d’hommes, ils ont mis le feu aux poudres, et tout comme Bolívar, les petits messieurs sont partis en guerre, ignorant tout de la stratégie militaire, mais soutenus par l’intrépidité quasi suicidaire des Indiens et des paysans. Ils ont arraché l’indépendance à l’Espagne et ils n’ont pas su quoi en faire. Valait-il mieux attendre cinquante ans ? Cent ans ? Personne n’était prêt. Et le formidable exemple du premier gouvernement fut néfaste. C’est Bolívar qui a engendré les petites et les grandes dictatures et toutes ces administrations corrompues et ineptes, que de cyniques esprits ont appelées “pays en voie de développement”. Rien n’a changé pour les Indiens et les paysans et à leur misère proverbiale s’ajoute maintenant celle des ouvriers des villes. C’est comme si l’étudiante au fond de la salle, oui, vous, vous décidiez de remplacer un petit ami trop mou, qui de temps en temps vous désespère, non par un mais deux petits amis brutaux, deux éternels partis qui ne se lassent pas de vous dépouiller, vous gifler, vous torturer, vous saigner, vous prostituer, vous vendre sur les marchés, vous cracher dessus. Eh bien, messieurs, la Colombie n’a pas vraiment eu de chance à l’apogée de ce mouvement pour l’indépendance.
À ce moment-là, le professeur Chivo ne put s’empêcher de regarder la jeune fille rougissante qui lui souriait depuis sa table. Il devait terminer au plus vite son cours car il perdait son calme.
– Excusez-moi, dit-il plus tard à la jeune fille après avoir fermé bruyamment son livre sur la table, signal de la fin du cours. Excusez-moi de vous avoir pris comme exemple pour ma pauvre allégorie.
– Vous êtes excusé, entendit-on une voix fluette dans le remue-ménage des tables.
Ainsi était le professeur Chivo.
Il vivait seul, ou plus exactement avec son chat, et cela lui semblait un “bonheur suffisant”, disait-il. La compagnie quotidienne de ses étudiants, leur “exubérance inaltérable” le faisait “mourir moins vite”, affirmait-il. Il ne pressentait pas l’orage noir qui approchait, ni ne s’imaginait happé dans un tourbillon de passions.
– Demain, il sera question de la bataille de Bomboná, prévint-il ses étudiants. Nous vérifierons si Pasto était une place forte royaliste et suscitait donc justement la grande aversion du petit Bolívar, lança-t-il aux étudiants qui sortaient précipitamment de la salle de cours.
“Petit Bolívar”, avait-il dit… Plus personne ne le tolérait. Depuis déjà un certain temps une lettre demandant sa tête avait été envoyée au recteur, la tête de ce cinglé de Chivo, une lettre accablante pour lui, signée de plus par des professeurs d’autres matières, indignés par les affronts à Karl Marx et à Simón Bolívar.
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– Accrochez-vous bien à vos montures, jeunes gens des années 60, avenir de la Colombie, nous allons assister à la bataille de Bomboná, “étrange” pour les historiens officiels, qui cherchent à expliquer par ce qualificatif mensonger la défaite de Bolívar. Mais ce fut une bataille héroïque, cause de la haine viscérale du général Bolívar pour Pasto et ses habitants de l’époque, son ressentiment inavoué, sa plus intime amertume. Pour une fois dans votre vie, faites attention aux détails, jeunes gens, à l’avant et à l’après, jugez par vous-mêmes, discernez ce qui entoure les faits, ne suivez pas comme des moutons les traces que d’autres veulent que vous suiviez, cherchez et arrachez la vérité à l’immense marécage d’insanités auquel l’histoire officielle nous a habitués.
Ainsi le professeur Arcaín Chivo commença-t-il son cours ce matin-là, tandis que ses apathiques étudiants l’observaient, encore somnolents.
– Bolívar voulait que tous les succès lui soient attribués. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Sañudo qui l’explique dans ses Études. Il nous dit que, le 23 août 1821, Bolívar écrit au général Santander qu’il songe à libérer Quito et que pour ce faire il doit ordonner à Sucre et à Torres (qui se trouvaient déjà dans cette province) de rester sur la défensive.
“Il croyait possible que tous les succès soient pour lui.
“Il écrit à San Martín qui marchait avec son armée `de briser toutes les chaînes des peuples réduits en esclavage qui gémissent dans l’Amérique méridionale’, et qu’il ira au Pérou `embrasser les fils du Soleil avec quatre mille hommes’.
“Il quitte Bogotá le 13 décembre pour le sud et le 1er janvier 1822 il arrive à Cali. Projetant de libérer Quito, il veut atteindre Guayaquil par la mer, mais en apprenant que des navires ennemis croisaient dans le Pacifique, il décide le 7 d’y aller par la terre, après avoir attaqué Pasto, et il donne l’ordre à ses commandants de lui envoyer les recrues bien ligotées pour qu’elles ne s’enfuient pas et de passer les réfractaires par les armes.
“Il faut signaler ici un autre stratagème honteux employé par Bolívar, cependant loué, en tout cas minimisé par un écrivain colombien qui y voit une idée brillante, à la portée du premier semeur de zizanie, et qui n’est rien d’autre qu’une falsification de documents internationaux. Il s’agit d’un ordre donné au général Santander de lui envoyer des dépêches falsifiées de diplomates étrangers, ordre rédigé à Popayán et daté du 19 février, alors que ce jour-là il était absent de cette ville, puisqu’il n’avait quitté Cali que le 23, pour arriver à Popayán le 26 du même mois8.”
 
Le professeur Chivo se tut et parcourut des yeux la salle de cours pour constater ce qu’il imaginait : il ne restait presque personne. Les frères Quiroz s’étaient concertés pour sortir, suivis de la majorité des étudiants. Ne restaient à l’horizon que deux corps parfaitement endormis : elle, la tête posée sur un bras, ses longs cheveux frôlant le plancher sale ; lui, vautré, bouche bée, comme s’il revenait d’une fête, encore en état d’ivresse. Dans d’autres cours, ce couple d’étudiants endormis eût été impensable ; mais avec Chivo et son histoire de la Colombie, les jeux étaient faits.
Cependant, il restait aussi dans la salle la jeune fille qui lui avait servi d’exemple, elle n’osait pas sortir et parachever ainsi la désertion totale. C’était la dernière étudiante vivante de la salle de cours, elle-même ne s’expliquait pas pourquoi elle était encore là, devant un homme qui parlait tout seul et lisait tout seul dans une salle encore plus solitaire. Avait-elle pitié ? Elle le voyait si seul, si absolument seul dans sa dissertation sur Bolívar, sa lecture de Sañudo, son indignation et ses batailles, pauvre fou, pensait-elle.
– J’ai terminé, vous pouvez partir, l’encouragea le professeur, pour qu’elle s’échappe.
La jeune fille se leva, elle allait dire quelque chose, mais elle se ravisa et marcha très lentement vers la porte. Derrière elle, les deux étudiants dormaient encore. Il commençait à bruiner contre les fenêtres, le brouillard voilait le ciel, le volcan Galeras avait disparu. L’étudiante s’immobilisa à la porte : elle avait un visage pâle et rond, d’une pâleur étonnante, comme si elle n’avait pas de bouche et d’yeux. Elle se tourna vers le professeur et dit qu’elle avait une question à lui poser, elle l’avait écouté tout ce temps et voulait lui demander quelque chose.
– Dites, fit le professeur sans grande curiosité. “Voilà qu’on cherche à me consoler par une question”, pensa-t-il sans imaginer le désarroi qu’il allait éprouver :
– Pourquoi vous vous faites détester ?
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C’était donc en pensant à sa propre expérience que le professeur Chivo ne s’expliquait pas la décision suicidaire de son ami Justo Pastor de faire défiler le 6 janvier un char illustrant les faits et les méfaits de Bolívar. Plus il l’écoutait et l’observait, plus il le trouvait étrange, exalté et comme sanctifié par le souvenir des malheurs de Chepita del Carmen Santacruz. Il n’avait pas son audace, pour cela aussi il l’enviait : il paraissait insensible à la peur.
Il faut dire que le docteur avait été témoin de sa dégradation finale, quand non seulement le recteur avait pris le parti des étudiants, mais que ceux-ci, cagoulés et dirigés par les frères Quiroz dont il reconnut les voix, se rendirent chez lui à minuit, défoncèrent la porte, le renversèrent pour ensuite le bourrer de coups de pied dans les côtes, l’obligeant à se traîner dans les rues jusqu’à l’entrée de l’hôpital départemental qui par miracle était ouvert : les voix l’accompagnaient dans l’ombre en lui criant, allez, rampe, serpent, c’est pour ça que tu es fait !
Ils avaient tué son chat, un persan au pelage doré baptisé Mambrú, en le pendant, et attaché un papier à sa queue : “Ainsi finissent les marionnettes.” Le seul journal de Pasto passa l’agression sous silence. Aucun collègue de l’université ne lui rendit visite, à l’exception du docteur Justo Pastor Proceso López, qu’il cesserait cependant de voir à partir de cet incident, comme si le sacrifice enduré par Arcaín Chivo avait en plus sacrifié l’amitié des deux seuls Pastosiens associés dans la critique de Bolívar.
Ce fut peut-être la peur de l’universitaire qui répugna au docteur et l’incita à ne plus le fréquenter, ou sa mise en garde à l’hôpital à la fin de sa visite, au moment où les infirmières étaient sorties : “Il vaut mieux qu’on laisse tranquille le mal nommé Libérateur, Justo Pastor, vous risquez de le payer aussi cher que moi, abandonnez votre projet de livre, de toute façon, Sañudo l’a déjà fait et mieux, vivez votre vie, ne vous faites pas remarquer, sinon ils vont vous couper les couilles.”
Ils n’abordèrent plus le sujet pendant des années, jusqu’à ce vendredi 30 décembre 1966, lorsque Chivo se rendit à l’invitation du docteur, les bras grand ouverts et disant que la seule consolation de la vieillesse est qu’elle n’épargne pas non plus les amis.
 
– Le maire a raison, dit le docteur : l’épisode avec Chepita Santacruz a dû avoir lieu à la première entrée de Bolívar à Pasto, le 8 juin 1822. Il est entré dans la ville à cinq heures de l’après-midi, raconte Sañudo, au milieu des troupes royalistes qui avaient formé une haie d’honneur. Il est allé à l’église où l’attendaient l’évêque et le clergé pour le conduire, ainsi qu’il l’avait exigé, en guise d’hommage royal, sous le dais jusqu’à l’autel où a été chanté le Te Deum. Le même jour la capitulation a été ratifiée et Bolívar a fait une proclamation pleine de promesses aux habitants de Pasto.
C’est après cette proclamation que le Libérateur reçut l’invitation à un traditionnel chocolat chez un des plus puissants notables de Pasto, Joaquín Santacruz en personne, ancêtre de Belencito Jojoa, qui avait de très bonnes raisons de s’attirer ses bonnes grâces, au moins le temps de son séjour à Pasto. Célèbres étaient les pièces d’or que Santacruz gardait chez lui, enterrées dans un endroit secret – sous son lit comme le voulait la tradition –, et l’aide de camp de Bolívar avait déjà prévenu Santacruz, comme tous les commerçants de Pasto, qu’une contribution à la cause de la liberté serait exigée, selon la tradition de Bolívar. Mais Santacruz ne craignait pas tant pour son or que pour ses filles, encore très jeunes, desquelles le Libérateur pouvait s’amouracher sans grandes conséquences – comme c’était également la tradition. Livrer son or, croyait Santacruz, équivaudrait à attendre en échange que l’honneur de ses filles fût respecté.
– À cette époque, les solutions pour se défendre des caprices d’un puissant étaient aussi simples que cela, simplissimes, comme aujourd’hui, avec des variantes.
Primavera salua la remarque par un franc éclat de rire en sortant de la cuisine, où elle était restée jusque-là, curieuse et amusée par la conversation qu’elle avait écoutée. Elle qui avait décidé d’aller dormir sans prendre congé des invités revint au salon où elle s’assit à côté de l’évêque, exubérante et heureuse. Entendre ces histoires d’honneurs menacés l’avait réveillée, même si elle préférait l’écouter de la bouche de Belencito Jojoa par le truchement de son docteur Bourricot qui à cet instant, et à sa grande surprise, la séduisait avec ses récits sur l’Indépendance.
 
Belencito but une autre gorgée et reprit la parole :
– Mon grand-père Pedro Pablo habitait encore chez son père Joaquín. Il était un de ses trois fils, avec José et Jesús. Il y avait sept filles : Redentora, Prudencia, Severa, Digna, Cirila, Metodia, jolis prénoms, hein ? Et la benjamine : Josefa del Carmen, plus connue comme Chepita, âgée de treize ans.
C’était son âge lorsqu’elle a connu son malheur avec l’arrivée du Libérateur. Et son malheur est arrivé la nuit quand le Libérateur est entré dans la maison.
Avant que la soirée commence, Joaquín Santacruz et le Libérateur, escorté d’un lieutenant qui feignait d’être distrait, s’enfermèrent dans le salon des fumeurs. Ils ne fumèrent pas car le Libérateur détestait le tabac, mais le maître de maison lui montra son présent : seize coffrets de pièces d’or pour la cause de la liberté. Sans un mot et d’un geste, Bolívar ordonna à son lieutenant de se charger des coffrets. Après quoi, il se laissa conduire dans la pièce principale : “La seule compensation que je vous demande, Excellence, osa lui murmurer à l’oreille Joaquín Santacruz, est le respect de l’intégrité de mes filles.” Là non plus, Bolívar ne prononça pas un mot, ce que son hôte prit pour un accord tacite. Il lui présenta alors son épouse, Lucrecia Burbano, femme des plus conservatrices, qui attendait cérémonieusement le salut de rigueur, pâle et de noir vêtue, entourée de ses enfants – statues de cire dans le silence glacial.
Lucrecia Burbano était dévorée d’angoisse pour le sort de ses filles. Elle s’était résolue, non sans mal, au stratagème de son mari : prendre les devants, inviter Bolívar à un chocolat et engager sa parole en lui donnant de l’or. Mais son mari l’avait avertie : “Non seulement il est au courant pour l’or, mais aussi pour nos filles.” Lucrecia Burbano aurait préféré fuir avec ses filles et l’or dans les entrailles en feu du Galeras, ou au moins dans une de ses grottes. C’était trop tard, l’homoncule respirait devant elle, il ouvrait et fermait ses petites mains de femme, ses pieds devaient être encore plus petits, pensa-t-elle, chaussés de bottes de cheval qui semblaient d’enfant. Lucrecia Burbano percevait la fébrilité du corps du Libérateur, la tête disproportionnée, les cheveux noirs et crépus. Sa proximité choquante l’exaspérait. En la saluant, le Libérateur l’épouvanta par sa voix criarde, mais l’apaisa aussitôt par une révérence parfaite. C’était vraiment un petit homme, elle savait qu’on le surnommait le Nabot, le Zambo9, la Saucisse, mais elle savait aussi qu’il pouvait, si ça lui chantait, les envoyer ad patres d’un claquement de doigts.
Bolívar salua les garçons et enfin s’apprêta à complimenter les sept filles, le summum de la beauté et des bonnes manières de la ville, les sept sœurs Santacruz qui, selon la gouaille des premiers libérateurs ivres, pouvaient à elles seules satisfaire toute la colonne de Chasseurs de huit cents hommes que Bolívar avait fait entrer avec lui dans Pasto.
L’aînée avait vingt-six ans.
 
Déjà les musiciens préparaient leurs instruments, raides sur de petites chaises paillées, sous une pendule en porcelaine. On entendait un roulement de tambour, il y avait une clarinette, un fifre et un trombone annonçant la contredanse, les invités se tordaient le cou en se regardant dans les miroirs, sous les lustres de bronze étincelants, et dans le grand salon, autour du piano, Bolívar saluait l’une après l’autre les sept sœurs Santacruz : il allait devoir ouvrir le bal avec l’une d’entre elles, puis ses officiers suivraient. Le plancher vibrait. La maison paraissait flamber, illuminée des quatre côtés par des torches, la double rangée de fenêtres brillait entre les géraniums éternels des balcons. C’était une des plus belles demeures de Pasto, donnant sur la place de Santiago, en face de l’église de l’Apóstol, et de sa vaste cuisine, près de l’étable, arrivait le fumet du chocolat que l’on préparait à feu lent : des tablettes de chocolat fin rapportées de Lima et conservées dans des coffres de cèdre pendant des années, en attendant qu’une occasion se présente. Et quelle occasion ! se lamentait Lucrecia Burbano : elle avait l’impression que tout le salon sentait le crottin de cheval, le cuir et la sueur. Le petit homme dégageait un parfum intense, penserait-elle après, mais aussi une odeur de sang. Triste, mille fois triste jour que celui où ce maudit parfumé était arrivé.
Bolívar ne dansa avec aucune des sœurs, mais beaucoup remarquèrent, comme on le commenterait plus tard, “qu’il s’était attardé plus que nécessaire à présenter ses compliments à Chepita del Carmen Santacruz”.
Malgré ses treize ans, Chepita perçut l’angoisse de son père et s’étonna que sa mère lui demande de porter dans ses bras sa poupée préférée au moment de la présentation officielle. Chepita accepta sans comprendre. Ce stratagème puéril de la mère visant à signifier l’innocence n’en était pas moins désespéré. Chepita berça donc sa poupée, mais “on commit l’erreur (avouerait Lucrecia Burbano qui s’en rendit compte trop tard) d’habiller Chepita comme une demoiselle”.
Chepita s’amusa de tout ce cérémonial du bal et du chocolat qu’elle prit pour un jeu. Le Libérateur non seulement ne dansa pas ce soir-là, mais il ne goûta pas non plus le chocolat, il laissa ses officiers présider la table et se retira. Les maîtres de maison n’avaient pas rêvé d’une telle indifférence et, bien sûr, en furent quelque peu vexés, mais ils crurent que les pièces d’or avaient été suffisantes.
– Ce n’était pas le cas, dit le docteur.
Il but une gorgée – comme Belencito Jojoa – et tous l’imitèrent, y compris l’évêque.
 
– Le 10 juin, poursuivit le docteur, Bolívar quittait Pasto pour gagner Quito, mais au bout de deux heures de marche un détachement de cavaliers retourna à bride abattue chez Joaquín Santacruz. Ils entrèrent par-derrière, tuèrent deux porcs et un âne dans l’étable, personne n’a encore compris pourquoi, assassinèrent ensuite un domestique qui venait les aider à mettre pied à terre et enlevèrent Chepita del Carmen Santacruz. Le Libérateur l’attendait à moins d’une lieue. Il la posséda tout de suite et continua de la posséder en plein air pendant toute cette marche forcée jusqu’aux portes de Quito, six jours après. Alors seulement il la renvoya à Pasto.
“Enceinte”, dit Belencito qui but une gorgée.
“C’était très triste : elle avait treize ans, et elle était enceinte. Ça peut arriver, ça arrive. Marquée à vie non tant aux yeux de la ville, peu importait, mais à ceux de sa propre famille, ma famille. C’était la faute de Bolívar, bien sûr, mais aussi des miens. Sa grossesse allait être pour elle comme une cicatrice à l’âme, qui allait se voir bientôt. S’agissant d’un autre père, cela aurait été une autre histoire. Mais un enfant de Bolívar était un enfant de la haine. On ne sait pas ce qui a été pire, la bassesse de Bolívar, ou la terrible et folle décision de Lucrecia Burbano : elle a enfermé Chepita à vie dans sa chambre au premier étage de cette vieille maison de Santiago.”
– Elle n’a plus jamais revu personne ? demanda Primavera outrée. Plus personne ne l’a revue ? Et l’enfant ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Une fille, dit le maire. Du moins c’est que je crois savoir. Certains disent qu’on l’a envoyée, quand elle en a eu l’âge, dans un couvent de Popayán ; d’autres qu’elle a accompagné la mère dans sa réclusion et qu’elle est morte peu après le décès de sa mère.
– Quelle tristesse, conclut l’évêque. Un vrai malheur.
Le docteur les laissait parler.
“Un couvent à Popayán ? Aucun couvent ne l’a accueillie, affirma Belencito. En tout cas la chambre des deux recluses était en face de l’église de l’Apóstol. Il y avait une petite place, elles pouvaient voir le monde à travers la fenêtre, et le monde pouvait aussi les apercevoir, parce que cette fenêtre était la seule de la maison à ne pas avoir de balcon, on ne leur avait même pas accordé un balcon. Beaucoup à Pasto, qui sont morts maintenant, se souvenaient d’elles derrière la fenêtre : d’abord la fille avec sa petite dans les bras, puis la femme et la fille, puis la vieille et la dame, et enfin les deux vieilles, que moi j’ai vues à travers la fenêtre, oui, je les ai vues disparaître comme poussière au vent.”
– On dirait, dit Primavera, que don Joaquín et doña Lucrecia n’étaient pas gênés de partager leur double tragédie avec les autres, leur fille et leur petite-fille derrière la fenêtre. Ils n’ont pas pensé que les gens pouvaient s’en amuser, les guetter ? Il ne valait pas mieux les installer ailleurs… ?
– Les enterrer, pour que personne ne les voie ? réagit le professeur en regrettant aussitôt son humour noir. Mais trop tard, car Primavera rougissait déjà de honte.
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– Les aïeules de Polina Agrado ont connu pire avec Bolívar, dit le docteur Proceso.
La vieille Polina Agrado l’avait reçu chez elle, probablement la plus vieille maison de Pasto, avec trois rangées de fenêtres, trente-six pièces inoccupées, des greniers vides, des cuisines abandonnées, d’obscurs vestibules, des hennissements fantomatiques et des fantômes à cheval, un grand jardin de rosiers embroussaillés : ainsi était cette maison en 1966, grise et blanche, dressée en face de l’église de Santiago.
À sa surprise, il fut annoncé à la manière ancienne, par un domestique aussi âgé que Polina Agrado. La vieille femme le reçut habillée comme pour un enterrement, protégée, plus qu’entourée, par trois de ses neuf filles. Il avait l’impression d’être à Paris, dans le salon d’une marquise. Polina Agrado avait la tête couverte du voile des franciscaines. Elle lui tendit une main gantée, que le docteur baisa – comme l’avaient exigé ses filles quand il avait demandé rendez-vous par téléphone : “Saluez-la en lui baisant la main et asseyez-vous sur le tabouret que vous trouverez en face d’elle. Ne dites pas un mot. Contentez-vous de l’écouter. Elle sait ce que vous voulez savoir.”
“J’aime parler en regardant l’église de Santiago, avait dit Polina Agrado, et surtout quand je dois parler de ce dont je préfèrerais ne pas parler. C’est encore plus triste de parler avec quelqu’un qui me demande sans aucune compassion de raconter la tristesse des miens. Mais j’ai connu vos parents, docteur, des gens honnêtes, c’est pour cela que je veux bien vous parler, par respect pour eux. De vous, je ne sais rien, et je compte au moins sur votre bienséance. Je ne sais pas ce que vous allez faire avec ma vérité, je n’imagine pas ce que vous avez en tête et je préfère ne pas le savoir. Je laisse cela dans les mains de Dieu, c’est pourquoi j’accepte de raconter ce qu’on ne peut pas oublier, pas même à mon âge. Si je regarde par la fenêtre, ne croyez pas que je ne sois pas avec vous : je regarde l’église de Santiago, pour que Dieu, qui s’y trouve, me donne des forces.”
Les filles avaient servi le café. Elles s’apprêtaient à leur tenir compagnie dans un silence absolu. “Partez, leur dit Polina Agrado, ce que je vais raconter ne mérite pas une fois de plus votre attention, parce qu’une fois de plus vous devriez vous confesser.” Alors elles sortirent et fermèrent la porte. Partout ça sentait le vieux. Le docteur regardait distraitement les arabesques du plafond fissuré : paysages rosés et bleutés, anges et épées, soleils.
“Je commence”, dit Polina Agrado.
Mais elle ne commençait pas.
Silence.
Soupirs.
Pleurait-elle ?
Primavera resservit une tournée d’aguardiente. Le professeur ne détournait pas les yeux de ses mains. Le maire Serrano parlait, le docteur Proceso parlait avec exaltation. L’évêque réfléchissait. Le professeur participait, mais passait douloureusement de l’histoire de Polina Agrado aux mains de Primavera Pinzón et à ses yeux indifférents.
– Les aïeules de Polina Agrado étaient une grand-mère et sa petite-fille.
– Et les deux ont trouvé leur malheur dans la tragédie. Pour beaucoup, c’est invraisemblable, mais c’est pourtant arrivé.
– Cela se transmet de bouche à oreille comme la fable du Petit Chaperon Rouge, mais c’est une vraie fable, c’est ce qui fait la différence.
“Pour comprendre le geste de mon aïeule, avait dit Polina Agrado, pour comprendre le geste d’Hilaria Ocampo, plus connue comme la veuve Hilaria, parce qu’elle a été veuve très jeune et qu’elle a élevé seule ses enfants, il faut comprendre ce qu’elle et sa petite-fille ont subi.”
– Pour comprendre le “geste” dites-vous, Justo Pastor, s’étonna le professeur. Si on peut appeler cela un geste… Je connais très bien ce geste, mais je préfèrerais l’appeler “résolution désespérée”, l’adoucir un peu, et ainsi tout resterait accablant.
Tous burent une gorgée.
 
– Cinq mois après la capitulation de Pasto, la révolte a éclaté de nouveau, le 28 octobre 1822, cette fois dirigée par Benito Boves et Agustín Agualongo. Ils se sont échappés de la prison de Quito, au moment où une bonne partie des Pastosiens rechignaient déjà à toute forme de résistance : les nantis, qui avaient beaucoup à perdre, ne pouvaient pas s’exposer et rester royalistes, du moins jusqu’à une réorganisation effective des forces espagnoles, qui semblait plus que douteuse. Tout comme la classe moyenne : elle aussi avait beaucoup à perdre si elle continuait à s’opposer à la république. Le peuple, les soldats qui avaient juré loyauté, les paysans, les indigènes restaient sous le joug clérical : le roi et Dieu, ou le contraire, Dieu et le roi, ce qui revenait au même. Vicaires et prêtres, pour ou contre, multipliaient les édits violents, des sermons, des lettres en latin. Ils excommuniaient à tour de bras, désexcommuniaient quand ça les arrangeait, c’était une querelle de savants qui se disqualifiaient à coup de citations latines : “L’excommunication infligée à tous ceux qui directe vel indirecte ont coopéré avec les républicains est non seulement injuste mais illégale et coupable de ne pas avoir tenu compte des prescriptions du saint Concile de Trente et de ne pas avoir formulé les trois admonitions canoniques préalables.” Mais finalement vicaires et prêtres poussaient à la même chose, la guerre, j’en demande pardon à monseigneur l’évêque.
– Vous n’avez pas besoin de me demander pardon, dit l’évêque. Je suis d’accord avec vous.
– Les indigènes restaient donc soumis à la providence, et bientôt ils n’allaient plus lutter pour aucun roi ni pour aucun dieu, mais pour eux-mêmes, pour survivre. La guerre avait provoqué trop de pauvreté en prétendant défendre un roi qui ne les défendait pas, un roi éthéré. Telle était la résignation commune lorsque Boves et Agualongo ont poussé le cri de révolte.
– Mais qui étaient Boves et Agualongo ? Excusez-moi d’avoir oublié, messieurs.
– Vous êtes excusée, belle et gracieuse Primavera.
– Vos qualificatifs sont eux aussi beaux et gracieux, répliqua Primavera au professeur tourmenté.
– Personne ne peut se souvenir de tout, s’impatienta le maire.
Il intervenait peu, mais ne restait pas muet. Il cherchait maintenant le regard de l’évêque comme s’il était urgent de revenir sur le sujet. L’évêque se contentait d’écouter. Il eut envie de donner son opinion sur les vicaires et les prêtres et fut soulagé que personne ne s’en rende compte. Conciliateur, il se contenta de dire :
– Poursuivez donc, Arcaín et Justo Pastor, ne vous interrompez pas.
– Benito Boves était le neveu de l’Asturien Tomás Boves, un général sanguinaire qui avait déjà affronté Bolívar et l’avait vaincu au Venezuela, à la tête d’une division qu’il avait lui-même baptisée L’Infernale. Il était cependant moins sanguinaire que bien des militaires de l’entourage de Bolívar, surtout ses compatriotes, les Vénézuéliens Salom, Flórez et Cruz Paredes, qui allaient successivement se charger de Pasto en obéissant à la lettre aux ordres de Bolívar, des décrets d’asphyxie et de mort, pour le malheur des Pastosiens.
– La fin de Boves oncle et celle de Boves neveu sont très différentes : l’oncle est mort sur le champ de bataille, tandis que le neveu a fui au milieu des combats au moment où on avait le plus besoin de lui, il a détalé avec les officiers espagnols, l’aumônier militaire et deux ecclésiastiques, au triple galop vers le village de La Laguna, il a traversé le Putumayo, gagné le Brésil, et on n’a plus jamais entendu parler de lui.
– N’allons pas trop vite, ne les faites pas fuir alors que la révolte d’octobre commence à peine. Les Espagnols s’enfuient à Noël. En plus, Primavera nous demandait qui était Agustín Agualongo.
– C’est lui qui allait se charger de la résistance en compagnie des siens, de gens de chez lui : Estanislao Merchancano, qui était lui aussi un lettré, le colonel Jerónimo Toro, célèbre guérilléro de Patia, Juan José Polo et Joaquín Enríquez, réputés invincibles, José Canchala, cacique indigène de Catambuco, les frères Benavides, le formidable Angulo, leader des Noirs de Barbacoas, le capitaine Ramón Astorquiza, Francisco Terán, Manuel Insuasti, Lucas Soberón et Juan Bucheli, entre autres. C’est Agualongo qui a convaincu le peuple, justement parce que c’était un homme du peuple, un Indien noble et aguerri, plus noble que n’importe quel créole, un stratège qui se distinguait par son don du commandement et son intelligence.
– Ce n’était pas un ignorant, comme le dépeignent les historiens officiels, qui vont même jusqu’à se moquer de son nom, ni un “simple laquais”. Il savait lire et écrire, il s’adonnait à la peinture à l’huile et, comme beaucoup, il avait rejoint très tôt les rangs royalistes. Né à Pasto en août 1780, il n’était pas totalement indien, mais métis. Dommage qu’il n’ait pas été un pur Indien, cela l’aurait encore plus grandi.
– Lui aussi allait se battre, non plus pour le roi mais pour son peuple. La tromperie et ensuite la barbarie déclenchée contre les gens de Pasto finiraient par être la seule motivation de son combat, le drapeau qu’il allait défendre jusqu’à ce qu’il meure fusillé. C’est après sa fuite de Quito, en compagnie de Benito Boves, qu’il est arrivé à Pasto pour organiser la résistance. Ils ont rassemblé des armes au couvent des sœurs de l’Immaculée Conception. Et à la surprise des Pastosiens récalcitrants, c’est-à-dire les autorités civiles et quelques ecclésiastiques, ils ont formé une armée de quatre cents miliciens, auxquels allaient se joindre environ cinq cents paysans venus des villages voisins, ils ont traversé le Río Guáitara, vaincu la garnison d’Antonio Obando, le chef militaire laissé par Bolívar, et même reconquis Tulcán pour les royalistes.
– Le Libérateur n’a pas tardé à l’apprendre. Il était en pleines festivités à Quito, au début d’un banquet en son honneur, et lorsque son aide de camp est venu l’informer des événements, il a explosé en imprécations, comme à son habitude, et ainsi qu’en témoignèrent ceux qui l’entouraient, “il a grimpé d’un bond sur la table et commencé à donner des coups de pied dans la vaisselle et les couverts d’un bout à l’autre”. Choqué, stupéfait, il devait penser à ces hommes redoutables qu’étaient les Pastosiens, qui l’avaient déjà vaincu presque sans armes à Bomboná : il les avait vus se battre et balayer les bataillons Vargas et Bogotá.
– Alors il a formé une division de plus de deux mille hommes, composée de fusiliers, d’escadrons d’éclaireurs, de hussards et de dragons, les vétérans de l’armée du Sud, et nommé à sa tête rien de moins que Sucre, le vainqueur de Pichincha.
– Mais Sucre a été repoussé à son tour à Taindala, le 24 novembre, par l’armée d’Agualongo, qui ne comptait que sept cents fusiliers, peu de lances et pas mal de gourdins.
– C’étaient en réalité des gens armés de leur seul courage : les gourdins, les pierres et une volonté de fer suppléaient au manque de fusils : sans armes ni munitions, l’ordre donné avant chaque bataille était catégorique : un coup de bâton au cavalier, un autre au cheval, un coup de lance au ventre.
– Sucre a battu en retraite pour attendre les renforts qu’un Bolívar énervé lui a envoyés peu après.
– Et c’est comme ça que l’armée de vétérans, grossie des bataillons Vargas, Bogotá, et des milices de Quito, a vaincu à Taindala le 23 décembre, puis s’est lancée à l’assaut de Pasto le 24, où, après de sanglants accrochages, elle est entrée pour semer la mort dans les rues.
– Ce n’était pas une victoire de patriotes contre les royalistes, mais plutôt un horrible malentendu que Bolívar voulait lever. Il ne parvenait pas à ôter de son absurde orgueil l’épine de Bomboná.
– C’est là que Benito Boves s’est enfui avec sa suite de curés et d’Espagnols vers le Putumayo, pour ne jamais revenir. Le Pastosien Agualongo allait, lui, se replier avec ses capitaines dans les montagnes et y tenir une position forte. Il ne se doutait pas que le peuple de Pasto, sans miliciens pour le défendre (les derniers succombaient devant des forces de plus en plus nombreuses) allait finir immolé. Il ne se doutait pas que le pardon que lui accordait aux vaincus serait refusé à des enfants, des femmes et des vieillards.
– C’est le premier grand exemple de barbarie dans l’histoire de la Colombie, le premier des nombreux grands massacres qui allaient suivre.
– Notre pain quotidien, dit l’évêque, qui s’exprimait pour la première fois.
 
– C’est aussi à ce moment-là que nous entendons parler d’Hilaria Ocampo et de Fátima Hurtado, aïeules de Polina Agrado, qu’elle repose en paix. C’est là que nous commençons à découvrir sa tragédie, transmise de bouche à oreille comme une fable ; là, “pendant l’horrible massacre où soldats, habitants, hommes et femmes ont été sacrifiés en masse”, comme l’écrit O’Leary. Mais faut-il dire soldats ? Il ne restait en ville que des citadins sans défense, des femmes et des enfants. Sucre n’en a pas moins poursuivi l’assaut et obéi aux ordres de Bolívar.
– Les historiens qui parlent de Sucre, de sa pensée, de la clarté de ses actions, doutent qu’il ait participé au massacre. Il a sûrement fermé les yeux et obéi aux ordres, mais “l’obéissance aux ordres” était et reste l’excuse universelle des massacres. Si Sucre n’est pas entré dans la ville pendant l’hécatombe, il y a envoyé le chef des tueurs, un certain Sanders. Les ordres de Bolívar étaient impératifs et les bataillons de Rifles et de Dragons de la Garde ont dû se transformer en bêtes pour les exécuter.
– Les ancêtres de Polina Agrado n’étaient pas des puissants, comme ceux de Belencito Jojoa, quelle ironie, non ? Belencito, un simple menuisier, et son aïeul Santacruz riche et influent. Polina Agrado, dame raffinée, une demeure de deux étages dans le quartier de Santiago, mais des ancêtres obscurs paysans, aguerris, et surtout cette grand-mère droite et énergique : la veuve Hilaria Ocampo. Les siens étaient déjà partis se battre et elle n’avait plus de nouvelles d’eux depuis des semaines. Il ne restait qu’elle et sa petite-fille à Pasto. Si elle n’avait pas été malade, elle se serait sûrement battue, mais elle devait en plus s’occuper de Fátima, sa petite-fille de quatorze ans qui, d’après la famille, “souffrait des mots” : elle avait beaucoup de mal à les prononcer et, quand elle y parvenait, ils n’étaient destinés qu’à sa grand-mère. Mais en quelle langue parlait-elle ? C’était un baragouin murmuré que seule sa grand-mère déchiffrait. Elle était la seule en qui Fátima avait confiance : elle riait avec elle, elles dormaient ensemble, elles allaient à la messe tous les matins et la grand-mère disait : “Elle ne croit qu’en moi.” Mais elle ajoutait que tôt ou tard Fátima croirait les autres, pour le meilleur ou pour le pire, et qu’il fallait lui laisser le temps.
– Depuis longtemps la beauté de Fátima éblouissait, mais cette beauté affectée d’un repliement sur soi (“On dirait une anormale”, “Elle est comme morte”) s’oubliait aussi vite qu’elle était remarquée. Tout le monde s’était habitué à cette beauté extraordinaire d’un instant qu’assombrissait la certitude immédiate d’une folie douce, vagabonde.
– Elles ne sortaient guère de leur maison des environs de Pasto, à la merci des hasards de la guerre. Non loin, coulait le Río Chapalito, traversé par un pont de pierre, où grand-mère et petite-fille se promenaient parfois et attendaient. La grand-mère était désespérée de tout ce temps passé sans nouvelles. Quelques mois avant sa maladie (elle disait de son bras droit paralysé qu’il était envoûté) elle avait pris une part active au combat, ce qui explique la légende transmise de bouche à oreille. Du haut de sa chaire, le vicaire de Pasto lui avait donné raison : défendre le roi, c’était défendre Dieu. Forte de cette approbation sacrée, la veuve s’était non seulement chargée de cuisiner pour les miliciens mais aussi parfois, dans le fracas des combats, elle abandonnait ses fourneaux et courait proposer son aide là où on avait le plus besoin d’elle. Quand elle a dû se résigner à la paralysie du bras, elle a rendu symboliquement son couteau de cuisine à Estanislao Merchancano, colonel de l’escadron Invincible. Et, au lieu d’un couteau, elle portait, cachée dans son corsage, une branche pointue d’eucalyptus dont elle s’est probablement servie plus qu’à son tour, avec son seul bras valide, le jour où les Rifles de Bolívar sont entrés dans Pasto : quelques Libérateurs ont dû tâter de sa pointe, mais la légende ne rapporte qu’un seul et unique usage.
– Un seul ?
– Hilaria Ocampo était une femme vigoureuse, une matrone d’un mètre quatre-vingts, mais avec un visage de gentille grand-mère, ce visage des vieilles femmes qui ont été belles. Ce n’était pas pour rien que Fátima Hurtado était sa petite-fille : “Aussi belle que malade”, ont dit de Fátima les soldats qui l’ont découverte et choisie pour Bolívar, “mais belle malgré tout”.
– La veuve s’était battue contre Bolívar à Bomboná, ce dimanche des Rameaux, le 7 avril : elle était au coude à coude avec les six cents hommes des milices de Pasto qui avaient traversé le ravin de Cariaco au mépris des balles ennemies et grimpé la butte avant d’entrer dans le campement des bataillons Vargas et Bolívar, qu’ils ont dépouillés de leurs drapeaux, armes et munitions, et, après avoir anéanti une bonne partie de la troupe et blessé les principaux chefs, ils ont regagné leur campement en emmenant de nombreux otages. Elle-même s’est chargée de quatre d’entre eux, qu’elle a mis en lieu sûr, jusqu’à ce qu’il soit décidé de les remettre intacts, avec les autres, à Bolívar. Les Pastosiens de l’escadron Invincible l’ont convoquée : leur chef, Estanislao Merchancano, disait qu’elle leur portait chance. Mais à cause de sa maudite paralysie, elle ne pouvait plus se battre contre le Zambo, et elle est restée à Pasto, avec Fátima. Le 24 décembre, pendant ce Noël noir, elle n’a réussi à retrouver aucun des siens dans le chaos du massacre, et elle a eu peur : ils étaient peut-être déjà morts, enfouis sous d’autres morts.
– Quand les hommes d’Agualongo ont abandonné la ville, elle a cru, comme la plupart, que si la résistance avait fléchi, le massacre allait s’arrêter, que Pasto avait été pris et que la paix reviendrait, relative sans doute, mais la paix tout de même. Une paix conforme à la république ? Conforme à n’importe quoi, elle et tous les autres y étaient résignés. Mais elle n’imaginait pas les agissements des assassins du bataillon Rifles dans la ville désormais sans protection : “Des massacres d’hommes, de femmes et d’enfants ont été commis jusque dans les églises et les rues étaient jonchées de cadavres, de sorte que `le temps des Rifles’ est devenu l’expression désignant ce cruel désastre”, écrit Sañudo.
– Ce bataillon avait très mauvaise réputation parmi les troupes de Bolívar. Commandés par un certain Sanders, les Rifles annonçaient des jours sanglants, non seulement à Pasto mais sur tout le territoire colombien, et cela pour des années et des années, qui ne sont pas encore terminées.
– Au matin de ce Noël noir, quatre cents cadavres de civils de tous âges jonchaient les rues de Pasto, sans compter les miliciens morts au combat, et la barbarie allait se poursuivre trois jours durant, avec l’acquiescement du général Sucre, qui ne faisait “qu’obéir aux ordres”.
 
– Que sont devenues la veuve Hilaria et sa petite-fille ?
– Elles faisaient partie des “Trente cachées” sous la cape de Notre Très Sainte Vierge de las Mercedes, quand le massacre a commencé, au crépuscule.
– Non, le massacre a commencé à l’aube, après la défaite des derniers miliciens de la ville, et disons qu’il a battu son plein à la mi-journée : une vraie boucherie, aucun officier n’a tenté de l’arrêter, tout au contraire les ordres étaient d’encourager la cruauté.
– Elles se sont cachées sous la cape d’une Vierge ? Elles ont survécu ?
– La statue de la Vierge était dressée au centre d’un énorme brancard en bois, d’où sortaient douze barres, six de chaque côté, que douze privilégiées, dites les douze Pieuses, choisies parmi les femmes les plus fortes et les plus respectées, portaient sur les épaules pour promener la statue dans les rues de Pasto, en priant à grands cris, pendant que les hommes se battaient. La cape pendait de la tête couronnée de la Vierge et s’étendait aux deux angles arrière du brancard, de sorte qu’elle ménageait un grand espace où l’on pouvait se cacher.
– Hilaria Ocampo avait esquivé la mort à chaque pas. La seule chose qui comptait pour elle était de mettre sa petite fille à l’abri de cette tuerie. Elles étaient d’abord restées enfermées dans leur maison la nuit du 23 décembre jusqu’au matin du 24, mais elles avaient dû fuir rapidement car c’est à cet endroit, près du ravin de Caracha, que les envahisseurs ont commencé d’arriver au petit jour par pelotons espacés. La veuve a pensé qu’elles seraient mieux protégées dans les rues de Pasto, mais ce fut pire : les soldats pénétraient aussi par San Miguel et le Regadío. Des feux étaient allumés en plusieurs endroits. Allaient-ils incendier Pasto ? Connaissant la guerre, elle a été découragée de constater qu’il ne restait plus beaucoup de miliciens qui résistaient aux centaines de “libérateurs” qui continuaient d’arriver en double rang d’infanterie. C’étaient des détachements aux ordres précis, des escadrons de cavalerie qui se ruaient sur la ville effrayée.
– Arrivée dans la rue Real, la veuve a voulu rentrer chez elle, mais elle a hésité. La mort était partout. Les ennemis à pied, à cheval, se multipliaient. Elle ne savait ce qui était pire : avancer, reculer, rester sur place, aucun endroit ne paraissait le bon. La seule chose en sa faveur était un mystère : la mort qui frappait au hasard ne les atteignait pas, comme si elles n’existaient pas. Aucun des regards qui cherchaient à tuer ne se posait sur elles, c’était providentiel. Les nombreux yeux, rougis, furieux, passaient près d’elles sans les voir. Parmi la nuée de victimes on ne les découvrait pas, on ne les distinguait pas, malgré la lumière, parce qu’il faisait encore jour, le soir n’était pas tombé.
– Elles avaient fui par la rue Angosta, en évitant les corps éparpillés comme des taches dans des poses les plus invraisemblables et elles ont dû avancer en enjambant ces taches, en se forçant à les ignorer quand elles ne pouvaient faire autrement que de marcher dessus, elles ne se sont arrêtées que devant le cimetière, où la veuve s’imaginait trouver un meilleur endroit pour se cacher. Elle pensait que personne n’aurait l’idée de tuer dans un cimetière, mais ce qu’elle a alors découvert l’a effrayée encore plus : de nombreuses personnes avaient eu la même idée et pourtant on les avait tuées, elle ne distinguait pas si c’étaient des hommes, des enfants ou des femmes, elle ne voyait que des taches rouges et entendait un même cri, irréel, qui se prolongeait comme un fleuve.
Elle s’est enfuie de nouveau en tirant par la main sa petite-fille dans les rues. À leur passage, elles voyaient les portes des maisons défoncées par les soldats à cheval qui frappaient à coups de lance et tiraient sur tout ce qui bougeait. Il était impossible de s’éloigner du chaos, elles fuyaient à l’aveuglette. Elles sont arrivées à l’église Matriz où un groupe de paroissiens se tenaient devant les portes, paralysés dans un silence de pierre. On aurait dit qu’ils ignoraient la guerre qui faisait rage. Figés, ils regardaient l’intérieur du temple ; non seulement ils n’osaient pas y entrer (comme l’aurait souhaité la grand-mère, pour s’y cacher), mais ils n’osaient pas non plus fuir. Ils semblaient fascinés, visages pétrifiés. Elles aussi ont alors regardé à l’intérieur juste à temps pour apercevoir le vieux Galvis, âgé de quatre-vingts ans, auquel on écrasait la tête sur l’autel. “Galvis ! s’est exclamée la veuve. Galvis !” Galvis habitait près de chez elle, ils se parlaient de temps en temps et maintenant il était mort, comme cela allait leur arriver si Dieu ne les protégeait pas. Une cavalcade de soldats les a dispersés, la veuve a senti dans son dos le frôlement d’une baïonnette. Elle a agrippé Fátima et elles sont reparties en courant, la mort les suivait de près, la mort qui ne les regardait pas encore. Pas encore.…
– Les portes du couvent de la Merced brûlaient. À l’intérieur, derrière la fumée, des langues de feu éclairaient ici et là les ombres gesticulantes des Rifles au-dessus des ombres de femmes nues qui hurlaient, que les soldats tuaient à l’instant même où ils les violaient. Agrippée au bras de sa grand-mère, Fátima a vu la scène. Alors elle s’est mise à parler dans son charabia de murmures, elle a parlé pour la première fois depuis le début de la catastrophe. La grand-mère n’a pas répondu. Elle était tourmentée par ce que la question de la petite prophétisait. Est-ce que ce serait un jeu pour Fátima, si cela lui arrivait ?
– Elles sont montées au quartier Santiago, où il y avait l’église de l’Apóstol, et là, c’était pire. Le combat touchait à sa fin : trois ou quatre miliciens résistaient encore à une centaine d’assaillants, calculait la grand-mère, qui connaissait la guerre. Elle ne pouvait pas les aider, elle devait protéger sa petite-fille et n’avait qu’un bras valide, elles devaient fuir. Le spectacle des derniers résistants lui a arraché des larmes, ils se battaient en vain, se défendaient à peine, à bout de forces ils tombaient, disparaissant sous une forêt de lances, sans un cri, comme avec gratitude. Elle a pleuré en silence et pleuré plus encore en découvrant une nuée de morts, de mortes, plutôt, un monceau de mortes, des amies qu’elle a reconnues, pétrifiée : la couturière Otoniela, Zenaida Montúfar, la chapelière, les deux Patojas, Cándida Iriarte, Facunda Bucheli, Terencia et Tila Moncayo, Cirila Cruz, la sourde Castillo, il lui suffisait de regarder un visage pour mettre aussitôt un nom dessus. Affligée, elle a cessé de regarder et de nommer les mortes, mais elle a découvert qu’elles avaient brandi des drapeaux blancs, des drapeaux faits avec des torchons, qui ne leur avaient servi à rien.
 
– Au milieu de tous ces cadavres, Fátima a inexplicablement éclaté de rire. Et ce rire a épouvanté la grand-mère, qui l’a entraînée ailleurs, à l’aveuglette, sans espoir, persuadée que sa petite-fille était vraiment devenue folle. Arrivées à Taminango, un quartier très populaire, saturé de blessés, de cris d’agonisants et de tueurs, elles n’ont pas pu aller plus loin. “Sauvez-nous, mon Dieu ! Ils vont tuer tout le monde !” a entendu la grand-mère, mais c’était elle-même qui criait, et c’était bien la première fois qu’elle criait. Fátima ne l’a pas entendue, elle avait senti une caresse tiède sur sa tête et levé les yeux : des ailes frôlaient son front, c’était un oiseau noir qui venait de s’envoler et Fátima riait de plus belle, d’un grand rire délirant qui barrait son visage.
– Au bord du Río Pasto, encore plus de morts, et sur les ponts des silhouettes, des silhouettes qui mouraient, des silhouettes qui tuaient, mouraient et tuaient sous et sur les ponts, dans les rayons d’un soleil étrangement rouge. Où donc les entraînait la peur ? Comme en un clin d’œil, elles se sont retrouvées en plein quartier San Andrés et c’est là que la grand-mère est tombée nez à nez avec son amie Isaura Olarte, qui pleurait. Elle fuyait avec sa fille, plus jeune que Fátima, après s’être cachée dans un grenier, mais elles avaient dû partir quand la porte avait commencé à brûler. À deux pas de cette porte, dont les flammes peut-être les protégeaient, les deux femmes essayaient de se comprendre dans une explosion de sifflements, de détonations, de plaintes, de cris et le galop effrayant des chevaux. Isaura Olarte parlait de ses morts, de sa maison détruite, elle s’écriait d’une voix rauque “qu’elle ne voulait qu’un soldat blanc pour sa fille, surtout qu’elle ne tombe pas entre les mains d’un Noir, qu’elle ne soit pas engrossée par un Noir”, et elle cherchait désespérément autour d’elle comme invoquant le soldat blanc qui allait la sauver. “Noir ou Blanc, c’est pareil”, a dit la grand-mère, et elle lui a proposé d’aller se réfugier à l’église Jesús del Río, où se trouvait la statue de la Très Sainte Vierge de las Mercedes. “Là-bas, elle a dit, il y aura un miracle.” Isaura Olarte faisait non de la tête : “Ils tuent encore plus dans les églises, c’est comme si on allait les prévenir : nous sommes là, tuez-nous.” La grand-mère était pétrifiée, les yeux fixés sur l’enfer : les cavaliers qui commandaient le massacre avaient le visage noirci. Elle s’est ressaisie : “Venez avec moi !”, elle a encore crié, mais Isaura Olarte et sa fille s’avançaient déjà dans le tourbillon, collées l’une à l’autre, le long des murs ensanglantés. La grand-mère enrageait, elle tirait Fátima brutalement : “Secoue-toi, impotente !” C’était la première fois qu’elle l’exhortait ainsi. “Allez, bouge !”
– Elles sont arrivées à l’église de Jesús del Río.
– Et c’est là que leur malheur a commencé.
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– Huit ans avant le malheur d’Hilaria Ocampo, en 1814 (quand Pasto avait été assiégée par le général Nariño, que les Pastosiens avait vaincu), les douze Pieuses avaient sorti pour la première fois sur un brancard la Très Sainte Vierge de las Mercedes, en compagnie d’autres femmes de Pasto, et l’avaient exhibée en pleine frénésie guerrière, transportée sans peur dans les endroits les plus dangereux en lui criant “ne fais pas la sourde oreille, ne sois pas indifférente !” Elles la suppliaient par des prières et même des insultes de prendre parti, tiraient sur sa cape, son chapelet, lui tapotaient les genoux, pinçaient ses pieds de plâtre comme pour la réveiller, la conjuraient de se battre elle aussi, il était temps, décide-toi Sainte Petite Vierge, sois fidèle et forte comme nous.
– Et elle a pris parti.
– Mais les choses ne se sont pas passées exactement comme ça : le général Antonio Nariño, ce grand personnage, trahi non seulement par ses hommes mais par le destin, a repéré dans sa longue-vue une grande file de soldats qui avançait vers lui depuis le centre de la ville. Ce n’étaient pas des soldats, mais une procession de femmes qui allaient de San Agustín à la Merced, statue de la Vierge en tête, même si la Vierge n’est jamais passée au plus fort du combat comme on le dit.
– Et huit ans après Nariño, au moment du Noël noir, dans l’église de Jesús del Río, la veuve Hilaria et sa petite-fille ont trouvé la statue de la Très Sainte Vierge de las Mercedes, sur son brancard, devant les portes, comme sur le point de sortir seule : les douze Pieuses gisaient étranglées autour de la statue et il n’y avait plus personne à l’intérieur du temple.
– Apparemment.
 
– Les assassins avaient tenté de mettre le feu à l’église et y avaient renoncé. S’ils étaient partis, a pensé la grand-mère, ce temple était le meilleur endroit pour se cacher, en compagnie des douze mortes, sous la protection de la Vierge. Repartir dans les rues, c’était tenter le destin. Il restait encore quelques cierges allumés, il régnait un silence dévastateur, un silence de ruines, mais elles ont fini par entendre une plainte. On ne voyait personne dans la pénombre, entre les confessionnaux carbonisés. Ça sentait l’incendie éteint. La plainte s’est de nouveau élevée et elles ont découvert son visage : quelqu’un s’était caché sous la cape de la Vierge. Elles ont entendu un galop de plusieurs chevaux. Elles allaient soulever la cape pour voir qui s’y cachait lorsque des pas ont résonné derrière elles. C’était un des tueurs du bataillon Rifles. À la faible lueur des cierges et des braises rougeoyantes des confessionnaux, la grand-mère a vu que le soldat était très jeune, seul, et qu’il s’avançait vers elles décidé à tuer. Il a crié à ses camarades : “Il y en a encore ici !” La grand-mère a devancé le tueur, elle lui a fait face en tenant Fátima par le bras et la lui a livrée en la poussant légèrement vers lui : “Tenez, elle est pour vous. Pour l’amour de Dieu, protégez cette enfant, qui n’est que pour vous seul.” Le soldat a écarquillé ses yeux brillants et rougis. Il portait une chemise tachée de sang, avec une manche déchirée, et un chapeau de paille attaché au cou. Incrédule, il regardait Fátima, avec l’impression que cette belle mais très étrange fille bâillait devant lui comme si elle allait l’avaler. Alors, il a baissé sa baïonnette, serré contre lui Fátima qui bâillait, elle a senti sa bouche collée à son cou, l’odeur de poudre, de sueur, et vu le visage noirci de fumée où deux yeux brillaient d’une espèce d’atroce innocence, mais l’instant d’après elle a aussi vu, derrière le soldat, sa grand-mère qui lui disait avec un calme absolu : “Ferme bien les yeux, Fátima.” Et quand elle les a rouverts, après avoir entendu un hurlement de porc blessé, sa grand-mère la poussait vers la Vierge : l’incrédule gisait sur le dos, comme s’il s’étirait, une main tordue sur son cou d’où coulait le sang. La grand-mère rangeait son bâton pointu d’eucalyptus dans son corsage.
– Et elles se sont cachées sous la cape bleue de la Vierge, avec les trente autres femmes d’un certain âge qui accompagnaient les Pieuses.
– Elles n’étaient pas exactement trente, comme le raconte la légende. Il y avait en plus le curé Elías Trujillo et les quatre enfants de Ninfo Zambrano.
– Mais ils ont été découverts à cause de ce gémissement continuel : c’était un des enfants. Les soldats les ont sortis et égorgés l’un après l’autre. Fátima avait l’impression d’être sous une pierre, sa grand-mère l’empêchait de bouger. Grâce la Sainte Vierge de las Mercedes, les assassins n’ont pas vérifié que dans un recoin du brancard restaient deux survivantes, recroquevillées sous la cape violette de la Vierge. Mais elles n’étaient pas encore sauvées : le massacre a duré trois jours. Elles ont dû manger de la cire des cierges et boire de l’eau bénite des fonts baptismaux. Au bout du troisième jour, Hilaria Ocampo et Fátima Hurtado sont sorties pour se joindre à la tristesse universelle, habiter comme des fantômes dans la ville fantôme et se soumettre, comme les autres survivants, à l’ordre nouveau instauré par Bolívar.
– C’est-à-dire à une autre barbarie : celle des décrets.
– Les décrets et le piège de Bolívar.
 
– Bolívar est arrivé à Pasto neuf jours après ce Noël de la Mort, le 2 janvier 1823, et il a commencé tout de suite par un décret de confiscation de biens, imposant une contribution de trente mille pesos, trois mille vaches et deux mille cinq cents chevaux, que la ville de Pasto mise à sac ne pouvait payer. Les propriétés des Pastosiens ont été distribuées aux militaires de la république. De plus, au mépris de la constitution, qui abolissait l’impôt des Indiens, il a décidé que les Indiens de Pasto le paieraient (avec les arriérés) comme ils le payaient au roi d’Espagne. Comment, dans ces conditions, la révolte n’aurait-elle pas continué, à commencer par les Indiens ? Quelle sorte de libérateur était ce Bolívar qui ne donnait que des instructions menant à la ruine ?
– Bolívar allait quitter Pasto le 14 janvier. Mais il y était encore quand il a tendu son piège et donné sa dernière grande instruction à Salom. Et qu’a fait Salom ? Obéir au pied de la lettre. O’Leary le résume ainsi : “Salom a accompli sa mission d’une manière qui ne l’honore pas, non plus que le gouvernement, même s’agissant d’hommes qui ignoraient les règles les plus élémentaires de l’honneur. Feignant la compassion pour les Pastosiens vaincus, il fit publier un arrêté les convoquant à un rassemblement sur la grand-place pour jurer fidélité à la constitution et recevoir l’assurance de la protection du gouvernement. Obéissant à cette convocation, peut-être par crainte de la répression, des centaines de Pastosiens se rendirent sur la place, où on leur lut l’article de loi stipulant les devoirs du magistrat et les droits du citoyen. D’après ce texte, la propriété et la personne bénéficiaient de garanties étendues, tandis que la responsabilité des magistrats était clairement définie. Lecture de la loi fut donc faite en public et en preuve de la bonne foi du gouvernement on distribua des certificats de garantie. Mais aussitôt après, en violation flagrante de ce qui avait été annoncé, un bataillon de soldats intervint sur la place et arrêta mille Pastosiens, qui furent aussitôt envoyés à Quito. Nombre d’entre eux périrent en chemin, refusant de s’alimenter et déclarant ouvertement leur haine pour les lois et le nom de Colombie. En arrivant à Guayaquil, beaucoup mirent fin à leurs jours en se jetant dans la rivière ; d’autres se mutinèrent à bord des bateaux qui les emmenaient au Pérou et furent condamnés à la peine capitale.”
– Une partie de la famille de Hilaria Ocampo est tombée dans ce piège bolivarien, et l’autre allait disparaître plus tard dans les plaines d’Ibarra, le 16 juin 1823, quand Agustín Agualongo a de nouveau affronté, en situation d’infériorité, l’armée de vétérans de Bolívar.
– Bolívar avait envoyé toute une armée contre une bande de paysans.
– Le secrétaire de Bolívar, Demarquet, a écrit avant la bataille : “Son excellence pense opérer selon toutes les règles conformes à l’art de la guerre […]. Son intention est de battre les Pastosiens en rase campagne et loin de Pasto afin qu’aucun d’entre eux ne puisse y revenir et qu’après avoir vaincu, on demande aux populations de les tuer ou de les faire prisonniers […]. Il offre en plus une récompense de dix mille pesos au premier bataillon qui les brisera”.
– À Ibarra, sans armes et sans logistique, alors qu’ils se reposaient, les Pastosiens ont été surpris par une attaque de cavalerie meurtrière. Les hommes d’Agualongo se jetaient au cou des chevaux en tentant de les faire tomber. Ils ne voulaient pas se rendre. Ils n’avaient pas confiance. Comment croire la parole de ces soldats, si le Libérateur lui-même brillait par son manque de parole, comme allaient briller ses successeurs en Colombie pour les siècles des siècles.
– Ce fut une bataille monstrueuse, si on peut parler de bataille, tant elle était inégale. Et, comme de bien entendu, les historiens ferment les yeux sur ce fait.
– À un moment de la bataille, Bolívar a été informé de la mort de cinq cents guerriers pastosiens et de seulement huit républicains, mais au lieu de suspendre le combat, d’appeler à la raison ou de faire preuve au moins de l’indulgence du vainqueur, alors que la victoire était largement acquise, il a fait tout le contraire, il a surmonté sa légendaire couardise, ou peut-être l’a montrée davantage, il a chargé au galop et tiré sur des hommes désarmés et harangué ses lanciers pour qu’ils transpercent sans pitié le plus de corps possible jusqu’à la tombée de la nuit.
– Cela donne une idée de la cruauté du résultat final : plus de huit cents Pastosiens morts pour seulement treize républicains. Les blessés ont été impitoyablement achevés. Les cadavres n’ont pas été enterrés, comme l’exige la plus élémentaire humanité : Bolívar en a fait un bûcher.
 
– Et que sont devenues Hilaria et sa Fátima, après ce Noël noir ?
– Fátima se trouvait sur le pont du Río Chapalito quand Bolívar est revenu à Pasto, le matin du 12 janvier. De ce pont, grelottant de froid, elle a aperçu Bolívar qui traversait l’autre pont, celui du Río Pasto, loin, mais visible. Peut-être ne l’a-t-elle pas nettement vu, mais comment ne pas le reconnaître sur son cheval blanc, à la tête d’une colonne interminable d’hommes armés ?
– D’hommes sans pitié.
– Bolívar n’avait pas besoin de la voir pour la rencontrer : après la chasse on apportait au Libérateur les pièces de gibier et il choisissait.
– Il avait un “auxiliaire” pour ce genre de missions. C’était un subalterne discret, avec nom et prénom, mais tellement présent qu’aucun historien n’a jamais éprouvé le besoin de le mentionner. Certains ont cependant admis ses activités, qu’ils ont chaleureusement approuvées : “Alors il obtint que ce chef magnifique, cet invincible, ce nouvel Alexandre, oublie un instant son métier de héros, et il le chercha pour lui montrer la petite biche.”
– “C’est ainsi qu’une autre amoureuse se présenta au Libérateur.”
– “Il le conduisit au premier rendez-vous de la soirée, l’encouragea : Libérateur, lui dit-il, la femme a été faite pour le repos du guerrier.”
– Sauf que dans le cas de Bolívar, on ne devrait pas dire femme mais enfant, fillette, nubile, bourgeon, tendron, mouflette, bambine, chair pure.
– Très pure votre appréciation, très pure votre liste, dit Primavera au professeur. Mais celui-ci fit exprès de l’ignorer : l’intérêt de Primavera le comblait d’aise.
– Cet auxiliaire était en outre un homme religieux et taciturne, justement comme ceux qui se chargeaient d’habiller et de déshabiller un général à cette époque, le peigner, le raser, le coucher et le réveiller. Un homme qui, pour cette raison, inspirait une certaine malice parmi la soldatesque. Il était aussi futé que discret. Il savait dire les choses au Libérateur, mine de rien. Il s’occupait de tout, des heures de rendez-vous jusqu’au lit bien fait. Il préférait s’en charger personnellement, car il connaissait les goûts et les dégoûts de Son Excellence.
– Trois jours après l’arrivée du Libérateur à Pasto, l’auxiliaire et ses hommes “découvrent” Fátima Hurtado. Ils la découvrent dans un endroit sombre au bord du Chapalito et lorsqu’ils la voient en train de se regarder dans l’eau, comme dans la légende, ils pensent tout de suite que c’est une autre “colombe du Libérateur”, comme ils disent.
– Comme ils l’enviaient secrètement.
– Il n’était pas rare que les soldats présentent ce genre d’offrandes eux-mêmes, ou par l’intermédiaire des officiers. Tous connaissaient, aussi bien que l’auxiliaire, les besoins urgents de Son Excellence.
– “Fátima Hurtado était comme la Vierge de Fátima”, aurait dit Fabricio Urdaneta, natif de Riohacha, soldat-barbier aux ordres de l’auxiliaire, un de ceux qui ont, selon la légende, découvert Fátima.
– Émerveillés par l’apparition, mais conservant la prudence exigée par ces circonstances, sous peine de mort, les soldats et l’auxiliaire la suivent jusque dans les faubourgs de Pasto sans qu’elle s’en rende compte. Les soldats semblent surexcités par la beauté de la jeune fille, mais l’auxiliaire surprend ce qu’ils trament et il lui suffit de les mettre en garde en mentionnant le nom de Bolívar pour les décourager.
– Ils la voient s’enfermer dans le silence d’une maison en ruine, la maison où Fátima vivait avec sa grand-mère, une maison avec un petit chemin empierré, soigneusement balayé devant la porte. Elles se croyaient les seules survivantes car elles n’avaient aucune nouvelle des leurs.
– Les soldats ont frappé à la porte. L’auxiliaire attendait, circonspect, respectueux des convenances, et cependant autoritaire. Il était angoissé chaque fois qu’il concluait une mission de cette nature. Il a de nouveau frappé à la porte.
– Et l’immense veuve Hilaria Ocampo a ouvert.
– Alors allait se dérouler cette histoire inexplicable, cette légende transmise de bouche à oreille. Doña Polina la racontait très bien, avec ses répliques et ses exclamations, n’est-ce pas, Justo Pastor ? Moi aussi, je l’ai entendue. Maintenant c’est mon tour de raconter.
– Si vous voulez.
– Je préfèrerais écouter Polina Agrado, dit Primavera.
Le professeur fit la sourde oreille :
– L’auxiliaire est impressionné par la corpulence de cette femme et il lui explique, avec la prudence qui le caractérisait dans des cas semblables, qu’il va devoir emmener sa fille pour la présenter au Libérateur Simón Bolívar. Qu’il en a l’ordre.
“Ce n’est pas ma fille, c’est ma petite-fille”, précise la veuve.
 
Mon aïeule Hilaria Ocampo avait déjà compris de quoi il s’agissait, raconte Polina Agrado. Cela devait arriver tôt ou tard. Tôt ou tard on allait la remarquer, pas elle, mais Fátima. Tôt ou tard.
Elle avait esquivé le bras de la mort pendant le Noël noir, l’attaque du monstre, son coup de griffe, mais cette fois c’était inévitable, il était à la porte, il réclamait Fátima. Ce n’était plus le jeune tueur qui les avait agressées dans l’église et qu’elle avait trucidé en bonne et due forme, mais Bolívar, mon Dieu, c’était le Zambo !
Et elle s’en voulait, parce que ce matin-là elle avait pensé cacher Fátima du côté de la Laguna, loin de Pasto, mais elle avait oublié son mauvais pressentiment, pour s’en souvenir trop tard lorsqu’on avait frappé à la porte. C’est ce qui l’affligeait le plus, avoir oublié de cacher sa petite-fille alors qu’elle attirait tous les regards. Ne pas l’avoir cachée à temps. Pourquoi, se lamentait-elle, pourquoi je ne l’ai pas attachée à ma ceinture ? À quel moment a-t-elle échappé à mon regard ? Elle s’étonnait que sa petite-fille ne soit pas réclamée par un de ces assassins, qu’elle aurait pu affronter et vaincre, mais par une espèce de secrétaire presque aimable, bien habillé, et des soldats bouche bée, quatre en tout, elle les avait comptés, venus de la part de Bolívar, se désolait-elle, elle avait enfin compris, c’était Bolívar, derrière tout ce malheur il y avait le Zambo.
Aujourd’hui, j’imagine que mon aïeule ne savait pas si le fait qu’il s’agisse de Bolívar et pas d’un tueur quelconque était mieux ou pire pour elles. “Pire”, elle a dû se dire, “c’est pire”. Ou, mieux, au contraire ?, elle aura pensé malgré tout, tout en se détestant de penser ainsi. Non, pire, c’est pire, elle a dû se répéter, tout est pire avec cet horrible salopard de Zambo.
“Dites-lui, je vous en prie, dites-lui qu’il vienne lui-même la chercher”, demande Hilaria à l’auxiliaire, heureusement étonné. S’agenouillait-elle ? Elle parlait comme si elle se trouvait dans une église, a-t-il pensé : n’importe qui aurait conclu qu’Hilaria Ocampo avait attendu cette proposition toute sa vie pour pouvoir répondre : dites-lui qu’il vienne lui-même la chercher.
“Ce n’est pas possible”, a répondu l’auxiliaire.
Cet obstacle singulier le déconcertait, cette demande qui d’ailleurs n’était pas vraiment un obstacle et pouvait même s’interpréter comme une supplique sincère, une invitation. Que faire ? Pour la première fois depuis des années, il sourit. On lui demandait en fin de compte une faveur élégante. Pas d’or. Pas de titre. Pas de passeports. Pas de recommandations. Cette femme voulait seulement avoir le plaisir de rencontrer le Libérateur. Était-ce la vérité ? Il devait être prudent. Il avait certes devant lui une vieille femme à la voix douce, mais une personnalité étrange. Sa corpulence, sa détermination, son regard ferme l’inquiétaient, et pas seulement lui mais aussi ses soldats qui, remarqua-t-il avec honte, braquaient encore leurs fusils sur sa poitrine, les imbéciles, mais aussitôt il se sentit plus indulgent : ils étaient stupéfaits, comme lui, et aucun ne savait pourquoi. L’odeur ? Quelque chose chez cette vieille géante, ses yeux perçants, la bouche serrée, ses mains énormes ouvertes comme si d’un instant à l’autre elle s’apprêtait à tuer et à mourir.
D’un geste, l’auxiliaire fait baisser les fusils.
“Vous savez ce que vous me demandez ?”
“Que le Libérateur vienne la chercher.”
“Impossible.”
“Il faut que je la lave et que je l’habille, dit la grand-mère, je dois la préparer comme il convient.” Puis, sévère : “Et l’instruire aussi comme Dieu l’exige. Partez et revenez avec lui.”
Pas de réponse.
Elle agite sa main en l’air :
“Il s’agit de Son Excellence le Libérateur. Il mérite tout le respect.”
Les quatre soldats échangent un regard inquiet. L’auxiliaire cède, presque vaincu.
“Dites-lui, je vous en prie, dites-lui qu’il vienne. Pour une femme humble comme moi, ce sera un honneur de le recevoir et de lui confier personnellement mon unique petite-fille. C’est une grâce qu’il me fait, je sais que Son Excellence prendra soin d’elle et l’aidera.”
Son Excellence, bien sûr, ne viendra pas, pense l’auxiliaire. Mais il accepte. Il sait déjà ce que veut la vieille. Il l’a compris à ses derniers mots : prendre soin et aider. Il va revenir avec le cadeau, le paiement, l’or : c’était tout ce que demandait la vieille avec son bon sens. Mais il se trompait sur son compte.
“Oui, lui dit-il, le Libérateur viendra, bien sûr que oui.”
Et il laisse deux sentinelles à la porte.
 
– Le fait est que la nouvelle de la découverte de Fátima était déjà parvenue aux oreilles du Libérateur.
– Ça, on ne l’a jamais prouvé.
– Mais si.
– On n’a jamais prouvé que Bolívar ait entendu parler de Fátima par d’autres personnes que son auxiliaire.
– Si, et bien avant que son auxiliaire lui parle d’elle. On lui a parlé de l’extraordinaire beauté de Fátima au moment où il mettait pied à terre sur la Plaza Mayor et aussitôt il est remonté en selle. Il paraît qu’il a dit : “Où est-elle ?”
– Vous plaisantez.
– Mais non.
– On discute pour savoir si le Libérateur a appris oui ou non, avant même que son auxiliaire ne se charge de la lui amener, l’existence de cette colombe qui vivait à Pasto. Comment trancher ? Peut-être que oui, peut-être que non ; ou peut-être qu’apprenant avec plaisir la requête fervente de la grand-mère, il a décidé de la satisfaire.
– D’après doña Polina, le Libérateur est arrivé quelques minutes après l’auxiliaire. L’auxiliaire est d’abord revenu avec un petit coffret d’or, des vêtements blancs et de la nourriture. Et peu après Bolívar était là. Personne ne sait s’ils s’étaient mis d’accord.
– Quand l’auxiliaire est revenu chez Hilaria Ocampo, les sentinelles n’avaient presque rien à signaler : ils avaient vu la vieille sortir avec la petite et les avaient suivies. Elles sont allées au lavoir, derrière la maison. La vieille a déshabillé la petite, l’a savonnée, frottée, bien lavée, sous leurs yeux, comme s’ils n’existaient pas. Comme si elles se moquaient de leur présence. L’auxiliaire n’en revenait pas : vous avez vu la gamine nue ? Oui, monsieur : toute nue, prête pour Son Excellence.
Puis ils les avaient vues rentrer à la maison et fermer la porte avec la barre, elles sont là, monsieur, elles n’ont pas pu s’enfuir.
Ils ont attendu une minute, dans un silence terrible, parce que personne n’osait frapper à la porte. Mais ils ont quand même fini par toquer. Personne n’ouvrait. Les yeux inquiets fixaient cette porte qui ne s’ouvrait pas. Ils avaient peur, ils sentaient venir des profondeurs de la maison les yeux de la vieille qui se braquaient sur eux. C’est alors qu’ils ont entendu un galop de chevaux. Le Libérateur a mis pied à terre.
– On ne sait pas exactement s’il a mis pied à terre. Certains disent qu’il est resté en selle et qu’il est arrivé ce qui est arrivé, alors que le Libérateur était sur son cheval blanc.
– Il est descendu de cheval.
“Amenez-la”, a dit le Libérateur.
– Cette voix d’oiseau ne pouvait être que celle de Bolívar.
Il y a donc le Libérateur, sur le petit chemin empierré conduisant à la porte, les mains sur les hanches, la mâchoire levée, des yeux “d’aigle”, comme le décrivent les chroniqueurs. L’auxiliaire se met en retrait, discret et prudent. La voix de Bolívar a été suffisante : il n’y a pas eu besoin de frapper de nouveau à la porte. Elle s’ouvre sur Hilaria Ocampo, la veuve corpulente qui se plante devant Bolívar, cette femme qui, le dimanche de la bataille de Bomboná, avait traversé sous le feu ennemi le ravin de Cariaco et gravi la butte, cette femme qui avait vaincu Bolívar. Sauf que maintenant elle n’avait pas d’autre arme qu’une enfant. Elle la tenait fermement d’un seul bras : tout de blanc vêtue, ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur ses épaules.
“La voilà, Libérateur”, dit Hilaria Ocampo, et elle la lui offre. Ça, ce n’est pas moi, Polina Agrado, qui le raconte. C’est Fabricio Urdaneta, le soldat-barbier, présent ce jour-là, natif de Riohacha et élevé à Ocaña. Il allait finir par s’installer à Pasto. Avoir des enfants à Pasto. Et mourir à Pasto, de vieillesse. Je l’ai entendu raconter cette histoire quand j’étais petite. C’est lui qui est à la source de la légende passée de bouche à oreille, et vous docteur, vous allez me dire si c’est vrai ou non. Il raconte que le Libérateur s’est approché “sans aucune hésitation” pour accueillir Fátima, qu’il a ouvert les bras “sans la moindre réticence”, qu’il l’a accueillie “avec impatience”, et c’est là qu’on l’a vu se pencher et faire un bond en arrière puis rejoindre son cheval à grands pas, le visage décomposé. “Sale pute, on l’a entendu dire, elle est morte.”
On a dit qu’il s’en était pris à elles contre un arbre, à coups de pied, et qu’ensuite il s’était agenouillé contre cet arbre pour vomir. Le soldat-barbier Fabricio Urdaneta se demande comment il n’a pas fait fusiller tout le monde.
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L’éclat de rire général fit trembler le salon.
– Si ça ne s’est pas passé comme ça, dit le professeur, en tout cas cela aurait dû.
– Impossible de savoir si c’est vrai de bout en bout, mais ça a bien eu lieu, dit le docteur qui riait avec les autres, y compris l’évêque de Pasto.
La fin de Fátima et de sa grand-mère, leur tragédie, les avait étrangement exaltés jusqu’à ce paroxystique éclat de rire. Ils burent encore de l’aguardiente – comme ils l’avaient fait pendant le récit de la légende. Primavera remplissait copieusement les verres. Avec une générosité sincère ? se demandait le professeur. Elle les avait resservis à la suite de cet éclat de rire qu’elle trouva quelque peu viril, comme celui de chasseurs poilus saluant une bonne blague autour d’un feu. Et elle pensa qu’elle était la seule femme, elle était le feu.
Enfoui dans son fauteuil, Arcaín Chivo l’idolâtrait. Et il hoquetait encore de rire lorsqu’elle se pencha vers lui en lui offrant de l’aguardiente. Il but son verre cul sec pour en resquiller aussitôt un autre qu’il dégusta bruyamment.
– Quand il s’agit de boire, dit-il, je bois comme un poète, et si la liqueur m’est servie par une femme comme vous, Primavera, quel espoir me reste-t-il si ce n’est la boisson ? car vous êtes la femme inaccessible, une chimère.
Le docteur Proceso écoutait lui aussi. Et le maire lui disait à l’oreille :
– Il vaudrait peut-être mieux terminer la soirée, Justo Pastor. Notre brave Chivo est en train de courtiser votre femme.
– Ah ! Chivo ! murmura le docteur. Chivo le savant, Chivo l’obscur, à l’intelligence mise en déroute par une paire de jolies jambes, les jambes de ma femme.
– De quoi riez-vous ? demanda l’évêque en se levant pour s’asseoir sur une chaise voisine. Faites-moi donc partager votre bonne humeur.
Le docteur Proceso était un peu éméché, il lui avait semblé que le maire et l’évêque n’étaient pas en reste, mais avec le récit de la légende il avait découvert le contraire : la présence de Primavera ne les avait pas tyrannisés et ils n’étaient pas du tout ivres. “Ils font semblant de boire”, se dit-il. Et il remarquait leur insistance à trouver un prétexte quelconque pour s’éclipser. Pire : ils n’exprimaient ni accord ni désaccord au sujet du char de Bolívar : “Ils vont s’en laver les mains et partir”, pensa-t-il.
– Et la musique ? demanda le professeur. Est-ce qu’on ne couronnerait pas la triste histoire que nous venons d’exhumer par une musique ?
– Il est un peu tard pour la musique, dit Primavera à l’étonnement de tous, car elle venait à peine de remplir leurs verres d’aguardiente et de trinquer. Mes filles dorment. Je crois que le mieux serait que je vous prépare un café. Ça vous tente ?
L’évêque de Pasto la remercia par un bref applaudissement.
– Ce café sera le coup de l’étrier, dit-il. Il faut qu’on parte, il va bientôt faire jour.
– Oui, nous avons bien besoin d’un café, approuva le maire en jetant un regard moqueur au professeur.
 Arcaín Chivo but hâtivement un autre verre d’alcool et se leva pour suivre Primavera dans le couloir.
– Permettez-moi de vous tenir compagnie pendant que vous préparez ce café, madame. Et permettez-moi aussi de vous raconter une autre histoire de l’Indépendance, digne de vos oreilles.
Primavera ne réagit pas. Elle marcha en silence vers la cuisine. Elle se sentait suivie par le professeur comme par un chien, pensa-t-elle, un chien qui la flairait. Les autres avaient repris la conversation et le professeur hésita à entrer dans la cuisine : il parut hésiter à l’angle du couloir, comme si une lucidité intempestive le prévenait de son indiscrétion. Alors il retourna au salon, où personne ne fit attention à lui, absorbés qu’ils étaient de nouveau par l’affaire du char : l’évêque voulait à tout prix que cette exhibition fût abandonnée : “Vous allez avoir de graves problèmes, Justo Pastor, personne ne vous laissera faire.” Matías Serrano qualifiait l’idée de pittoresque mais d’inutile : le monde ne changerait pas pour autant.
Le professeur se laissa choir dans son fauteuil en soufflant. Il plaignit un instant le docteur qui s’efforçait visiblement d’enrôler ses amis influents dans son entreprise. Efforts que l’évêque et le maire récompensèrent sans conviction : “De toute façon, comptez sur nous, dit le maire, dans la mesure du possible.” L’évêque était soucieux : “Il faut que nous en reparlions. On pourrait se retrouver le 2 janvier.” Chivo les observait, comme ils étaient moches, pensait-il, horribles, vieux, des squelettes, adieu cadavres, se dit-il, moi je pars rejoindre la beauté. L’indifférence de l’évêque l’incita à boire une autre rasade d’aguardiente et à s’éclipser discrètement à la poursuite de la fuyante Primavera.
Elle se tenait devant le fourneau en train de préparer le café, lorsque le professeur surgit derrière elle. Décomposé, le visage luisant de sueur, il se jeta sans réfléchir aux petits pieds de Primavera – encore plus nus dans ses sandales de corde –, se prosterna devant eux et couvrit ses orteils de baisers brefs et silencieux.
– Mais que faites-vous ? réagit Primavera. À quoi elle se répondit muettement : il m’embrasse les pieds.
Elle tenta d’écarter ses pieds, mais les mains du professeur emprisonnaient ses chevilles. On entendait dans le salon les voix de l’évêque et du maire. Agenouillé, ivre, Chivo releva son visage congestionné ; c’était comme s’il apercevait Primavera dans le ciel et lui en enfer :
– Vous êtes faite pour être adorée, lui dit-il d’une voix chevrotante.
– Relevez-vous, le pressa Primavera d’un murmure angoissé où se mêlaient l’avertissement et l’exaltation. Pour toute réponse, le professeur se prosterna de nouveau et redoubla de baisers, cette fois autour des chevilles, puis il descendit et se mit à l’embrasser entre les orteils, et Primavera ouvrait la bouche, stupéfaite, bouleversée par une bouffée de chaleur, “Il continue à m’embrasser les pieds”, se criait-elle, paralysée, elle ne tentait même plus de reculer ses pieds, “les pieds ?”, se demanda-t-elle, “plus seulement les pieds”, car le professeur à genoux embrassait maintenant ses mollets et faisait remonter sa main qui bouillait et glissait des genoux vers les cuisses de Primavera, sous sa jupe.
– Don Arcaín ! parvint à s’exclamer Primavera effrayée (de dégoût ou de plaisir ?), et elle croyait qu’en disant don Arcaín, ce qu’elle ne disait à personne, et avec une telle inflexion, elle lui intimait un ordre : – Je pourrais crier, on pourrait m’entendre.
Pourtant, une infinie délectation l’envahissait malgré elle. Imaginer qu’on pouvait les surprendre à tout moment était ce qui la perturbait le plus, l’idée que brusquement son mari, l’évêque et le maire fassent irruption dans la cuisine, surtout l’évêque pensa-t-elle, mais elle sentit les mains du professeur s’insinuer entre ses cuisses et l’entrouvrir comme de torrides et vertigineuses ailes. “Je vais m’évanouir ?” se demanda-t-elle, penchée sur le professeur qui tremblait agenouillé comme s’il priait, “je vais m’évanouir” et elle ouvrit la bouche pour avaler une goulée d’air parce qu’elle suffoquait, le professeur crut qu’elle allait crier et interrompit son exploration, il fit glisser ses mains brûlantes sur un mollet de Primavera et les y laissa comme s’il l’enchaînait.
– Vous êtes, dit-il sans lui permettre de réagir, la Vierge de ma lointaine enfance. Pour un seul baiser de votre bouche mon grand-père s’est tué, ou on l’a tué, et il y a eu cette guerre entre deux peuples, chaque roi voulait vous enlever, vous allonger sur la couche nuptiale et vous dévorer, assoiffé, Primavera, comme une goutte d’eau en plein désert – et ce faisant il regardait fugacement ses genoux et, fugacement, leva les yeux à l’endroit où devait se trouver son sexe sous la jupe, et de là leva encore fugacement les yeux, sans fléchir, et soutint le regard bleu, liquide, chaviré, de Primavera, le soutint sans frémir tandis que sa bouche se distendait et s’ouvrait sur ses dents comme si elle riait en silence, alors qu’elle donnait l’impression d’éclater bruyamment de rire, il pensait à un torrent de rire féminin s’abattant sur lui, l’encourageant à continuer de parler, à provoquer un autre rire de plaisir muet, le mettant au défi de la faire rire de plus belle ou à perdre la partie et que le rire se change en mépris.
– Je vis dans l’espoir de votre amour, l’espoir qu’un jour vous vous ouvrirez à moi comme une fleur, maîtresse de ma douleur et, récita-t-il, “douce et sainte lumière au fond de mon cœur”, puis, se reprenant : – Jamais vous ne soupçonnerez ce que vous perdriez de ne pas me laisser vous adorer.
– Mon Dieu, mais que dites-vous ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
La stupeur brisait sa voix, une nouvelle onde de chaleur l’envahissait : Arcaín Chivo faisait de nouveau remonter sa main sous sa jupe.
– Ne faites pas ça, sembla le supplier Primavera d’une voix rauque, un rire muet toujours présent sur son visage rougi, et elle leva lentement une jambe, posant le pied sur l’épaule du professeur agenouillé, si bien qu’un instant, comme en un éclair, Arcaín Chivo put découvrir qu’elle était nue sous sa jupe, ô sexe inaccessible, pensa-t-il, il balbutia inaccessible Primavera, incrédule de tant de bonheur, et crut percevoir sous sa jupe son odeur la plus intime, aigre-douce, se dit-il, et subjugué il tendait déjà son cou, sa tête, sa bouche beaucoup plus haut, lorsqu’elle le repoussa du pied de toutes ses forces et le professeur tomba à la renverse contre un meuble, dans un fracas de casseroles et de cuillers qui s’écroulaient sur sa tête.
– Arcaín est tombé, prévint la voix angoissé de Primavera. Il a quelque chose. Il s’est cogné.
Les autres surgirent : trois ombres de têtes à la porte, grises, allongées. Le professeur s’était fortement cogné à la nuque :
– Je crois que j’ai trop bu, dit-il en se redressant.
Le docteur lui tendit la main pour l’aider à se relever.
– Il vaut mieux que je m’en aille, messieurs, dit encore Arcaín Chivo. Il n’arrivait même pas à savoir s’il était en colère ou fou de joie.
– Nous aussi, ajouta l’évêque. Je vais vous ramener chez vous, Arcaín. C’est bien suffisant pour aujourd’hui, pour ne pas dire trop. Les fêtes arrivent, mais elles n’en sont pas moins difficiles à supporter, n’est-ce pas, Justo Pastor ? Promettez-moi que nous nous reverrons avant le carnaval.
– Promis, répondit le docteur, qui ne pouvait détourner les yeux du visage écarlate de sa femme, ce visage radieux qui le regardait.
 
Mais le bonheur sur le visage de Primavera s’effaça dès qu’ils se retrouvèrent seuls, tandis que s’éloignaient les voix des invités de l’autre côté de la porte. Elle traversa aussitôt le salon et monta l’escalier, suivie par le docteur, tous deux sans hâte, alors qu’elle fuyait et qu’il la poursuivait.
En atteignant le palier, le docteur lui prit le bras et l’obligea à s’arrêter, “Il faut qu’on parle”, dit-il. “Je vais voir si les filles dorment”, répondit-elle. D’un mouvement brusque elle se libéra de la main de son mari et continua de monter. Il hésita à la suivre. Il finit par se diriger vers son bureau du premier étage, en espérant encore retrouver les enregistrements, ou du moins les transcriptions sur papier. Il resta dans la pièce un bon moment à éplucher ses dossiers, en vain. Il n’avait plus le courage d’interroger Primavera sur les bandes magnétiques et d’entamer une nouvelle dispute. Il monta au deuxième étage avec l’intention de se mettre au lit et de ne plus penser à rien, mais il vit Primavera dans la chambre de Luz de Luna, penchée sur sa fille qui dormait, et de voir sa femme si tranquille, si tranquillement silencieuse, réveilla sa colère impuissante, la souffrance d’avoir à compter – ou plutôt de ne pas pouvoir compter – sur une femme comme elle. Allait-il quand même la questionner sur les enregistrements au risque d’une dispute ? Il pensa que ses filles dormaient. Bon Dieu, était-il possible que Primavera lui ait volé les bandes ?
Il préféra redescendre au premier étage. Il alluma toutes les lumières, entra dans la chambre des invités, celle du repassage, celle de la table de ping-pong, toutes avec des étagères de livres, et fouilla partout pendant d’interminables minutes. Absolument rien. Depuis quand avait-il délaissé ces enregistrements ? Il ne se rappelait pas. Ne les avait-il pas rangés dans une boîte de cigares cubains ? Mais où avait-il fourré cette boîte ? Pourquoi un tel désordre dans son travail, le seul qui avait pour lui un sens ? La dernière pièce de l’étage – où il ne rangeait pas de livres parce qu’il n’y avait pas la place – était celle des jouets. Il alluma : pinocchios en bois, ours en peluche, lézards et baleines, souris énormes, pingouins, poupées en plastique, à ressorts, marionnettes, petits chevaux en bois, trains électriques, canards en mousse, soldats de plomb, ballerines, fées et elfes suspendus semblèrent le saluer par un monstrueux éclat de rire monté des profondeurs de l’âme des jouets qui gisaient entassés et étaient comme ses propres filles multipliées contre les murs.
Au centre de la pièce, il y avait une table pour jouer aux dames chinoises, avec un grand bouquet de roses rouges dans un vase et quatre chaises. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il s’était assis à cette table pour jouer avec ses filles. Il y avait des années de cela. Mais il ne se souvenait pas de ce bouquet de roses. Quel était donc ce jeu. Attachée au vase, une carte de visite. Il lut : “De la part d’un éternel admirateur”, et presque aussitôt il sentit dans son dos la présence de sa femme qui venait d’entrer sans bruit.
– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas jouer à la poupée ?
Il ne répondit pas. Ni ne se retourna. Il sentit de l’appréhension dans la voix de Primavera, de l’hésitation. Avait-il lu la carte ?
– Il me faut ces bandes, finit-il par dire.
– Mais je ne les ai pas. Sa voix était redevenue normale, d’une même assurance goguenarde. Peut-être que les jouets les ont, pour s’amuser un peu avec.
Il se retourna. Elle avançait vers lui sans hésiter. La table de jeu les séparait. La forte lumière de la pièce les obligeait à cligner des yeux.
– Qu’est-ce que tu sais du char ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Recommandé ? demanda le docteur.
– Il s’agit de Simón Bolívar, père de la patrie, je crois. Je sais que le gouverneur a pris des mesures. Tu vas avoir des ennuis et ça m’est égal. Ça m’est égal que tu aies tous les ennuis de la terre, mais toi seul. Seráfico m’a dit que tu voulais vendre la ferme, ne nous entraîne pas, moi et les filles, dans ta folie. Tu ne te rends pas compte ?
– Tu ne sais jamais de quoi tu parles, soupira-t-il avec résignation. Il allait sortir, mais Primavera le retint en s’exclamant, amère et vexée :
– Idiot !
Puis :
– Tu peux même finir en prison pour avoir singé Bolívar, le père de la patrie.
– C’est le général Aipe qui te l’a dit ? Il a pu parler ?
– Heureusement pour toi, maintenant il peut parler. Il a dû aller voir des spécialistes à Bogotá. Ce n’était pas grave, heureusement pour toi.
Furieux, d’un geste de la main il renversa deux chaises. Puis il fit deux pas vers elle, l’empoigna aux hanches, et la fit pivoter en la poussant contre la table. Le vase tomba par terre et l’eau se répandit en clapotant entre les roses.
– Quel père de la patrie ? s’écria-t-il. Le père de ton général, tu veux dire ! – Et il se pressa encore plus contre elle en la ceinturant d’un bras à la taille, et de l’autre il remonta d’un coup sa jupe sur son derrière blanc et nu. – Personne ne t’a jamais mordu les cuisses ? lui demanda-t-il comme s’il s’étouffait. Il était hors de lui.
– Salaud ! cria-t-elle. Va voir tes putes enceintes !
– Salaud de père de la patrie ! répliqua-t-il.
La jupe de Primavera qui se débattait étant retombée comme un rideau de scène, il la déchira par les coutures. Elle hurla, blessée, elle allait s’évanouir de rage, sa respiration était rauque, elle s’agitait furieusement en essayant de se dégager de ce bras qui l’emprisonnait, mais lui aussi la serrait de plus belle et ne lâchait pas, furieux, surtout parce qu’il la désirait. Il la désirait de toutes ses forces, contre sa volonté, il la désirait et ne pouvait pas maîtriser son désir : il baissa la fermeture éclair de sa braguette. Il y eut un moment de suspension où tous deux semblèrent ne former qu’un seul corps. La rage de Primavera explosa quand elle comprit qu’il voulait la pénétrer là où aucun des seize amants qu’elle avait eus – elle les avait comptés – n’avait jamais osé la pénétrer. Elle se défendit bec et ongles, pencha la tête et enfonça ses dents dans le bras velu qui l’étreignait. En réaction, le docteur cambra son corps, on aurait dit une larve cyclopéenne recroquevillée, il saisit au vol le bouquet de roses mouillées et en fouetta une seule fois le derrière rosé de Primavera, abattant sur ses rondeurs fleurs et épines, les pétales tombèrent, elle sentit les multiples morsures des épines et la rosée mouillée des pétales sur sa peau. Si après cet étrange coup de fouet végétal, il l’avait aussitôt embrassée, caressée, lui avait dit son amour, pensa Primavera – car elle parvint à penser –, elle aurait cédé avec plaisir, mais à cet instant il la serrait contre la table où s’étalait sa lourde chevelure et s’offrait sa nuque, et il la mordit, la pressa, lui écarta les fesses et fondit sur leur centre, tandis que Primavera se débattait, l’insultait en vain sans cesser pour autant d’enregistrer les détails, les étranges sensations d’une ambivalence qu’il lui était encore impossible de discerner, et c’est alors qu’elle s’écria en tournant la tête vers la porte, “Espèce de porc ! Tes filles nous regardent !”, il se détacha d’elle, regarda à son tour et ne put l’empêcher de se retourner prestement et de s’enfuir en éclatant d’un rire haineux et moqueur, car il n’y avait personne à la porte. Personne. Rien d’autre que l’extraordinaire éclat de rire de Primavera qui lui échappait.
Exténué, il se laissa choir sur une chaise, de nouveau seul et plus seul encore lorsqu’il vit pointer de sa braguette son sexe tremblant et mouillé, plus seul que lui, pensa-t-il, cette nuit nous dormirons seuls, et dans ce chaos, malgré tout, le docteur Justo Pastor Proceso López riait et riait, entouré de jouets.
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Le matin du samedi 31 décembre, Primavera fit dire à la vieille cuisinière qu’elle passerait cette nuit de fin d’année chez sa sœur et qu’elle emmènerait les filles. Le docteur, qui se trouvait dans son cabinet, où il avait mal dormi, désespéré, n’eut pas le temps de dire au revoir à ses filles. Au moment où il les cherchait, il les entendit partir. Une fin d’année séparés, pensa-t-il, mais il se dit que cela leur était égal. “Elles ne penseront même pas à moi.”
Il reçut, en plus, une invitation de la main d’Alcira Sarasti, la femme d’Arcángel de los Ríos, à fêter la dernière nuit de 1966. Les fêtes du nouvel an chez Furibard du Klaxon étaient célèbres. Comme dans tout Pasto, aux douze coups de minuit on brûlait les vieilles années : de grands pantins qui ressemblaient à ceux qui les brûlaient, en toile ou en fibre d’agave, borgnes et édentés, buvant de la chicha, fumant la pipe, assis dans des rocking-chairs, jambes croisées, une banane pourrie en guise de sexe. Ils étaient accrochés aux arbres rabougris ; pendus amoureux avec un poème planté dans le cœur, ou appuyés contre la porte tels de funestes visiteurs, chacun avec son testament autour du cou, ou endormis sur des lits de camp déglingués, tous fourrés de surprises explosives : feux de Bengale, pétards sifflants, volcans, diables, fusées. Pour le nouvel an, chez Furibard, on tirait en l’air, des chevaux entraient dans la maison, on brandissait des armes à feu. Des dindes noires à crête rouge étaient gorgées d’aguardiente pour attendrir la chair, elles gonflaient, trottinaient ivres au milieu des invités qui dansaient, puis elles étaient décapitées sur place et continuaient à trottiner sans tête avant de finir à la cuisine sous les cris, les applaudissements et la musique d’un orchestre. Le docteur ne se souvenait pas d’avoir été invité à de telles bacchanales, juste à ces empanadas-surprise, un jour des Saints Innocents, des années auparavant. Furibard du Klaxon voulait-il se racheter ? Craignait-il d’être jugé pour avoir tiré des coups de feu ?
Il reçut également un appel d’une de ses patientes, Chila Chávez, harcelée par le malheur : elle s’était mariée en décembre, était devenue veuve le même mois et maintenant elle pensait être enceinte. Quand pouvait-il la recevoir ? “L’année prochaine, madame, quand la douleur des fêtes sera passée”, répondit-il avec à-propos, ajoutant : “Je vous rappelle que l’année prochaine, c’est demain.” Au rire de cette femme au téléphone, l’air se chargea de féminité, d’excitation, et le docteur hésita, perplexe. Avant de raccrocher, Chila Chávez lui demanda machinalement, par politesse, où il allait passer la fin de l’année, et le docteur répondit, sans pouvoir réprimer un ton geignard, qu’il ne savait pas. Elle n’hésita pas à l’inviter chez elle, comme si elle avait aussitôt deviné sa tristesse. “Je serai seule, dit-elle, mais avec vous très bien accompagnée.”
En effet, elle vivait seule dans une de ces demeures de Pasto désastreusement immenses, plantée sur la colline des Bethlémites, une espèce de cage de verre que son mari avait fait construire pour elle avant de mourir dans un accident : les freins de sa camionnette avaient lâché et elle était tombée dans les eaux du Guáitara. Le docteur se demanda s’il devait accepter, s’il en était capable, tandis que la voix chaude de la veuve lui disait au téléphone de réfléchir. Ce qui était une demande de consultation se changeait en perspective d’une fête à deux. Un appel du destin ? Mais non, il n’irait pas, lui confirma sa conscience. La seule chose de ce monde et de l’autre qui le préoccupait vraiment était le char de Bolívar. Il voulait savoir ce que devenaient Cangrejito Arbeláez et ses sculptures. Les voleurs étaient-ils revenus ?
À midi, il prit congé de Genoveva Sinfín, non sans la prévenir qu’on l’attende, il passerait la fin de l’année avec elle et les employés, “Avec toutes et tous”, dit-il débordant d’une joie feinte, et il lui donna carte blanche pour le dîner, “on mangera dans le jardin, précisa-t-il, quel que soit le temps”. Et il pensa alors au jardinier et aux journaliers : “Dites à Homero qu’il est invité, dites-le aussi à Seráfico, au plombier, à ce Cabrera et à Chamorro, qu’aujourd’hui on va manger du cochon d’Inde comme jamais dans la vie, qu’ils viennent avec leurs fiancées, ou leurs grand-mères, je les attends.” La Sinfín était stupéfaite et le docteur pensa que c’était de plaisir. Il fut vite déçu : elle lui demanda la permission, en son nom et celui des employés, de pouvoir fêter en famille le dernier jour de l’année. Attristé, il ne put faire autre chose que d’ouvrir ses bras : “Faites donc ce que vous voulez”, dit-il. Il allait rester seul, sauf s’il se décidait à aller à la fête de Furibard du Klaxon, ou chez la veuve Chila Chávez. Bon Dieu, se dit-il, pourquoi une telle panique de vivre seul ?
Désabusé, résigné, il se rendit au volant de sa Land Rover chez Cangrejito Arbeláez. À Galerías, place du marché, en attendant que le feu passe au vert, il crut apercevoir fugacement un singe qui sortait d’une taverne en titubant, avec un cruchon de chicha à la main. “Pas possible, pensa-t-il. Homero ?” Le singe rentra instantanément dans la taverne et le docteur décida de ne pas vérifier de quel singe il s’agissait. Ce devait être Homero ; il n’y avait pas d’autre déguisement de singe dans tout Pasto. Mais ils se retrouveraient, pensa-t-il, et s’expliqueraient.
Après cette vision, au moment où le feu passa au vert et que le docteur accélérait, une ombre s’interposa. Il dut freiner brutalement. C’était un jeune homme, grand et très pâle, qui le regardait fixement et s’avança vers la fenêtre comme s’il voulait lui dire quelque chose. Le docteur freina de nouveau et ouvrit la fenêtre pour l’écouter, mais le jeune poursuivit son chemin sans un mot ni un geste. C’était Enrique Quiroz, l’aîné des Quiroz, l’Enriquito responsable – selon le professeur Chivo – de la raclée que lui avaient infligée les cagoulés. Le docteur était au courant de l’incident, mais il ne connaissait pas Quiroz.
Puis il oublia le jeune homme qui faillit se faire renverser par une voiture.
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Ils faisaient semblant de former un groupe de théâtre, pour ne pas éveiller les soupçons, disaient-ils. Ils se réunissaient tous les samedis matins, dans la salle commune de la paroisse de Nuestro Señor de los Despojos, pour “répéter” : ils montaient une version théâtrale de l’Imitation du Christ, une idée de Rodolfo Puelles, poète du groupe, mais poète secret, car personne n’avait jamais lu ses poèmes.
Puelles les cachait, car si ses camarades avaient découvert leur contenu – qui n’avait rien à voir avec l’émancipation sociale des peuples –, non seulement ils l’auraient taxé de bourgeois mais aussi de pervers. En effet, il écrivait de la poésie érotique, qu’il qualifiait d’“amour humoral”. Son œuvre en gestation s’intitulait : 19 culs en sucre et un vagin enchanté, et le “Premier cul” commençait ainsi :
 
Dans le cul de Teresa où la verge commence
À disparaître…
 
Ils étaient douze, tous des hommes. La seule femme, Toña Noria, une grande brune de Barbacoas, étudiante en agronomie, avait été exclue d’un commun accord parce que “sa lubricité nuisait à l’activité des membres du groupe”. Elle s’en moquait : de ce groupe de gauche elle était passée à la chorale universitaire, puis à l’équipe féminine d’échecs. Son absence n’avait été pleurée, et en secret, que par Rodolfo Puelles, qui l’avait immortalisée dans le plus torride de ses poèmes, “Le vagin enchanté”, qu’il écrivit sans avoir jamais échangé un mot avec Toña Noria, qu’il s’était contenté d’idéaliser pendant les longues séances d’étude. Rodolfo Puelles s’inspirait de tels événements pour écrire ses poèmes d’amour humoral et se moquer du monde et de la poésie de son pays, mais par-dessus tout pour tromper sa propre solitude, car à vingt-deux ans il n’avait jamais connu une femme et encore moins l’amour.
 
C’était un groupe anonyme d’étudiants, qui cherchait à se lier à l’Armée de libération nationale, mais aucun de ses membres ne savait si la possibilité de ce lien était réelle ou fantaisiste. Il était question de “noyaux urbains”, de “réseaux urbains” et de “cadres” à l’intérieur du monde étudiant. Ils se distinguaient par une claire “orientation pro-chinoise”. Ils attaquaient non seulement le “système” mais aussi le parti communiste orthodoxe, la “fascisation de l’université”, “l’obscurantisme proverbial”, le “maccarthysme”, la “tendance anarchiste du milieu étudiant”, le “spontanéisme”, “l’ultra-gauchisme verbal”, les “menées sécessionnistes”.
Et le seul contact avec les forces de la révolution était Enrique Quiroz, qui prétendait connaître les dirigeants et maintenir avec eux une communication permanente sur la marche à suivre, mais restait discret sur le lien imminent avec l’organisation par mesure de sécurité révolutionnaire. Quoi qu’il en soit, les voyages de Quiroz à Bogotá et dans d’autres villes, depuis des mois, garantissaient une certaine vérité. Les démarches de Quiroz étaient suivies par tous avec anxiété : il était même question de la visite à Pasto de délégués de la guérilla dans quelques semaines. Ils allaient s’entretenir individuellement avec les membres du groupe et désigner les élus. Bien que n’appartenant à aucun parti politique, le groupe se voulait radical, sur une ligne marxiste-léniniste-maoïste, et n’avait pas encore choisi le nom du bras armé qu’il se proposait de former, soit indépendant, soit au service d’une force révolutionnaire organisée. À Pasto, ils étaient douze. À Bogotá autant, plus deux ou trois sympathisants dans les principales villes du pays. Les douze de Pasto s’appliquaient à se faire passer pour des acteurs et assuraient qu’en mars 1967 – le 19, jour de San José –, ils joueraient devant les gens de Pasto et du monde entier L’Imitation du Christ, œuvre de réflexion et de recueillement jamais portée au théâtre. C’était du moins ce qu’ils disaient au curé, Joseph Bunch, homosexuel caché – secret, comme le poète – qui les soutenait et, en outre, les épiait de temps en temps, les admirant lorsqu’ils faisaient des exercices de gymnastique au cours des répétitions. Mais ni les frères Quiroz ni personne du groupe, y compris le poète, n’avaient lu une page de L’Imitation, ni peut-être bien le père Bunch, se moquaient-ils. Grâce à une telle entreprise théâtrale, destinée à exalter le rôle évangélique du curé, ils se sentaient à l’abri de l’ennemi : camouflés.
 
Enrique et Patricio étaient les fils aînés de l’architecte Sebastián Quiroz Carvajal : huit sœurs les suivaient. Aucun des deux frères Quiroz n’avait encore terminé ses études universitaires et ils s’apprêtaient à les poursuivre à Bogotá. Les autres membres du groupe voulaient en faire autant : à Bogotá, ça “bougeait”, à Pasto “on s’endormait”. En plus, dans cette petite ville il ne leur était pas possible de se servir de leurs noms de guerre, car tout le monde les connaissait depuis qu’ils étaient petits. À Bogotá, ce serait différent. Enrique Quiroz était “Vladimir”, et à vingt-sept ans, il n’avait pas une mais deux familles. Une avec “Tania”, l’autre avec “Simóna”. Trois enfants avec la première : Lenin, Miguel Mao et Lenina, et deux avec la seconde : Simón Ernesto et le petit Stalin, âgé de six mois. À Pasto pointait déjà sa troisième famille, cachée, avec sa cousine Inés Bravo, enceinte. De tous ces foyers – trois femmes et six enfants – personne de sa famille ne savait rien, mais c’était le père, l’architecte Sebastián Quiroz Carvajal, qui, à son insu, entretenait tout ce petit monde. Ce qui n’empêchait pas Enrique Quiroz, après avoir encaissé ses généreuses mensualités, de taxer son père de vieux réactionnaire, de bourgeois inique et d’oligarque mesquin. Enrique n’était guère angoissé par les difficultés financières de ses familles, difficultés qui lui étaient épargnées, ni à l’idée d’ajouter d’autres enfants au monde. Il en parlait comme de “soldats supplémentaires pour la révolution”, et c’était justement pour cela que son frère Patricio, alias Boris, l’admirait. Et aussi parce qu’il avait conçu son premier soldat avec une Indienne, originaire de la vallée de Sibundoy, et en était exalté : il imaginait le ralliement des Indiens à “la cause”, une nouvelle race était en train de naître. Patricio Quiroz était le seul de ce groupe à ne pas faire des études de droit et de sciences politiques ; il était inscrit en économie, mais se considérait comme un artiste. Depuis des années il affirmait être en train de composer le grand hymne de la Révolution colombienne. Ivrogne invétéré, il jouait de l’accordéon et cassait les oreilles de tout le monde.
Les membres du groupe de théâtre étaient à ce point responsables que le samedi 31 décembre, dernier jour de l’année, ils décidèrent de “répéter”, malgré les bruits de la fête qui envahissaient les rues. Ce matin-là, ils discutaient de la marche à suivre pour prendre congé de l’année et de Pasto, car une fois le carnaval terminé ils partaient à Bogotá pour entrer à l’Université nationale où ils étaient déjà inscrits. Leur plan, une fois sur place, était de former une guérilla urbaine, idée qu’ils cultivaient depuis des mois, et ici, à Pasto, leur ville natale (bien que trois sur les douze n’étaient pas pastosiens, l’un venant de Cali, l’autre du Chocó et le troisième des Llanos), d’en finir avec la dangereuse perfidie d’un gynécologue multimillionnaire, le docteur Justo Pastor Proceso López, ami intime de ce cinglé de Chivo, qui voulait ridiculiser le Libérateur Simón Bolívar, père de la révolution, au moyen d’un char de carnaval.
– Il va le payer cher.
Ainsi avait parlé Enrique Quiroz, principal instigateur de l’action contre le docteur Proceso.
– Ce docteur est le chef et la tête pensante de cet imbécile de Chivo, tous les deux sont fous à lier, mais des fous dangereux.
La cloche de l’église sonnait dix heures du matin pour appeler à la messe. Trois membres du groupe firent un rapport sur leurs actions militaires :
– Hier, on a pu embarquer deux sculptures à ce vendu de Cangrejito, ce Noir pourri, un artiste au service de l’ennemi.
– En bois. Très grandes.
– L’exécution, sur ordre de Bolívar, des vingt capucins missionnaires du Caroni.
– Et celle des huit cents de la Guaira, aussi sur ordre de Bolívar.
– Ainsi que les écriteaux : “Bolívar fusille les vingt capucins, 1817” et “Bolívar fusille les huit cents de la Guaira, 1814”, avec la date et tout, les ordures !
– Pas mal les sculptures, très bien faites. Sur celle des vingt capucins on voit un Bolívar à cheval. Un soldat l’informe de la capture des vingt missionnaires. Et, en lettres de bois, Bolívar demande : “Vous ne les avez pas encore tués ?” Sur celle des huit cents, il y a des petits vieux attachés à des chaises, c’est comme ça qu’on les plaçait devant le peloton d’exécution, parce qu’ils ne pouvaient pas marcher. Et on peut lire : “La poudre était chère, ils ont été tués à coups de sabre et de lance” et “Les exécutions commencèrent le 13 février et se terminèrent le 16”. Mais d’où ils sortent tout ça, ces monstres ?
– C’est quoi cette histoire ? dit Puelles. On ne sait même pas qui c’était.
– Nous, en tout cas, on n’était pas au courant de ces exécutions. Et vous ?
Il eut un silence de guillotine qu’Enrique s’empressa de briser :
– Si Bolívar les a fusillés, ou sabrés, ou transpercés, c’est qu’ils le méritaient. On ne peut pas remettre en question Bolívar.
– On a fait un feu et tout ce bois a bien brûlé.
– Il y avait ce négro dans l’atelier ? Il s’est encore défendu ?
– Non, il était sorti. Il n’y avait que ses apprentis, des ploucs.
– Attention avec les épithètes, dit Quiroz. Les apprentis font partie du peuple. Les ouvriers et les paysans sont l’avenir de la révolution. Et, dans ce cas particulier, l’ignorance fait d’eux des innocents.
– Si ça se trouve, le négro n’est pas revenu. Il a flairé le truc et emporté une grande partie de son travail qu’il veut montrer sur le char.
– Réactionnaire de merde ! On va lui exploser son char, et tous ceux qui le montent.
 
– On ne sait pas où il est parti, dirent les apprentis au docteur. Il a disparu sans rien dire.
L’atelier du Cangrejito avait été vidé de ses œuvres. C’était midi, mais à l’intérieur on aurait dit la nuit. Il y avait trois apprentis, des garçons un peu frustes, appuyés contre le mur, qui déjeunaient de maïs bouilli et de crème d’avoine.
– Il a emporté ses sculptures hier, vendredi, dans un camion. Vous vous rendez compte, un camion bourré de trucs de carnaval ? Et le soir, les voleurs sont arrivés, mais ils n’ont rien trouvé. Ils ont juste pu emporter deux “Exécutions”, que le Cangrejito avait laissées parce qu’elles n’étaient pas terminées.
Ils n’avaient pas l’air effrayés, pensa le docteur, plutôt intrigués.
– Ils nous ont juré que si on continuait à travailler au char, ils allaient nous casser la gueule, dit l’aîné des apprentis, gros et souriant. Ils étaient armés, c’est pour ça qu’ils ont pu voler, ils n’avaient pas l’air d’en avoir beaucoup entre les jambes.
– Des policiers ou des militaires ?
– Ils étaient cagoulés, docteur. Des militaires, je crois pas. On leur voyait les cheveux, assez longs sous la cagoule. Des chevelus. C’était des voleurs, pas plus, et trouillards.
Le docteur était déconcerté. Il n’arrivait pas à se faire une idée de ces individus. Est-ce que le général Aipe était derrière tout cela ? Maintenant il en doutait.
– Ils ont dit, ajouta un autre, blond, quasi albinos, qu’ils allaient nous démolir tous, un par un.
– Comme si on était un mur, dit le gros en riant. Mais le blond prit de nouveau la parole, très sérieux :
– Ils ont parlé de vous en particulier, docteur. Ils ont dit : “Et celui-là, on va le démolir à coups de latte.”
– Comme si moi aussi j’étais un mur, dit le docteur.
– Et que si vous continuez à faire chier, ils vous trouent la paillasse, docteur.
Le gros éclata de rire, imité par les autres.
– Heureusement, aucun d’entre nous n’est en paille, conclut le docteur en repartant.
Il conduisait dans les rues boueuses, en se demandant où était passé Cangrejito Arbeláez. Le froid entamait son courage. Contre qui luttait-il ? Était-il possible que les mises en garde du maire et de l’évêque soient justifiées ? Le sort du sculpteur l’inquiétait. Où était-il ? Seul maître Abril pourrait lui en apprendre davantage.
 
La tournure des événements ne convainquait pas le poète secret Rodolfo Puelles. Il avait, et surtout pour lui-même, de sérieuses raisons, ou plus exactement une seule et terrible d’en douter, bien qu’il reconnût en son for intérieur que les choses avaient fort bien commencé. Mais pourquoi faut-il qu’on foute tout en l’air ? s’exclamait-il.
Deux ans plus tôt, les fondateurs du groupe avaient participé à une des manifestations estudiantines historiques de Colombie, qui avait rassemblé plus de cinq cent mille personnes à Bogotá. À cette occasion, le groupe avait gagné en ferveur et en nombre : l’un de ses membres avait même obtenu une bourse du gouvernement de Fidel Castro et était parti à Cuba pour y terminer ses études. De l’île, il envoyait des lettres exaltées et stimulantes, que le groupe lisait comme de victorieux bulletins de guerre. Quand l’étudiant écrivit qu’il allait partir en Union soviétique pour se spécialiser et recevoir en outre une formation politique, et peut-être militaire, le groupe se divisa : les uns soutenaient qu’il devait revenir tout de suite en Colombie pour reprendre la lutte à la place qui était la sienne, les autres que son séjour en Union soviétique était une expérience “fondamentale” dont tous pourraient tirer profit. Ainsi s’envolaient les heures jusqu’à l’aube, et le gaspillage d’énergie dans ce genre de controverses et d’autres encore plus futiles (fallait-il ou non lire le comte Tolstoï, écrivain décadent, rétrograde, symbole de la noblesse russe ?) minait le moral du poète et plus encore lorsque la “polémique” sur Tolstoï ne se fondait pas sur une analyse sérieuse de son œuvre mais n’était que le fruit du hasard : un livre était tombé de son sac à dos sur la table et le papier journal qui enveloppait soigneusement la couverture se détacha, laissant apparaître aux yeux de tous le titre et son auteur : “Le Diable, Léon Tolstoï.” Enrique Quiroz prit le livre et le montra aux autres comme si, justement, c’était le diable, avec un sourire détracteur, le même qui éclairait tous les visages : des regards ébahis scrutaient le poète Puelles comme s’ils le découvraient. Que lisait donc Puelles ? Qui était-il vraiment ? Puelles se prépara au combat, plus accablé que résolu : il s’avouait vaincu d’avance – d’autant plus, pensa-t-il, que Léon Tolstoï avait le même prénom que le dissident Léon Trotski.
Fallait-il terminer ses études universitaires ou plutôt prendre les armes, gagner les montagnes et éduquer les paysans ?
La mort récente du père Camilo Torres – fondateur de la chaire de sociologie de l’Université nationale, principal représentant de la théologie de la libération et caudillo populaire – abattu durant son premier combat, en février 1966, avait été le détonateur incitant le groupe d’Enrique Quiroz a réfléchir sérieusement à la création d’un front de guérilla urbaine. Le poète Puelles approuva l’initiative : il préférait combattre en ville (il se voyait mal faire le coup de feu dans les profondeurs de la jungle), terminer ses études universitaires et, surtout, poursuivre son activité secrète, la poésie, sa poésie, l’amour humoral qui lui sourdait des pores, comme il disait. Aussi se donna-t-il pour tâche de participer à la création de ce front urbain et de le concrétiser. Jusque-là tout allait bien pour Rodolfo Puelles, mais l’organisation de la guérilla urbaine à Bogotá, avec les Quiroz, trois autres types du front de Pasto et quatre de Bogotá, commença d’une manière inattendue.
De toute cette aventure, le poète secret Rodolfo Puelles était revenu à Pasto, atterré, sa vie scindée pour toujours entre un Avant et un Après.
Car en guise “d’épreuve du feu”, les membres du groupe (sans que personne ne sache de qui venait l’idée) décidèrent d’“éliminer un ennemi” : tuer un policier, se répéta le poète secret, encore incrédule, un policier qu’ils avaient suivi et qui ne faisait rien d’autre que gagner son pain en traquant les voleurs à la tire de Bogotá, un policier, en plus, qui au moment d’être “exécuté” était en civil. Ils l’avaient tué au moment où il venait d’acheter du lait dans une épicerie, près de chez lui, dans un quartier populaire. C’était l’ennemi. L’ennemi ? pensa le poète secret. Quel ennemi ? Il n’arrivait vraiment pas à s’en persuader.
Certes la révolution ne devait pas concéder de trêve, mais jamais il n’avait trouvé cette épreuve du feu nécessaire. Et depuis il ne pouvait plus dormir en paix, surtout parce que c’était lui-même, en définitive, lui, Rodolfo Puelles, poète secret, qui avait tiré sur le policier, un “individu de type indien, en poncho, qui était en réalité un policier”, comme le décrivit la presse à sensation. “Il venait d’acheter une bouteille de lait et ils la lui ont volée”, “Tué pour une bouteille de lait”, “C’était un policier en civil qui achetait du lait”, “Il portait sur lui son arme de service, mais les voleurs ne le savaient pas”.
Cela s’était passé à sept heures du soir.
Enrique Quiroz dirigeait le commando : au moment de passer à l’action, il fut paralysé. L’autre Quiroz s’était soûlé la veille et était resté sur place. Puelles et Quiroz étaient accompagnés de trois autres militants du front de Pasto – “Ilich”, de Cali, “Catiri”, des Llanos, et “Ulianov”, du Chocó, et de quatre gars du front de Bogotá, placés à des endroits stratégiques autour de l’objectif : tous tétanisés. Seul le poète secret tira sur le policier une balle en pleine tête. Lui, le plus effrayé, celui qui approuvait le moins cette action. Il avait tiré par peur, une peur physique, pensa-t-il. Il se rappela qu’il s’était pissé dessus. Le policier s’effondra aussitôt et tous s’enfuirent précipitamment en un sauve-qui-peut général. L’arme du policier ne fut même pas expropriée. Quelqu’un avait-il gardé la bouteille de lait ? Personne, une invention de la presse bourgeoise, diraient-ils, ou probablement le mendiant qui avait assisté à la scène.
Ils retournèrent à Pasto par divers moyens et ne se réunirent de nouveau qu’après des jours de cauchemar.
Enrique Quiroz ne se le pardonnait pas : personne n’avait pris l’arme de la victime, personne ne l’avait récupérée comme trophée, ils n’avaient laissé aucun slogan écrit, n’avaient pas lancé de vive voix un fier avertissement, un défi, l’annonce qu’une nouvelle force de la révolution était née. “Bande de connards, se disait-il, nous n’avons même pas de nom.”
Quiroz connaissait mieux que personne la radicalité de la guérilla et en vantait les mérites. L’année précédente, un commando de l’Armée du peuple avait exécuté un déserteur. Mais c’était autre chose, pensa-t-il, un acte de trahison, et une sanction bien méritée. La mort du policier était une erreur qu’Enrique Quiroz, l’instigateur du projet, ne put ni ne voulut jamais reconnaître devant ses camarades. “Bolívar a commis de grandes erreurs, se disait-il, celles d’un grand homme : des erreurs nécessaires, mais il ne lui venait pas à l’esprit de les confesser.” Et lorsque le groupe se réunit de nouveau, sous la protection de l’église Nuestro Señor de los Despojos, il déclara que tout porteur d’uniforme éliminé était une victoire supplémentaire pour la révolution et qu’il ne fallait pas faire de “sentimentalisme” avec la mort d’un policier, même s’il s’agissait d’un simple flic de base, qui pour être un authentique fils du peuple, n’en était pas moins au service de l’impérialisme, un chien de garde de l’oppresseur, putain, c’est une guerre à mort, comme celle de Bolívar contre les Espagnols. Et il frappa du poing sur la table : “L’affaire est close, qu’on n’en parle plus, enfoirés, et pas de larmes de crocodile !”
 
Plusieurs proches d’Enrique Quiroz, des sympathisants actifs de la révolution, avaient gagné les montagnes de Colombie pour grossir les rangs des forces populaires et suivre la voie du Che, un exemple pour tous les hommes, avait dit Quiroz à son groupe.
Le poète Rodolfo Puelles n’était pas d’accord. À la cafétéria de l’Université nationale de Bogotá, il avait entendu parler d’une autre “exécution” dans la montagne de deux jeunes membres de la guérilla : tenaillés par la faim, ils avaient volé un pain de sucre de canne dans les réserves du commando. On les avait tués. La mort de ces deux jeunes était-elle une invention de l’oligarchie ennemie pour discréditer la guérilla, ou était-ce la vérité ? Et il entendait aussi parler, sans pouvoir le vérifier, de mauvais traitements subis par les universitaires récemment incorporés, le mépris qu’ils enduraient si on les voyait en train de lire ou d’écrire, et plus encore s’ils exprimaient le souhait de transmettre leurs connaissances aux paysans, ou s’ils flanchaient pendant les marches exténuantes et s’effondraient par terre. L’enthousiasme révolutionnaire était puissant, l’exaltation immense, mais les rumeurs provenant des montagnes créaient le doute. Il se passait peut-être quelque chose de mauvais, pensait Puelles, quelque chose de nocif dans la façon dont se développait la situation, dans l’utilisation de la dévotion et de l’effort des militants.
Puelles lui-même, qui lors de ses séjours à Bogotá logeait chez son oncle – chauffeur de taxi –, avait eu des expériences décevantes. L’une de ses premières contributions à la cause avait été la remise des clés du taxi de son oncle à trois camarades qui devaient préparer une “action d’expropriation” dans un petit marché de quartier de fruits et légumes : ce soir-là quand les trois révolutionnaires, parmi lesquels Ilich de Cali, partirent dans le taxi de son oncle, ils heurtèrent le lampadaire du coin de la rue. Aucun d’eux ne savait conduire. Avaient-ils vraiment l’intention de préparer une action révolutionnaire ou voulaient-ils seulement faire la foire ? Puelles commenta ironiquement ce projet raté un samedi de “répétition” à la salle paroissiale. Ilich protesta en poussant les hauts cris, comme s’il aboyait. Son visage était extraordinaire : il avait un œil bleu et l’autre noir, le teint blême, les traits émaciés. Toña Noria lui avait trouvé un sobriquet définitif en disant qu’il était maigre comme un clou et depuis, ils l’appelaient “le Clou”, en plus de son nom de guerre, Ilich, dont il était fier. Il se jeta sur Puelles pour l’empêcher de parler. Enrique Quiroz et Catiri les séparèrent. “C’est ce que veut l’impérialisme, dit Quiroz, qu’on s’entretue. On va lui offrir ce plaisir ?”
Un silence soumis accueillit ses paroles.
Quiroz n’était pas seulement le leader du groupe, il était aussi l’aîné : vingt-sept ans. Et il vit ou crut voir pour la première fois que ceux qui l’entouraient étaient très jeunes, peut-être trop, et pensa que la jeunesse était une arme à double tranchant.
Ils étudiaient ensemble Lénine, Mao, Engels, portaient dans leurs poches Que faire ?, Le rôle du travail dans la transformation du singe en homme, les Cinq essais philosophiques de Mao, étaient prêts à “vaincre ou mourir”, comme ils s’écriaient en chœur au début de chaque répétition théâtrale. “En réalité à vaincre. Le changement est une question de mois, deux ans au maximum”, leur dit Quiroz le matin du samedi 31 décembre, parce qu’il était absolument convaincu que non seulement ils seraient encore jeunes lorsque triompherait la révolution, mais qu’ils la feraient eux-mêmes.
C’était la fin de l’année 1966.
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– À partir d’aujourd’hui, on va prendre en filature le docteur Justo Pastor Proceso López, annonça Quiroz d’une voix lente qui avait tout d’un ordre. Et s’adressant au poète Puelles, pour le désigner ainsi directement : Tu sais où habite ce docteur, non ? Il te conduira au char. Voici les clés de la Vespa, suis-le jusqu’au jour du carnaval des Noirs, qui tombe le jeudi 5 janvier. Mais avant le vendredi, jour des Blancs et du défilé, il faut qu’on sache où est ce char réactionnaire pour le détruire et réparer l’injure faite à la mémoire de Bolívar.
– Et les artisans ? demanda Ilich le Clou.
– On ne touche pas aux artisans, répliqua Quiroz. Tout au plus un ou deux coups, mais pas trop fort. Le Christ l’a dit : pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.
Pourquoi cette filature ? se demandait Rodolfo Puelles. Il ne cachait pas son désaccord. Après le “bilan” définitif sur le meurtre policier, qui n’avait même pas été un examen critique et où seul avait été énoncé le verdict de Quiroz sur le sentimentalisme, le poète secret Rodolfo Puelles avait constaté qu’il n’inspirait pas, autant qu’il le croyait, le respect de ses camarades pour sa détermination lors de l’action à Bogotá, mais tout au contraire du rejet.
Du rejet, s’écria-t-il en lui-même, et de la pire espèce : du dégoût.
Difficile à admettre, mais c’était ainsi : il avait cru que son geste allait lui valoir une stature d’homme résolu, lui conférer au moins un certain crédit. Eh bien, non. Du dégoût. Telle était sa conclusion après avoir observé le visage de ses camarades l’un après l’autre, leur attitude à son égard. Peut-être qu’ils m’ont vu, pensait-il, me pisser dessus au moment où j’ai tiré, mais au moins j’ai tiré, bande de trouillards, leur criait-il en lui-même. Et il savait déjà qu’à crier en lui-même personne ne l’entendrait jamais, personne ne connaîtrait jamais ses tourments.
Il y avait cependant quelqu’un qui n’éprouvait pas de dégoût pour lui et il savait qui, bien sûr : Quiroz. C’est pourquoi il avait trouvé insultant que Quiroz le charge de cette filature. Pourquoi n’en avait-il pas chargé son inepte de frère ? Parce que, de toute façon, le poète secret Rodolfo Puelles, né depuis vingt-deux ans, se foutait royalement de Simón Bolívar, du docteur Proceso et de son char réactionnaire ; tout ce qu’il voulait c’était aller au bordel pendant le carnaval des Noirs et des Blancs, sans que ses camarades l’apprennent, sans que personne ensuite ne l’accuse de participer à des crimes de lèse-humanité, au plus vil des fléaux du capitalisme, la prostitution. À cette idée, Rodolfo Puelles eut un sourire tourmenté : il avait réellement décidé de profiter du carnaval pour se plonger enfin dans ce bordel, découvrir, humer et célébrer un sexe de femme en chair et en os, un visage, une véritable haleine, enfin toucher la lune, l’embrasser au fond, bien au fond, et plus encore. Mais il allait devoir suivre et traquer un gynécologue taciturne qui n’était même pas multimillionnaire comme l’avait stigmatisé Enrique Quiroz, le suivre pendant toute la durée des fêtes de janvier et rendre compte de sa mission : découvrir où se cachait cet extravagant char de Bolívar. Mais dans quel pays je suis né ? J’aurais préféré la préhistoire.
Enrique Quiroz le regardait fixement.
Rodolfo Puelles prit les clés de la Vespa sans protester.
Il fut cependant ravi de ne pas lire du dégoût sur le visage de Quiroz, mais de la rancœur. De l’envie, jubila-t-il, c’est pire que du dégoût. Il doit souffrir comme un damné.
Cette certitude l’étonnait : Enrique Quiroz le détestait parce que c’était lui qui avait tiré, lui qui avait osé, mais il le détestait surtout d’avoir été le seul témoin de sa couardise, de la frayeur de Vladimir, d’un Enriquito irrésolu, pusillanime. N’étaient-ils pas épaule contre épaule le soir de l’action ? Cette certitude le remplissait moins de fierté que d’appréhension. Sa résolution lui avait gagné un ennemi : rien de moins que Vladimir. Était-il possible qu’Enrique croie son autorité menacée ? Pourquoi pas ? La bêtise est infinie, pensa Puelles.
Mais après que le groupe se fut séparé, le poète secret eut une pensée encore plus effrayante : Enrique Quiroz voulait-il réitérer l’exploit de l’exécution du policier, cette fois avec un gynécologue ? Mais non, se dit-il à voix haute, quand même pas une connerie de ce calibre ! Ou si ? Une connerie, se répéta-t-il. Alors il se repentit de tout, en voulut à tous et à lui-même, putain ! s’exclama-t-il. Une terrible affliction le submergea : il pensait à la foule des jeunes gens qui luttaient frénétiquement ces années-là dans toutes les universités du pays, dans les écoles et les collèges, professeurs et élèves réunis par un même idéal. Qu’allait-il se passer ? Jusqu’où irait-on ? Cette force n’était-elle pas gâchée, sacrifiée par des esprits stupides ?
À cet instant, il aurait voulu que la terre l’avale.
 
Le docteur Proceso était lui aussi accablé : la pluie l’accueillait de nouveau dans le quartier de maître Abril, le volcan soufflait de nouveau sa glace, la même rue étroite était encore noyée dans le brouillard. Mais cette fois le char ne dépassait pas du mur de l’atelier, il avait disparu. Personne ne se présenta au portail, aucun enfant n’était visible, aucune femme pour l’informer, comme s’ils étaient tous partis dans un autre monde. Était-ce à cause de la date, le 31, dernier jour de l’année, jour de trêve ?
Il remonta dans sa voiture. Une poule noire picorait sous la pluie, un chien s’éloignait en évitant les ruisselets d’eau jaunâtre, les peaux de banane, les poupées en plastique démembrées.
Il conduisit dans des rues désertes et se gara à un carrefour. Il ne sut pas combien de temps il resta là, le regard perdu dans le néant. Puis il traversa Pasto dans le sens inverse et s’engagea sur la route mouillée qui menait à la lagune de la Cocha. Le soir tombait. En haut d’un virage désert, il descendit et courut contre le vent pour contempler la lagune, mais il ne l’aperçut pas. Un brouillard de plomb couvrait l’immensité. Alors il revint à Pasto, sans but. Dans la première rue où il s’engagea, il éprouva pour la première fois la faim, ce qui le fit se sentir vivant, ou du moins avec un signe de vie : le besoin de manger. Il n’avait pas déjeuné, il avait tout de même le droit de se restaurer, pensa-t-il, même si c’était le dernier jour de l’année.
Il fut attiré par un petit restaurant, avec un patio couvert et des lettres mal dessinées sur la toile : FRITURES L’ESPOIR.
Sous un chapiteau rayé, les tables solitaires gisaient autour d’une vague estrade. Il entrevit des ombres lentes qui se déplaçaient. Une femme maigre, sans âge, déposa sur sa table une assiette de “fritures” : morceaux de porc rôti, maïs grillé, patates bouillies et, sans qu’il l’ait demandé, pour arroser le tout, une demi-bouteille d’aguardiente et un grand gobelet de métal – comme un calice.
À mesure qu’il mangeait, au milieu de la brume qui envahissait le patio, il parvint en écarquillant les yeux à mieux discerner l’estrade. Il découvrit alors un groupe de musiciens, et plus encore : ils étaient tous aveugles. Ils jouaient de la guitare, de la flûte, du charango, du tambour et du violon, ils étaient vieux, décrépits, véritablement aveugles, constata-t-il incrédule. Ils portaient ces grosses lunettes vertes d’aveugle et ceux qui n’en portaient pas avaient les yeux comme des plaies ; le plus jeune devait avoir soixante-dix ans. Mais où est-ce que je suis tombé, se demanda-t-il. Sur un tambour, il déchiffra, écrit en lettres blanches : COMMUNE DE LA LAGUNA, ORCHESTRE DES AVEUGLES.
Son arrivée – l’apparition du premier et unique client – les avait sûrement incités à jouer. Ils entamèrent La Guaneña. Derrière les aveugles, un chœur de vieilles centenaires, neuf ou dix, chantaient d’une voix faible, faisant de La Guaneña une mélodie funèbre. “C’est comme ça qu’ils enterrent l’année, se dit-il, comme ça qu’on m’enterrera”, et il découvrit alors un couple de vieillards qui dansait près de l’estrade à un rythme languissant, en soulevant de petits nuages de poussière à chaque pas. Il était déprimé d’entendre La Guaneña – chant de guerre de l’époque d’Agualongo – transformé en requiem. Il but quelques gorgées d’aguardiente qui ne lui remontèrent pas le moral. Il voyait cette brume comme un avertissement funeste, un présage. Le monde est loin, heureusement, pensa-t-il, je vais aller dormir. Il voulut se lever mais ses jambes ne le portaient pas : il se rendit compte alors que, pendant la chanson, il avait bu trois demi-bouteilles d’aguardiente en plus de la première, ce qui voulait dire qu’il avait siroté au rythme de cette Guaneña d’aveugles deux bouteilles d’aguardiente. “Bon, se dit-il, ou je me lève ou je suis mort.”
Et il se leva.
Il paya la femme. Une des vieillardes du chœur lui lança d’une petite voix chevrotante :
– Bonne année, docteur Justo Pastor, que Dieu vous garde, aujourd’hui comme hier et demain comme aujourd’hui. 
Était-ce une ancienne patiente, ou une patiente du ciel ? Le docteur partit en lui faisant un signe de la main, il n’arrivait même pas à répondre, c’était comme s’il avait perdu l’usage de la parole.
 
La nuit était tombée. Au passage lent de la Land Rover, le centre de la ville commençait à flamboyer. Il ouvrit la fenêtre et fut assailli par une odeur de poudre et de friture, des ombres furtives arpentaient les rues, les premiers éméchés déambulaient, la musique montait. Cette maison n’était-elle pas celle de Naranja la Negra ? Là s’était déroulée la première “visite” de son adolescence, il tremblait de la tête aux pieds, Naranja la Negra n’était pas seulement la patronne de l’établissement, elle se chargeait aussi de dépuceler les novices, et elle l’avait dépucelé. “Elle doit être vieille”, pensa-t-il. Pourquoi l’appelait-on Naranja, orange ? Il se rappela son grand sexe rond et rasé, comme une demi-orange, et eut un frisson. Maintenant, sous les larges portes de la bâtisse éclairées de rouge, deux filles allumaient des cigarettes, jupes minuscules, épaules courbées, elles le scrutaient, dans l’expectative. L’une s’approcha, lascive, et prononça à son oreille des mots anciens, inconnus, tandis que l’autre, à la lourde chevelure noire qui lui arrivait aux hanches, continuait de le regarder avec la fixité d’un instant heureux, comme si elle le connaissait depuis des siècles. “Bonne année !” leur dit le docteur par la fenêtre, mais elles ne purent le comprendre tellement sa voix était ensorcelée, “il n’y a pas si longtemps, poursuivit-il comme s’il racontait une blague, décembre était le mois des défunts de Pasto, mais il faut danser et chanter, le carnaval arrive, ici personne ne pleure, non ?”
Les filles ne le comprenaient pas. Il bredouillait. Elles lui tournèrent le dos.
En arrivant chez lui, il remarqua la Vespa garée sur le trottoir d’en face et, assis sur un muret, un jeune homme émacié, l’air renfrogné, coiffé d’un béret, qui lisait à la faible lueur du lampadaire. Le poète Rodolfo Puelles ne remarqua pas l’arrivée du docteur et le bruit de la Land Rover qui se garait : il était totalement absorbé par sa lecture. Le docteur entra chez lui avec l’espoir d’y trouver la Sinfín, mais elle n’y était pas. Il aurait voulu lui demander si maître Arbeláez était passé le voir hier, ou ce matin-là.
Alors l’idée lui traversa l’esprit : Primavera, pensa-t-il, Primavera lui a ouvert, elle l’a reçu puis raccompagné, sans me prévenir. Primavera, Primavera, qui n’a pas voulu un jour te tuer ? Cette certitude le tarabustait comme une trahison : Primavera l’avait dénigré, le sculpteur avait dû partir ailleurs avec son camion. Et il était très possible, en plus, que Primavera ne se trouve pas en ce moment avec ses filles : elle avait dû les déposer chez sa sœur et partir retrouver le général Aipe. Cette éventualité le répugna. “Primavera”, dit-il, et un instant, malgré lui, avec douleur, il l’imagina amoureusement enlacée au général Aipe, ou tout autre corps masculin, et l’ivresse exacerba ses soupçons. Il l’imagina sur le lit grinçant d’une chambre d’hôtel, pénétrée, pantelante, et il en ressentit malgré lui une excitation intime. Il était seul dans la maison, encore plus solitaire que lui.
– Maudit soit le monde, dit-il.
Et il continua de pester de la sorte en remontant dans sa Land Rover et en roulant dans les rues de plus en plus peuplées de la fin d’année : regards insistants, cris, invitations, musique explosive qui crevait les fenêtres.
Il allait chez la veuve comme au château de la Belle au bois dormant.
Mais Primavera Pinzón l’aiguillonnait encore plus que Chila Chávez. Il ne se rappelait même pas le visage de la veuve. Était-elle belle, moins belle que Primavera, beaucoup plus ? Ce n’était pas une femme mûre, mais pas non plus un tendron, sa voix suggestive la rachetait.
Il eut beaucoup de mal à garer son véhicule sans en heurter un autre. En marchant vers la porte, il se sentit comme un voleur sur le point de commettre un méfait : il y avait un mort avec cette femme, pensa-t-il, et pas moins présent parce qu’il était mort, un mois ne s’était pas écoulé depuis son décès, qui sait s’il ne va pas réapparaître et sous quelle forme ? Ce saule, là, près de la porte ? On dirait qu’il m’appelle, ce saule m’appelle… Ou alors c’est le vent dans les branches ? Il se ressaisit.
Il leva la main vers la sonnette, mais ne la toucha pas.
Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Il était sûr que la veuve ne l’attendait pas. Et s’il se trompait ? Après tant de tribulations, la veuve était un refuge pour pleurer, pensa-t-il, mais pleurer accompagné.
Le rideau du salon s’ouvrit et il aperçut derrière la vitre le visage de Chila Chávez, pâle dans sa robe noire, effrayée. Quand elle découvrit que c’était lui, elle parut encore plus effrayée, mais de joie, comme éclatant d’un grand rire muet. Elle ouvrit aussitôt la porte. Elle était pieds nus, les joues empourprées, viens, mon docteur, lui dit-elle, mais quelle tête d’enterrement tu fais, viens, je vais te ressusciter.
Elle était complètement soûle.
La voix pâteuse, comme si elle se levait, digne Pastosienne de mon cœur, pensa-t-il. Elle dit qu’elle s’était endormie et qu’elle venait de se réveiller.
– Viens, viens, mon docteur.
Elle le fit entrer dans un salon paisible où régnait un poste de radio noir qui diffusait une chanson d’Agustín Lara. Complètement bourrée, se dit-il. Une défaite anticipée ? Elle va s’endormir. Non, pensa-t-il, malgré son veuvage, ou à cause de lui, il était à l’origine de son petit plaisir, c’est moi qui vais lui remonter le moral. Mais aussitôt il sut que non, ce n’est pas moi qui l’étreins mais son mort immortel, parvint-il à penser la tête enfouie dans la chevelure parfumée de la veuve, et il entendait ses murmures, qu’il comprenait vaguement, étourdi, mon petit docteur, je t’attendais, ma bouche et mes jambes bien ouvertes, petit mari de mon cœur, pourquoi tu es mort ?
 
En face de la maison de la veuve, sous le lampadaire, le poète Puelles s’était appuyé contre le mur pour lire. “Je vais te guetter, docteur, mais seulement jusqu’à onze heures, moi aussi j’ai droit aux fêtes de fin d’année.”
Fils unique, Rodolfo Puelles vivait avec ses parents et son grand-père, le cordonnier de Capusigra. Ses parents le détestaient – du moins le croyait-il. Avec son grand-père c’était différent : ils jouaient aux dominos, lisaient à voix haute le journal ou le livre préféré du grand-père – Don Quichotte – à la page où il s’ouvrait. Son grand-père était vieux, très vieux, mais lucide, et il l’attendait, il voudra sûrement trinquer avec moi pour fêter le nouvel an, pensa-t-il. Il consulta sa montre : neuf heures. Il avait garé la Vespa à l’ombre d’un saule pour que le docteur ne la repère pas. Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que fait mon corps dans cette rue ? Il trouvait honteux et plus encore stupide de se trouver ici, à guetter le gynécologue, tout ça pour obéir aux ordres d’un cinglé. Ne vaudrait-il pas mieux laisser tomber ce cirque le plus vite possible, oublier la tragédie du policier et commencer une autre vie dans une ville où personne ne le connaîtrait, Singapour, par exemple ? Changer de nom, changer de tête, renaître ? En tout cas, se jurait-il, il n’abandonnerait jamais la poésie.
Il avait lu dans un supplément dominical un article sur un mouvement de jeunes poètes, où confluaient idées neuves, postures et impostures de la poésie nationale. Le chroniqueur expliquait que c’était une bande de “joyeux jeunes gens un peu fous”, et si le poète Rodolfo Puelles ne se considérait ni fou ni très joyeux, il aurait donné un bras pour être en compagnie de poètes un peu fous en train de lire l’un de ses 19 culs en sucre et un vagin enchanté, ou simplement d’éreinter ou de célébrer la poésie de n’importe quel siècle, du premier au dernier. Les poètes de tous les pays que ces jeunes possédés louangeaient, les philosophes et les romanciers qu’ils vénéraient étaient déjà de vieilles connaissances de Puelles, il les avait lus en long et en large, et cela le réconfortait, il ne s’était pas trop égaré, malgré tout, pensait-il. Malgré tout, c’était cette rue, ce docteur, cette surveillance absurde, ce mort qui pesait pour toujours sur ses épaules. Il regarda ailleurs et chassa cette vision.
 
Depuis la petite colline où se dressait la maison de la veuve, on pouvait apercevoir une frange de la ville, illuminée des feux d’artifice des fêtes de fin d’année. Les fusées jaillissaient à la verticale dans le ciel noir et leur explosion multicolore paraissait frôler toutes les cimes, mais le père Galeras restait imperturbable, grande ombre impassible que Puelles croyait entendre dire : je fais ça beaucoup mieux.
Quelques voitures montaient et descendaient la rue ondulée. Dans ce quartier en hauteur, aux maisons vastes et espacées, les bruits de la fête arrivaient étouffés. C’était une étroite rue en pente, les trois virages en lacets étaient comme superposés, au sommet on distinguait la masse en béton du collège des Bethlémites. En bas, Pasto sans mémoire, pensa Puelles, des lumières, rien que des lumières.
Le livre qu’il lisait, Les Hérauts noirs, le faisait souffrir, non par son contenu mais parce qu’il devait lire et surveiller en même temps la maison où était entré le docteur Proceso. Mais qui était ce type en réalité ? Un petit docteur, un illustre insecte. Il n’arrivait plus à lire, il avait l’impression d’être assis sur de la glace, les fesses tuméfiées, les jambes engourdies. Il rangea le livre dans son sac à dos et descendit la rue, dans la nuit qui résonnait d’un tonnerre lointain. Au premier et plus haut virage, il se glissa entre des arbustes pour uriner. De là, il observa la route, le virage en contrebas, bordé de maisons et c’est alors qu’il le vit, assis sur le trottoir : Ilich le Clou.
Le Clou ne lisait pas, il fumait ; non loin, couchée dans l’herbe, la Vespa orange de Patricio Quiroz – les Quiroz étaient les seuls “motorisés” du groupe. Que faisait-il ici ? Hasard ? Appui logistique ? Puelles s’en réjouit un bref instant : au moins il allait avoir quelqu’un avec qui parler pour tuer le temps, même s’il s’agissait du détestable Ilich. Mais une petite lueur brilla dans son esprit : “Il me suit, se dit-il, il m’a suivi tout le temps que j’ai suivi le docteur.” Et il finit par tout comprendre, incrédule : “Il nous a suivis. Il a repéré où on s’est arrêtés et il s’est planqué là où, tôt ou tard, le docteur et moi allons redescendre. Quels connards ! Qu’est-ce qui leur prend de me pister ? Ils ont des soupçons ? En tout cas, à onze heures, Ilich va devoir me suivre jusqu’à la maison. Moi, je me casse, rien à foutre de Vladimir.”
Et, tout en urinant, il pensait à Ilich.
Il avait fait sa connaissance le premier semestre, à l’université : Ilich annonçait à la cantonade qu’il écrivait des poèmes, puis qu’il peignait et sculptait. Quelques mois plus tard, il jouait du saxo et, pour finir, le cinéma et la photographie n’avaient pour lui pas de secrets. Ils s’étaient très vite éloignés l’un de l’autre, pour se retrouver ultérieurement, à leur grande surprise, dans le groupe gauchiste dirigé par Quiroz. C’était sans doute là le véritable destin d’Ilich.
Il le revoyait, insupportable : le visage en lame de couteau, perpétuellement renfrogné, les yeux et la bouche exprimant une méfiance incompréhensible, sournoise, soupçonnant tout et tous, peut-être aussi lui-même. Il avait d’incroyables petits yeux bicolores, de rapace, une grande bouche violacée, toujours humide, la voix grave mais forcée. Tout en lui n’inspirait que répulsion, pensa-t-il. Ilich le Clou était d’un naturel perfide, prompt à se moquer comme à dénigrer, il avait la détestable habitude de dire du mal de celui qui venait de partir, il usait de propos blessants, de mensonges subtils – que les autres, qui le craignaient, voyaient comme un signe d’intelligence.
Il se souvint de lui à Bogotá – tous deux étaient déjà des militants actifs du groupe – le jour où Ilich lui avait présenté son amie “la camarade Rosaura”. La fierté avec laquelle il lui avait présenté cette femme mûre qui travaillait comme employée de maison “dans les entrailles de la haute bourgeoisie”. De petite taille, presque une naine, elle déconcerta Puelles. Ils se trouvaient dans la chambre de Rosaura, qu’elle louait dans une maison du sud de Bogotá. La chambre était meublée d’un lit, d’une table, d’une chaise, d’un lampadaire et d’un plat en terre cuite vide. Les souris couraient partout, les moustiques attaquaient, mais c’était justement cette pénible pauvreté qui exaltait Ilich. Sur la table était posé, ouvert presque à la moitié, Le Capital, de Marx, que Rosaura indiqua : “Je suis en train de le lire.” Et avec une joyeuse sincérité : “Je n’y comprends rien, mais je vais le lire jusqu’au bout, je l’ai promis à Ilich.” Puelles ne put s’empêcher d’adresser un regard perplexe – dont il se repentit trop tard – à Ilich le Clou, en croyant que celui-ci le partagerait : “Qu’est-ce que ça veut dire, lire Le Capital jusqu’au bout sans comprendre ?” Mais le regard bleu et noir qu’il trouva sur la face livide du Clou fut d’approbation, d’orgueilleuse victoire. Cela finit par le dissuader : jamais plus il n’attendrait quelque chose d’un tel abruti.
Le Clou ruminait donc à quelques mètres en contrebas, et s’ennuyait probablement plus que lui. Puelles referma sa braguette. Il préférait penser aux poètes de Medellín : dans ces têtes-là, oui, il y avait de la lumière, avec eux il pourrait au moins déclamer ses poèmes d’amour humoral sans craindre la crucifixion. Et il poursuivit avec l’idée de la lumière : nous, les poètes, sommes à des années-lumière de ces porcs. Et cette pensée s’était à peine formée en lui qu’un vent frais, intempestif, comme un souffle à fleur de peau, qui semblait venir non de l’atmosphère mais du plus profond de lui-même, le sidéra : pouvait-il se considérer comme un poète à des années-lumière de ces porcs ? se demanda-t-il malgré lui. Un profond désespoir l’envahit, et une soudaine peur de lui-même : il était avant tout un assassin, il avait tué, et pas en état de légitime défense. J’ai tué par traîtrise, j’ai tué par bêtise, peut-être bien, mais j’ai tué. Rares étaient les moments où il oubliait l’événement et c’était toujours un oubli éphémère. Tôt ou tard, et plus tôt que tard, endormi ou éveillé, il revoyait la figure paisible du policier qui sortait de l’épicerie avec sa bouteille de lait à la main.
Comme s’il invoquait des forces d’un autre monde, Rodolfo Puelles fit appel à la poésie, choisissant dans sa mémoire les paroles de William Blake auxquelles il s’accrocha comme à une planche de salut en plein océan : “Fais passer ta charrue sur les os des morts.” Et puis, n’avait-il pas lu dans un grand roman russe que l’on pouvait tuer et voler, et être cependant heureux ? Où l’avait-il lu ? Il se répéta plusieurs fois qu’il était un poète envers et contre tout et que, de toute façon, il était à des années-lumière de ces porcs, je suis un poète, voilà ce que je suis, même si le monde explose.
Et quand il comprit qu’Ilich le Clou, en effet, l’avait suivi, il éclata d’un grand rire qui résonna dans la nuit. Le Clou entendit quelqu’un rire au-dessus de sa tête, mais ne sut pas qui c’était.
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– Floridita, on va t’enfariner.
– Mais on n’est pas le 6 janvier aujourd’hui.
– On va quand même t’enfariner.
Ils étaient près du jardin d’enfants. Les trois gamins qui lui barraient le chemin étaient trois inconnus. Elle ne les avait jamais vus et pourtant ils connaissaient son nom et venaient de dire qu’ils allaient l’enfariner – et cela un 1er janvier, alors que les fêtes n’avaient pas commencé. Elle ne comprenait pas : le 5, les gens se noircissaient le visage parce que c’était le jour des Noirs, et le 6 ils se jetaient du talc parce que c’était le jour des Blancs. Alors pourquoi ces gamins l’embêtaient le 1er janvier ? En plus ils n’avaient même pas le talc parfumé qu’elle connaissait, juste des sacs de farine sales. Et ils allaient vraiment l’enfariner, pensa-t-elle, et si la farine lui entrait dans les yeux, elle risquait de devenir aveugle.
– Si c’était le 6 janvier, je me laisserais faire, leur dit-elle. Mais ce n’est pas le jour. Alors vous ne pouvez pas m’enfariner. Vous ne savez pas quel jour on est ? On est dimanche 1er janvier.
Au-dessus des toits de Pasto, le volcan Galeras se détachait, bleuté, avec une netteté parfaite, et paraissait si proche qu’on aurait dit qu’il écoutait.
Floridita se remit en marche et les trois enfants s’écartèrent, mais ils la suivirent, les mains sur leurs sacs de farine ouverts. Elle s’arrêta de nouveau et fit volte-face. Les enfants reculèrent, mais très peu, pas comme elle l’espérait. Elle repartit, les joues rouges, à pas plus pressés, et les enfants la suivirent en pressant eux aussi le pas. Elle constata que personne alentour ne pouvait lui venir en aide. Alors elle les affronta, un par un, les yeux étincelants, la bouche serrée. Pour la première fois de sa vie, elle avait décidé de sortir seule, sans sa sœur Luz de Luna, et voilà ce qui lui arrivait. Elle regarda un moment, sans le voir, l’imposante silhouette du Galeras, et lorsqu’elle le vit vraiment, elle eut l’impression qu’il venait vers eux, qu’il allait les écraser : dans le crépuscule rougeoyant on aurait dit une montagne de sang.
Elle se remit à marcher. Son impassibilité lui frayait un chemin. Mais elle entendit de nouveau :
– Ne cours pas, on va t’enfariner.
– Qui court ? demanda-t-elle en se retournant.
– Tu ne vas pas te mettre à pleurer, Floridita, lui dit l’enfant qui avait parlé.
Qui était-il ? Ils se connaissaient ?
– Pleurer, moi ? fit-elle en s’esclaffant, avec une grimace de mépris. Pleurer ?
Et pourtant, si. Presque. Et cet enfant l’avait deviné. Elle sentit ses jambes trembler, mais surtout la rage qu’ils s’en rendent compte. Et s’ils la farinaient ? Avec cette farine dans les cheveux et sur le visage, comment faire pour ne pas pleurer, se dit-elle.
Elle se mit à courir dans le jardin. Sa course soudaine paralysa les enfants, qui ne s’y attendaient pas. Ils pensaient qu’elle allait se rendre et ils s’étaient trompés. Alors ils s’élancèrent à sa poursuite. Elle avait une bonne avance, mais ils la rejoignirent en lisière des grands eucalyptus, et là ils l’encerclèrent.
Le gamin qui avait parlé l’attrapa par la manche de sa robe et les autres jetèrent des poignées de farine, non seulement sur elle mais sur celui qui la retenait prisonnière.
– Pas ça, espèces de brutes ! s’écria-t-elle.
Ils paraissaient enveloppés dans un épais brouillard, la farine éclaboussait ses cheveux, son visage. Elle ferma les yeux et sentit que l’un des enfants – celui qui avait parlé ? – non, tous les trois, toutes les mains lui remontaient la robe jusqu’au cou, et maintenant elle sentait sur son corps de grandes rafales de farine et de légers picotements. Alors elle éclata en sanglots et celui qui avait parlé la lâcha. Les deux autres cessèrent de lancer de la farine.
Elle s’éloignait déjà lorsqu’un formidable bruit d’ailes dans le ciel l’arrêta, comme des applaudissements. Floridita et les trois gamins levèrent la tête : dans les airs, planant au-dessus de leurs têtes, un vol de pigeons s’élevait lentement comme la pointe d’une lance, puis descendit en cercle, en traçant de vertigineux hiéroglyphes, il semblait maintenant frôler leurs têtes et nager de nouveau dans le ciel, en une ascension perpendiculaire, soudain les oiseaux s’immobilisèrent quelques secondes et avec des battements d’ailes angoissés, désordonnés, cherchèrent un abri, une niche protectrice dans les murs. Le criaillement rauque et vorace d’un faucon s’était propagé dans les airs. Les enfants aperçurent le rapace – une tache rapide dans le ciel – et bientôt le virent au-dessus d’eux, ailes carrées, bec menaçant, yeux jaunes guettant la proie. Les pigeons s’étaient aussitôt dispersés, se réfugiant sur les toits, les terrasses, et le cri du faucon les épouvanta de nouveau avec sa stridence de mort. En une seconde les pigeons avaient déserté le ciel et le faucon poursuivit son vol, haut dans les airs, en direction du volcan. Le triangle noir du Galeras se découpait sur le firmament. Les enfants l’observaient comme éblouis, le faucon disparut, avalé par la noirceur de la montagne. Floridita reconnut alors l’enfant qui avait parlé : c’était le fils du régisseur, le fils de Seráfico, et les deux autres étaient ses amis. Que faisaient-ils ici ? Ne devaient-ils pas s’occuper des moutons ? C’était le Toño, le Toñito, le gamin qu’elle voyait toujours sans le remarquer. À son anniversaire, il l’avait suivie partout, mais elle ne le voyait vraiment que maintenant.
– Je sais qui tu es, dit-elle en le montrant du doigt. Tu es le Toño, le fils de Seráfico.
– Elle t’a reconnu, réagirent les autres enfants, effarés. Toño pâlit.
– Tu vas voir ma vengeance, lança Floridita qui s’éloigna en courant.
Zulia Iscuandé la vit arriver : c’était une enfant aux cheveux de vieille femme, tout blancs, et elle devait aussi être farinée de partout parce qu’elle courait en dégageant des nuages blancs, comme si elle flottait. Depuis quelques minutes, la femme de maître Abril se trouvait devant la porte sans se décider à sonner. Elle voulait parler au docteur Proceso. L’arrivée de la fillette mit fin à son attente : quand la porte s’ouvrirait, elle demanderait à voir le docteur.
Zulia Iscuandé s’écarta, la fillette enveloppée à chaque pas dans un nuage de farine non seulement se précipita sur la sonnette mais donna un coup de pied dans la porte : le nuage grossit, encore plus blanc. Genoveva Sinfín ouvrit. La fillette s’engouffra à l’intérieur comme une vague, mais quand elle entendit qu’on demandait à voir son père, elle se retourna, furieuse :
– Papa n’est pas là ! s’écria-t-elle. Le docteur Bourricot n’est jamais là !
Et elle disparut.
– Comme c’est bizarre, madame Zulia : cette fois la petite a dit la vérité, expliqua la Sinfín. En effet, son papa n’est pas là. Mais attendez-le, entrez prendre un café, au cas où.
Les deux femmes foulèrent les traînées de farine que Floridita avait laissées dans toute la maison.
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C’est seulement le 4 janvier que le docteur Justo Pastor Proceso López put regagner son domicile, au petit matin. À la porte l’attendait Zulia Iscuandé, visiteuse assidue depuis trois jours.
Le docteur venait d’étancher une longue soif de plusieurs années. La veuve l’avait ressuscité : “Tu m’as chamboulé, Chila, lui dit-il avant de partir, maintenant je crois en un autre monde.” Ils avaient fait l’amour dans les endroits les plus improbables de cette immense maison, pour l’occuper, disaient-ils, et en réalité ils l’avaient ébranlée d’une passion sans limites, en haut, en bas, derrière, dans les creux, contre les murs, sur la terrasse, au vu et au su de la moitié de Pasto, y compris du poète secret.
On les avait vus danser des bambucos dans les rues, anticipant la folie du carnaval, sans aucun respect pour le défunt mari, disaient les témoins ; blanchis de givre à l’endroit le plus haut de la cathédrale des Lajas ; au bord de la Cocha en train de manger des truites saumonées avec les doigts et de boire de l’aguardiente au goulot. Ils avaient nagé nus dans les eaux chaudes de la laguna Verde – ils s’y étaient perdus et on les avait retrouvés –, ils étaient montés sans peur jusqu’au cratère du Galeras, et en une seule journée ils étaient allés à la mer, à Tumaco, et revenus, personne à Pasto n’avait pu deviner lequel des deux était le plus ivre dans la Land Rover, sans la moindre panne ni le moindre accident – un vrai miracle de saint Aguardiente, ironisaient les témoins.
Et ils étaient convenus de se revoir le jour des Noirs, mais ils n’allaient jamais se revoir.
 
Les aventures du docteur parvinrent aux oreilles de Primavera Pinzón – qui ne put ni ne voulut les croire. Aux oreilles aussi de la dévote Alcira Sarasti, la femme de Furibard du Klaxon, qui les écouta avec des fourmillements libidineux. Zulia Iscuandé était également au courant : depuis trois jours elle guettait tous les matins le retour du docteur devant sa porte : elle voulait des arrhes, une avance au moins, pour le char qui était quasiment terminé. Elle s’inquiétait que son docteur, si généreux en paroles, ne le fût pas autant en argent. Et elle avait un peu raison : le docteur Justo Pastor Proceso López était à présent moins intéressé par le char de Bolívar que par la pensée et l’envie de danser de nouveau des boléros avec la veuve Chila Chávez nue sur la terrasse – le visage barbouillé de glace à la crème.
Il avait carrément oublié Bolívar, le char, les artisans et son engagement. Pour la première fois de sa vie, il ne pensait qu’à la fête des Noirs et des Blancs. Si la vie était une vallée de larmes, comme le lui avaient rabâché ses grands-parents, il ne voulait pas vivre dans cette vallée, et si la vie était un cirque macabre, où seuls quelques fous s’amusaient – comme ils le rabâchaient aussi – lui aussi voulait devenir fou pour les quelques années, qui sait combien, qu’il lui restait à vivre.
Comment aurait-il pu imaginer qu’il ne lui restait que trois jours à vivre.
 
Bolívar, après tout, il s’en fichait royalement, s’était-il dit. Qu’ils en fassent un dieu, qu’ils continuent à s’inventer des dieux, moi je n’adore que la foufoune de ma veuve.
Mais c’était un homme de parole : en reconnaissant ce matin-là Zulia Iscuandé qui l’attendait devant chez lui, Zulia Iscuandé en personne, pensa-t-il, il retrouva la mémoire et ce grand fils de pute de Bolívar. Il la prit par le bras et la conduisit dans son cabinet où il lui offrit un verre de vin doux.
– Ne vous inquiétez pas. Aujourd’hui même vous aurez votre argent.
Était-il encore soûl ?
Il en avait tout l’air.
Zulia Iscuandé l’attendit dans le cabinet tandis que le docteur ressortait pour aller frapper à la porte de son voisin Furibard du Klaxon, le seul à Pasto capable de lui acheter sans barguigner sa ferme et de le payer le jour même, veille du carnaval, et en espèces.
 
– Voilà, docteur Justo, lui dit le Furibard en lui tendant un sac de toile contenant l’argent.
Il se trouvait dans son bureau meublé de grands fauteuils de cuir. Furibard l’observait derrière son bureau. Ils venaient de signer l’acte de vente.
– Le sac, c’est cadeau, dit Furibard. L’argent, tu n’as pas besoin de compter. Je l’ai déjà fait sept fois. Et maintenant, si je peux me permettre, qu’est-ce que tu vas faire avec tout cet argent ? Tu as des affaires sur le feu ? On peut savoir ?
– Ça fait beaucoup de questions quand on est très pressé, répondit le docteur en se levant.
Il exultait, le sac à l’épaule. Plus grand, moins gros, plus calme. C’était une chance que Furibard du Klaxon ne garde pas tout son argent à la banque. Le docteur avait réussi à vendre la ferme en un clin d’œil, la ferme de ses grands-parents, qu’en toute justice il aurait dû garder pour ses filles : à présent seul comptait pour lui le plaisir de payer les artisans, son seul et unique plaisir, parce que l’autre, le char de Bolívar, était le cadet de ses soucis.
– Docteur Justo, dit Furibard du Klaxon, j’ai toujours su que je n’avais pas tué maître Abril, je m’en suis parfaitement rendu compte. Mais ce connard méritait que je le transforme en passoire pour s’être moqué de moi. Ne gaspille pas tant d’argent pour le char de Bolívar, prudence, ce serait comme pisser dans un violon.
Le docteur ne répliqua pas : à Pasto tout le monde savait tout sur tout. Il voulait sortir de ce bureau le plus vite possible, sans accepter le café et les biscuits d’achira qu’Alcira Sarasti lui offrit dès qu’elle eut appris sa visite inopinée.
– Une autre fois, madame.
– Pourquoi tant de hâte ? dit-elle. Tranquillisez-vous, ce n’est pas le jour des Saints Innocents et personne ne va vous empoisonner, ces biscuits d’achira je les ai fait cuire moi-même au four il y a une heure. – Elle hochait la tête. – Vous me vexez.
– Mais non, je suis désolé. Je vous promets de passer vous voir le 6, le jour des Blancs.
– Si je suis là, répliqua-t-elle aussitôt.
Ce matin-là, la dévote Sarasti – dans sa tenue austère, sa mantille et son corsage noir en dentelle – parut au docteur plus appétissante que la veuve Chila Chávez. Et il se mit à lorgner ce corsage en dentelle où apparaissait la peau d’Alcira, comme enflammée. Le docteur douta un instant de sa raison, il ne se reconnaissait plus : “C’est sans doute parce que je la regarde pour la première fois comme un homme, se dit-il, et non plus comme le médecin imbécile que j’étais.”
La dévote Sarasti ne décollait pas les yeux des murs. Elle ne cessait de se presser les mains. Furibard du Klaxon reprit la parole.
– Primavera est au courant pour la vente de la ferme ?
Mais le docteur ne l’écoutait plus, il était déjà sorti.
 
Et sur la table du cabinet, sous les yeux incrédules de Zulia Iscuandé, il déversa les grosses liasses de billets. Il compta et mit de côté l’argent du char – trois fois le prix du gagnant du défilé – dont il remplit le sac. Il enfouit le reste comme il put dans les poches de son pantalon, comme s’il bourrait un pantin de fin d’année – c’est du moins ce que pensa Zulia.
– L’argent, dit le docteur, cercueil et sépulture du cœur.
– Eh bien, si c’est ça, que mon cœur s’arrête, dit Zulia.
Leurs regards s’évitaient : le docteur Proceso ne semblait pas l’écouter et Zulia Iscuandé ne comprenait rien à rien : elle était juste venue demander des arrhes et il lui avait réglé la totalité. Et, apparemment, le docteur ne voulait plus rien savoir du char de Bolívar.
– Vous ne voulez pas venir le voir ? demanda-t-elle troublée, en pressant le sac entre ses mains. On l’a bien caché.
– Bien le bonjour au char, dit étrangement le docteur. Qu’il me surprenne le 6 janvier. Je me posterai dans une rue pour le voir passer.
 
Ce même 4 janvier, le poète secret faisait son rapport d’espion à Enrique Quiroz, sur le trottoir, devant les portes de la salle paroissiale.
Ils entendaient monter du coin de la rue la rumeur de la foule qui applaudissait : c’était le début du Petit Carnaval, préambule au Carnaval des Noirs et des Blancs, une fête organisée par les enfants, avec leurs petits chars, fanfares et mini-figurants masqués : ils transportaient leurs créations sur des bicyclettes et des brouettes. C’était un défilé de garçonnets et de fillettes surexcités qui chantaient, dansaient, certains tenaient des bouteilles d’aguardiente remplies de limonade, mais ils défilaient en titubant pour imiter la beuverie des grands, sous les applaudissements des mères, fières de leurs rejetons. Une fanfare passa en entamant les accords de Miranchurito. Le poète secret s’efforçait de déchiffrer les murmures furieux de Quiroz, interrompus par la fête :
– Alors, tu n’as pas été foutu de trouver ce char.
– C’est difficile de suivre le docteur avec cet engin, dit Puelles en montrant près de lui la vieille Vespa toute boueuse. Il est allé à Tumaco, à la lagune Verde, monté au volcan, descendu à Las Lajas et partout il n’a fait que baiser. Ce char n’existe pas.
– On a encore jusqu’à demain, dit Quiroz. Parle avec ce petit docteur, sympathise avec lui, tu es intelligent, fais-lui croire que tu penses comme lui, que tu es de son côté, et il te dira où est le char. Pendant ce temps, on continue à chercher de notre côté. Tu sais, on travaille tous dans le même but, on ne pouvait pas te laisser porter seul une si lourde responsabilité, c’était trop pour toi, on le savait. Donc, je te le redis, sympathise avec lui.
Le poète enfourcha la Vespa, il ne voulait pas entendre un mot de plus, il valait mieux assister au Petit Carnaval, plutôt que supporter les récriminations de ce barjot. Mais le barjot en question se pencha sur lui, comme s’ils se découvraient pour la première fois, et collait son visage à un centimètre du sien :
– C’est très sérieux, Puelles. Ce petit docteur est pire que le policier, tu comprends ?
Puelles ne comprit pas.
Puis il ne le crut pas.
Il s’en était douté.
“Ce n’est pas possible”, pensa-t-il.
Puis :
“Non, pas moi.”
– Ce docteur n’a rien à voir avec ça, dit-il. Et il ne put cacher son désespoir : – C’est du pipeau, ce char n’existe pas. Réfléchis un peu aux conséquences. Ce type est blanc comme neige.
– C’est du poison, le plus pur et le pire. Rien de moins qu’un anti-Bolívar, tu comprends, ducon ? C’est un ennemi du peuple ! Cette fois, on expliquera qui on est, pour qu’il n’y ait aucun doute. Cette fois, on laissera notre signature impérissable ! Une nouvelle force est en train de naître. Nous sommes l’avenir. Ce peuple est mon peuple, ton peuple, notre peuple, on va le défendre, oui ou non ? Il ne faut pas reculer d’un pas, même pour prendre son élan, et mort aux riches !
Puelles hocha la tête, puis il mit la Vespa en marche et partit sans savoir où il allait.
Il s’enfuyait.
 
Il s’enfuyait en zigzaguant entre les corps qui longeaient la rue, les formes qui se répandaient dans le Petit Carnaval. Il vit deux filles habillées en vert, des jumelles, un poivrot qui enlaçait un arbre, lui parlait, un autre endormi sur le trottoir, trois ou quatre nonnes se tenant par la main – des vraies nonnes ou des nonnes déguisées ? – et à cet instant il reconnut le docteur Justo Pastor Proceso López, sa proie : gros mais grand, coiffé d’un immense chapeau noir comme un vieux hippie, immobile. Que regardait-il avec autant d’attention ? La façade aux portes fermées de l’établissement de Naranja la Negra.
Le poète secret frissonna.
Il freina et descendit de la Vespa. Il rejoignit le docteur, se plaça près de lui, en silence. Va-t-il se douter de quelque chose ? Non. Pendant le carnaval, il est courant qu’un inconnu se mette à vous suivre. Docteur, pauvre docteur, ou plutôt, heureux docteur parmi toutes ces femmes. Ce n’était encore que le Petit Carnaval, pensa Puelles, mais ce défilé de fées et de monstres ressemblait au carnaval des Noirs et des Blancs qui approchait : les gueules étaient identiques. Une clameur parcourait la rue, tambours d’enfants, batailles de lutins et de clowns. Le docteur se tourna vers lui : aucun visage d’enfant ne pouvait être plus innocent, plus heureux, il sortit de sa poche une bouteille d’aguardiente et en vida exprès la moitié par terre. L’alcool parut bouillir sur le sol.
– Pour les morts ! s’exclama-t-il.
Puelles frissonna de nouveau : trinquer ainsi le désorientait.
– Pour eux, dit-il à son tour.
Le docteur lui tendit la bouteille et Puelles but une longue gorgée. Le docteur ne quittait pas des yeux la maison close.
– Quand vont-ils ouvrir ?
– C’est un établissement nocturne, dit le poète.
– Eh bien, l’amour devrait être du matin et de l’après-midi pour les désespérés. Il va falloir attendre. – Le docteur reprit la bouteille et regarda Puelles avec insistance. – Ça vous dirait de déjeuner avec moi ?
Le poète secret venait encore de frissonner.
Les yeux du docteur s’étaient tournés vers la maison de la Naranja. Il but avec avidité.
– Le temps passera plus vite, dit-il.
 
Ils laissèrent la Vespa dans un garage et n’allèrent pas déjeuner : sans se mettre d’accord, sans savoir lequel avait inspiré l’autre, ils quittèrent la rue illuminée du Petit Carnaval pour s’engager dans une sorte de labyrinthe souterrain, une taverne voisine de la maison de la Naranja, sans nom ni fenêtres, juste une porte en fer, des marches, comme une descente en enfer, se dit Puelles, et ils débouchèrent dans une salle mal éclairée par des bougies rougeâtres, où la musique sortait de haut-parleurs oblongs accrochés au plafond. Dans cette pièce bondée, les ombres dansaient sur l’air de La Múcura, chantaient en chœur et mêlaient leur sueur. Odeur de vêtements chauds et poisseux, yeux comme des torches, des centaines d’yeux éclairant des cibles dans la pénombre, car tout au fond de la salle il n’y avait pas de lumière, juste cette torche d’une multitude d’yeux braqués sur des corps blottis, enlacés, somnolents, qui dansaient.
Le docteur et le poète se déplaçaient à tâtons, comme des aveugles.
Installés à une table, ils demandèrent de l’aguardiente. Presque toutes les tables étaient occupées par des couples enlacés, qui s’étreignaient. Quel endroit pour parler ! pensa Puelles. Mais ce n’était qu’en buvant qu’il pourrait parler avec le docteur, qu’il pourrait oser, pensa-t-il, et, qui sait, quelque chose d’autre pourrait se passer, le docteur se confierait peut-être, il finirait par avouer que le char n’était qu’un bobard et tout le monde serait content. Oui, mais si le char existait ? Et si le char existe ? dit-il à voix haute à l’instant où un serveur leur apportait l’aguardiente.
– Que dites-vous ? demanda en face de lui le candide docteur. Les accords tonitruants de La Múcura avaient couvert la voix de Puelles.
– Ce char, il existe ou non ? se résolut à crier le poète, qui vida d’un trait son verre d’aguardiente.
Le docteur hésita un instant. Puis il haussa les épaules. Il acquiesça en silence – non pas comme s’il répondait à la question, mais comme s’il se parlait à lui-même – et but son aguardiente, puis il ajusta son ridicule chapeau, posa un billet sur la table et se leva.
– Ne partez pas, docteur Proceso, l’interrompit Puelles. Docteur Justo Pastor Proceso López. Asseyez-vous un moment, je dois vous parler de quelque chose qui vous concerne. Après, vous pourrez aller où ça vous chante. Chez Naranja la Negra ? Moi aussi, j’y vais depuis l’âge de quinze ans, mais écoutez-moi d’abord, le temps passera plus vite, vous verrez.
Le docteur se rassit. Qui était donc cet individu ? Le connaissait-il ? Il lui sembla l’avoir déjà vu quelque part.
 
Ainsi, on allait le tuer.
C’est du moins ce qui lui criait à l’oreille ce garçon, en s’efforçant d’étouffer sa voix. Quelle nouvelle extraordinaire ! D’après le jeune homme, il devait se contenter d’une visite “express” chez la Naranja, puis faire ses valises et fuir le pays “jusqu’à que ça se tasse”, ce n’est pas pour rien qu’on dit que Pasto est la “ville-surprise de Colombie”. Vous me faites marcher ? Vous vous moquez de moi ?
– Non, docteur, ce n’est pas une blague, le jour des Saints Innocents est passé. Simplement, je vous préviens, à vous de décider. Vous vous rappelez la raclée qu’a reçue ce fou de Chivo ? Et ceux qui ont molesté Cangrejito Arbeláez, l’artiste de l’ennemi ? En ce moment, les choses vont de mal en pis, docteur, on ne se contente plus de vous tabasser, on vous envoie dans l’autre monde. Vous allez voir. À la vôtre !
– Et tout ça à cause du char de Bolívar, s’étonna le docteur. Mais qui êtes-vous ?
– Ça, on ne le sait pas encore, dit Puelles. S’attristait-il ? – Ou plutôt, eux ne le savent pas, rectifia-t-il. Moi, je ne marche plus dans leurs combines.
Le docteur Proceso but un autre verre et se rappela : ce garçon au visage émacié était celui qu’il avait remarqué en train de lire devant chez lui, la nuit du 31. De sorte que depuis ce soir-là il le suivait. C’était un étudiant, de Chivo, bien sûr, un de ceux qui l’avaient tabassé dans les rues jusqu’à l’hôpital, et qui maintenant n’était plus d’accord avec ses acolytes. Que se passait-il avec la jeunesse ? Peu de temps auparavant, Chivo lui-même lui avait raconté qu’on avait “importé” d’Italie un illustre professeur de philosophie : sous son égide, les étudiants n’ont pas seulement commencé à s’habiller en noir et à froncer les sourcils comme des vieillards atrabilaires, mais beaucoup se sont suicidés en laissant une lettre avec peu ou prou la même explication de leur geste : désespoir de l’existence. Pourquoi ces gamins s’étaient-ils ainsi prosternés ? Laissé submerger par l’idiotie ? Parce que c’étaient des gamins, se dit le docteur. Mais ceux-là étaient différents, des révolutionnaires à la mode, et apparemment c’était lui l’ennemi du peuple, le numéro un. Qu’est-ce que je vais faire ?
– Alors, j’ai encore le temps d’aller chez la Naranja ? demanda-t-il en plaisantant.
– Juste le temps de mettre le petit Jésus dans la crèche, répliqua Puelles encore plus moqueur.
“Un type courageux, pensa-t-il. Il trouve encore le moyen de rire. Mais tu n’imagines pas à quel point c’est sérieux, docteur.”
La musique avait changé, le vacarme aussi, mais ils se comprenaient quand même tout en continuant de boire sans mesure. Puelles voulait aller chez la Naranja le jour même du Petit Carnaval, dès l’ouverture – s’ils ouvraient –, avec ou sans le docteur. Il voulait découvrir cet établissement dès que possible, mais il était intrigué par l’attitude du docteur : il connaissait sa femme, la fameuse Primavera Pinzón, l’aînée des Pinzón, il la connaissait assez pour rêver d’elle, vraiment ce qu’on appelle une superbe créature, une pure merveille. Pourquoi diable le docteur avait-il besoin d’aller au bordel ?
– Je cherche une femme pour un ami, dit le docteur.
– Louable dévouement, monsieur. Moi je ne cherche que ma première femme. À la vôtre !
 
Et voilà que maintenant ils marchaient dans les rues de Pasto, loin de la taverne. Depuis quand parlaient-ils ? Il faisait nuit, quelques minutes avant Puelles s’était assis sur le trottoir pour vomir, et maintenant ils passaient pour la troisième fois devant la maison de la Naranja, encore fermée, remarqua Puelles. Peut-être qu’elles ne travaillent pas le jour du Petit Carnaval, dit le docteur, elles aussi sortent promener leurs enfants. Ou alors elles vont défiler, dit Puelles. Ils s’engagèrent dans des rues étroites et pentues et voulaient continuer tout droit vers le volcan, mais leur conversation les immobilisa à un coin de rue, où le docteur s’entendit dire : qu’est-ce qui peut sortir d’un peuple misérable, sans usines, sans hôpitaux, sans écoles, sans… ? À quoi répondit la voix de Puelles : la révolution, monsieur, à ce qu’on dit. Eh oui, ricana le docteur, mais pendant une minute seulement, parce que le peuple se soûle et se rendort pendant des siècles, pour rêver, comme ça s’est déjà passé… C’était quand la dernière fois qu’il s’est soûlé à mort ?
– Comme nous, dit Puelles.
– Qu’est-ce qui peut en sortir ? répéta le docteur.
– Des rêves, vous l’avez dit.
Les derniers groupes d’enfants se dispersaient, leur déguisement sur l’épaule, à moitié endormis, certains chantonnaient encore en tenant leurs parents par la main, d’autres sifflaient, perchés dans les arbres, en équilibre précaire, oiseaux rebelles, on ne veut pas rentrer à la maison, c’est carnaval… Soûls, vraiment ? C’est très possible, pensa Rodolfo Puelles. Les enfants sont heureux parce qu’ils ne connaissent pas l’amour, dit le docteur. C’est surtout la vieillesse qu’ils ne connaissent pas, compléta le jeune Puelles, et ils éclatèrent de rire pendant une minute, tordus de rire, hurlant de rire, suffoquant de rire, s’efforçant laborieusement de s’exclamer à l’unisson : “Pauvres gosses, ils vont vieillir !”
Une longue gorgée d’aguardiente les calma.
Un camion passa chargé de jeunes gens qui criaient des slogans contre le mauvais gouvernement, en plein Petit Carnaval, contre l’impérialisme yankee, contre l’oligarchie suceuse de sang, “Mort aux malins et aux crétins !” hurlaient-il en chœur, “À mort les mulets et les ânes !” Alors c’est ça, la révolution, dit le docteur. Puelles croyait donc à ça ? La révolution avec ces abrutis, non, se récria Puelles. Des révolutionnaires qui tuent à qui mieux mieux, poursuivit le docteur, vous les entendez, ils ajoutent même à leur liste les mulets et les ânes, avec un tel projet, je ne crois pas qu’ils vont mourir en le réalisant, mais ils vont sûrement mourir de vieillesse en essayant. Moi, je n’ai rien à voir avec ça, dit Puelles exaspéré. Comment proclamer aux quatre vents qu’il était un poète et, que lorsqu’il parlait, c’était sa poésie qui parlait. Si j’en étais capable, je réciterais en criant cet amour humoral qui sort par tous mes pores et tôt ou tard une fille viendrait me racheter de tout, pensa-t-il.
Ils étaient assis sur un banc en bois du jardin d’enfants, à quelques rues de la maison du docteur, les vêtements imprégnés d’aguardiente. Une main tendue d’un balcon avait volé son chapeau au professeur, Puelles avait les yeux rougis, exorbités, comme s’il hallucinait, ses mains tremblaient, chacun buvait sa propre bouteille. Mon problème, dit soudain Puelles, mon problème n’est pas d’être seul, mais d’être avec moi-même, docteur, imaginez un homme qui ne pourrait pas être ami même avec un chien. Vous voulez que je vous dise quelque chose, docteur ? Eh bien, j’ai tué. Vous vous rendez compte ? Je suis un assassin, vous savez ce que ça veut dire ? J’ai toujours l’impression de traîner un poids énorme. Et Puelles se demanda s’il allait pleurer. Ne dites pas ça, réagit le docteur qui tenta de se lever. Ou alors, vous voulez dire que vous allez m’assassiner ? Ça, pas question, s’insurgea Puelles. Et le docteur : un seul mort, ça suffit ? Allez, tuez-moi tout de suite, ne me faites pas perdre mon temps. Et de nouveau ils éclatèrent d’un rire suffocant, le docteur tenta encore de se lever sans y parvenir, je dois rentrer chez moi, pour Naranja la Negra, ça attendra demain.
Docteur, lui demanda Puelles les yeux dans les yeux et en lui serrant un bras, pourquoi vous ne laissez pas Bolívar en paix ? Arrêtez cette bouffonnerie et tout est arrangé. Le docteur agita sa main en l’air et but une gorgée. On ne peut pas laisser les morts en paix si les morts ne laissent pas les vivants en paix, déclara-t-il avec emphase. Enfin, c’est ce que je pensais, se rétracta-t-il d’un air ahuri, maintenant je ne sais plus ce que je pense, je suis en paix avec les vivants et les morts, moi, tout ce que je veux, c’est aimer.
Ah bon ? fit un Puelles qui ressuscitait. Vous voulez retourner voir la petite veuve, vous voulez du frifri, hein ?, qu’est-ce qu’elle est jolie !, ici, les veuves sont quasi des gamines, docteur, et aux vieux taureaux il faut de l’herbe tendre, pas vrai ? Puelles parvint à se lever et ouvrit les bras, les agita comme des ailes et sauta d’un bond sur le banc : ma liberté s’envole en moi, s’écria-t-il sans savoir pourquoi, et il s’immobilisa comme une statue devant le docteur qui leva les yeux vers lui et dit : toute ma vie les statues m’ont laissé indifférent, mais aujourd’hui j’ai commencé à les mépriser. À Pasto, il y en a beaucoup à renverser, on pourrait renverser des statues, proposa-t-il exalté, j’ai toujours trouvé incroyable que ce crétin de Bolívar ait la sienne partout, que dans chaque village il y ait son mensonge à cheval, dans chaque jardin public, chaque place, partout, elle devrait plutôt être au cimetière de Pasto. À quoi ça sert de proclamer cette vérité ? Je ne sais pas trop pourquoi, mais je ne vais pas empêcher que mon char poursuive son destin, c’est mon espoir, vous comprenez ? Alors, dit Puelles, comme s’il prononçait absurdement une réplique, vous ne croyez pas qu’on torture les nôtres ? Bien sûr que si, dit le docteur – il était question de tortures depuis un certain temps – et je suis sûr que vous aussi vous torturez, la torture va et vient, les générations passeront… Le docteur tenta une nouvelle fois de se lever, mais une main l’arrêta, l’obligeant à se rasseoir : mais que faisait donc là le professeur Arcaín Chivo ? Et depuis quand ?
 
Le fait est qu’Arcaín Chivo, professeur émérite, était assis près de lui, et son probable et remarquable étudiant, debout devant eux, se balançait sur ses pieds en les écoutant. Combien de temps avait passé ? Chivo, c’est toi ou mon imagination ? demanda le docteur. Ce n’est pas votre imagination, Justo Pastor, je passais par ici et je vous ai rencontré en train de fêter le carnaval comme les gosses dans le jardin d’enfants. Vous avez l’air heureux, mais je crains de devoir vous annoncer une mauvaise nouvelle, il nous arrive parfois d’être les messagers du malheur : Matías nous a quittés, notre très cher Matías Serrano est mort dans son sommeil, avant-hier. Où étiez-vous, Justo Pastor ? On vous a cherché dans tout Pasto. Le docteur haussa les épaules comme si de rien n’était. C’est à cette réaction que le professeur Chivo se rendit compte de la démesure de son ivresse, et il l’interpella : “Quand tous les amis seront morts, Justo Pastor, qu’est-ce qu’on fera, hausser les épaules ?” Le docteur haussa de nouveau les épaules, mais cette fois il parla : “Mourir, nous aussi, pourquoi pas ? Comment continuer à vivre parmi des inconnus ?” Le professeur s’avoua vaincu, ses yeux cherchaient une explication dans les bouteilles d’aguardiente éparpillées par terre et dans l’étudiant spectral qui se balançait sur ses pieds en les écoutant. Alors il répéta, vous avez l’air heureux, Justo Pastor, en compagnie de cet étudiant désorienté, vous vous appelez Rodolfo Puelles, n’est-ce pas ? Merci pour l’orientation, dit Puelles, j’en avais besoin, ou c’est moi qui suis très jeune ou vous qui êtes très vieux. De rien, répliqua Chivo, et il s’énerva : vous êtes indigné ? Eh bien oui, le monde se divise en jeunes et vieux, vous voulez que je finisse de vous orienter ? Je vous connais bien, vous faites partie de la bande de Quiroz et compagnie, pas vrai ? D’autres désorientés. Qu’est-ce que vous y connaissez en orientations ? dit Puelles en crachant. Chivo le guettait : vous voulez que je vous rappelle Kierkegaard ? La désorientation survient parce qu’on en arrive à faire le contraire de ce que l’on voulait réellement, comme lorsqu’on manie abstraitement des définitions dialectiques, où il se passe que non seulement on dit une chose en pensant à une autre, mais on finit par dire l’autre chose : ce que l’on croit dire non seulement n’est pas dit, mais on dit le contraire, vous comprenez ? Essayez au moins de comprendre, même si après vous ne comprenez plus. Ah ! Quel effort pour vous comprendre ! dit Puelles. Et le docteur : Chivo, mon ami, vous avez l’air encore plus bourré que nous. Le docteur essayait encore de se relever : c’est vrai que Matías est mort dans son sommeil ? Quel grand sage de mourir ainsi… Il ne pouvait décidément pas se relever. Laissez-moi vous aider, je vais vous ramener, dit Chivo. Laissez-moi faire, je m’en occupe, dit Puelles. Personne n’a besoin de me ramener, protesta le docteur qui ne pouvait pas se lever, je vais rentrer tout seul. Je me demande à quoi il rêvait quand il est mort ? Bon, ou je me lève ou je suis mort. Je dois rejoindre la femme qui ne m’aime pas, ma femme.
– Vous avez quelques bouteilles d’avance sur moi, dit Chivo. Moi, je ne peux pas suivre.
Il s’éloigna rapidement sur le sentier de gravier, où ils le perdirent de vue. On n’entendit que sa voix dans la nuit :
– À demain, Justo Pastor. Demain c’est le jour des Noirs, vous allez avoir mal à la tête.
Et il lança encore :
– Surveillez vos fréquentations.
 
Puelles et le docteur ne s’écoutaient quasiment plus, Puelles expliquait au docteur que la mort les unissait, que tôt ou tard c’était la mort qui les unissait, oui, docteur, répétait-il, s’il y a quelque chose qui nous unit, c’est la mort. Mais parlaient-ils du mariage ou du défunt Matías Serrano ? Mariage, dit le poète Puelles, qui ne connaissait pas de femme : chacun pense à la mort de l’autre. J’aurais pu le dire, fit le docteur : si tu mourais, femme, je serais le plus heureux du monde. Alors enfin il se leva et brandit l’index comme s’il allait faire une déclaration solennelle. J’aimerais que tu sois mon fils, dit-il enfin à Puelles. Le poète éclata de rire : je n’aimerais pas que vous soyez mon père, demain ou après-demain je serais orphelin. Le docteur dit qu’il voulait le serrer dans ses bras, mais il n’en fit rien, c’est Puelles qui lui donna l’accolade, vous êtes un type bien, et il lui conseilla, en accentuant les syllabes, comme s’il grondait un enfant dissipé : partez à Singapour, restez-y un siècle et ne revenez que lorsque ces abrutis auront disparu, vous êtes comme mon grand-père, un autre type bien, têtu comme vous, on s’est disputés la dernière fois pour savoir si Pedro Infante avait une plus belle voix que Javier Solis, une dispute sérieuse, au Mexique, deux types l’avaient conclue à coups de flingue, mon grand-père m’a dit qu’en Colombie ça n’aurait rien de bizarre qu’un grand-père tue son petit-fils, c’est drôle, non ? Un jour, il m’a dit : fais gaffe, les jambes des femmes sont en réalité des ciseaux, tu sais maintenant qu’elles vont te couper. J’aime beaucoup mon grand-père et vous aussi je vous aime bien, ce que je vous dis est un présage, je délire peut-être, mais je vous dis seulement : tirez-vous. Et après avoir dit cela, le visage du poète s’éclaira de curiosité – comme si surgissait un autre Puelles, l’authentique : c’est vrai, docteur, que vous couchez avec toutes vos patientes ? Ce fut le tour du docteur d’éclater de rire : vous avez mauvaise mine, vous devriez dormir davantage. Et il s’éloigna, enfin il pouvait marcher. Puelles détourna son regard : ou je suis très jeune, ou il est très vieux, et il resta debout, en se balançant sur ses pieds, s’il s’asseyait sur le banc, il ne se relèverait pas, alors il se remit à boire.
 
Seul dans le jardin. Pas un passant à qui adresser la parole, une fille à qui offrir ce bouquet de mots, ces jambes que j’ai vues aujourd’hui, ces visages avides, ces culs… le cours de la journée lui revenait par éclats visuels, les événements comme une rivière, voix fugaces, visages effrayés de filles qui s’enfuyaient… Que leur avait-il dit ? Avait-il ouvert sa braguette ? S’était-il exhibé ? Il avait laissé la Vespa de Quiroz dans un garage, mais où ? Demain je vais chez Naranja la Negra, c’est le jour des Noirs et ça tombe très bien, demain Paris brûlera quand je noircirai mon visage, j’y rencontrerai peut-être le docteur, tout heureux au milieu des beautés. Mais qu’est-ce qu’on a fait d’autre pendant le Petit Carnaval ? Ils s’étaient arrêtés à l’église de Santiago. Là, on a trinqué. Là, le poète avait tracé une inscription en lettres noires sur le mur blanc : DIEU, REPOSE EN PAIX, et le docteur avait ajouté avec humour : QUE DIEU BÉNISSE CETTE AFFAIRE, ils avaient vu passer des nonnes, leur avaient lancé des compliments, trois ou quatre petites nonnes qui ne s’étaient pas scandalisées. On les a suivies ? Elles mouillent toutes entre les jambes, avait dit le docteur. Ou c’était lui ? Maudite mémoire, j’ai des trous grands comme des ciels, je vais niquer la Vespa de Quiroz… Le visage de Puelles se rembrunit : putain ! s’exclama-t-il accablé, pourquoi on est sortis de la taverne ? Il revoyait soudain les yeux comme des ballons bleu nuit d’Ilich le Clou, son profil d’échalas, assis sur la chaise voisine, qui les avait écoutés. Avait-il entendu sa trahison  ?, docteur, ils vont vous tuer, Ilich les avait suivis jusqu’au fond de la taverne, Puelles l’avait salué d’un clin d’œil signifiant : “Enriquito m’a ordonné de sympathiser avec ce brave docteur, viens, je vais te présenter.” Mais Ilich s’était éclipsé sans lui adresser le moindre signe. Puelles se laissa choir dans l’herbe et s’allongea sur le dos, putain ! s’écria-t-il, le jardin entier s’assombrissait, les lumières s’éteignaient, putain, murmura-t-il, et il s’endormit profondément, on aurait dit un mort.
 
Le Petit Carnaval réservait une autre surprise au docteur Justo Proceso qui ne pensait déjà plus à la révélation de sa mort imminente.
Surprise qui le ressuscita à temps, car il avait maintenant du mal à marcher : la bigote Alcira Sarasti, qui le matin même lui avait offert des biscuits, passait par ici, ou en tout cas était là, à presque minuit, à sa porte, en train de l’attendre.
– C’est triste, docteur, vous savez, Arcángel ne rentrera pas ce soir, quelqu’un l’a vu complètement soûl dans sa nouvelle ferme de Sandoná. Pourquoi vous la lui avez vendue ? Il ne rentrera pas dormir et moi je ne sais pas quoi faire.
Moi non plus, pensa le docteur.
– Votre femme et vos filles ne sont pas là, poursuivit la dévote comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. Elles sont parties à une fête à El Tambo avec les domestiques et tout. On m’a dit qu’elles revenaient demain, pour le jour des Noirs.
C’est alors qu’Alcira Sarasti se rendit compte que le docteur était fin soûl et elle voulut s’en aller, gagner en courant le trottoir opposé, “ici tous les hommes sont soûls, ils boivent pour un oui ou pour non, Très Sainte Vierge, Pasto est malade et sans remède”, mais c’était trop tard : le docteur tendit la main comme s’il allait la saluer et l’attira brutalement contre lui, l’embrassa en l’étreignant. Puis il lui dit simplement à l’oreille : “Suivez-moi”, et elle le suivit.
“Ivrogne et surtout immoral”, pensait la dévote en l’entendant rire. Le docteur avait du mal à ouvrir la porte, mais quand il y parvint, la dévote entra aussitôt, abasourdie.
Alors comme ça, ils allaient le tuer, se rappela le docteur, et il se figea : cela venait de lui revenir alors qu’il se trouvait au cœur de sa propre maison, où n’importe quel assassin pouvait se cacher contre un mur. Cette idée le secoua et acheva de le réveiller, mais très vite cette éventualité s’évanouit. L’absence de Primavera s’imposa à lui avec force, Primavera n’était donc plus là, ah !, comme il tenait, malgré tout, à sa présence !
Mais il oublia Primavera en percevant derrière lui l’ombre parfumée de la dévote Sarasti qui l’encourageait en silence. C’était une ombre incandescente, qui brûlait l’air, une ombre chauffée à blanc. Il oublia sa mort prochaine, oublia pour toujours qu’on allait le tuer et il regarda émerveillé, au cœur de la nuit, la dévote Sarasti. Oui, constata-t-il, elle dégageait de la chaleur, une chaleur physique. Il percevait cette chaleur comme un halo orangé autour de son visage livide. Elle avait les mains jointes comme si elle priait et ses lèvres priaient sans doute. Qu’invoquait-elle ? Force ? Protection ? À quel saint se vouait-elle ? Le docteur voyait une lueur se détacher de son ventre, une autre bouche sinueuse et flottante, ou était-ce un délire ? La bigote Sarasti était une torche vivante, en lévitation, “Même la science ne pourrait pas vous expliquer”, murmura-t-il. “Que dites-vous ?” demanda la dévote, mais déjà il la tirait par la main en trébuchant. Dans l’escalier conduisant à la chambre le docteur chancela une ou deux fois mais la main de la dévote lui vint en aide.
 
“Reposons-nous”, dit-elle comme une supplique. Une voix d’église. Elle priait. Sur le lit, le docteur crut sentir une odeur d’encens. Avec ses accents mystiques, elle poursuivit, profondément sincère : “Je n’avais pas éprouvé une telle émotion depuis ma première communion, c’est la première fois que je suis avec un homme qui n’est pas mon mari, et ça, je vous le jure, c’est plus terrible encore que la première fois avec mon mari.”
Le docteur Proceso s’efforçait de l’écouter, il ne savait pas comment cela s’était passé, il ne s’en souvenait pas. Avant que la réalité ne lui éclate au visage, il préférait chercher une autre bouteille d’aguardiente, sinon la réalité serait pire, pensait-il. Est-ce que j’ai été grossier avec elle sur ce lit ? Je l’ai menacée de lui mordre le biscuit, il lui avait dit comme ça, et il l’avait mordue jusqu’à l’entendre crier, et maintenant il sentait la jambe de la dévote sur sa jambe, se frottant contre lui avec reconnaissance, il entendait sa voix de messe au moment de l’élévation. La pièce était encore dans la pénombre, le jour des Noirs commençait à peine à percer à travers les fentes des fenêtres. L’une d’elles donnait sur le jardin de la maison, l’autre sur la rue. Le docteur ne savait pas devant laquelle des deux se découpait la silhouette de Primavera Pinzón.
“Impossible”, pensa-t-il.
– Un vrai couple de lapins ! entendirent-ils. Vous avez été magnifiques.
Oui. C’était la voix de Primavera Pinzón – diamantine, elle les blessait dans l’obscurité, une voix très différente de la voix de messe chantée d’Alcira Sarasti, une voix rauque mais terriblement féminine, un rugissement.
Aucun des deux ne broncha ; ils écoutaient tétanisés.
– Je n’en croyais pas mes yeux, entendirent-ils. Quel acrobate, docteur Bourricot ! Et quelle souplesse dans ce poignet élastique ! Seigneur ! Quelles cabrioles, quels assauts, quel appétit ! Pourquoi tu ne m’en as jamais offert un petit peu ?
– Primavera, dit le docteur.
– Quoi ?
– On parlera plus tard.
– Ah, bon ? Quand on sera peinturlurés en noir ? demanda-t-elle, en ajoutant : – Et dans mon propre lit, avec un modèle de vertu, sainte Nitouche Alcira Sarasti !
On entendit le sanglot de la dévote.
Le docteur s’assit au bord du lit. Il s’efforçait de trouver dans la pénombre naissante les vêtements d’Alcira Sarasti.
– Plus de vêtements ! annonça Primavera, outrée. Je les ai jetés dans la rue.
Alcira Sarasti poussa une exclamation d’incrédulité.
– J’ai jeté tes vêtements et ceux de la sainte Nitouche, dit Primavera.
Le docteur voulut la regarder dans les yeux, il avait du mal à distinguer son visage. Perverse, démoniaque, pensa-t-il. Et pourtant, inexplicablement, il eut envie de rire.
Primavera fit un pas vers lui :
– Si Furibard l’apprend, il ne laissera personne vivant. Ça ne t’inquiète pas ? Tu es très courageux ou très soûl ?
Dans la rue éclatèrent des voix de fêtards et des cris de bagarres. L’explosion d’une fusée dans le ciel éclaira la chambre d’une lueur bleutée. Le docteur constata qu’il n’y avait de vêtements nulle part. Pour les rapporter de la rue, il allait devoir franchir l’écueil formidable de Primavera Pinzón dans son peignoir blanc. Contente ou mécontente ?
– Maintenant, dit le docteur en se levant, tu vas devoir lui prêter une robe pour qu’elle s’en aille.
Sanglots redoublés de la dévote.
Le docteur Justo Pastor Proceso López, nu comme un ver et sans avoir l’intention de se couvrir, alla à la fenêtre ouverte. Il se pencha et aperçut, à la lumière des lampadaires, les vêtements de la dévote et les siens éparpillés dans la rue, il devina même les chaussures, par-ci, par-là, l’une de côté, l’autre retournée, le tout formant un décor sinistre comme lors d’un accident de la circulation, avec des morts.
Il s’approcha de Primavera, la prit par le bras et, sans effort, du seul souffle de sa colère, il l’expulsa de la chambre et ferma la porte.
– Ce n’est pas fini ! s’écria Primavera.
À son cri, le docteur comprit qu’elle était soûle. Il se demanda si ses filles étaient à la maison en train d’écouter. La femme de Furibard du Klaxon l’attendait debout, les mains couvrant ses seins.
– Elle a vraiment jeté mes vêtements ? demanda-t-elle dans un filet de voix.
– Elle a fait ça ! dit le docteur. Dommage qu’elle ne se soit pas jetée elle aussi.
Et il ouvrit l’armoire de la chambre.
– Il fait déjà jour, se plaignit la dévote Sarasti. Enveloppée maintenant dans un drap elle avait l’air d’un fantôme effrayé. Le docteur choisit la première robe qu’il trouva suspendue.
– Il n’y a même plus mes chaussures, dit-elle.
Sous l’effet de la surprise, le drap glissa de son corps sans qu’elle s’en rende compte : elle cherchait ses chaussures partout sur la moquette. Elle s’agenouilla, fouilla sous le lit, indifférente au spectacle qu’elle donnait et que le docteur appréciait.
– Mettez ça, dit-il en lui tendant la robe. Et calmez-vous, je vous accompagne en bas.
– Qu’est-ce qu’on va dire chez moi, pleurnicha-t-elle. Quelle tête vont faire les femmes de service quand elles vont me voir dans une autre robe et sans chaussures.
– C’est carnaval, dit le docteur.
Alcira Sarasti poussa un profond soupir, comme si elle approuvait.
– En tout cas, ramassez vos affaires dans la rue et remettez vos chaussures. Vous voyez ? Tout va s’arranger.
Elle termina de s’habiller tant bien que mal et rajusta ses cheveux. Elle avait le visage décomposé et tremblait tellement que le docteur eut pitié d’elle : en fin de compte c’était la seule à n’avoir pas bu une seule gorgée relaxante, elle avait subi une opération sans anesthésie. Ils ouvrirent la porte de la chambre : personne. Ils descendirent l’escalier, le docteur allait devant, nu, s’attendant à d’autres surprises : Primavera pouvait très bien se jeter sur lui et lui griffer les yeux avec ses ongles comme elle l’avait fait une fois.
Au grand soulagement d’Alcira Sarasti, il n’y eut aucun signe de la présence de Primavera. Silence absolu. Mais, arrivés à la porte d’entrée, ils entendirent de nouveau la voix sibylline :
– Mes vêtements vous vont mal, madame. Vous entrez à peine dans ma robe. En général on dit “gros mollets, gros cul”.
– Primavera ! protesta le docteur.
– Et toi, docteur Bourricot, il fallait te voir gigoter avec toutes tes tripes. Aucun matelas de graisse de vache n’aurait mieux tenu le coup.
– Elle est grosse, mais c’est une vraie femme, répliqua le docteur. Cette conversation lui paraissait incroyable, et pourtant elle était réelle : il était là à s’interposer entre les deux femmes. Il se laissa aller à un bref mais amer éclat de rire, comme s’il pleurait. Et il répéta : – Oui, une vraie femme.
– Attention, Alcirita, poursuivit Primavera imperturbable, si votre saint de mari vous voit arriver pieds nus, il vous expédie sur la lune.
– Bah, ne vous inquiétez pas, dit-elle de sa voix de cathédrale, à leur grande stupéfaction. Il n’est pas là. Il ne se rendra compte de rien. Il ne m’aime pas comme m’a aimée ici dans votre lit le docteur Justo Pastor, que Dieu le bénisse.
Et elle sortit.
 
Primavera Pinzón et son mari nu restèrent pétrifiés en se regardant dans les yeux : cette voix d’église les fascinait.
Le docteur entamait une retraite vers son cabinet, nu à travers le salon, lorsque Primavera le rejoignit en titubant, exaltée, et s’agenouilla devant lui, l’entourant de ses bras, pressant sa joue contre son sexe, comme si elle le découvrait pour la première fois. Il lui posa la main sur les cheveux et les caressa, mais elle se secoua comme sous l’effet d’une décharge électrique et fit un bond en arrière :
– Ne me touche pas !
Elle était vraiment ivre, plus encore que la veuve Chila Chávez, ou que l’étudiant Puelles, et même plus que moi, pensa le docteur. On aurait dit une somnambule.
– Ne me touche pas. Je voulais juste me moquer de la bigote. Voir comme elle pleurait, elle devait sûrement prier, tu as entendu ce qu’elle a dit en partant. Tu ris ? La sainte petite pute de Dieu a enfin relevé sa jupe.
Le docteur préféra se taire. Il était encore sous l’effet de la caresse intempestive de sa femme. Primavera le perturbait, le rendait fou, il ne pourrait jamais la comprendre, ou seulement après sa mort, pensa-t-il, quand je l’aurai tuée, si je la tue, mieux vaut une autre rasade d’aguardiente et aller dormir dans mon cabinet. Est-ce que je la hais ? Tu es vraiment sans vergogne, pensa-t-il avec rage, tu viens me pourrir la vie quand je suis avec la Sarasti et toi, tranquille, tu ouvres ton bénitier à des généraux et des journaliers, et même dans tes rêves, ah !, mais quel beau cul rosé tu as, Primavera, au bout du compte n’importe lequel de tes amants doit m’envier, et moi je t’idolâtre.
Primavera le scrutait sans parvenir à deviner ce qu’il tramait.
C’est bien trop tard pour tout ce qui pourrait se passer entre nous, continuait de penser le docteur. On ne reviendra jamais à ce qui n’a peut-être jamais existé. Mais en cette journée du carnaval des Noirs, Naranja la Negra allait le ressusciter, Naranja la Negra apparaîtrait comme l’explication de toute sa vie, une solution noire, la plus noire, mais une solution. Non, la solution était là, Primavera en chair et en os, pensa-t-il, dans tes yeux, mon cœur, qui me regardent avec amour, il l’imagina de nouveau à genoux, serrée contre lui, et maintenant il ne désirait qu’une seule chose, l’étreindre, faire n’importe quoi pour l’embrasser, l’engrosser pour la troisième fois, la multiplier, si tous deux le décidaient, ils y arriveraient.
– Où as-tu laissé les filles ? demanda-t-il d’un air angoissé, comme en guise de trêve.
– Dans leurs lits, s’exclama-t-elle, et sa voix se chargea de rancœur : – Là où elles doivent être. Moi j’ai dû dormir avec Floridita, elle était effrayée. On ne veut plus te voir, ni elles ni moi. Je veux divorcer.
Le docteur, qui s’avançait pour la prendre dans ses bras, s’immobilisa et se dressa de toute sa stature, visage pétrifié, méconnaissable.
– Après le 6, dit-il.
En le voyant ainsi, au bord d’une explosion de rage, elle pensa qu’il pouvait de nouveau lui prendre le bras, ouvrir la porte, la jeter à la rue et refermer. Il en était capable. Lui, de son côté, pensa qu’il pourrait la tuer, il en était vraiment capable, il eut l’impression de découvrir qu’en réalité il voulait la tuer, et le pire de tout était qu’à cet instant, regrettant tout ce qu’elle avait fait, elle aurait voulu qu’il la tue, ça lui était égal, ou qu’au moins il la jette à la rue, brutalement, pour ensuite hurler en riant tue-moi si tu veux, mais alors elle pensa qu’elle aimerait mieux qu’il la viole, oui, c’était bien mieux que tout, que d’abord il la viole et ensuite qu’il la tue, mais il ne ferait jamais rien de pareil, tu serais capable de me tuer, docteur Bourricot ? se demanda-t-elle avec pitié, pitié pour lui qui ne la tuait pas, pitié pour elle qui le souhaitait.
Et elle l’écouta, excédée :
– On ne va pas gâcher le carnaval par un divorce, personne ne nous prendrait au sérieux.
Ils se regardèrent une dernière fois, avant de se séparer. Non pas comme s’ils mesuraient leur force, mais avec une sorte de tristesse : finalement, rien de ce qu’ils désiraient n’était arrivé.
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Un rêve l’arracha au sommeil : il savait qu’il était l’unique passager d’un train, et la certitude de sa propre solitude le faisait souffrir. Le paysage qui défilait rapidement par la fenêtre suggérait une autre solitude : un même arbre se répétait à l’infini, un même arbre dépourvu de feuilles, sec, gris. Mais deux passagers arrivaient. Deux passagers qui, de leur impossible présence, rompaient d’un souffle sa solitude. Non seulement il se sentait sauvé, mais libéré à jamais de la solitude. C’étaient un homme et une femme en noir, avec des valises noires, ils s’asseyaient en face de lui sans le saluer : les genoux de la femme touchaient presque les siens. L’homme avait les yeux fermés comme s’il dormait depuis longtemps, mais il reconnaissait pourtant les singuliers yeux gris de son père, fixés sur lui, et il découvrait que la femme était sa mère, et elle aussi le regardait. Et la solitude redevenait infinie parce qu’il se rappelait aussitôt que tous deux étaient morts (morts dans le rêve et dans la réalité). Étonné, il leur demandait : “Qu’est-ce que vous faites ici, alors que vous êtes morts ?”, et sa mère lui disait avec le plus grand naturel, presque comme si elle le félicitait : “Mais toi aussi.”
 
Il n’avait pas dormi plus de trois heures. Il était neuf heures du matin, jeudi 5 janvier, jour des Noirs. Il se rappela qu’à l’aube ses vêtements avaient été jetés par la fenêtre, mais il se rappela aussi que son cabinet lui servait de chambre depuis que son mariage avait commencé à sombrer. Il disposait de couvertures et d’oreillers. Il prit dans un tiroir des vêtements propres et s’habilla en s’efforçant de faire le plus de bruit possible pour briser le silence de la solitude qui l’écrasait – et qui était le même silence que celui de son rêve. La pendule du cabinet égrenait bruyamment son tic-tac, accentuant le silence. Il toucha sa barbe de huit jours et entendit avec plaisir la voix de Genoveva Sinfín de l’autre côté de la porte.
– Docteur ?
Il ouvrit la porte comme si elle était son salut.
– C’est une chance, dit la Sinfín qu’à cette heure de la matinée les pauvres de Pasto dorment, comme vous. Ils ont dû boire l’eau de la rivière changée en aguardiente, comme vous. Je vous apporte vos souliers et votre pantalon, que j’ai trouvés dans la rue, docteur. J’allais acheter du sel pour les galettes, et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je peux bien voir ? Les souliers et le pantalon du docteur, là, par terre. C’est vraiment les souliers et le pantalon du docteur ? Mais oui, c’est les siens, je les ai nettoyés des centaines de fois et je les connais bien, ils étaient là, par terre, docteur, on aurait dit un poivrot endormi, mais oui, c’était vos souliers et votre pantalon, avec les poches bien remplies, remerciez Dieu que je les aie vus la première, il n’y avait pas un seul pauvre dans le coin, on sait bien que les riches ont plus de chance que les pauvres, vous trouvez ça juste, don Justo Pastor ? Vous ne pensez pas qu’il est l’heure d’arrêter de boire ? Une bonne douche vous ferait du bien, un bouillon bien chaud, ou alors ça vous dirait un bon petit cochon d’Inde ?
Elle lui tendit les chaussures et le pantalon aux poches gonflées de billets.
– Ça ne se jette pas par les fenêtres, dit-elle encore avec amertume, et elle sortit avant que le docteur réponde.
Il enfouit les billets dans les poches du pantalon qu’il venait de passer et mit ses chaussures en pensant que, tout au contraire, il devrait boire plus d’aguardiente s’il voulait retrouver ses esprits, se réveiller, car il n’arrivait pas à s’extraire de son rêve, il savait qu’il était réveillé, mais il continuait à souffrir de la même solitude, il ne pouvait pas sortir de son rêve.
 
Genoveva Sinfín avait laissé ouverte la porte du cabinet, qui donnait sur le séjour. Dans l’angle le plus éloigné, où entraient les rayons de soleil, fillettes et jeunes filles se barbouillaient le visage de noir. Debout, déguisées en fleurs, elles se contemplaient dans des miroirs à main ronds et s’examinaient avec une attention extraordinaire. Que regardaient-elles ainsi ? Il reconnut ses filles, au milieu de cousines et d’amies, toutes deux extasiées, leurs extravagants pétales en papier ne les cachaient pas, leurs longs pistils tremblaient, mais en quelles fleurs étaient-elles déguisées ? Toutes avaient le visage noirci. Certaines, les épaules nues, se barbouillaient le cou. Le docteur se sentit plein de gratitude pour ces voix cristallines, ce jardin d’yeux brillants, toutes ces fleurs humaines qui le libéraient de son rêve. Il reconnut le rire de Floridita, son rire chantant et insolite qui lui rappela Primavera, mais la voix de Primavera était absente. Et si je trouvais Primavera déguisée en fleur ?
La Sinfín réapparut. Elle apportait sur un plateau deux cochons d’Inde rôtis, fumants, que le docteur mangea avec les mains, comme il se doit. Il les dévora avec la tête et tout, mais debout, amusé par les fillettes qui se maquillaient, il ne voulut pas s’asseoir à la table et se fit servir un verre d’aguardiente qu’il but, à votre santé, inépuisable madame Genoveva. La Sinfín hochait la tête d’un air réprobateur. Elle apparaissait là où elle devait apparaître, elle voyait et savait tout, c’est un oracle, pensa-t-il. Il lui demanda où était Primavera.
– Elle fait sa toilette, docteur. Elle a eu une matinée cruelle. Puis : – C’est sans doute à cause de cette cruauté qu’elle va sortir, seule. Elle va fêter le jour des Noirs, seule. Les petites restent ici : c’est leur grande fête des Fleurs.
Il se dirigea vers l’escalier, toujours suivi par la Sinfín. Il longea le jardin mais nulle fleur ne le remarqua. Luz de Luna ne lui jeta même pas un coup d’œil : noire, elle était encore plus belle, pensa-t-il, ses yeux irradiaient, mais n’était-ce pas un monstre qui surgissait de cette fleur ? Avec poils, langue et crocs ? Qui donc a eu l’idée de la déguiser en rose carnivore ? Floridita, découvrit-il.
Il arriva dans sa chambre du deuxième étage où il entendit couler l’eau de la douche dans la salle de bain. Il imagina la nudité de Primavera, la vit comme si elle était devant lui. Il frémit malgré lui. Alors il sortit de sa poche les liasses de billets et les répandit sur le lit. Mais il se ravisa et garda une liasse, puis il en reprit une autre qu’il donna à la Sinfín, qui la prit sans avoir l’air d’y toucher, l’enfouit dans son corsage et se signa.
Ils descendirent l’escalier sans hâte, mais ils donnaient l’impression de fuir. On n’entendait que la voix de la Sinfín, compatissante, peut-être pour distraire le docteur avec des idées moins sombres que Primavera.
– Qu’est-ce qu’il est joli ce char de carnaval que vous avez fait construire, docteur, mais triste aussi, non ? Hier soir je l’ai vu, ils m’ont invitée à le voir, parce que je suis de la maison, de votre maison. Je sais où ils le cachent, au cas où il y aurait des choses à rafistoler avant le défilé, ils m’ont demandé de vous le dire, ils vous aiment bien là-bas, pourquoi vous n’y allez pas ? Ils n’en peuvent plus de vous attendre, allez-y, docteur, allez-y et regardez : il y a une main de Bolívar qui est aussi grande que la porte de la cathédrale, les yeux sont comme des roues, ils bougent de haut en bas et aussi sur le côté, pas seulement comme s’ils étaient vivants, mais plutôt affolés, et ils vous regardent comme s’ils allaient vous manger, et le nez comme un arbre, des bottes énormes, avec des éperons, l’épée d’un Goliath, ils m’ont dit qu’ils avaient dû sortir la tête par le toit et qu’ils en avaient bavé pour la coller au corps, et que le tout pèse des tonnes, ils sont un paquet pour attacher le char au camion, à condition que le moteur marche et que don Martín ne se soûle pas et qu’au lieu de traverser Pasto il monte au volcan et dégringole dedans avec son Bolívar. C’est un Bolívar immense, il a le nez comme si tout sentait mauvais et une trogne comme s’il était en train d’insulter tout le monde, et qu’elles sont jolies et vives les filles qui le traînent, on dirait qu’elles vont chanter, elles ont l’air vraies, docteur, avec un joli sourire sur leurs petites bouches mignonnes, un sourire placide comme les chatons qui prennent le soleil, mais il y a quantité de morts autour, tous ces cris muets, une pluie de sang, ces mains liées et toute cette douleur, ça fait peur à voir, c’est vrai tout ça, ou c’est juste un mauvais rêve ?
– Ça s’est passé à Pasto, dit le docteur.
– Vous ne voulez pas prendre un café ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
– Je sors.
– Alors, c’est vrai, vous ne voulez pas aller voir le char ?
– Demain.
Et le docteur sortit dans la journée des Noirs.
 
Il pensait au jour des Noirs comme l’historien qu’il n’était pas : cette fête était née d’une stupeur retentissante en 1607, quand les esclaves noirs avaient envahi les rues pour célébrer leur “jour de liberté”, concédé par le roi d’Espagne. À Pasto, le jour de liberté n’avait commencé qu’en 1854 : les Noirs s’étaient mis à danser dans les rues et on leur avait permis de noircir au charbon le visage blanc de leurs maîtres. Ils avaient dû le faire avec une amoureuse terreur, ou le projet justifié de tuer, mais avec la certitude de toucher enfin une peau identique, avec le même sang, la même merde aux multiples culs, pensa le docteur. Les carnavals avaient commencé en 1926, toujours avec le même scénario : la liberté d’un jour, sa célébration, les visages noircis. Pour cacher le visage ? Cacher le visage et devenir tout un chacun : criait celui qui se taisait, dansait celui qui ne dansait pas, aimait celui qui était privé d’amour – exactement comme moi, pensa-t-il, perdu dans la foule du carnaval. Il n’avait pas eu besoin de se noircir le visage : en moins d’une minute, les premiers fêtards de la journée l’avaient barbouillé jusqu’au cou, tout contents de surprendre un imprudent aux joues blanches, et l’imprudent en question voulait être noirci le plus vite possible, car la maison jaune de Naranja la Negra l’attendait à dix pas de là, enfin ouverte.
Il y entra sans que personne ne le remarque. Il y avait de petites pièces, faiblement éclairées et, à la différence des rues de Pasto trépidantes de cris et de couleurs, seul un boléro suave et désespéré – Humo – sortait des haut-parleurs dissimulés. Sous ce boléro, le carnaval était imperceptible, sans doute à cause de l’ambiance éternelle de l’établissement, biblique, imperturbable, qu’il y eût carnaval ou éruption du Galeras.
Une fille apparaissait, une autre disparaissait.
Il choisit une table près de l’escalier par lequel montaient les filles accompagnées de leurs clients et qu’elles redescendaient ensuite, seules. Quelqu’un, une ombre, lui servit un double aguardiente. Une photo sépia dans un vieux cadre était accrochée sur le mur, au-dessus de sa table : Naranja la Negra dans une robe longue à paillettes, souriant au milieu d’hommes heureux, sans doute étrangers, des explorateurs de retour d’Amazonie, chapeaux, gourdes, bottes, fusils, tous le verre levé en l’honneur de Naranja. Il lut la légende au bas de la photo : “Naranja la Negra inaugure sa première maison à Puerto Asis, Putumayo, année 1916. Avec elle, de gauche à droite : Wilson Fallón, Joel Schloss, Richard Cross, James Reed, Hermann Price, David Davoren, Alfred Wills et Félix María Lindig, ses plus fervents admirateurs.” On distinguait encore sur la photo les signatures estompées et sinueuses des huit fervents, sous les pales d’un ventilateur.
Non loin, sur une estrade moquettée, décorée de fleurs et de rideaux rouges, comme un petit théâtre, trois musiciens fumaient assis, leurs instruments muets sur les genoux. De vieilles affiches publicitaires complétaient le décor : FROMAGE DE FLANDES, CIGARES D’AMBALEMA. Le docteur remercia pour le deuxième verre d’aguardiente qu’on lui apporta, mais cette fois encore il ne put voir qui l’avait servi. La salle était meublée de canapés rougeâtres et de tables en acajou, d’un piano droit, de lampes à huile et d’une pendule sans aiguilles. Les hommes buvaient dans des recoins discrets, assis dans des fauteuils en cuir ; les filles attendaient debout contre les murs, comme des ombres. Et l’étudiant ? se rappela le docteur. Il le chercha du regard, mais ne vit Puelles nulle part.
Rien n’avait changé dans cet établissement depuis qu’il y était venu la première fois : la maison entière sentait le désinfectant. Il eut envie d’uriner. À l’entrée des toilettes il reconnut la même affiche qui l’avait effrayé adolescent : ATTENTION : TERRE DE SORCIÈRES. Mais au-dessus de l’urinoir, il vit des dessins obscènes et de nouvelles inscriptions : l’une d’elles aurait très bien pu être écrite par un étudiant de Chivo, pensa-t-il, ou par Chivo lui-même : “L’amour est le seul principe universel d’une synthèse complète.” Et plus bas : “Comme qui dirait, l’amour est la religion de l’humanité, connard.” En revenant à sa table, il vit deux hommes déguisés en moines – ou deux vrais moines – qui se battaient mollement dans un coin, ils se secouaient par leurs bures en criant, l’un voulait partir, l’autre rester. Le premier finit par se résigner à attendre “une minute, pas plus”. Le docteur s’assit et de nouveau une main remplit son verre d’aguardiente, qu’il but avec avidité. Les trois musiciens ne fumaient plus sur l’estrade : le rideau rouge s’ouvrit.
Naranja la Negra en émergea, habillée de jaune, les bras ouverts comme si elle s’apprêtait à étreindre le monde. “Ici, on ne peut qu’être heureux, lança-t-elle, et rien d’autre !” Elle fut chaleureusement applaudie. Ces dents d’ogresse, pensa-t-il, elle te boufferait tout cru. Elle n’a pas d’âge, elle a l’air plus jeune que moi et pourtant elle s’est occupée de moi quand j’étais gamin, et maintenant on dirait ma petite sœur, incroyable, cette négresse, c’est du feu !
“Vous voyez, dit la Naranja d’une voix feutrée, comme si elle lisait ses pensées et lui répondait, je n’ai pas vieilli, bien au contraire.” Et elle lança dans un cri formidable : “Pour moi, c’est le monde qui est vieux, messieurs !” Applaudissements. “Que chacun trouve sa chacune !” s’exclama-t-elle et, moulée dans sa robe jaune à paillettes, elle salua les clients et disparut aussi soudainement qu’elle était apparue dans un nuage de fumée rosée que les filles projetaient sur elle. Et son rire invaincu monta comme un rugissement.
 
– Il va falloir lui obéir, dit tout haut le docteur.
– Quand vous voulez, répondit une fille près de lui.
À quelle heure s’était-elle assise à sa table ? C’était la fille qui lui servait l’aguardiente. Il ne put que lui demander son nom.
– Ici, on m’appelle l’Obscure, dit la fille. Qu’est-ce que vous m’offrez à boire ?
Vive, avec d’immenses yeux liquides, de grandes oreilles violacées, elle semblait fragile mais ses mains étaient deux fois plus grandes que celles du docteur.
Il remarqua alors les surnoms bizarres des filles que Naranja la Negra appelait maintenant avec un porte-voix depuis le premier étage, comme si elle leur commandait de venir au rapport. Elle les exhortait à monter et à accomplir leur devoir :
– Touffue ! Silence ! Barberousse ! Oiselle ! Gorgée de Poison ! Épilée ! Péché ! Obscure !
– Là, c’est moi, rappelez-vous, dit la fille.
Mais elle fit dire à celles qui montaient qu’elle était malade.
– Je peux vous aider, je suis médecin.
– Je ne suis pas malade. Mais je sais qui m’attend là-haut et j’en ai marre de cette bête. Il est monté comme un âne, je n’en peux plus, un vrai âne, et brutal avec ça.
Elle était jeune, mais son visage accusait les nuits blanches.
– Et vous, monsieur, vous ne voulez pas ?
– Ce n’est pas pour moi, c’est pour un ami, répondit le docteur. Le souvenir de la veuve Chila Chávez et de la dévote Alcira Sarasti, qui l’attendaient peut-être en ce jour des Noirs, l’incita en définitive à refuser, car il avait été sur le point de lui prendre la main et de l’emmener, ou de se laisser emmener, jusqu’à la dernière nuit des temps, pensa-t-il.
Il expliqua alors à l’Obscure qui était Belencito Jojoa :
– Ça craint, dit-elle. Il va me mourir dans les bras.
Elle resta les bras croisés, pensive, mesurant le tableau que le docteur lui avait brossé de Belencito Jojoa.
– Malade et en plus croulant : impossible.
– L’amour fait des miracles, dit le docteur.
– Ce doit être un sac d’os. Ou un petit gros ?
– Plutôt sec.
– Il va tomber en miettes.
– Ne soyez pas pessimiste.
– Petit gros ou maigrichon, je vais devoir le cornaquer.
– Le cornaquer ?
– Le monter, quoi, et le guider.
Le docteur imagina Belencito accueillant l’Obscure dans son lit, les bras ouverts, et il entendit sa voix : “ Cornaque-moi, cornaque-moi, baise-moi jusqu’à l’âme.”
– Pour un pépé, c’est le double, poursuivit l’Obscure, implacable. C’est plus d’effort, même si on a du mal à le croire. On se met à penser à la mort. Cochons de vieux. En plus, la visite à domicile c’est cher, et c’est risqué. Qu’est-ce qui se passe si je tombe sur les franciscaines ? Ça m’est arrivé une fois. Et je ne sais pas si la Naranja va me laisser sortir aujourd’hui, c’est le jour des Noirs et il y a des tas de clients qui débarquent avec le carnaval, et pas seulement eux, mais elles aussi, pour qu’on leur prête des lits. C’est très difficile, monsieur. Il va falloir payer très cher.
– Je paierai très cher, dit le docteur. Et vous vous habillerez en infirmière pour qu’on nous laisse entrer. Moi, le docteur, vous l’infirmière.
– Le déguisement aussi, il faudra le payer.
– Mais ne vous noircissez pas le visage. Il faut qu’il vous voie comme vous êtes.
– Je vais en parler avec la Naranja, se décida enfin l’Obscure. Attendez-moi dehors, devant la porte. Elle me dira combien je dois vous prendre et on y va. Si la Naranja n’est pas d’accord, tant pis, je me tire. De toute façon je voulais partir de ce piège à rats.
– Votre prix sera le mien, dit le docteur. Et il sortit dans le tohu-bohu du carnaval.
 
Un groupe de gens masqués passait, que les fêtards entourèrent : les visages peints en noir – ou en noir et blanc – flottaient, ça sentait la sueur, l’alcool, le parfum de pommades. Un fêtard offrit au docteur une cigarette qu’il accepta. “Alors, demanda l’homme, elles valent le coup ?” Le docteur acquiesça de la tête et le fêtard entra dans la maison.
Il fumait avec plaisir, les serpentins pendaient de son cou, les confettis coloriaient sa barbe de huit jours. On lui offrit de l’aguardiente au goulot qu’il accepta aussi. Il avait le visage noirci, mais il était fort possible qu’on le reconnaisse, pensa-t-il. Pasto est un mouchoir de poche, on peut tomber sur des connaissances à tous les coins de rue. Il imagina la tête que feraient l’évêque et ses doctes amis s’ils le découvraient devant la maison close, comme un client sur le point d’entrer ou venant de sortir. “Ils en crèveraient d’envie. De toute façon, la Guêpe m’excommunierait.”
Mais qu’est-ce que je raconte, pensa-t-il aussitôt, protège-moi, oh ! Matías ! Protège-moi, petit frère, où que tu sois, en enfer ou au paradis, même si je sais que tu ne croyais pas à ces patelins. Tu disais : “Le jour où tu meurs, tu deviens un moustique, rien de plus.”
Mais ce jour-là aucun de ses amis ne le surprit. Il n’aurait jamais soupçonné sur qui il allait tomber.
– Eh bien, lui dit Primavera, en voilà une surprise !
Elle était habillée en amazone, une cravache noire dans les mains, la casaque serrée, les cheveux relevés sous une casquette noire et ronde. Il la reconnut à ses yeux bleus sur son visage noirci. Et à sa voix. Oui, c’était Primavera, découvrit-il abasourdi. Sa tenue blanche d’amazone, parsemée de traces noires de doigts sur ses seins, son dos et son derrière, donnaient une idée des hommages qu’elle avait reçus ce jour-là, et probablement du plaisir qu’elle en avait retiré, pensa-t-il. Sa voix et le léger balancement de son corps – elle parlait les bras tendus comme si elle allait s’envoler ou qu’elle volait déjà – trahissaient son ivresse récente, ou peut-être était-elle déjà complètement soûle :
– Je vois que mon docteur Bourricot sort d’une bonne maison, la plus recherchée de Pasto, la plus chère, réservée aux pères de famille, aux fonctionnaires du gouvernement et même aux ecclésiastiques honteux. Vraiment – Primavera poursuivait sa diatribe et sa voix changea, se fit intime, rêveuse – on ne peut s’empêcher d’admirer ces filles, on rêve parfois d’être comme elles, ne serait-ce qu’un instant.
Ses compagnons s’étaient éloignés, ils se déplaçaient en chaîne, hommes et femmes intercalés, se tenant l’un à l’autre. Enfin ils s’arrêtèrent pour l’attendre : ils pressentaient un grand malentendu et s’en réjouissaient secrètement. Plus loin, une voiture du XIX e siècle, tirée par une mule pavoisée de guirlandes, bondée de filles provocantes au visage encore blanc, était assaillie par une meute de fêtards : les amortisseurs de la voiture grinçaient, les ressorts se cassaient l’un après l’autre, les occupantes étaient secouées d’un côté à l’autre et le poids excessif finit par briser les essieux, précipitant tout le monde par terre en un amoncellement de corps, de bras, de jambes qui s’enlaçaient et se désenlaçaient vertigineusement, visages qui se pressaient fugacement, comme échangeant des baisers désespérés, mains avides qui en profitaient pour se glisser partout, bouches, rires, cris, la rue entière explosait de hurlements, la mule vaincue s’effondrait par terre en agitant dangereusement ses pattes entre les têtes des filles et des pochards, et les cris de panique succédaient aux cris de joie. Les compagnons de Primavera, parmi lesquels se trouvait peut-être le général Aipe – se dit le docteur – accoururent pour voir de près l’accident. Imperturbable, Primavera resta sur place :
– Alors, docteur Bourricot, c’était comment ? demanda-t-elle. 
– Quoi donc ? fit le docteur. Il ne comprenait pas et il était sincère. Tous deux se dévisageaient, tels deux ennemis face à face.
– La fille, docteur Bourricot, elle était comment ? Ou je dois dire les filles ? Après avoir si bien besogné cette bigote, tu es capable de faire des miracles, non ?
– Quelle fille ?
Primavera éclata de rire.
– Ah ! fit le docteur, la fille. Oui, je l’attends. Je vais la présenter à Belencito Jojoa.
Primavera qui s’apprêtait à rejoindre son groupe d’amis, s’arrêta, paralysée. Elle se tourna vers lui, le regard incendiaire : la surprise éclairait son visage pourtant barbouillé de noir. On aurait dit qu’elle avait rougi et que son rougissement transparaissait dans sa voix.
– Vraiment ? Tu amènes enfin une fille à Belencito ? Quel grand ami tu es, quelle audace ! Mon héros !
Elle se dressa brusquement sur la pointe des pieds et gratifia le docteur d’un baiser fugace mais appuyé sur la bouche.
– Tu viens, Primavera ? l’appelaient ses amis. Les passagères de la voiture effondrée s’étaient déjà relevées avec des contusions sans gravité. Filles et poivrots secouaient leurs vêtements comme s’il ne s’était rien passé, même la mule ressuscita, un passant lui donnait à boire de l’aguardiente au goulot. La musique et les danses s’imposaient de nouveau, les cris, les jeux. Mais, au milieu du vacarme, un silence les entoura.
– Je reste, dit Primavera. Je reste avec mon époux, comme Dieu l’exige.
Personne n’y fit objection dans le groupe. L’un derrière l’autre, en se tenant par la taille et en jouant au petit train comme des enfants, ils reprirent leur ballet dans la foule.
Primavera se suspendit au bras du docteur. Il eut l’impression qu’elle allait tomber et la serra contre lui.
– Attendons ta nana, dit-elle. D’une voix fastueuse elle prononça cet heureux ultimatum.
À cet instant la porte s’ouvrit sur l’Obscure. Elle portait une mallette sous le bras, contenant probablement le déguisement d’infirmière. Ou quittait-elle pour toujours son piège à rats ?
– Qu’elle est belle ! dit Primavera. Une authentique fleur de la forêt pour Belencito Jojoa, et une attention de son serviteur le docteur Bourricot, mon cher époux.
L’Obscure l’avait entendue. Elle s’approcha d’eux avec méfiance. Elle dut se débarrasser d’un poivrot qui voulait la baptiser sur la joue avec la “barbouille” traditionnelle. Elle le repoussa sans hésiter, l’ivrogne roula sur le trottoir et ne se releva pas.
– Moi, personne ne me barbouille ! s’exclama l’Obscure. 
Personne d’autre ne s’approcha d’elle.
– Qui c’est, celle-là ? demanda-t-elle en désignant Primavera. On dirait qu’elle est bourrée. Ou alors elle fait semblant. C’est une arnaque ou quoi ? Payez-moi tout de suite, sinon je ne viens pas. Vous voulez que je dise combien c’est ?
– Paie-la, chéri, ce qu’elle voudra, dit Primavera. Tu ne vois pas que pour ces filles c’est le plus important ? Paie-la et on y va seuls, je vais la remplacer.
N’en croyant pas ses oreilles, le docteur tendit quelques billets que l’Obscure refusa en lança un crachat vert aux pieds de Primavera, après quoi elle retourna dans la maison.
 
C’est ainsi que le docteur Justo Pasto Proceso López et sa femme Primavera Pinzón se retrouvèrent seuls dans la rue en plein carnaval. Aucun des deux ne semblait se rappeler l’aube de cette journée, la dévote Sarasti, les vêtements jetés dans la rue, la nudité. Primavera ne parla pas non plus des liasses de billets sur le lit. Un autre futur immédiat les attendait : Belencito Jojoa, allongé dans son lit, pensait sans y croire à la surprise de carnaval que le docteur lui avait promise.
Le docteur ne croyait pas – ne pouvait ni ne voulait croire que Primavera allait réellement remplacer l’Obscure. Mais en la voyant marcher à ses côtés comme une adolescente décidée, il commença à y croire : alors il la désira, pour cela même sans doute, il la désirait. “Qu’il arrive ce qui doit arriver, pensa-t-il, mais il vaudrait quand même mieux qu’on fasse un petit tour avant, pour que tu réfléchisses encore un peu, si du moins tu réfléchis, Primavera.”
Le soir tombait et le soleil qui jusque-là avait éclairé les comédies les plus intimes de la fête, ses recoins, ses entrailles, gisait maintenant, avalé par de gros nuages. Un ciel ténébreux assombrissait l’horizon. Allait-il pleuvoir ? Primavera ne disait pas un mot. Le docteur attendait. Ils s’éloignèrent du parc Nariño bouillonnant de monde et poursuivirent leur promenade à l’aveuglette, sans destination précise. Elle croyait, ou semblait croire qu’ils allaient chez Belencito et il ne la détrompait pas. Ils entendirent des bribes de conversation entre deux vieillards : “Celui-là, on l’a tué il y a longtemps”, “Normal, il n’aimait que les femmes mariées”. Elle lui pressa le bras, “Si on prenait un autre verre ?”, et ils s’arrêtèrent à une de ces guinguettes improvisées en bordure du carnaval, où les gens dansaient sur la musique jouée par un petit orchestre, mangeaient, se reposaient, puis retournaient à la fête ou s’écroulaient définitivement. La Ronda Lírica jouait et ils écoutèrent enthousiasmés le Sonsureño, l’Agualongo, Sandoná et Cachirí. Le groupe de la Lírica était composé de joueurs de flûte et de violons, qui entamèrent La Guaneña. Aux premiers accords, Primavera s’élança pour danser au cœur de la foule : elle fit un saut de biche, jeta sa cravache, ôta sa casquette libérant ses cheveux en bataille, elle tournait comme si elle flottait, elle sautait, tourbillonnait en spirales effrénées, les seins ballottant, accompagnée par moments de quelque danseur excité. Bientôt on fit cercle autour d’elle, en l’encourageant par des cris, tandis que le docteur la contemplait fasciné. La Guaneña terminée, elle revint victorieuse comme une flamme, magnifique, narquoise, “Je suis épuisée”, dit-elle, mais elle n’en avait pas du tout l’air.
Ils achetèrent de l’aguardiente, une bouteille pour eux et une autre pour Belencito, et continuèrent leur dérive dans les quartiers de Pasto où le carnaval battait partout son plein. Les chars préparés pour le 6 janvier restaient cachés derrière les murs dans l’attente du défilé du lendemain. Le docteur se demandait encore si son char était dans les parages, c’était possible, pourquoi pas ? Ce serait une belle coïncidence de le découvrir en compagnie de Primavera, et beaucoup plus passionnant que n’importe quelle danse frénétique dans la rue parmi une foule de possédés. En quel endroit de Pasto se trouvait donc son char ? Quelle maison, hangar, cour ou garage ? Demain le défilé, l’heure de vérité. Ah ! Tulio Abril, Martín Umbría, le Cangrejito Arbeláez et les autres artisans n’allaient pas reculer, ils imposeraient leur Bolívar, dévoileraient sa légende néfaste, ils iraient jusqu’au bout. Le docteur ne craignait pas qu’ils lui en veuillent, et surtout eux-mêmes ne s’en voudraient pas, se dit-il avec véhémence, ils feraient face, en dépit du gouverneur Cántaro, du général Aipe et de tous les fanatiques.
Voilà ce qu’il se répétait en suivant Primavera, quelques pas devant lui, dans la foule des corps qui se déplaçait comme un fleuve. Il la rejoignit. Se planta devant elle. Ils s’embrassèrent un instant qui dura un siècle : rien de sombre, rien de malheureux n’était jamais arrivé entre eux, aucune veuve, aucun général, aucune dévote, aucun jeune paysan, ils avaient deux filles, Dieu soit loué.
 
Les rues s’ouvraient devant eux comme avec révérence.
Mais le carnaval n’allait pas tarder à les emporter, à les plonger dans l’extase, ou à les entraîner dans une autre extase plus forte : à Pandiaco ils tombèrent brusquement sur un homme qui urinait contre un arbre et qu’ils ne purent éviter. En réalité, il urinait sur une femme allongée dans l’herbe, plus soûle encore que l’ivrogne qui lui pissait dessus. La femme riait sourdement : arrose-moi, chéri, empoisonne-moi.
Ils s’embrassèrent, c’était comme si tout les poussait à s’étreindre, à s’échauffer, en dépit des scènes sordides.
En haut d’une rue du Tejar, les gens se pressaient devant un bœuf énorme, rougeâtre, d’une extrême docilité, l’avait-on soûlé ? Il était exhibé par deux gamins tout fiers, de ses cornes pendait sur son mufle un masque de tissu phosphorescent représentant une tête de diable concupiscent qui se passait la langue sur les lèvres. On lui avait attaché à la queue un trident en laiton avec des grelots sonores. Subjugués par la beauté de Primavera, le bœuf derrière eux comme une idole, trois ivrognes s’agenouillèrent devant elle, les mains jointes comme s’ils priaient, chacun déclinant son nom et son métier : “Paquito Insuasti, tueur des abattoirs”, “Hortensio Villareal, bourrelier”, “Et moi je suis Rafico Recalde, orfèvre, on est tous à vos pieds, petite Madone”. Le docteur s’émerveilla de voir Primavera se pencher sur ses adorateurs et gratifier chacun d’un baiser sonore sur la bouche, baiser salué par les applaudissements de la foule et des roulements de tambour. Mais Primavera ne s’en contenta pas ; elle souleva le masque du bœuf et l’embrassa sur les babines, on eut alors l’impression que la musique tombait du ciel, hommes, femmes, enfants se mirent à danser autour du bœuf. Pour la première fois depuis des années, le docteur Proceso – qui se vantait de ne jamais danser – dansa avec Primavera jusqu’à épuisement. Cet exercice les sauva des effets de tout l’aguardiente qu’ils avaient bu et des empanadas plus ou moins fraîches qu’ils avaient mangées.
Ainsi dansèrent-ils dans d’autres quartiers de Pasto : on les vit au Churo et à la Panadería, à San Andrés, San Ignacio et San Felipe, au Niño Jesús de Praga, à Maridíaz, Palermo et Morasurco. Non loin des Dos Puentes, alors qu’ils se reposaient assis sur un mur, main dans la main, tête contre tête, le carnaval vint de nouveau à leur rencontre sous la forme d’un homme qui passait avec son chien tenu en laisse par une corde. Primavera se moqua en silence de la ridicule cape noire que portaient l’homme et son chien, et surtout de l’homme qui parlait à l’animal, lequel paraissait tout ouïe. Il lui parlait comme s’il voulait que tout le monde entende : “Tu sais très bien que je lui avais dit, je l’avais prévenue, tu m’as entendu lui dire, tu sais que je lui ai dit, je l’ai prévenue, Dieu veuille qu’elle ne soit pas morte, je vous en supplie, Seigneur, et si elle est morte, reste tranquille, elle fait semblant, ne fais pas attention, ne dis rien quand elle nous ouvrira la porte ou qu’elle viendra nous dire bonjour, ou quand on saura qu’elle ne fait pas la morte, ah ! Mon Dieu !”
Primavera se décomposa : “Il l’a tuée”, dit-elle avec un haut-le-cœur.
“C’est juste un farceur qui se moque de nous”, dit le docteur. Il n’aurait jamais imaginé la réaction de Primavera, pliée en deux par la nausée. Mais elle finit par s’endormir un long moment dans les bras du docteur, qui succombait lui aussi au sommeil tandis que la nuit tombait au son des tambours lointains et proches, du sourd tam-tam carnavalesque comme un cœur ubiquiste.
Les premières gouttes de pluie les réveillèrent. Ils burent quelques gorgées d’aguardiente et repartirent.
Ce n’est qu’au Mijitayo qu’ils assistèrent aux dernières retouches d’un char de carnaval. Il faisait déjà nuit, mais les artisans travaillaient encore à la lumière des ampoules. Une pluie fine mais uniforme crépitait sur le toit de tôle. Grandes ouvertes, les portes du garage permettaient aux curieux de contempler le char : la nuit, sous la pluie, il était encore plus prodigieux, c’était un condor animé, perché dans le plus haut nid des Andes, aux ailes cyclopéennes déployées comme s’il venait d’arriver, il tenait dans ses serres un taureau démesuré, tout noir, moribond, aux yeux rougis et implorants, le mufle béant. Entre ses pattes, une phrase en lettres gothiques que le docteur n’eut pas le temps de lire. “Pourquoi on ne va pas chez Belencito ?” demanda Primavera impatiente, en s’agrippant à son bras.
“Allons-y”, se décida-t-il.
Ils reprirent leur marche dans la pénombre du carnaval. Les derniers fêtards poussaient encore des vivats et des cris sporadiques, les gens montaient ou descendaient les rues détrempées pour rentrer chez eux. Sur les trottoirs de nombreux ivrognes recroquevillés, endormis ou réveillés, grognaient à leur passage. Ils traversaient Santiago, près du quartier Obrero lorsque la pluie redoubla. Il y eut soudain comme un spasme de la ville entière : une coupure de courant. Les gens allumèrent des bougies et des lampes à pétrole. Derrière les fenêtres, les lueurs des bougies scintillaient, “comme des pupilles de fantômes”, dit Primavera. Elle avait l’haleine chargée d’alcool, la voix pâteuse, “Tu es surexcitée, ma pauvre Primavera, pensa le docteur. Tu as envie et peur de ce qui se rapproche”. Au coin d’une rue boueuse du quartier Obrero, il indiqua à Primavera la maison de Belencito Jojoa. Allait-elle oser ?
– Allons-y, dit-elle pour toute réponse. Et sa résolution troubla le docteur.
Mais un instant après avoir frappé à la porte, il la vit s’élancer en un bond de panthère dans les ombres du jardin, loin de la bougie qui éclairait l’entrée. Elle ne voulait pas qu’on la voie. Ça, Primavera, je ne m’y attendais pas, pensa-t-il.
 
– Belencito vient de nous quitter, annonça solennellement doña Benigna Villota sur le pas de la porte.
Elle tenait un candélabre à la main. D’autres visages jaunes de femmes, vieilles, inquiètes, l’accompagnaient.
Le docteur ne comprit pas tout de suite. Il allait demander où Belencito était donc parti – pensant qu’il avait bien pu, en effet, s’éclipser comme au bon vieux temps – lorsqu’il comprit. Et il comprit d’autant mieux qu’il entendit le rire de Primavera s’échapper du jardin qui entourait la maison. Elle riait nerveusement, mais en tout cas elle riait, comme au cirque.
– Si vous voulez vous donner la peine, docteur, dit la Villota, entrez donc prier avec nous pour l’âme de notre Belencito. Vous voyez, il a toujours fait les choses à sa manière, comme aujourd’hui où il s’est mis à agoniser en plein carnaval, il nous a compliqué la vie, impossible de trouver un curé, ils étaient tous à la fête, mais enfin on en a déniché un, et maintenant qu’il est mort et qu’on le veille, panne de courant. Ce ne serait pas une blague de Belencito ? Ça se pourrait bien. Il veut peut-être nous dire quelque chose. Grâce à Dieu le père Bunch a la patience de Job, on commence dans une minute, il va y avoir beaucoup de rosaires cette nuit pour le repos de l’âme de ce pécheur, un grand pécheur, c’est vrai, mais qu’on aimait et qu’on aime encore. Tous ses enfants sont là, voilà ce qu’il a laissé, des enfants et des petits-enfants par douzaines, qui suivront son exemple, comme Dieu l’exige.
Et le visage de Benigna Villota disparut, suivi par les autres vieilles, muettes, accusatrices.
Elles avaient laissé la porte ouverte.
 
Cachée derrière le capulin, près de la fenêtre faiblement éclairée de la pièce où on veillait Belencito Jojoa, Primavera avait un fou rire qu’elle étouffait avec une main sur sa bouche, un genou à terre, tremblant comme une possédée au milieu des pots de fleurs et des touffes de menthe. Elle se tenait sans le savoir devant la chambre du défunt, où devaient se trouver le père Bunch, les vieilles, les enfants et les petits-enfants. De la fenêtre embuée paraissait émaner un silence qui sentait le suif. Les ombres passaient. Le docteur alla la chercher et la trouva agenouillée, encore pliée en deux par un fou rire irrépressible. Il la saisit par les épaules, avec plaisir ou peut-être exaspération, sans savoir ce qu’il allait faire, ce qu’il allait lui faire. La tuer enfin ? L’étrangler ? L’embrasser jusqu’à la morsure ? La mordre jusqu’au sang ? Rire avec elle ? Rire encore plus, comme des fous, sans fin ? Les cheveux en bataille de Primavera, sa nuque, sa transpiration aux relents d’aguardiente dans l’air saturé de menthe le bouleversèrent, l’homme que tu voulais rendre heureux est bien mort, lui dit-il à l’oreille, elle tourna la tête, le rire encore aux lèvres, ses lèvres mouillées de pluie, et il l’embrassa.
– Dis-moi, Primavera, c’était ça qu’on voulait ?
Elle suffoquait de rire. Elle posa l’autre genou par terre et resta ainsi, à quatre pattes, dans le jardin débordant de fleurs. Quand elle voulut se relever, il l’en empêcha et, sans effort, fit glisser le pantalon de sa femme jusqu’aux genoux :
– Pour que le monde entier voie ton cul merveilleux ! – sur lequel il appliqua une claque sonore.
– Quoi ! s’exclama Primavera.
– Crie plus fort pour que tout le monde t’entende.
– Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-elle.
La pluie redoubla.
C’était donc ça mon destin ? lui dit le docteur à l’oreille. Devoir subvertir l’ordre avec ma femme ? Elle répondit que oui, après un excitant silence, en se cambrant sous lui, et il la pénétra. Fébriles, ils tombèrent sur le côté sans qu’il se détache d’elle, et c’est alors que Primavera regarda la fenêtre éclairée par les bougies, d’abord elle ne vit rien, puis elle finit par distinguer des visages d’enfants qui les observaient, silencieux et ébahis. Elle tressaillit, mais emportée dans la folie de l’instant cela n’avait plus d’importance, elle ne fit rien, ne pouvait rien faire. Que les enfants la regardent, se résigna-t-elle contente. Et sans savoir ce qu’elle disait, elle ajouta : “On pourrait recommencer notre vie.”
– Aujourd’hui même, dit-il.
– Jusqu’à ce qu’on meure ?
– Jusqu’à ce qu’on éclate.
– Je préfère ça, dit Primavera. Et elle chercha de nouveau des yeux la fenêtre, où se pressaient encore plus de visages d’enfants hallucinés. Des témoins.
Une pluie torride s’abattait sur eux, un autre corps sur leurs corps. Primavera ne sortait pas de sa folie, tue-moi ! s’exclama-elle d’une voix qui résonna sous l’averse.
– C’est ce que tu veux ?
Elle glissait à plat ventre sur l’herbe mouillée, s’imaginait qu’elle glissait comme sur l’échine d’un cheval au galop, glissait comme une prière heureuse, mon assassin, dit-elle, et elle se rappelait l’étalon qu’elle avait vu enfant couvrant d’écume et de force la grande jument blonde, mais une sorte de cri d’oiseau la ramena à la réalité : c’était le visage d’une vieille qui se signait épouvantée derrière la fenêtre, où les visages d’enfants avaient disparu.
D’autres femmes criaient aussi, et d’autres visages jaunâtres se pressaient derrière la fenêtre. Une des vieilles frappa au carreau avec ses doigts comme si elle voulait le briser.
À leurs cris, Primavera se rhabilla promptement.
Étourdi, le docteur entendait les cris sous la pluie, sans comprendre. En une seconde il vit passer devant lui les ombres des vieilles en deuil. Elles poursuivaient Primavera et parmi les plus véhémentes, Benigna Villota, celle qui proférait le plus d’insultes, ivre de colère, mais d’un bond souple la panthère avait déjà franchi le petit mur du jardin.
Les vieilles couraient dans la rue déserte à la poursuite de Primavera, pute, salope de pécheresse, hurlaient-elles, mille fois sacrilège, attrapez-la, tuez-la !
Ce fut la dernière vision que le docteur eut de Primavera : courant avec grâce dans la rue, à la faible lueur des bougies, en lançant au ciel et sous la pluie son rire le plus joyeux. Et bientôt elle laissa loin derrière cette bande de folles furieuses.
Le docteur prit la rue opposée, heureux, très heureux : il pensait retrouver Primavera chez lui et recommencer la vie.
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Il pensait que le soir tombait, mais c’était le matin, un mince voile de brouillard s’attardait encore au coin de la rue où le poète secret Rodolfo Puelles se demandait quelle heure il était. Et alors qu’il hésitait, à cette heure froide du 6 janvier, à cet endroit inconnu, il vit descendre des rues les plus hautes la fantomatique Charrette de l’Autre Vie10 – que paraît-il tout le monde voit, que l’on soit ou non endormi –, il la vit passer comme un tourbillon de poussière en ouvrant un grand sillon dans le brouillard, toute grinçante et noire, remplie des Sorcières de Sapuyes, du Fou et du Mandingue, du Mendiant, du Cartabrava, de la Femme Mule, de la Naine et de la Turumama, de tous les monstres fabuleux et des créatures de cette vie et de l’autre, il la vit traverser les carrefours sans freiner, mordant à belles dents la tristesse et les maladies du corps, car on dit qu’à son passage tout redevient jeune, les choses et les hommes, et même les morts célèbrent sa fugace apparition, les Esprits vont et viennent, le Vieux Bombo, le Père Sans-Tête, le Crieur, la Tunda, les Taitapuros, le Porc Ronchon, la Mère Douloureuse, et voilà, santé ! s’exclama Puelles en tendant son bras avec une bouteille vide à la main, mais je n’ai pas entendu les sifflets du carnaval, ni l’explosion de voix émerveillées, ni le cœur invisible des tambours. Si le monde dort, conclut-il, c’est parce que le jour se lève, la fête du 6 commence à peine, je ne l’ai pas ratée, je sens des fourmillements dans les veines… Et il lança la bouteille vide contre un arbre, dont une branche s’allongea pour l’attraper, crut-il voir.
Puelles n’était pas soûl : il était ébahi.
 
Un jour plus tôt, le 5 janvier à midi, en plein raz-de-marée du carnaval, il avait ramené la Vespa chez Enrique Quiroz, qu’il ne trouva pas car il participait au jour des Noirs. Il n’y avait personne chez lui, sauf son petit personnel, pensa-t-il : domestiques et employés de ses propriétés qui ne fêtaient pas le jour des Noirs parce qu’ils devaient travailler. Il leur laissa la Vespa et un mot écrit en état d’ivresse : “Rodolfo Puelles vous dit adieu. Ne comptez plus sur Puelles pour rien.”
Il ne saurait jamais si les domestiques avaient remis le mot, mais ce fut Enrique Quiroz qui le retrouva lui, quelques heures plus tard – ou plutôt tous deux se retrouvèrent dans un endroit auquel aucun n’avait songé : l’église.
Une église ouverte en plein carnaval, avait pensé Puelles en allant voir. Il marchait vers la maison de la Naranja, mais l’église ouverte un jour de carnaval l’intrigua. Pas un bruit. Il aperçut pourtant le père Hoyos s’éloignant de l’autel vers le confessionnal, où il s’enferma. Que faisait donc le père Hoyos dans cette église ? Pourquoi s’enfermait-il dans le confessionnal ? Qui comptait-il confesser ? Mais moi, se dit-il. Et il s’avança vers le confessionnal en pensant : “Comment a-t-il su ?” Le fait est que depuis un siècle – c’est-à-dire la veille, le 4, jour du Petit Carnaval – le poète secret Rodolfo Puelles ne se souvenait plus de l’homme qui achetait du lait à l’épicerie, du mort, que l’église ouverte venait de lui remettre en mémoire : son mort. Le père Hoyos avait été son professeur de catéchisme quand il était petit, il lui avait aussi donné l’hostie sacrée le jour de sa première communion et il l’avait confessé. Pourquoi ne pas se confier de nouveau à lui ? Un père jésuite venait sur son chemin pour l’écouter. Il lui dirait : “Mon père, délivrez-moi de moi-même.” Avec le docteur Proceso il avait tenté de s’alléger de la charge du meurtre du policier, mais le docteur ne l’avait pas écouté, ou peut-être trop bien, puisqu’il lui avait dit : “Si tu dois me tuer, tue-moi tout de suite, ne me fais pas perdre de temps.”
Rodolfo Puelles marcha d’un pas résolu vers le confessionnal. Il allait dire au père Hoyos : “Mon père, je m’accuse de ne pas assister à la messe depuis des années.” Le père répondrait : “Ce n’est pas cela que tu es venu confesser.” Et lui : “Vous savez déjà ce que je voudrais confesser.” Le père : “Tout le monde le sait. Maintenant, Dieu doit aussi le savoir.”
– Qu’est-ce que tu fais ici ? Où tu vas ? lui lança la voix inquiète d’Enrique Quiroz.
Quiroz était sur un banc de l’église et priait à genoux. Priait-il ? L’église n’était pas déserte, il y avait Quiroz qui priait à genoux. Perplexe, Puelles le vit se lever et lui faire signe. Ils sortirent de l’église en silence, l’un derrière l’autre.
 
Dehors, plus rien ne ressemblait au carnaval. La rencontre avec Quiroz, alias Vladimir, avait assombri la journée et décapité la joie, pensait le poète secret. Le soleil s’enfuyait, il allait pleuvoir, quel ennui, quelle barbe, quelle poisse, et pourtant je lui obéis. Pourquoi je me déshonore ? Je pourrais le démolir si je voulais, je suis plus fort que lui, et ce qu’il se contente de claironner, moi je l’ai fait.
Muets au milieu du tapage, ils arrivèrent à la paroisse de Nuestro Señor de los Despejos, où se trouvaient Ilich le Clou et trois inconnus. Qui étaient-ils ? Il ne les avait jamais vus, ni à Pasto ni à Bogotá, des types plus âgés, la quarantaine, en tenue de travail, négligés. Indifférents à la fête, ils étaient plutôt grossiers et ne lui adressèrent même pas un regard quand il les salua. Il y avait des gens du quartier qui célébraient le carnaval dans les couloirs de l’édifice, avec l’approbation du père Bunch, qui devait se trouver quelque part entouré de jeunes, mais pour le poète secret Rodolfo Puelles les visages et les cris de joie ne faisaient qu’accroître son immense tristesse, la même tristesse que celle de cette paroisse, la tristesse du monde entier.
Ilich et les trois inconnus se tenaient dans l’endroit le plus sacré de l’église, derrière l’autel, près de la porte de la sacristie, et ils entouraient ce qui ressemblait à un âne de carnaval, qu’ils préparaient pour le 6 janvier. Il serait animé par deux personnes, l’une devant, les jambes enfoncées dans les pattes avant, chacune prolongée par un gourdin, les épaules et la tête revêtues d’une grande tête d’âne, et l’autre, courbé sur le dos de son acolyte, les jambes glissées dans les pattes de derrière. Cet âne allait avoir du mal à danser, pensa Puelles.
C’était un beau déguisement, les basques multicolores de l’échine frôlaient les pieds, la queue exubérante était en corde et il avait une grande tête d’âne de fable. Quand l’avaient-ils enfilé ? se demanda Puelles. Quiroz allait devant, le Clou derrière, ils agitaient les pattes comme un âne affolé, donnant des coups de tête, allant de gauche à droite, en cercle, en zigzag, et finirent par se jeter contre le mur en le frappant à coups de sabots, des morceaux de brique sautaient, ils étaient en proie à une furie dévastatrice. Sous ce magnifique déguisement, la queue fouettant l’air, la tête d’âne secouée de rire, le Clou et Vladimir firent encore le tour de l’autel, s’agenouillèrent pieusement devant la croix et se remirent à trotter en cadence. Ils galopaient, gesticulaient, poussaient des braiements. Ils devaient transpirer abondamment, pensa Puelles. Ils incarnaient un âne dans toute sa bêtise, pavoisé de tissus bariolés, bourré de paille et de fibre d’agave, avec quatre pattes meurtrières, et pourtant il faisait illusion, personne ne saurait si c’était un vrai ou un faux, mais c’était l’âne qui allait piétiner le docteur Proceso et finir par le tuer d’une violente ruade, le lendemain matin, 6 janvier, si aujourd’hui, 5 janvier, ils ne le trouvaient pas.
Quiroz émergea de l’âne, suivi par Ilich.
– Je pars chercher ce porc, dit Ilich.
Puelles était sans voix.
Ilich le Clou essuyait la sueur de ses mains sur ses genoux. Il avait le visage noirci, mais ses globes oculaires étaient d’une blancheur éclatante. Il ignora Puelles en sortant, comme si le poète ne méritait pas un geste. Il ne prit congé que de Quiroz.
Et Enrique Quiroz lui avait dit, comme un ultimatum :
– Il faut que tu me le ramènes.
 
Les trois inconnus se contentaient de mesurer et de soupeser l’âne, de le vérifier sous toutes les coutures, plus soigneusement qu’une arme, pensa Puelles.
– L’âne, c’est pour demain, au cas où on ne le trouve pas aujourd’hui, dit Quiroz. On sera déguisés et il va se prendre quelques bons coups de latte. N’aie pas peur, Puelles, ne nous maudis pas, on ne va pas le buter ton ami, même si de temps en temps il faudrait tuer un salopard pour être crédibles. Mais Ilich va le trouver, ce porc. Et on va parler, il nous dira où est son char, on le détruit, et terminé. Et si Ilich ne le trouve pas, encore mieux : c’est moi qui le trouverai demain. Et si le char défile, on l’explose. D’ailleurs j’ai fini par penser que ce serait beaucoup mieux.
Puelles frémit : c’était une véritable aberration. Quelle journée ! Ce matin-là il s’était réveillé en plein air, dans un coin du jardin d’enfants ; à midi il avait laissé chez Quiroz un mot d’ivrogne, complètement incohérent, mais il n’aurait jamais imaginé ce cauchemar : lui dans l’église, assistant à la création d’un âne tueur. Quelle journée noire, pensa-t-il, et il avait écouté Quiroz sans le comprendre, ses lèvres pâles remuaient, muettes, il acquiesçait, les yeux de Quiroz ne cillaient jamais, un des inconnus avait demandé où étaient les W-C, moi aussi j’ai envie de pisser, dit Puelles, et il le conduisit aux toilettes de la paroisse, mais il n’y entra pas, il sortit et s’enfuit. Il avait réussi à leur échapper.
 
Il allait faire un ultime effort pour le docteur, l’avertir, ce serait sa bonne action pour la journée des Noirs. Est-ce que je suis réellement inquiet ? se demanda-t-il. Et il se rendit chez le docteur alors que la nuit tombait. Il ne le trouva pas, et d’ailleurs il ne trouverait personne ce jour-là. Chez le docteur il y avait une “fête des fleurs”, selon la vieille cuisinière qui lui ouvrit la porte. Il aperçut derrière elle une multitude d’enfants, le visage peint, déguisés non seulement en fleurs, mais en fougères, en yeuses, en myrtes. Il y avait encore à Pasto des mères qui préféraient que leurs enfants ne sortent pas jouer le jour des Noirs et qu’ils fêtent le carnaval à l’intérieur, prisonniers de la sécurité. Il allait repartir en se demandant où chercher le docteur, chez Chivo, ou chez la veuve qu’il avait séduite. Il voulait le prévenir, oui, ce serait sa bonne action du 5. Après quoi il rentrerait chez lui pour boire et écouter le disque de la Ronda Lirica avec son grand-père.
“Et je me reposerai”, pensa-t-il.
– On dirait que ce jeune homme n’a pas déjeuné, lui dit la Sinfín. Pourquoi vous buvez autant ? Pour ne pas avoir peur ? Vous ne préféreriez pas quelques petites empanadas à la confiture de courge ? Il y a de la soupe de banane verte avec de l’échine de porc, et des gâteaux de maïs, pardonnez-moi mais vous avez l’air d’un épouvantail. Pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne mangent pas ? Ils ne pourront pas boire comme des hommes.
À cet instant un autre invité se présenta chez le docteur, sans doute le dernier enfant de la fête, le retardataire, pensa Puelles. Sa tête était empanachée d’une couronne de feuilles de bananier. Un paysan l’accompagnait, le vieux Seráfico, régisseur de la ferme de Sandoná. Il était émerveillé que Toño, son benjamin, soit invité à une fête chez le docteur.
Floridita vint accueillir l’invité. De son déguisement de plante carnivore, avec dents et crocs émergeant des pétales, surgissait un sourire muet et dur :
– Demain on vous le ramène à la ferme, dit-elle à Seráfico sans plus d’explications.
Puelles eut l’impression que Toño était terrifié. “Comme il est timide”, pensa-t-il. Les cris des autres enfants redoublèrent. Floridita prit Toño par la main et le conduisit auprès des autres.
Genoveva Sinfín répéta son invitation au poète et au régisseur. Aucun des deux n’accepta. Puelles affirma qu’il reviendrait plus tard et Seráfico prit un air digne : comme le docteur avait vendu la ferme de Sandoná, il ne se sentait pas le droit de manger chez lui.
– Ne soyez pas bête, lui dit la Sinfín. Mangez, il y a ici de la viande en trop et oubliez un moment Sandoná.
Mais Seráfico ne répondit pas et s’éloigna pour se perdre dans la foule du carnaval.
 
Le professeur Arcaín Chivo n’était pas non plus chez lui. Puelles s’amusa de la devise latine figurant sur un écriteau en bois posé sur sa porte : ALTERIUS NON SIT QUI SUUS ESSE POTEST 11.
“C’est signé, pensa-t-il, un autre fêlé.”
Chez Chila Chávez, personne n’ouvrit. Appuyé contre le saule dressé devant la porte, Puelles allait s’évanouir. La vieille cuisinière avait raison, ses pérégrinations du 4 janvier, ajoutées à celles du 5, l’avaient épuisé, il avait les jambes flageolantes et la nuit tombait. Il continua à boire de l’aguardiente chaque fois qu’on lui en offrait et c’est en trinquant à tous les coins de rue qu’il arriva chez lui, décomposé, pâle comme un cierge. Il écouta les nouvelles de la famille, le grand-père était endormi. Il en fut très chagriné.
Sa mère lui servit un cochon d’Inde froid, des frites froides et ridées et des tranches de bananes qui paraissaient glacées : “Tu vas me manger tout ça”, lui ordonna-t-elle. Après quoi, son père s’obstina à vouloir le faire dormir. Il était même prêt à le porter jusqu’au lit. “Tu es complètement bourré, espèce d’abruti, on ne peut pas aller au carnaval comme ça, ivre, d’accord, mais pas trop, tu comprends ?” Puelles regrettait que son grand-père dorme. Le vieux aurait peut-être pu le soulager du poids de sa culpabilité (il aurait enfin avoué son crime), mais il ne se sentit pas capable de le réveiller et il se rappela sa célèbre phrase : “S’il y a quelque chose qui me tue, c’est qu’on me réveille quand je dors. Et si je suis en train de rêver à celle que j’aime ? Je déteste qu’on me réveille.” “Mais si c’est un cauchemar, grand-père, si je te sauve de quelqu’un qui veut te tuer ?” pourrait-il lui dire. Mais il pensa aussitôt que le grand-père répondrait : “Ne prends pas ce risque.”
Alors, non. Il ne réveillerait pas le grand-père.
Rodolfo Puelles annonça qu’il allait dormir et gagna tout seul sa chambre. Il ferma la porte et adressa un salut militaire aux livres qui entouraient son lit, trop de livres, pensa-t-il, un vrai château fort. Parfois au milieu de tous ces livres il éprouvait la même tristesse que le jour où il était allé à l’hôpital dans un service de malades incurables.
Il salua, en poussant du front la petite marionnette en bois suspendue au plafond : un Don Quichotte triste. Il perçut le petit couinement de la souris qui logeait dans l’armoire et se nourrissait précisément de livres, et il se laissa choir sur le lit de tout son long, habillé et chaussé, les mains nouées sous la tête. Pendant une minute il fit un réel effort pour s’endormir, bâilla, ferma les yeux, voilà, je m’endors, pensa-t-il, ça y est, je suis endormi, je rêve, mais la maison de la Naranja continuait de lui trotter dans la tête. Le sort du docteur lui était égal, la nuit à la fenêtre était une invitation, les étoiles scintillaient dans le ciel. Il ressortit au nez et à la barbe de ses parents.
 
Des événements de cette nuit – jusqu’à l’aube du 6 janvier qu’il confondit avec le crépuscule – le poète secret Rodolfo Puelles ne se rappellerait absolument rien. Il ne saurait pas si, noctambule et somnambule, il était arrivé chez la Naranja, s’il avait couché avec une fille – alors qu’il aurait dû se souvenir à jamais de pareil désastre, pensa-t-il –, puis comment il s’était réveillé au coin de cette rue, avec une bouteille vide à la main, et s’il avait vu ou non la Charrette de l’Autre Vie, il ne se rappelait même pas son propre nom ni qui il était. Comment je m’appelle ? dit-il effrayé. Demain je m’appellerai comme hier, mais aujourd’hui comment je m’appelle ?
“Caïn !” s’écria-t-il.
Et il descendit la rue déserte.
 
Il arrivait à la place Inconnue – inconnue parce qu’il ne la reconnaissait pas, il ne distinguait qu’un clocher dans les hauteurs – lorsque quelque chose rebondit à ses pieds : un caillou enveloppé d’un papier sale tenu par une ficelle. Il regarda bien, vit les lettres : un message à l’ancienne, se réjouit-il. Personne alentour, aucune fenêtre ne s’ouvrait ni ne se fermait, rien ne laissait penser que quelqu’un venait de lui lancer un message. Il défit le papier d’une main tremblante et lut : “Je sui celle a qui vous avé demandé yer au magazin si y avè de l’amour et jé di que non. Alor on se voi à la porte de l’église aujourdui a diz heures.”
Il caressa le papier, le défroissa et regarda autour de lui : personne. Portes et fenêtres obstinément closes. Mais voilà que la jeep de Furibard du Klaxon descendait la rue. À moins que ce ne soit la Charrette de l’Autre Vie ? Le terrible livreur de lait qui profitait de l’aube pour distribuer ses bidons avant que la fête commence. La Charrette de l’Autre Vie traversa la place déserte en klaxonnant et disparut. Puelles se rendit compte qu’il était devant une de ces échoppes, avec deux marches de pierre et une porte verte, fermée : Tienda La Pirinola. La vieille fenêtre paraissait scellée. Le caillou venait de là ? C’était là qu’il avait demandé s’il y avait de l’amour ? Il avait demandé ça hier à une fille ? Et cette église si blanche, c’était celle du rendez-vous ? Il mit caillou et papier dans sa poche, plein d’espoir. Il regarda l’horloge de l’église : sept heures du matin. Le rendez-vous était à dix heures, en plein carnaval des Blancs, qui n’allait pas tarder à commencer. Ah ! Que faire ? Où trouver une autre bouteille ? s’angoissa-t-il. Quel froid, quel froid !
Il s’allongea sur le trottoir, le long de l’échoppe, le dos contre le mur, croisa les jambes, et s’endormit. Il fut réveillé par un infernal marimba dont jouaient des carnavaliers de Tumaco, qui répétaient pour le défilé. Il tendit le bras et quelqu’un lui mit dans la main une bouteille qu’il but sans reprendre son souffle. À la santé de la musique ! s’écria-t-il. Une salve d’applaudissements le remercia. Les rues se peuplaient de plus en plus pour la journée des Blancs, les premières poignées de talc étaient lancées, les serpentins voltigeaient des terrasses et se déroulaient en tombant, à une fenêtre d’en face il vit apparaître le visage extraordinaire d’une jeune fille, dont la longue chevelure noire entourait un ovale blanc et des yeux liquides. À sa manière de se montrer, les mains sur le rideau dont elle se couvrait du cou à la taille, il pensa qu’elle était nue. Tu ne déguises pas encore ta nudité, tu es mon amour ? Quelqu’un dit près lui : “Un coq ne chante pas plus clair.” Il entendit : “J’ai rêvé que la chatte aboyait, tu imagines ?” Il percevait les yeux liquides de la fille, inquiets, brillants de passion carnavalesque, excités par le passage des hommes à ses pieds. J’ai connu des filles réellement belles, mais un visage avec des yeux pareils, il n’y a qu’au carnaval de Pasto. C’est toi qui m’as jeté la pierre d’amour ? lui cria-t-il dans le vacarme des danses. Il savait qu’elle ne pouvait l’entendre, mais ses yeux pourtant se posèrent un instant sur lui et elle sourit. C’était elle ?
La porte de l’échoppe s’ouvrit brusquement : une vieille d’au moins cent ans retira les toiles d’araignée de la porte avec un balai et se mit à se balancer au rythme de la musique. Ça ne peut pas être celle-là, se dit-il. Des autruches vertes passèrent en courant, on entendait La Guaneña chantée à pleins poumons, il crut voir un aigle survoler les toits, le carnaval, un aigle royal, dit-il. Ou un épervier ? C’était un faucon à gorge blanche, si au moins je pouvais ouvrir les yeux et m’envoler… Vive Pasto ! s’écria-t-il. La Ville Surprise, d’ici je ne vois pas le volcan, dit-il, mais personne ne l’écoutait, le Galeras ne me voit pas, l’Urcunina sacré… où habite ma belle ? Fin de l’amour, pardonner, être pardonné, penser tout seul à ta seule voix nue, comme ça on se sauvera tous les deux… Qui m’offre du pain ? De tout ça je rirai un jour… Il se méprisait, son corps sale vautré sur le trottoir, le temps était calme, ou s’était calmé, le poète secret Rodolfo Puelles ne voyait que des os qui tombaient, une pluie d’os, interminable, une pluie de fémurs, de crânes, d’omoplates, une averse de ses propres os qui s’abattait sur lui, il avait l’impression d’être trempé de sang : c’était l’aguardiente que d’autres ivrognes déversaient sur sa tête. “Lève-toi, Lazare”, disaient-ils. “Amenez-moi à Jésus”, répondit-il. Il crut que le temps devenait épais, irrespirable, des essaims d’enfants-insectes bourdonnaient près de lui. Qui avait eu l’idée de les faire voler ? Un homme-puma le salua, il se demanda si les chiens participaient au carnaval, ou si on les avait cachés, ou s’ils s’étaient enfuis effrayés par les roulements de tambour qui montaient des quatre points cardinaux, il voyait s’abattre sur lui les fêtards un par un, les nuages de talc, on chantait à pleins poumons, mais il ne voyait pas un seul chien, depuis qu’il était sorti de chez lui il ne se rappelait pas avoir vu un seul chien, il se mit à rire, il voyait avec stupéfaction toute la rue devenir blanche, très blanche, comme s’il avait neigé… la neige de Pasto… le carnaval… Vive Pasto, bordel ! Il ne pouvait plus bouger.
 
Si au moins apparaissait cette vieille cuisinière, cette sorcière comme il n’y en a plus, cette femme sage qui offrait à manger, un sancocho serait un vrai miracle, je devrais manger de la viande, pauvre bête, on mange même des insectes, un de ces jours on se bouffera entre nous – d’ailleurs on se bouffe déjà –, il vaudrait mieux profiter du carnaval, qu’est-ce que j’attends ? Mais il n’arrivait pas à se lever, il gesticulait… plus de visage ni de fille à la fenêtre. Il essaya encore de se mettre debout pour rejoindre le carnaval, mais en vain, il s’effondra de nouveau – comme le héros achéen, dit-il, et en tombant il sentit la terre trembler. “Qu’est-ce qui fait pleurer le héros, récita-t-il de mémoire, pourquoi invoquer la mer qui se perd, c’est le plus fort et le plus véloce des héros, celui qui pourrait mettre fin à la guerre, fils d’une déesse, condamné à une vie véloce, plus véloce que lui-même : il pleure pour Briséis aux belles joues que les dieux ont emportée, les dieux rancuniers qui font ce qu’ils veulent au détriment des héros.” Il se tut et attendit les applaudissements, ils furent universels, il les salua de la main, j’aime le temps, s’écria-t-il, et il décida d’attendre, que le carnaval vienne me chercher, que les chars passent par ici, que passe le char de Simón Bolívar, c’est le châtiment que tu mérites, ô, horrible Quiroz !, ô chien d’Ilich… mais n’ai-je pas un rendez-vous d’amour à l’église ? Il chercha le message au fond de sa poche et le déclama à gorge déployée. Après quoi il dit : “Ça, c’est un poème d’amour”, et affamé il se mit à manger le papier… Cette fille sera ma fiancée grâce à ma cuite et elle me donnera l’amour que j’ai demandé… ce sera la femme de ma vie, elle m’apprendra son orthographe, on fera l’amour trois cent soixante-cinq fois par jour pour tromper la mort comme elle le mérite… Mais il devait aller au rendez-vous. Et comment ? Il ne pouvait pas bouger. Ah ! Elle n’a qu’à venir, comme le carnaval… Qui passe par ici ? Je vous vois, je vous regarde, pourquoi vous ne me saluez pas ? Ah ! Les vieux, la rue, les murs, les toits s’abattaient sur lui, bruits multicolores, voix insatiables, visages imprononçables, mais oui, se dit-il, je les vois passer. Ou j’hallucine ? Il vit passer les poètes ivres de lumière et leurs noms sonores : Helcías Martán Góngora et Guillermo Payán Archer. L’un d’eux n’avait-il pas écrit que le monde était une amère foire d’âmes vides ? Où fuir, où ? Il reconnut en frissonnant l’unique grand poète, Aurelio Arturo, seul, costume sombre et chapeau blanc. Suivi d’une foule d’amis, à quel moment chacun d’eux avait disparu dans le brouillard ? Il se sentit désespéré, là, par terre, incapable de bouger, esclave – pire encore que ces masses d’hommes à qui on avait accordé le cadeau d’une journée pour être heureux, oui, pire que tous ceux-là, pensa-t-il, à quoi bon saluer des fantômes de poètes ? Pourquoi ces spectres et cette Charrette de l’Autre Vie ? Quand serait-il capable d’écrire une poésie pure ? Les vagins enchantés n’étaient-ils pas sa poésie ? Possédait-il la poésie ? Il faudrait un moment de lucidité pour me promener dans le carnaval, voir ce qui se passe, il ne se passe rien, le carnaval c’est l’ivresse totale, allez courage, mais il s’effondrait à la pensée qu’il ne se rappelait rien de cette matinée… un détail au moins… un clin d’œil de la mémoire… rien. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Tué quelqu’un ?
 
Il croyait ou rêvait de se souvenir qu’il marchait égaré dans les faubourgs de Pasto, en bas le carnaval battait son plein, mais il continuait obstinément de s’éloigner de Pasto, il voulait aller à Tumaco, et il buvait. Il traversa un pont qui enjambait une rivière aux eaux claires, il ne connaissait pas l’endroit et sur la route poussiéreuse il vit passer un cheval, sa tête noire penchée, trottant indécis, et derrière, maladroite, une vieille femme, en chapeau et châle noir, un lasso entre les mains. Elle ne paraissait pas venir du carnaval, mais sa jupe était tachée de talc. De temps en temps elle criait “Eh ! Eh !” et s’arrêtait pour reprendre son souffle. Il l’observait de l’autre côté de la route. Pieds nus, elle avait les jambes enflées, des pieds couleur de terre, elle devait être malade, elle avait des plaies au visage, sa peau se détachait. Il la regarda encore un instant et se figea en découvrant son nez entaillé sur toute la longueur, une vieille blessure qui ressemblait à une coulée de résine, et deux crocs émergeant des lèvres le saluèrent en silence, ses yeux terribles étincelaient, elle continua de courir. “Elle ne le rattrapera jamais”, pensa-t-il, et comme si elle l’avait entendu, son visage horrible se tourna de nouveau vers lui. Il ferma les yeux, de pitié, de honte, de dégoût, de panique, pour ne pas la voir, mais il restait impressionné par le visage fendu de cette femme, il se dit que c’était un visage qu’il haïssait, et qui le haïssait lui, c’était comme une vengeance, il allait rêver d’elle, et il la suivit, bien malgré lui, jusqu’au bout de la route, et découvrit la femme et le cheval non loin, sur une esplanade : elle avait réussi à attraper le cheval au lasso et tirait sur le nœud coulant qu’elle serrait. Surpris d’être capturé le cheval se cabrait et se débattait. Elle s’approchait, courbée, en continuant à crier “Eh ! Eh !” en baissant progressivement la voix jusqu’à une sorte de murmure amical, le cheval se calma, inclina sa tête noire, laissant la femme s’approcher, le frôler, et brusquement, comme par une haine fulgurante, il se rua sur elle, la renversa, lui piétina la poitrine et s’enfuit au galop en traînant le lasso rouge de sang qui serpentait dans la poussière du chemin. Il accourut et se pencha sur la vieille femme : son chapeau noir était blanc de poussière, comme elle, ses mains aux larges paumes ouvertes, blessées par la corde, ses gros mollets cuivrés, tatoués de cicatrices violacées. Il se dit qu’il devait avoir pitié d’elle, mais la cicatrice qui barrait son visage l’en dissuada : elle évoquait maintenant un éclat de rire épouvantable qui se moquait de lui. “Ce cheval est endiablé, murmura-t-elle d’une voix sibylline, qui donnait la chair de poule, mais aujourd’hui, je suis plus endiablée encore, vous allez savoir ce que je suis”, et il la vit se relever comme si de rien n’était, sa jupe s’ouvrit et son corps dégagea une âpre odeur de bois brûlé. Alors il entendit de nouveau le galop, de plus en plus proche, martelant le sol, mais il ne voyait pas le cheval ni d’où il venait, de quel endroit il galopait vers eux, il était épouvanté, il entendait le hennissement comme un cyclone imminent, le galop se rapprochait, il l’entendait palpiter en lui, frapper son propre cœur contre le sol. Puelles s’était allongé à plat ventre sur le trottoir, la vieille va affronter le cheval, dit-il aux passants, le cheval va la tuer, si au moins son grand-père pouvait venir le chercher, lui il était fort, mon sauveur, peut-être qu’il le cherchait, il le revoyait en train de danser avec un balai. De plus en plus de bouteilles passaient de main en main dans la foule, d’un bout à l’autre de la ville, quelqu’un s’écria “Buvez, bordel !, le diable est de la fête !”, une bouteille apparut sous ses yeux et Puelles but, reconnaissant.
 
Le docteur Justo Pastor Proceso López se réveilla le 6 janvier dans son lit, sans Primavera près de lui. C’était le jour le plus important de sa vie : celui de sa mort, comme dirait Enrique Quiroz.
La veille, à la paroisse, Quiroz avait dit : “Je le veux vivant, pour l’enterrer moi-même.” Et comme Ilich était revenu bredouille, il avait éclaté : “C’est aujourd’hui ou jamais.” Il avait donné des ordres : huit membres du groupe, emmenés par “Boris” – le frère de Quiroz – et “Blondin”, des Llanos, iraient visiter ce soir-là un hangar dans les environs de Pasto où, selon une information douteuse, se trouvait peut-être le char. Leur mission était simple : dynamiter le char de Bolívar. Pendant ce temps, Ilich et Vladimir remueraient ciel et terre pour trouver le docteur. Pourtant, après avoir reçu ces ordres, aucun membre du groupe ne bougea. Un silence pesant les clouait sur place. Ce n’était pas la mission de détruire le char qui les paralysait ainsi, mais celle qui s’imposait si Quiroz et Ilich trouvaient le docteur, mission que tous dans leur for intérieur considéraient comme décidée et qui pour cela même les effrayait. Ils n’arrivaient tout simplement pas à y croire. Ils restaient donc sur place autour de leur chef et d’Ilich, comme dans l’attente d’une explication. C’était vraiment décidé ? Allaient-ils chercher le docteur Proceso ? Allaient-ils vraiment le faire ? Fallait-il à tout prix le faire ? Ils ne quittaient pas des yeux Quiroz et Ilich, admiratifs, mais encore incrédules et même effrayés. Exaltés, Quiroz et Ilich se laissaient regarder. Ce fut un moment pénible, d’un silence malgré tout éloquent, mais qui ne dura que quelques secondes. Quiroz et Ilich avaient rougi, eux qui étaient si différents, à présent se ressemblaient, le regard fixe, les yeux écarquillés, comme s’ils venaient de recevoir une terrible insulte et qu’ils étaient tenus, comme un seul homme, de réagir en conséquence. Fermes et déterminés, ils parvinrent à convaincre le groupe en affirmant avec une assurance absolue que leur action était juste, que de son résultat dépendait le sort de l’humanité, qu’ils étaient prédestinés et qu’ils devaient tuer.
– Qu’est-ce que vous attendez ? leur lança Quiroz. Allez, remuez-vous !
Aussitôt, le groupe sortit de la paroisse sans un mot. Leurs ombres s’éloignèrent d’un pas résolu dans la nuit et les rues mouillées. Quiroz et Ilich restèrent seuls.
– On va le faire ? demanda Quiroz.
– Mais oui, répondit Ilich, sur un ton rauque de plaisir.
– Oui ! répéta Quiroz. Et tous deux s’exclamèrent à l’unisson, puis sortirent en courant sous la pluie à la recherche du docteur Proceso.
Ils le cherchèrent toute la nuit en vain. Il n’était ni chez lui ni chez aucun de ses complices. Dans leur frénésie, sillonnant les rues et fendant les foules du carnaval, Ilich et Vladimir imaginaient désespérés qu’ils avaient plusieurs fois croisé le docteur sans le reconnaître. Et encore sans nouvelles des dynamiteurs, alors qu’il ne restait que quelques heures de sommeil, ils décidèrent d’accomplir leur mission le 6 janvier, pendant le défilé de chars. Le jour le plus important de sa vie, celui de sa mort – avait dit Quiroz –, le docteur allait réapparaître pour disparaître, et ce serait le clou de leur carnaval, leur grande épreuve.
 
Le matin du 6, un bruit de coups amortis au pied de son lit avait réveillé le docteur. Il découvrit que ces coups provenaient de la malle où Primavera rangeait les draps. Il entendit un cri plaintif, le sanglot désespéré d’un enfant. Il voulut ouvrir la malle, mais elle était fermée à clé. Il dut forcer la serrure. De l’intérieur surgit alors, à sa grande frayeur, un enfant épouvanté qui s’enfuit sans dire un mot. Il avait le crâne rasé, couvert de fiente d’oiseau. Qui était-il ? Il l’entendit dévaler l’escalier en sanglotant et sortir de la maison en claquant la porte.
– Mais qu’est-ce qui se passe ici ? dit le docteur.
Par terre gisaient éparpillés ses vêtement de la nuit du 5, encore mouillés, boueux, trahissant qui sait quelles rencontres et mésaventures. Où es-tu Primavera, où t’es-tu donc envolée ? Il passa son peignoir et regarda par la fenêtre donnant sur le potager. Il vit la Sinfín, Floridita et la femme de ménage qui entouraient un singe, un singe étendu sur le dos dans l’herbe, les bras en croix : Homero.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le docteur.
– Rien, monsieur, c’est Homero qui a trop bu et il n’y a pas moyen de le réveiller, répondit la Sinfín. Il a effrayé la moitié de Pasto déguisé en babouin, mais on dirait qu’il a eu encore plus peur.
– Ôtez-lui son déguisement pour qu’il puisse respirer, ordonna-t-il. Je descends. Il allait se retirer de la fenêtre mais la question était trop pressante : – Où est ma femme ?
– Elle est allée chercher Luz de Luna qui a dormi chez sa tante Matilde. Elle revient. Elle vous fait dire de l’attendre.
La Sinfín observait le docteur, ses yeux habitués à scruter le ciel l’examinaient attentivement. Elle sourit avec indulgence :
– Madame s’est réveillée avec vous, docteur, sauf qu’elle s’est levée la première, très tôt. Elle devait aller chercher Luz de Luna. La petite est restée dormir chez sa tante, sans permission, vous comprenez ? Attendez-la et ne désespérez pas. Il n’y a rien d’autre à faire.
– Le char, dit le docteur. Le défilé a commencé ?
– Il y a une heure. Vous n’avez qu’à aller avenue de Los Estudiantes et vous le verrez passer tôt ou tard. Mais vous ne préférez pas attendre Madame ? Attendez et allez-y avec elle, ce sera mieux.
Le docteur ne répondit pas. Sa vie entière gravitait autour d’une autre question : où donc et avec qui était allée Primavera ? Le prétexte de Luz de Luna lui paraissait ridicule – et lui aussi se trouva ridicule d’en douter. Il ne voulait pas se remémorer les péripéties de la nuit chez le défunt Belencito, sous sa fenêtre avec témoins, il ne voulait pas se les rappeler, leur saveur aigre-douce lui faisait honte. Il se résolut à chercher et trouver Primavera en plein carnaval des Blancs, à la tenir devant lui, face à face, il saurait alors quoi faire, ou tous les deux sauraient quoi faire.
 
Quand il descendit dans le potager, la Sinfín et l’employée débarrassaient le jardinier de son déguisement. Elles venaient de lui retirer sa tête de gorille, libérant son visage écarlate, rugueux et suintant d’aguardiente. Complètement ivre, il bredouillait des propos incohérents, se giflait, et cela sous le regard de la petite Floridita qui ne perdait pas une miette de cette scène qu’elle observait avec ravissement. La présence de sa fille rappela au docteur les pleurs de l’enfant enfermé dans la malle. Il frémit de la voir si calme et de l’entendre dire :
– On dirait qu’il est mort.
Et elle frôlait le corps du jardinier du bout de sa sandale.
– Laisse-le tranquille, petite, dit la Sinfín, laisse-le dormir, il en a besoin.
Le docteur ramassa le déguisement et, comme dix jours plus tôt exactement, il le chargea sur ses épaules. Puis il s’adressa à sa fille :
– Il y avait un enfant enfermé dans la malle aux draps.
– Alors il était là ? s’étonna Floridita. Hier on a joué à cache-cache et personne n’a pu le trouver, c’est lui qui a gagné.
– Ah ! Floridita, intervint la Sinfín en hochant la tête. Le monde est méchant, méchant, méchant…
Et elle n’ajouta rien.
– Il s’est enfui en courant, dit le docteur. Qui c’est ?
– Le fils de Seráfico, dit la Sinfín. Je pensais qu’il s’était échappé hier. Mais c’est un gamin futé, il saura revenir à Sandoná.
– Vous l’aviez invité à la fête des fleurs ? demanda le docteur.
– C’est un gentil petit, dit pour toute réponse la Sinfín. Il ne sait pas lire et écrire, mais il aime chanter. Rendons grâce à Dieu qu’il soit encore vivant.
Floridita et l’employée pouffèrent de rire. La Sinfín hocha la tête d’un air réprobateur.
– Le monde est méchant, méchant, méchant… répéta-t-elle.
Affligée, les yeux mi-clos, au bord des larmes, crut voir le docteur, la Sinfín était absorbée comme si elle percevait, à l’horizon étroit du jardin, tout l’avenir, les années suivantes et lointaines, et qu’elle les découvrait grises, monotones, identiques, mais aussi fatidiques. Elle se tapotait le front en répétant, le monde est méchant, méchant, méchant.
Le docteur ordonna à Floridita de monter dans sa chambre :
– Aujourd’hui, pas de carnaval pour toi. Tu restes là-haut et tu n’en sors pas jusqu’à demain.
Floridita haussa les épaules.
– Ça m’est égal, dit-elle, je peux jouer toute seule.
Et elle partit.
On entendit alors la plainte du jardinier, comme s’il se réveillait.
– Le pauvre souffre par amour, dit la Sinfín, et il n’apprend pas. Il souffre sans apprendre, il souffre de toutes ses tripes.
– Ah ! Petite mère, dit Homero. Où je suis ? Qu’est-ce qu’on m’a fait… ce soleil… où ils sont ces salauds… ? Je veux me venger…
Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, il semblait ne reconnaître personne, mais sa mémoire remontait très loin :
– Qu’on m’amène cette pirate, l’Indienne m’a tué, qu’on me l’amène, je ne peux pas vivre sans elle.
La fille de service pouffa encore de rire, elle chercha le regard du docteur, comme pour quêter son approbation, mais celui-ci ne partagea pas sa moquerie.
– L’amour c’est du verre, compère, disait la Sinfín à l’oreille du jardinier, tôt ou tard il se brise. Ne soyez pas triste, suivez mon conseil, un bon repas, une bonne nuit de sommeil et tout ira mieux.
– Eh bien, donnez-lui à manger, dit le docteur, et qu’il dorme. Vous avez toujours raison, Genoveva. Ressuscitez-le.
– Docteur, mon petit docteur, dit Homero en le reconnaissant et tendant ses bras. Rendez-moi le déguisement de singe. Il ne porte pas chance. Je vais le brûler.
Mais le docteur avait déjà quitté le jardin.
 
– En quoi tu te déguises, papa ?
Le docteur était dans sa chambre en train d’enfiler la grosse tête de singe. Sur le pas de la porte, Floridita le harcelait sans pitié. Si cette gamine était sa fille, pensa-t-il, c’était sa fille inconnue. En plus ne devait-elle pas rester enfermée dans sa chambre ? Et pourquoi posait-elle cette question alors qu’elle voyait très bien en quoi il se déguisait ? Ou alors, cherchait-elle à nouer la conversation pour se faire pardonner ? Mais, qu’est-ce que ça voulait dire d’enfermer un gosse une nuit entière dans une malle ? Et les cheveux tondus, la fiente d’oiseau ? Comment devait-il la punir ? Et pourtant la tendresse était la plus forte, c’était sa petite dernière.
– En orang-outan, répondit-il.
Il y eut un étrange silence. Le docteur pensa que c’était la première fois que Floridita et lui se regardaient les yeux dans les yeux.
– Tu veux que je te dise pourquoi je me déguise ?
Il pensa que l’occasion d’une conversation avec sa fille se présentait enfin. Quand elle lui demanderait “Oui, pourquoi”, il allait lui répondre “Pour mieux te faire peur”, comme le loup de la fable. Puis il la prendrait dans ses bras.
Mais Floridita le déçut :
– Non, dit-elle, je ne veux pas savoir pourquoi.
Elle prononça ces mots comme si elle venait de remporter le jeu.
Elle était appuyée contre le montant de la porte et le regardait avec des yeux brillants, sur le point de fondre en larmes ou de l’insulter. Elle tourna les talons et s’enfuit. Il finit d’ajuster la tête de singe, le dispositif sur la gorge ne fonctionnait pas, sa voix n’était pas modifiée : “Qu’est-ce qui se passe ici”, avait-il dit. Les yeux brillants de sa fille s’étaient gravés dans son esprit. “C’est une autre Primavera, pensa-t-il, elle tient plus d’elle que de moi, elle a la haine, elle est plus forte que moi.”
 
Quelques minutes après que le docteur Justo Pastor Proceso López fut sorti de chez lui déguisé en singe, un âne de carnaval se présentait à sa porte.
Floridita, Genoveva Sinfín, la fille de service et le jardinier ressuscité étaient au balcon. Il y avait aussi Matilde Pinzón, arrivée depuis peu en compagnie de ses deux fils et de Luz de Luna : tous attendaient Primavera pour sortir et assister au défilé. Où était donc passée Primavera ? Matilde s’impatientait, mais ils étaient tous habitués aux retards de Primavera. Quelle surprise de découvrir soudain dans la rue un superbe âne de carnaval qui caracolait parmi les gens en fête. Et même de constater que cet âne bariolé s’arrêtait devant la maison, multipliait les révérences comme s’il les saluait et donnait de petits coups de sabot contre la porte comme s’il toquait. La musique retentit de plus belle dans la rue, une explosion de tambourins et de tambours. Ils virent émerger de l’âne celui qui coiffait sa tête, son visage maquillé, souriant de plaisir, couronné d’une chevelure rouge et bleue, il sortit une bouteille qu’il brandit :
– Où est donc le respectable docteur, cria-t-il aux occupants du balcon. Je veux trinquer avec lui.
La Sinfín répondit que le docteur n’était pas à la maison :
– Attendez, il va revenir.
– On va le chercher, cria le souriant Quiroz. Il allait remettre sa tête d’âne lorsque la fillette du balcon attira son attention :
– Tu cherches mon papa ?
– Mais oui, dit Quiroz.
– Eh bien, tu ne le trouveras pas, cria la fillette. Il est déguisé.
Quiroz s’était immobilisé, le visage de cette fillette semblait lui dire : “Tu ne vas pas me demander en quoi s’est déguisé mon papa ?” À cet instant, Ilich le Clou émergea de la peau d’âne, il épongea la sueur de son front, son maquillage coulait, ses cheveux étaient un emplâtre jaune.
– En quoi il s’est déguisé ? demanda Quiroz.
La fillette n’hésita pas :
– En orang-outan.
Et aussitôt, sans savoir pourquoi, Genoveva Sinfín eut l’impression que tout s’obscurcissait, que se concrétisait ce sentiment de fatalité qu’elle avait éprouvé ce matin-là et elle se signa entendant la réponse de Floridita.
 
Pourquoi en orang-outan ? Pourquoi ce déguisement. Il étouffait. Pour la découvrir sans qu’elle me découvre, la suivre sans qu’elle sache qui je suis ? Quelle puérilité !
Rien ne le distinguait, son déguisement était sans âme : un banal singe de carnaval. Homero le lui avait fait détester. Il longeait la rue pleine de mains et de têtes tendues comme des branches vers l’avenue. Au moins personne ne le reconnaîtrait dans cet accoutrement. Aucun char n’était encore en vue depuis l’obélisque, les cris de la foule du carnaval redoublaient, n’importe quel bras, n’importe quelle main pouvait l’atteindre, le caresser, le presser ou l’étrangler, pensa-t-il. Il fut assailli par un trio d’énormes porcs, harnachés comme des chevaux de croisades, des croix rouges brillaient sur les étoffes de soie qui leur couvraient l’échine, ils couinaient comme des fous, il dut faire un bond de côté, un couple de nains les guidait. Tout près dansait un chœur de Noires avec des bougies allumées dans les mains, l’une d’elles, le corps perlé de sueur, se mit à danser devant le gorille. Il entendait des sabots de cheval claquant sur le trottoir, des hennissements, il perçut l’odeur âcre de la marijuana que fumaient des adolescents imberbes tirant avidement sur leurs joints. Quelqu’un s’écria qu’il voyait venir le premier char du défilé : coudes et genoux le bousculèrent, une fillette sanglotait, perdue, courant à l’aveuglette, sans la moindre trace de talc sur sa robe, comme protégée par une coupole invisible, elle tenait à la main un tournesol plus grand qu’elle. Soudain, un doigt s’enfonça dans le torse velu du docteur, trois, quatre, cinq fois. Et une voix :
– Je sais qui est à l’intérieur.
C’était Matilde Pinzón. Sans Primavera.
– Moi, je ne le sais toujours pas, lui répondit le docteur.
– Tu ne l’as pas trouvée ? demanda-t-elle. Sa langue écarlate brillait. Matilde semblait prête à éclater de rire.
– Je n’ai pas trouvé qui ?
– Rentre à la maison et attends-la, dit Matilde compatissante, je vais te la chercher.
Le docteur ne sut quoi répliquer. Matilde Pinzón ressemblait à Primavera, mais il y avait en elle quelque chose de répulsif qui les distinguait, c’était une femme sombre, avec un rictus perpétuellement goguenard. Il ne comprenait pas comment Matilde Pinzón l’avait découvert dans son déguisement de singe. Comment ?
– Justo Pastor, dit-elle encore, mets-y du tien et tout s’arrangera, toi et Primavera, vous êtes un couple idéal, chacun comprend l’autre, vous vous entendez sans parler.
Oui, lui dit le docteur, Primavera et lui se comprenaient si bien qu’elle retrouvait tout ce qu’il perdait :
– Par exemple, maintenant je la cherche, dit-il.
Matilde Pinzón se mit à rire.
– Alors, il faudra d’abord qu’elle se retrouve elle-même, pour qu’elle te dise où elle est. Quel humour tu as, Justo, surtout ne le perds pas.
Et elle s’éloigna. Un homme d’un certain âge, qui n’était pas son mari, l’attendait prudemment et lui faisait signe. Le docteur le reconnut, c’était le très riche mais déjà décrépit Luisito Cetina, propriétaire des hôtels Luz del Pacífico. Il les vit s’éloigner furtivement dans la foule. Le soleil était de plus en plus chaud, le singe se rapprocha du bord de l’avenue, non seulement en poussant mais en bousculant des corps, et personne ne protesta, c’était la fête.
 
Il ne voulait pas savoir qui ou quoi défilait, il voulait se perdre le plus vite possible. On annonçait un orchestre, il eut l’impression que s’allumaient en plein jour des lumières très violentes, venues de nulle part. Un orchestre tonitruant commença à faire trembler les entrailles du sol, les gens lui firent une formidable ovation, les corps se balançaient en un gigantesque mouvement, les visages tachés de talc et de peinture se pressaient, une houle de jupes multicolores l’éblouit, deux filles qui dansaient – les cheveux collés par la sciure et les serpentins – s’embrassaient goulument, folles, heureuses. Il tendit sa tête poilue de grand singe vers les décolletés des femmes en liesse, l’une se pendit à son bras quelques secondes, un ivrogne tournoyait follement sur une jambe sans tomber, les femmes paraissaient souhaiter sa chute, mais il ne tombait pas, un homme chauve se frottait les yeux en criant qu’on lui avait jeté de la farine et du citron, l’asphalte sentait l’urine, le fumier, il se fraya un chemin et gagna le bord de l’avenue : une bande de vieillards dansaient une valse, sept ou huit files de vieillards qui résistaient au soleil de la matinée en dansant, légers, la valse que jouait la fanfare de San Pablo, des musiciens encore plus vieux que les danseurs. Les corps, leurs enveloppes, pensa-t-il en les plaignant, ont fait ce qu’ils ont pu pour nous, ce qu’ils ont pu, je dois me soûler moi aussi ? Ces vieillards avaient au moins quatre-vingt-dix ans, calcula-t-il, Maison de retraite de don Ezequiel, disait l’affiche, et certains très séniles, pensa-t-il, plus de l’autre monde que de celui-ci, ça vaut la peine de mourir en dansant sans savoir qu’on est mort. Pressée par la foule, une jeune fille écrasait son visage contre le torse velu de l’orang-outan et gesticulait angoissée, le singe l’étreignit et la relâcha, comme s’il avait pitié d’elle, en lui tapotant tendrement les joues, sous les rires de leurs voisins, l’étrange ballet des vieillards commença à tourner devant lui, il entendit quelqu’un demander : “C’est des vrais petits vieux, ou ils portent des masques de cadavres ?” Et on lui répondit : “Bien sûr que c’est des petits vieux, mais ils dansent comme des enfants, ils ont la peau dure.” Une voix de femme ajouta : “Il y a aussi de vraies nonnes qui défilent, à trois rues d’ici, et des vrais fous, un peu plus loin, les fous de San Rafael, des vrais de vrais.” Une autre voix intervint : “Il paraît que la fanfare des prisonniers, c’est aussi des vrais prisonniers et qu’ils ont juré de retourner en prison à la fin du carnaval.” “Moi, si j’étais prisonnier, je n’y retournerais pas”, dit quelqu’un. Et un autre : “Moi si, on n’a qu’une parole et la parole c’est sacré.”
 
À ce moment-là, le docteur Justo Pastor Proceso López ne savait pas s’il préférait retrouver le char de Bolívar ou Primavera Pinzón dans la foule. Plutôt Primavera, pensa-t-il, pour lui faire peur, poser ses grosses mains sur ses yeux et lui demander d’une voix gutturale : “Qui c’est ?” Lui faire peur et l’embrasser, ou le contraire.
Un des couples de vieillards qui valsaient, frères dans la décrépitude, un sourire béat sur leurs bouches édentées, tournoya lentement et s’immobilisa près de lui. La vieille femme avait les yeux au bord de l’évanouissement. Il l’entendit qui disait : “Je n’en peux plus”, et son cavalier : “Reposons-nous.” Elle : “Je n’en peux plus de la vie, pas de la danse”, et ils s’écartèrent de leurs collègues en se tenant par la main, accablés. Personne ne leur vint en aide. Le docteur ôta sa grosse tête de singe : “Allez respirer de l’air pur et ne dansez plus”, leur ordonna-t-il en médecin qu’il était. Quelqu’un leur offrit une bouteille d’aguardiente qu’il repoussa, il prit les vieillards par le bras et les conduisit sous un petit chapiteau tout proche où se succédaient solistes et trios. Il parvint à grand-peine à trouver deux chaises. À cet instant s’installaient sur l’estrade les célèbres musiciens de Pasto : le maestro Nieto au requinto 12 et le Chato Guerrero à la guitare. Ils annonçaient le légendaire Viejo Dolor, sur un rythme de fox-trot, qui fit chavirer le cœur de la vieille femme : “Je ne veux pas mourir sans l’avoir entendu.” Le public lançait des vivats au maestro Nieto, célèbre non seulement pour Viejo Dolor, mais aussi pour la phrase avec laquelle il avait un jour défini son art musical : “Je ne connais pas les notes, mais personne ne le note.” Le docteur écouta pendant une minute magique les premiers accords et s’éloigna. Il tenait la tête de singe dans les mains sans se résoudre à la remettre. Il transpirait abondamment. Il décida de se replonger dans le fleuve du carnaval et d’avancer dans le sens contraire du défilé pour trouver enfin les chars. Il entendit alors avec plaisir un cri de femme qui l’appelait par son prénom. Il s’immobilisa. Le cri se répéta, en provenance d’un balcon tout proche. Il s’avança devant une maison inconnue, dont la porte bouillonnait de corps qui entraient et sortaient en se bousculant. Sur le balcon bondé de femmes la dévote Alcira Sarasti riait aux éclats et tendait vers lui ses bras nus : “Montez, docteur, qu’est-ce que vous faites avec cette tête de singe ? Montez, d’ici on voit passer les chars.”
“Je ne vais pas pouvoir, répondit le docteur, il y a des gens partout.”
Et il remit la grosse tête de singe. On m’a reconnu, pensa-t-il. Et si je tombe sur la veuve, qu’est-ce que je vais faire avec deux amours sur les bras ?
“Alors, c’est moi qui descends”, cria la dévote qui disparut du balcon.
Il l’attendit sous un soleil de plomb, mais elle n’arrivait pas. À un moment, il crut distinguer sa tête flottant sur un océan de têtes, plongeant, réapparaissant, puis il la perdit de vue, comme si la foule l’avait avalée. L’océan de têtes se pressait au bord de l’avenue, on voyait enfin venir le premier char. Le docteur n’eut pas besoin de se déplacer, la masse entière des carnavaliers l’entraîna comme un fleuve jusqu’aux pieds du char. Mais il n’arrivait pas à en discerner le thème, l’esprit, il se trouvait tout près mais ne devinait pas de quoi il s’agissait, c’était un immense édifice qui se présentait à ses yeux, pour en saisir l’énormité il aurait dû monter sur le balcon où se trouvait la Sarasti. Il lut l’inscription du char, une banderole qui flottait entre les pattes d’un animal indéfinissable : QUAND FLEURISSENT LES PAVOTS. Ce n’était pas le char de Bolívar. Dans une espèce de loge royale incrustée à mi-hauteur du char il aperçut quatre jeunes filles qui dansaient, les paillettes de leurs costumes minuscules scintillaient au soleil, des nuages de talc tourbillonnaient autour de leurs chevilles, les serpentins jaillissaient, “C’est la Maison du Soleil”, entendait-on dans la foule, et l’animal cyclopéen, mi-poisson, mi-lion, semblait acquiescer, des hippocampes démesurés flottaient autour et une rumeur moqueuse monta du public. De quoi rient-ils ? se demanda le docteur. De moi ? Il se regarda de bas en haut : un singe blanc de talc, mais personne ne semblait lui prêter attention. Il continua d’entendre des propos bizarres : “Ma chienne et ma grand-mère sont là”, “Ce sont les canaris du gouverneur”, et en levant les yeux, tandis qu’un orchestre explosait au-dessus de sa tête, il découvrit la reine du carnaval, la belle entre toutes les belles, quasi nue, frétillant au sommet du char, se déhanchant sur une étroite planche, elle tenait un petit écriteau contre le triangle de son entrejambe : ICI ÉTAIT TROIE.
 
Le singe se laissa entraîner par la foule. Il pensait que tôt ou tard il allait rencontrer Primavera ou le char de Bolívar. Il les accueillerait avec gratitude, comme on accueille un repos infini, mais il abandonnerait le char de Bolívar à la merci du monde, alors qu’il emmènerait Primavera à la maison, au lit, dans ses bras, pensa-t-il. Mais après une heure de cette dérive, il perdit espoir, les carrefours se succédaient et bientôt le carnaval l’étouffa. Primavera restait introuvable, il préférait rentrer tout de suite à la maison et l’attendre, comme semblait le lui conseiller la terre entière. Mais malgré sa résolution, il lui fut impossible de se soustraire à la foule. Il aperçut un âne sur le trottoir opposé de l’avenue, un âne trottinant autour du groupe des Tisseuses qui défilait. “Cet âne et moi sommes les seuls animaux”, pensa-t-il, et il s’examina de nouveau dans son déguisement de singe. Et pourquoi donc ? Je ne ferais pas mieux de me soûler jusqu’à l’oubli et devenir une fumée que le vent emporte ? Il eut alors l’impression que la foule le poussait vers l’âne qui tournicotait et, chose extraordinaire, la foule du trottoir d’en face semblait pousser l’âne vers lui. La foule les enveloppait comme des eaux sombres qui s’ouvraient pour les avaler, comme si c’était un rite du carnaval.
À quelques mètres de là, le général Lorenzo Aipe et Primavera Pinzón l’observaient pour la dernière fois. Ils l’avaient découvert bien avant, depuis qu’il avait ôté sa tête de singe pour parler aux vieillards, puis sous le balcon où il avait crié à la Sarasti : “Il y a trop de gens.” Ce fut là que Primavera se sentit désemparée : elle ne savait plus qui elle était… sa vie… ses filles… si elle devait courir vers lui, l’embrasser, ou bien le perdre de nouveau et pour toujours. Quand elle comprit qu’elle ne l’aimait pas, elle éprouva une immense tristesse pour lui, elle faillit pleurer mais se ressaisit à temps. Le général Lorenzo Aipe ne remarqua pas son émotion ; il transpirait, déguisé en Bolívar, il n’avait pas trouvé meilleur déguisement que celui-là pour railler le docteur Proceso, un Simón Bolívar en civil  : chapeau panama, poncho rouge et bleu, veste et pantalon en drap, bottines en cuir.
 
Ce matin-là le général Lorenzo Aipe s’était chargé en personne du char de Bolívar. Le char avait été localisé la veille, mais les soldats attendirent le matin du 6 pour surprendre les artisans et le saisir. Aucun n’opposa de résistance, les uns étaient en pyjama, d’autres en caleçon, des hommes, des femmes et des enfants de tous âges, apeurés. Ils avaient caché le char dans un hangar des faubourgs de Pasto, au bord de la froide route de la lagune de la Cocha, où il avait été découvert. Il se dressait comme un grand navire, il paraissait toucher le ciel, c’était un monstre ce Bolívar, empereur des Andes, traîné par des jeunes filles. Mais ce matin-là le sculpteur Arbeláez, Martín Umbría et maître Abril, les créateurs du char, furent découragés : les soldats envahissaient le hangar et les mettaient en joue.
Ils avaient déjà dû affronter la nuit du 5 une tentative de dynamitage du char par des individus cagoulés qui les avaient agressés de façon brouillonne et qui, après une brève escarmouche, s’étaient enfuis sous la pluie. Ils s’étaient contentés de menacer de faire sauter le char pendant le défilé. “Vous êtes responsables du risque que vous faites courir aux habitants de Pasto !”, après quoi ils avaient pris leurs jambes à leur cou. Des mots. L’un d’eux avait tiré par inadvertance, provoquant le rire des femmes. Deux autres avaient aussi tiré, l’un au plafond, au-dessus de sa tête, recevant une cascade de plâtre qui l’avait blanchi, l’autre avait atteint Guarapo, le chien de maître Abril, la balle l’avait à peine effleuré mais il s’était mis à hurler, ce qui avait révolté les enfants : “Le chien n’y est pour rien !” avaient-ils crié et la bagarre avait éclaté. Les artisans les plus jeunes se chargèrent facilement des autres cagoulés. Lorsque les plus âgés se mirent de la partie, réellement décidés à défendre le char, les cagoulés “détalaient déjà comme des cochons d’Inde”, d’après maître Abril. Mais le vent de la victoire n’avait pas duré : à présent il ne s’agissait plus de cagoulés – plus amusants que dangereux – mais de l’armée, putain, c’est du sérieux, dirent-ils. Les soldats braquaient leurs armes sur eux.
Ils saisirent le char et le camion qui le transportait : le camion de Martín Umbría.
Le général Lorenzo Aipe considéra sa mission accomplie. Il regrettait le déploiement militaire, c’était ce qui l’ennuyait le plus. Il ordonna aux soldats de regagner leur caserne, “sans bruit”, et monta dans la jeep qui l’attendait. Cela avait été facile, la seule difficulté ayant été de trouver l’endroit. Maintenant il ne pensait plus qu’à son déguisement de Simón Bolívar et à la nudité de la blonde Primavera. Il chargea un officier et sept soldats de s’occuper du char, il ne voulut pas entrer dans les détails, mais ordonna néanmoins qu’ils le bâchent dès que possible : “Personne ne doit le voir, c’est le plus important”, dit-il.
Aussitôt les soldats entreprirent de couvrir le char, bien qu’il fût très tôt et que tout Pasto dormît. Bâché, le char ressemblait à une énorme et absurde surprise avançant dans les rues de Pasto, à l’aube du 6 janvier.
Ils le conduisaient à la caserne pour le démanteler.
Ils étaient sept soldats et un officier, mais on parlerait ensuite de vingt soldats, puis de cinquante, de cent et plus encore. Ils n’étaient pas très loin de la caserne lorsqu’ils furent rejoints par Martín Umbría, Tulio Abril, le Cangrejito Arbeláez et les autres artisans, suivis par les femmes et les enfants. Les soldats ne soupçonnaient pas une attaque. Ils pensaient avoir affaire à un groupe de villageois qui arrivaient à Pasto pour participer au carnaval des Blancs ; ils dansaient, lançaient des serpentins, buvaient… La seule chose insolite était l’heure : vraiment très matinale pour faire la fête. Mais tout est possible pendant le carnaval.
C’était cette heure matinale que, dans un autre endroit de la ville, le poète secret Rodolfo Puelles prit pour le crépuscule.
 
À présent le soir tombait, en effet, mais le carnaval criait encore et dansait devant la Tienda La Pirinola, dans cette rue de Pasto où Rodolfo Puelles était allongé, immobile.
– Eh, Puelles, réveille-toi, dit une voix. On te cherchait.
Et une autre voix :
– C’est l’heure de vérité, Puelles. Lève-toi. Ils sont là et ils veulent te connaître, allez, debout, Puelles. C’est l’heure de se mettre en marche.
Il ouvrit les yeux et reconnut soudain Quiroz, la tête de Quiroz. Lequel s’écarta pour permettre à la tête d’Ilich d’apparaître.
Tous deux s’étaient rasé la tête.
Ilich le Clou riait de toutes ses dents :
– Ils veulent connaître les élus, et tu es un élu, comme moi.
Il se pencha et posa une main, comme une griffe d’oiseau, sur l’épaule de Puelles.
– Allez, il se fait tard.
Quiroz consultait sa montre.
Puelles entreprit de se lever, la griffe d’oiseau pesait sur son épaule au lieu de l’aider. Il devait être cinq heures, le jour déclinait. Puelles soupira et inspira fortement, encore étourdi :
– Où est passé l’âne ?
Quiroz ne se troubla pas :
– L’âne, on l’a monté ce matin. Et on s’est bien amusés avec un singe.
Ce fut la seule fois où ils rirent tous les trois. Le poète secret n’imaginait pas, dans son délire, à quel singe ils faisaient allusion, Rodolfo Puelles n’imaginait absolument rien.
Le carnaval s’enflammait dans les rues, la musique redoublait, un groupe de fêtards dansait près d’eux. Subitement, comme obéissant à l’impulsion d’un ultime plaisir, ou parce qu’il venait de soupçonner le sacrifice et voulait fuir, Rodolfo Puelles s’élança au centre de la roue humaine et se mit à danser, transfiguré, les yeux exorbités, lançant des vivats.
Quiroz et Ilich le regardèrent étonnés : ils ne s’attendaient pas à ça. Ilich fit un pas en avant pour ramener Puelles.
– Laisse tomber, dit Quiroz. Qu’il finisse de danser.
Le petit orchestre carnavalesque jouait La danza de la chiva, qu’ils terminèrent par une explosion de cymbales, suivie d’un solo de trompette et d’un tonnerre d’applaudissements. Les danseurs offrirent à Puelles une bouteille, et Puelles but, but, but, jusqu’à la dernière goutte.
– Très bien, très bien, lui dit Ilich, bois le coup de l’étrier, et on t’emmène au paradis.
– Suis-nous, dit Quiroz.
Et Puelles les suivit.
Cela lui était égal.
Le soleil devint rougeâtre, c’était une lumière froide, bizarre à ce moment d’explosions festives. Malgré la foule, ils marchaient rapidement.
Ils quittaient le carnaval, ce qui revenait à sortir de Pasto.
 
C’est Zulia Iscuandé qui avait appelé à la lutte les artisans – lesquels considéraient déjà le char comme perdu. “On ne peut pas faire ça au docteur, dit-elle. Ce n’est pas pour son argent, mais parce que le char, c’est nous qui l’avons fait, et ces salopards vont le démolir.” Le Cangrejito Arbeláez ne se faisait pas d’illusions, même s’ils récupéraient le char, il leur serait difficile de l’exhiber avec l’armée et les cagoulés aux trousses. À la première tentative, ils seraient cernés. Le seul espoir, c’était les gens de Pasto, pensa-t-il, qu’ils défendent le char. Mais comment ? On ne pouvait pas compter là-dessus : la ville était en fête, les gens sortaient pour danser, comment déclencher une bataille du jour au lendemain pour un char de carnaval ? Un char qui n’était après tout qu’une farce. Mais il était urgent de le mettre à l’abri de la démolition, il fallait attendre le moment opportun pour que tout Pasto le défende.
Les artisans lançaient des vivats au docteur. “Merci à lui, de la part des ouvriers !” “On ne va pas le laisser seul, bordel !”, “Partons !”, “Allez, on y va !”. Le sculpteur observait les mains des artisans, grosses et fendillées, comme taillées dans la pierre. Le visage peinturluré, ils sortaient des bouteilles d’aguardiente et faisaient semblant de commencer la fête du 6 janvier, mais ils se préparaient en fait à arracher le char des mains de l’armée. Et ils partirent en courant dans les rues endormies à la poursuite du char volé.
Ce fut aussi Zulia Iscuandé qui lança la bataille. Elle offrit une gorgée d’aguardiente au soldat le plus proche, grimpé sur le char bâché, en lui tendant la bouteille, mais lorsque le soldat voulut la saisir il la reçut violemment en plein visage. En quelques minutes, les soldats furent désarmés et expulsés du char comme par une tornade, avec la même rage et la même hargne qu’à l’époque d’Agustín Agualongo, pensa le Cangrejito Arbeláez. Ce fut une bataille muette et rapide. Il n’y eut qu’un coup de feu, qui se confondit avec les vivats des attaquants. L’officier qui conduisait le camion transportant le char avait tiré, atteignant au bras Martín Umbría juché sur le marchepied, qui malgré la blessure brûlante parvint à empoigner l’officier par le cou et à l’extraire du véhicule par la fenêtre. Les quelques curieux qui assistèrent à la scène ne comprirent pas de quoi il s’agissait, c’était juste un char “habillé”, comme ils dirent, et quelques soldats qui causaient avec des fêtards matinaux. Mais ils ne causaient pas, ils les remerciaient de rester vivants. Les assaillants s’étaient installés dans la cabine du camion et dans les niches du char, et avaient disparu.
 
Dans ce quartier éloigné, que Puelles s’efforçait de reconnaître – n’avait-il pas joué ici à la toupie et gagné ? –, les rues étroites et sales, bordées de maisons en ciment, inachevées, comme de noirs squelettes renversés dans la pénombre, commencèrent à l’accabler, mais son accablement s’accrut lorsque dans ce quartier qui s’enfonçait dans le crépuscule, il vit trois ou quatre gamins en train de jouer à la guerre, ils tombaient et mouraient, ressuscitaient et tuaient encore.
Maintenant Puelles apercevait les champs de blé, au-delà de la dernière maison.
– Qu’est-ce que tu as dans la poche, Puelles, une pierre ?
Le Clou avait glissé une main dans son pantalon et s’étonnait :
– Mais oui, c’est une pierre, bordel. Pour tuer des pigeons ? Pour te défendre ?
– Et cette croix ? répliqua Puelles en montrant la croix dorée qui pendait au cou d’Ilich, c’est un cadeau du père Bunch ?
Ilich le Clou s’immobilisa.
– Le Christ a été le premier d’entre nous, dit Quiroz. N’ironise pas, Puelles. Nous aussi, on a une religion.
Il fit signe au Clou de reprendre la marche.
– Ah ! La religion ! fit Puelles. Et le poète secret réapparut : – La pire et plus parfaite intolérance.
– Tiens donc, dit le Clou, voilà maintenant que tu parles comme ce cinglé de Chivo, ce connard de philosophe, tu te prends pour qui ? Tu me cherches, ou quoi ? Et il lâcha une bordée d’insultes que Puelles ignora, mais il ne put s’empêcher de rire en entendant la dernière : ignoble révisionniste.
“Je peux rire, pensa-t-il, c’est encore possible.”
– Du calme, Ilich, dit Quiroz. On a le temps.
Ils avaient laissé derrière eux le quartier de maisons grises. Tout était vert au crépuscule. Ils foulaient maintenant l’herbe tendre et touffue, la terre humide. Puelles apercevait les petites collines qui se chevauchaient, le ciel rougeâtre. Ils continuaient d’avancer dans les blés aux longs épis dorés qui ondulaient sous la caresse du vent. Il n’avait plus envie de parler, de poser de questions. Et moins encore de fuir. C’était comme si une immense lassitude de tout et de tous, de lui-même, avait envahi ses membres et son esprit. Il pensait de nouveau au policier mort, il y avait pensé si souvent, et il n’en pouvait plus. Il n’en pouvait plus. Surpris par un souvenir, il sourit : il se demandait si, en mourant, comme cela lui était arrivé quand il avait tué, il allait se pisser dessus de peur. Ni le Clou ni Vladimir ne s’en rendirent compte.
Ils traversaient maintenant un champ de blé dont les épis étaient si hauts qu’ils frôlaient le torse de Puelles.
– Ah ! Puelles ! dit Quiroz. Pourquoi tu as autant parlé ?
Puelles ne répondit pas.
– Tranquillise-toi, Puelles, on ne va rien te faire, poursuivit Quiroz d’une voix enrouée qui semblait manquer d’air, on va juste t’exécuter.
La fatigue de Puelles était immense : en mourant, je vais penser au grand-père. Ou au vagin enchanté de Toña Noria ? Enchanté parce que je ne l’ai jamais connu.
Cette terrible fatigue l’étourdissait intérieurement. Il pensait que non seulement ses os étaient fatigués, mais, au-delà de lui-même, l’univers entier.
– Ici, ici, leur dit-il.
Il voulait se reposer à cet endroit, caché dans les blés dorés, au crépuscule, en regardant le ciel. Il sentait son corps épuisé et pourtant il fut surpris de se rappeler qu’il avait si souvent couru, gagné le marathon du collège et même le cent mètres, un vrai lièvre… Et comme s’il rêvait, il se mit soudain à courir et crut courir plus vite qu’un lièvre, il se retourna, ils étaient tout près, visages révulsés, ils tendaient les bras, pouvaient le toucher, mais il allait rentrer chez lui et poursuivre jusqu’à Bogotá, puis Singapour, pensa-t-il, et il eut encore le temps de penser : “Ils vont dire que Puelles leur a échappé.”
Le coup de feu claqua et une multitude de pigeons s’envola des blés.
 
Ils s’enfuirent avec le char, ils s’enfuirent.
Quand le général Lorenzo Aipe l’apprit, il n’ordonna pas les représailles auxquelles ses hommes s’attendaient. Cette fois il ne jouerait pas au chat et à la souris, il attendrait que le char sorte et il le ferait saisir aussitôt. “Il faudra bien qu’ils réapparaissent tôt ou tard”, dit-il, et il ordonna de surveiller le site officiel de départ des chars, ainsi que le parcours du défilé, au cas où il faudrait l’intercepter. En vain, car ce matin-là, le char de Bolívar disparut. On n’en entendit plus parler. Rares furent les lève-tôt qui le virent à l’aube traverser Pasto enveloppé de bâches et s’éloigner sur la route de la lagune de la Cocha. Et les artisans le cachèrent dans les forêts profondes, dans la solitude des déserts. Dans une grotte ? Sous terre, dit-on, dans l’attente du prochain carnaval.
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    APPENDICES

    Deux lettres de Bolívar au général Santander.

    
      Mon cher général,

      Je n’ai pas dormi de la nuit, réfléchissant aux nouvelles difficultés que je dois affronter et aux nouveaux moyens dont dispose l’ennemi pour se défendre. Je fonde beaucoup d’espoirs sur la politique que je vais mettre en œuvre pour vaincre le pays ennemi et ses chefs militaires, si c’est possible. Pour y parvenir il faut avoir recours à ce que je vais proposer.

      Mon aide de camp Medina vous apportera ces plis et il devra me rapporter, avec beaucoup de précaution et à grand bruit, ceux que vous lui remettrez pour moi.

      Le premier pli doit contenir un message du secrétariat d’État qui me confirme avoir reçu des notes officielles de Revenga, portant telle ou telle date, que vous changerez contre les plus récentes possibles, dans lesquelles il parle comme d’une chose positive, mais très secrète, communiquée par un assistant étranger dont le nom est caché pour ne pas le compromettre, d’un traité entre le Portugal, la France et l’Angleterre par lequel ces nations s’engagent à une médiation armée entre l’Amérique et l’Espagne, afin d’empêcher la continuation des malheurs et des révolutions qui ont agité le monde ; que cette médiation se réduit à obliger l’Amérique à payer toutes les dépenses de la guerre et l’Espagne à reconnaître l’indépendance des nouveaux gouvernements, en concédant aux Espagnols primes et privilèges pour dix ans afin qu’ils soient indemnisés de la perte ; que le roi du Portugal a été le premier agent de ce projet, que l’Angleterre l’avait approuvé et que l’on espérait que la France en ferait autant. Ce pli contiendra en plus ce que vous croirez opportun d’ajouter. Il portera plus ou moins la date de ce jour où j’écris afin de préparer, pour ainsi dire, les nouvelles informations que contiendront les plis suivants.

      Le deuxième pli sera un mémorandum adressé de Paris par M. Zea à moi-même, avec un rapport de fin novembre, de lui également, dans lequel il explique les vues des gouvernements européens, en les conciliant avec nos intérêts. Ce mémorandum doit contenir l’entretien que M. Zea aurait eu avec le ministre français des Relations extérieures, dont vous ferez figurer le nom, car je ne le connais pas, et il est important qu’il soit nommé. La conférence doit porter sur le projet de médiation armée que la France, en accord avec les autres puissances mentionnées, a pris à cœur, pour le bien de toutes nations, en empêchant la propagation de l’esprit révolutionnaire qui agite tous les peuples européens. L’entretien doit se terminer par une recommandation du ministre français en faveur de l’adoption de principes constitutionnels en Amérique, à l’instar du Mexique, en assurant cependant que la médiation n’interfèrera en aucune façon dans nos affaires intérieures ni dans le mécanisme de notre gouvernement, car son objet n’est autre que celui d’apporter la paix aux nations belligérantes. La note de Zea et son mémorandum doivent être datés de fin novembre et il faut ajouter que le ministre français a offert de l’envoyer immédiatement en Colombie via la Martinique à bord du brick Le Vétéran, prêt à appareiller de Brest.

      Il faut imiter le style de Zea dans ses compliments au ministre français et plus encore celui du ministre. Il doit être très français, circonspect, aristocratique et très attaché aux principes de légitimité, ou en tout cas à ceux de la monarchie constitutionnelle. M. Zea doit dire que l’adoption de cette médiation est fille de l’indépendance du Mexique et du Pérou et qu’elle a produit le meilleur effet sur le plan d’Iguala. Que l’Europe entière a penché en notre faveur. Il faut exagérer les fortes commotions causées à Madrid par les partisans et les opposants du traité de Cordoue. Dire que l’on accuse O’Donojú de traîtrise et le roi Ferdinand d’être l’auteur de la trahison. Il faut signaler les désordres épouvantables provoqués par cet événement et prédire comme infaillible la chute du ministère et même celle du roi. Enfin, il est indispensable de garder le sens des proportions dans le langage employé afin qu’il soit crédible.

      Le troisième pli doit contenir une copie d’un rapport du général Latorre au général Páez, daté aux alentours du 14 janvier, demandant au général Páez un sauf-conduit pour envoyer des députés auprès de moi avec une commission de la plus haute importance qui vient d’arriver d’Espagne dans le but d’établir et de conclure un traité de paix avec le gouvernement de Colombie. J’ai en plus la satisfaction d’ajouter à V. E., doit dire Latorre, que j’ai reçu l’ordre exprès de la Couronne de suspendre les hostilités de mon côté et de le faire entendre ainsi au gouvernement de Colombie.

      Les passeports, Latorre doit les demander pour un tel et un tel, dont il doit indiquer les noms et les fonctions, et que je n’indique pas ici pour ne pas commettre une bévue qui risquerait d’être découverte. Demandez autour de vous quelles personnes peuvent être nommées, capables de jouer un rôle diplomatique en matières militaire et commerciale. Ayez à l’esprit que Mourgeón vient d’arriver et doit connaître tout le monde là-bas. C’est là le point le plus difficile que nous ayons à résoudre, et il est indispensable de nommer les individus pour que la chose soit plus crédible ; mais dans le cas où vous ne seriez pas assurés de trouver de noms convaincants, il serait préférable de ne pas nommer ces individus, cela ne sera pas un grand défaut dans la composition de cette note. Le général Páez doit répondre immédiatement en acceptant les termes du rapport et l’arrêt des combats. La copie de sa réponse doit être signée par son secrétaire, et il doit m’écrire directement un rapport exprimant sa grande satisfaction. La signature de Páez est très facile à imiter, de même que celle de Zea. Ces deux signatures, ainsi que celle du Secrétaire de Páez doivent être très bien imitées.

      Le quatrième pli doit contenir quatre ou six exemplaires de la Gaceta de Bogotá, où seront insérés deux ou trois articles de la Miscelánea, du Diario Gaditano et de Universal, dans lesquels on annonce la chute de l’ancien ministère ; la levée de deux ou trois armées et des émeutes sanglantes à Madrid, avec la mort de Morillo et autres bagatelles de ce genre ; le caillassage du palais du roi et de la Fontana, et la proposition d’une Assemblée nationale pour faire de l’Espagne une République. Bien sûr, Riego à la tête d’une armée s’opposant à la venue de Ferdinand VII au Mexique et les intrigues de celui-ci pour venir.

      Le numéro de cette gazette doit sortir, cependant, sans aucun mensonge, ni rien de semblable aux articles que je viens d’indiquer. Mais les quatre ou six exemplaires que vous m’enverrez doivent contenir tous ces événements. Je ferai attention de ne montrer que ces documents aux parlementaires que j’inviterai à cet effet.

      L’objet de tout ce battage est de persuader l’ennemi que la partie est jouée, qu’il doit traiter avec moi et que nous devons éviter de nouveaux sacrifices sanglants en des circonstances si propices, mais que pour attendre les plénipotentiaires d’Espagne, je dois prendre possession de Quito ou du reste de la province de Popayán tant que dure l’armistice. Pendant ce temps je m’empare de Pasto et peut-être de nombreux chefs militaires espagnols, qui devront sans doute dissoudre la plupart de leurs troupes dans la perspective de la fin de la guerre.

      En remettant ces plis à Medina, vous devez lui recommander la célérité et le persuader de la véracité de tous ces mensonges afin qu’il les colporte de Santa Fe jusqu’à mon quartier général. La rumeur se propagera, courra, finira et Medina passera pour un menteur. À tout, vous devrez répondre : c’est ce qu’on dit mais on n’en sait rien. Cependant, cette réponse ne doit pas être formulée les premiers jours, afin que ceux qui écrivent de là-bas vers ici reproduisent ces mêmes mensonges.

      Vous, Gual et Briceño devez m’écrire mille exagérations sur la paix, la guerre, les troupes et les choses d’Europe pour que je puisse montrer ces lettres à tous, principalement aux ennemis. Mais des exagérations qui soient crédibles…

      Bien sûr, dans votre correspondance, vous ne devez pas être au courant de cette lettre, ni de rien, rien qui soit susceptible de nous nuire.

       

      Simón Bolívar

       

       

      Mon cher général,

      Je ne pensais pas vous écrire, sauf de Pasto ou de l’autre monde, si la plume ne me démangeait pas, et comme je suis à Pasto, je prends la plume et je vous écris avec plaisir parce que nous avons vraiment fini la guerre avec les Espagnols et assuré pour toujours le sort de la République.

      En premier lieu, la capitulation de Pasto est un événement extraordinairement heureux pour nous, parce que ces hommes sont les plus tenaces, les plus obstinés, et le pire est que leur pays est une chaîne de précipices où on ne peut pas faire un pas sans tomber. Chaque position est un château inexpugnable… Pasto était un vrai sépulcre pour nos troupes. Je brûlais de triompher et ce n’est que par sens de l’honneur que je suis revenu dans cette bataille. Croyez bien que c’est mon ultimatum qui a produit un effet, car ici on ne savait et on ne pouvait rien savoir de la bataille de Sucre, on n’en a rien su avant le 1er juin.

      C’est pourquoi je ne veux pas qu’on attribue à Sucre le succès de la capitulation de Pasto : d’abord parce qu’il est vrai et plus que vrai que les gens d’ici étaient décidés à capituler sans rien savoir de Sucre et qu’il me semble très opportun qu’il y ait un préambule de nos gloires (?) respectives dans la Gaceta. Sucre avait des troupes plus nombreuses que moi et moins d’ennemis ; le pays lui était plus favorable grâce à ses habitants et à la nature du terrain alors que nous étions, au contraire, en enfer à combattre des démons.

      La victoire de Bomboná est beaucoup plus belle que celle de Pichincha. Les pertes ont été les mêmes et le caractère des chefs ennemis très inégal. Le général Sucre, le jour de l’action, n’a pas tiré plus d’avantages que moi, et son triomphe ne lui a pas bénéficié plus qu’à moi, car à vrai dire nous avons pris le bastion du Sud, alors que lui n’a pris que la copie de nos conquêtes. Je crois qu’avec un peu de délicatesse on peut rendre les honneurs à la Guardia, sans désobliger la Division de Sucre. Nous ne savons rien de ses morts et de ses blessés, mais les chefs et les officiers doivent en savoir beaucoup, car Sucre parle du combat avec chaleur.

      Je retourne à Quito pour voir si les troubles ont cessé dans le Sud… J’espère que vous nous ferez une belle Gaceta pleine de belles choses, parce que enfin la liberté de tout le Sud vaut plus que le motif qu’inspira cette histoire du “fils aîné de la gloire”…

       

      Simón Bolívar

    

  





  

    Notes

    
      
        1. Le carnaval des Noirs et des Blancs de Pasto, capitale du département de Nariño, est l’un des plus importants et des plus spectaculaires de Colombie. Il se déroule du 2 au 6 janvier. Il a pour lointaine origine une révolte d’esclaves, en 1607, que la Couronne espagnole chercha à maîtriser en accordant un jour de repos et de festivités à la population d’esclaves noirs de la province. C’est le “jour des Noirs”. Le “jour des Blancs” est son contrepoint, dont la légende veut que le tailleur de la ville répandit par surprise du talc sur les clientes d’un salon de coiffure en s’écriant “vive les Blancs” et provoquant une bataille rangée de parfums et de cosmétiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
      
        2. En Colombie, l’aguardiente est une boisson anisée de 30 degrés faite avec un alcool de canne à sucre, très populaire dans les régions andines.

      

      
      
        3. Gâteaux à base de farine de maïs cuits à la vapeur.

      

      
      
        4. Sorte de poule au pot, accompagnée de bananes, de manioc et d’autres ingrédients.

      

      
      
        5. Petite guitare.

      

      
      
        6. Boisson fermentée à base de maïs ou de manioc.

      

      
      
        7. Chanson traditionnelle de la région de Nariño.

      

      
      
        8. Voir les lettres en annexe.

      

      
      
        9. Enfant d’un Noir et d’une Indienne.

      

      
      
        10. Selon la croyance populaire, la Charrette de l’Autre Vie sortait la nuit à la recherche des âmes égarées pour les conduire en enfer.

      

      
      
        11. “Qu’il n’appartienne pas à un autre, celui qui peut s’appartenir à soi-même”, devise de Paracelse.

      

      
      
        12. Petite guitare.
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