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         A toi l’unique

      

   
      

      Introït

      
         Il sera question ici de tous mes amants. Moins de mille, et plus de cent. Des jeunes, des vieux, des mignons, des moches,
            des salauds, des riches, des Américains, et des morts.
         

      

   
      

      Pierre

      
         Le premier garçon que j’ai embrassé s’appelait Pierre, c’était derrière un platane dans la cour de l’école. Il était quatre
            heures et demie. Nous avions six ans. Je voulais vivre le grand amour et je me suis enfuie avec lui dans le petit bois d’Hainneville.
            Pas longtemps. Jusqu’au crépuscule. Nous avions faim, et il a fallu rentrer lorsque nous fûmes las de nos baisers. Sur la
            route qui descend vers notre maison, ma mère m’attendait en compagnie de mon institutrice, la blonde et plantureuse Mme Veron.
            « T’as vu l’heure qu’il est ! D’où tu viens, espèce de grue ! » Le ton courroucé et l’air méchant de ma mère m’avaient saisie
            et effrayée. J’étais fautive et je ne le savais pas. Car je ne comprenais pas la raison de cette inquiétude et le sens des mots qu’elle me disait. C’était quoi une grue ?
         

      

      
         Quand j’y repense, ce Pierre ne me plaisait pas du tout : c’était un rouquin à la peau laiteuse qui portait de grosses chaussures
            rouges. Je ne me souviens pas de sa voix ni de ses yeux. Ni du goût de sa bouche. D’ailleurs, nos langues ne s’étaient pas
            touchées. Le seul intérêt de cette histoire, c’est que nous avions enfreint un interdit. Il y a des choses qui ne se font
            pas, comme nous le rappela, le lendemain matin, cette petite leçon de morale écrite et soulignée au tableau par la maîtresse.
            « Après l’école, on doit rentrer directement chez soi pour ne pas inquiéter ses parents. » Je suppose qu’elle ajouta aussi
            de vive voix : « Et l’on ne sait jamais quels dangers peuvent rencontrer les enfants qui oublient leur chemin ou s’en écartent
            volontairement. » Cela s’adressait à moi, et j’en étais flattée, et un peu honteuse. Curieuse aussi sûrement. Je n’avais pas
            croisé le loup, mais il devait bien exister. Le risque de l’inconnu n’était pas un sujet de crainte, il m’offrait plutôt matière
            à la rêverie.
         

      

   
      

      François

      
         Ce sont d’abord deux lèvres épaisses et charnues. Cette bouche appartient à mon père François. Il s’en sert pour crier, non
            pour embrasser. En tout cas, pas son enfant et pas plus sa femme, ou alors dans la nuit, hors des regards. Je rêve de ce baiser,
            de son feu, de sa saveur, et de ce qui viendra après. Mais je resterai toujours dans l’ignorance du secret qu’il recèle. Papa
            n’est pas intéressé par la bouche de sa fille unique.
         

      

      
         Un matin de ma septième année, je ferme les yeux, je m’exerce sur mon bras droit, au-dessus du coude, et léchant et aspirant
            ce biceps, je n’y trouve que la matière d’un épiderme délicat, et légèrement salé. La seule satisfaction visible sera la marque
            rouge imprimée sur ma chair par ce suçon initial.
         

      

      
         Je cherche alors dans les romans-photos sentimentaux de l’hebdomadaire Nous Deux, que lit ma mère, des images de baisers appuyés, mais les bouches ici sont plus douées pour la parole que pour le contact.
            « Tu sais que je t’aime, Jacques. Pourquoi ne pas partir ensemble maintenant ? – Non, Anne-Marie. Je t’aime aussi mais je
            ne peux pas oublier Christine. – Oh Jacques, je voudrais tellement t’embrasser… » Les personnages se posent d’interminables
            questions sur l’amour, et n’en finissent pas de commenter ce qui les unit ou les éloigne ; mais il est rare qu’ils s’approchent
            intimement, et, quand ils le font enfin, l’image de ces deux têtes abouchées l’une à l’autre ne me laisse rien voir de leur
            attouchement réel, de sa vie, de son intensité. Ça m’énerve et ça attise encore un peu plus mon désir. Ce n’est pas avec ces
            créatures de papier que je pourrai savoir.
         

      

   
      

      Jérôme & Jean

      
         A côté de notre maison, derrière un mur en briques rouges, il y a un champ en friche, envahi de hautes herbes et planté de
            quelques arbres propices. Entre deux pommiers mal taillés, une paire de draps noués et accrochés à des branches grises, forment
            une manière de tente. C’est la cabane des jumeaux Lavallée, Jérôme et Jean. Les deux frères ont quatorze ou quinze ans à cette
            époque et peu pour plaire. Ils sont laids sans être monstrueux, pas repoussants mais d’un physique très commun. Ils n’ont
            que l’avantage de la gémellité pour séduire. La figure du double a forcément quelque chose de magique et de troublant, et
            peut fasciner une enfant de neuf ans, moi.
         

      

      
         C’est l’été, la nuit tombe tard, et les jumeaux m’ont invitée à « venir jouer » dans leur cabane. On ne sait pas trop ce qu’ils
            font là-dedans, et justement, ce mystère m’attire. Je rentre sous la tente, avec Jean, alors que Jérôme reste devant, pour
            « surveiller le coin ». Je porte une jupe plissée à carreaux, et un chemisier de coton pâle à manches courtes, avec deux cerises
            brodées sur le col. Il fait chaud sous cette toile, et à terre, épars, des chiffons de couleur font tapis. Jean me dit gentiment :
            « Allonge-toi, petite, et ferme les yeux. » J’obéis sans clore tout à fait mes paupières ; non par peur de me perdre, mais
            bien trop tentée de voir pour me résoudre à cet aveuglement.
         

      

      
         Couchée sur les chiffons sales, je sens les mains sèches de Jean se poser sur ma gorge, puis défaire les boutons de « mon
            corsage » avant de me l’ôter ; ensuite, ses mains font vite glisser ma jupe sur mes jambes, en même temps que la culotte blanche
            que j’ai en dessous. Je suis nue et je me demande ce qui va arriver, mais je n’éprouve nulle peur. Autour, j’entends des criquets
            et les branches qui craquent légèrement, et je distingue Jean, debout, qui me regarde, la bouche entrouverte. Brusquement, il s’allonge sur
            moi en disant « chut ». Il est lourd, il doit bien peser cinquante kilos et, sur ma peau, je perçois le velours rêche de son
            jean. Rien ne bouge : son corps est immobile sur le mien, et la situation me laisse interdite. Jean ne parle pas, ne m’embrasse
            pas, ne me touche pas : quel est donc le jeu qu’il a pu imaginer ? Faire le mort ? Dormir sur moi ? Ou m’angoisser ? Quand
            il me serre de ses bras, soudainement, et très fort, je me raidis et j’ouvre grand les yeux. Cette étreinte va durer quelques
            minutes, sans un frémissement ni un mot, à peine une respiration. La chose ne me procure aucun plaisir, seulement une certaine
            gêne physique et un sentiment d’étrangeté. Je n’ai pas l’impression, à ce moment, que Jean soit vivant, ni même qu’il soit
            vraiment présent. Nous sommes deux mannequins inanimés sur le sol, et je ne sais pas ce qui pourrait nous délivrer de ce sort…
         

      

      
         « C’est à moi, je suis là » : Jérôme est au-dessus de nous, son frère alors dénoue les bras et se relève, délicatement, avant de quitter la tente. « Je vais voir s’il y a quelqu’un », dit-il en disparaissant.
            Maintenant, j’ai toujours le même devant moi, mais c’est aussi un autre. Je pourrais m’affoler, crier, me lever, et m’enfuir,
            mais je voudrais bien saisir la nature de ce jeu, et cette idée me rassure, comme si comprendre était une façon de rester
            maître. Je suis sans défense, prise peut-être à un piège, pauvre prisonnière livrée à la malice des jumeaux. Il n’y a pas
            de quoi rire et pourtant je ris. Un rire assez aigu qui perce l’ombre et la chaleur comme une flèche. Jérôme est surpris,
            et s’assied à côté de moi, une expression indécise sur le visage. Il ressemble à un bon chien, au museau court et à l’œil
            rond. Son seul geste est de me prendre la main droite et de la presser dans la sienne. Quand je me redresse à demi, Jérôme
            lance « Faisons la bascule ! », et nous basculons en arrière, à l’unisson. Après un temps à contempler notre ciel de tissu,
            l’action se répète, puis se répète encore, jusqu’au moment où mon partenaire interrompt cette mécanique – où le corps paraît
            lâcher prise –, car ça ne doit plus l’amuser. Effectivement, il part et me laisse là, certainement ahurie.
         

      

      
         J’entends les jumeaux qui filent en gueulant « On y va ! C’est l’heure ! ». J’enfile mon chemisier, je remets ma culotte et
            ma jupe, et je sors, à la fois déçue et soulagée. Je n’ai rien eu de ce que je redoutais ou escomptais, et je ne crois pas
            non plus que les jumeaux aient obtenu beaucoup de moi. Soit ils manquaient d’imagination, soit ils avaient tout simplement
            peur d’aller trop loin avec la « gamine » des voisins. Je devinais bien, malgré tout, que nous avions fait quelque chose de
            clandestin, et que même s’il s’agissait d’une simulation, elle avait toutes les apparences d’une cérémonie sexuelle. Je n’eus,
            en tout cas, pas l’occasion de me vanter de cette expérience alentour, et je ne retournai jamais dans la cabane qu’en rêve.
         

      

   
      

      Pascal

      
         C’est une villa normande face à la mer. Les murs, les portes, les volets y sont d’un ocre soutenu. Elle est toujours fermée
            mais elle n’est pas abandonnée. Devant, s’étalent la longue plage horizontale d’Urville et, tout autour, des dunes modelées
            par le vent, parsemées de chardons et de plantes maigres. Derrière cette façade muette, on se plaît à inventer des histoires
            dramatiques ou heureuses, on recrée des vies et des hommes, on se projette dans l’inconnu. Quand je dis nous, il s’agit de
            moi et de Pascal, mon « fiancé » du lycée, qui avons l’habitude de nous retrouver en ce lieu lors de nos après-midi de liberté.
            J’ai seize ans, et lui un peu plus. Nous nous sommes rencontrés près du distributeur de boissons, lorsque Patrick, un de ses copains, m’a abordée. Je le jugeai « bien moche » celui-là, et j’appréciai immédiatement, par contraste,
            la beauté de Pascal qui se tenait à proximité.
         

      

      
         Un brun ondulé aux yeux bleu-gris, mince et timide, avec une grande bouche et des traits réguliers, une voix moelleuse et
            un duffle-coat marine. C’est moi qui l’ai choisi et il n’a pas résisté. En plus, Pascal a une guitare et une mobylette, ce
            qui achève de le rendre encore plus idéal. Ainsi, ensemble, nous filons, dès le mois d’avril, vers la plage, à l’ombre de
            la « maison jaune », pour flirter et chanter. Sur trois accords, il accompagne un poème de Ronsard, dont je me remémore ces
            vers : Mais quand au lit nous serons/Entrelacés, nous ferons/Les lascifs selon les guises/Des amants qui librement/Pratiquent folâtrement/Dans
               les draps cent mignardises. Si ces mots résonnaient en nous comme une promesse sensuelle, nos mignardises adolescentes restèrent longtemps fort en deçà
            de celles de la chanson.
         

      

      
         La première fois que Pascal m’embrassa, c’est moi, en fait, qui pris l’initiative. Je m’étais bien entraînée devant la glace, et Marie-Jeanne, une copine « qui couchait », m’avait montré, enthousiaste, comment
            il fallait procéder. Avec un nuage de fumée, elle prétendait que la chose était « encore meilleure ». On fuma donc une Camel
            filtre à deux pour échanger des bouffées amoureuses, avec des coups de langue. Mais il était difficile de concilier les deux
            exercices. Je faillis m’étouffer et Pascal toussa. Ce « patin » commençait mal, mais il continua bien. C’est-à-dire qu’il
            fut conforme à la représentation que je m’en faisais tout en m’apportant une sensation inédite, dont le pouvoir par là s’accroissait.
         

      

      
         Nous sommes assis sur le sable, devant la villa, et la mer remonte lentement vers le rivage, où nos corps s’épousant, ne sentent
            pas le vent, ni le soleil, ni le bruit des vagues et des oiseaux, mais se concentrent seulement sur ce baiser qui serait,
            à cet instant, l’univers tout entier. Un zoom, un arrêt sur image : c’est ce qui me vient à l’esprit pour décrire cette union
            et mon trouble.
         

      

      
         Pascal passait ses doigts sous ma chemise, et caressait ma poitrine naissante ; de mon côté, je lui cajolais la nuque et le serrais en me frottant à son torse. Nous n’allions pas au-delà de ces gestes. Le garçon
            ne tentait pas de descendre plus bas, et je ne l’encourageais pas. Nous y pensions sans doute, mais la morale et l’innocence
            nous retenaient. Vierges tous les deux, nos baisers et nos jeux de mains suffisaient à confirmer notre désir. Il ne nous en
            fallait pas davantage. Jusqu’à l’automne suivant, la plage et la villa désertes furent le théâtre de ces câlineries, entrecoupées
            de baignades, de marches et de conversations. Je n’eus peur qu’une fois, lorsque je remarquai un homme tapi derrière une dune.
            Un vieux à sale tête, un voyeur qui voulait surprendre notre jeunesse et notre intimité, et profiter de nos attouchements
            sous le ciel. Je criai violemment : « Mais qu’est-ce que vous faites là ! » et son vilain visage s’évanouit dans la seconde.
         

      

      
         Quand vint l’hiver, mon petit ami me délaissa. Au lycée, il m’évitait, et s’arrangeait pour ne pas me voir à l’extérieur.
            Ce n’était pas une rupture pourtant, il n’y avait pas eu de dispute entre nous, et son détachement m’apparaissait énigmatique. Ce que Pascal cachait, c’était sa relation avec Sylvie G., une fille plus jeune et plus délurée
            que moi qui l’avait harponné, un soir, au café Le Derby, sur le port, avant de l’entraîner dans son lit. C’est Patrick, le
            bon camarade, qui m’informa de cette rencontre, mais je ne voulus pas le croire, prenant ces paroles pour un mensonge intéressé
            et minable. Je compris seulement la vérité quand, un après-midi où je passais à l’improviste chez Pascal, je vis sortir les
            « amants » de la chambre, tout froissés et très affectueux. Ils faisaient donc l’amour ! Et voilà pourquoi mon « fiancé »
            me dédaignait. Cette évidence, je n’en refusais pas la réalité mais je ne l’acceptais pas, elle m’obligeait à réagir, à « me
            comporter en femme ». Il fallait que je reprenne mon « bien » et que j’élimine cette rivale.
         

      

      
         La jalousie avivée, l’orgueil blessé, et la volonté de vérifier mon ascendant sur le garçon que j’avais élu : diverses raisons
            se mêlaient pour expliquer mon dessein, et un dernier motif le précisait, même si je ne me l’avouais pas : je voulais connaître
            le « grand frisson », je cherchais cette révélation par laquelle on devenait adulte, plus fort et plus libre. Je n’eus pas besoin de mentir ou d’échafauder des stratagèmes pour arriver
            à mes fins, et je fus bien plus aidée par les circonstances que par moi-même.
         

      

      
         En effet, quelques jours plus tard, Sylvie G. flasha sur un motard, au bar Le Yalta, et le suivit ; collée à son cavalier
            sur la selle de sa Kawasaki 350, et grisée par tout ce plaisir qui l’attendait – une idée amplifiée par la vitesse et la chaleur
            ressentie entre ses jambes –, elle s’empressa d’oublier Pascal. Comme si de rien n’était, ce dernier revint vers moi. Au lycée,
            il me souriait et me parlait tout naturellement, évoquait des sorties et des rendez-vous, et nous reprîmes notre liaison sans
            que je lui fasse une remarque ou un reproche. Je gardais ma rancune pour un jour prochain.
         

      

      
         Le samedi suivant, un 13 mars, nous étions convenus de faire une balade à la plage d’Urville pour profiter du spectacle des
            grandes marées. On se retrouva à la « maison jaune ». La villa restait fermée, sans aucun signe d’une présence humaine. Une
            bruine froide tombait, la lumière était cotonneuse, et la mer roulait en grondant : sous mon pull marin, j’avais la chair de poule. Enveloppé dans son manteau bleu, Pascal marchait à côté de moi,
            le bras sur mon épaule, et nous cheminions silencieux. Au bout d’un moment, nous fûmes transis, et tout près de repartir vers
            la ville, mais j’eus, en arrivant à l’arrière de la « maison jaune », comme une illumination. « Et si l’on entrait pour se
            réchauffer ? » demandai-je à mon compagnon, et je savais pertinemment qu’il ne pouvait pas refuser, même si pour ça il lui
            fallait forcer une fenêtre.
         

      

      
         Sans difficulté, un volet fut ouvert, un carreau cassé, et une espagnolette tirée. En une minute, nous étions à l’intérieur.
            Egarés dans la nuit, nous chuchotions, anxieux et excités. Il flottait dans l’air une odeur de pomme sure et de poussière.
            Allumant son briquet, Pascal éclaira autour de nous. Une table métallique, des chaises disparates, une gazinière, un buffet
            en bois blanc : l’endroit où nous nous tenions n’était pas vraiment avenant, les meubles semblaient finir leur vie ici, dans
            la pénombre d’une maison vide aux murs tapissés de papier peint moucheté. En avançant dans la villa, entrevue à la lueur d’une flamme, cette impression se confirma : on n’évoluait pas dans un palais
            endormi, dissimulant ses trésors sous un voile qu’auraient pu soulever des visiteurs de hasard tels que nous, mais dans une
            maison de vacances, inoccupée depuis longtemps, et dont la décoration et le mobilier étaient bien ordinaires. Le seul charme
            de cet endroit venait pour nous de sa découverte à la dérobée, d’en surprendre les objets comme par effraction ; ainsi de
            ce miroir entouré de rotin qui refléta nos visages émus, lorsque nous nous arrêtâmes dans l’entrée, au pied de l’escalier.
         

      

      
         A droite, une porte fermée, et à gauche, un salon ouvert où se détachent une banquette rouge, un fauteuil noir et une télévision
            mafflue jouxtant une cheminée en pierres apparentes. « On fait du feu ? » interroge Pascal. Et il se répond : « Non, c’est
            trop dangereux. On pourrait nous voir… » J’ai un peu froid, j’ai peur, et en même temps la situation m’émoustille. « Viens »,
            souffle Pascal en me poussant vers la porte close. Nous entrons dans l’obscurité d’une pièce, et, à tâtons, mon guide trouve un interrupteur ; une applique s’allume, au-dessus d’un lit-bateau étroit installé devant une
            fenêtre masquée par des rideaux de cretonne. Une commode où trônent deux photographies d’enfant encadrées, constitue le seul
            ornement de cette chambre.
         

      

      
         Pascal m’embrasse et je le lui rends bien. On tombe sur le lit recouvert d’une courtepointe. Nos corps qui s’enroulent ne
            sont plus ceux qui se lovaient dans les dunes, il y a quelques semaines : leur contorsion aimante semble obéir à une nouvelle
            force. J’éprouve une puissance inconnue, une chaleur qui me transperce.
         

      

      
         Maladroitement, et très vite, Pascal jette son manteau au sol, et moi mon caban, il déboutonne mon pantalon et me le retire,
            puis fait de même avec le sien. Bientôt, il est sur moi, puis en moi. J’ai l’impression d’un petit animal qui s’introduirait
            ou d’une lame qui me pénètre. Cela surprend, cela fait un peu mal, cela produit une émotion agréable pas exactement ineffable.
            Entre la douleur, le dégoût et le délice : une secousse qui ne se fixe pas. Des préhensions, des murmures, et un râle : après quelques minutes le mouvement charnel se suspend, et puis l’on reste
            cois, l’un à l’autre enlacés et rosis. « C’est fini ? C’était tout ? » : je ne suis pas amère, juste contente d’avoir accompli
            l’épreuve de cette « première fois », même si l’acte ne valait sans doute pas tous les songes qui l’ont précédé. Il y a encore
            des gestes et des regards doux, mais quand Pascal dit « Il vaut mieux partir maintenant », on se lève, on se rhabille, et
            l’on quitte la chambre de l’amour.
         

      

      
         Au-dehors, ça sent l’iode et l’air du large, la mer est pleine et le ciel épais. Le crépuscule vient, quelques mouettes criaillent
            de loin en loin. Devant la « maison jaune », un couple de jeunes gens énamourés se tient comme en équilibre sur un muret qui
            borde la plage. Ils oscillent au vent, fouettés par la brise marine, le piquant du sel sur leurs lèvres et la simple euphorie
            d’être au monde.
         

      

      
         Ce couple, c’est Pascal et moi. Je ressens une manière différente d’éprouver et de capter toutes les choses avec une acuité
            intense, cette pure perception que certaines drogues accordent à la sensibilité humaine. Mais je n’ai pris aucune poudre chimique et stupéfiante. Ma béatitude résulte donc de
            notre brève incursion au sein de la villa. J’ai l’impression d’être une autre. Ce n’est pas pour ce que j’aurai laissé ici
            – mon hymen s’est déchiré voilà déjà trois ans lors d’une séance d’autos tamponneuses à la fête foraine de la Saline – ni
            pour la jouissance physique que j’y aurai découverte – mon plaisir n’a pas atteint ce point de fusion où le corps et l’esprit
            ne font plus qu’un –, mais parce que je suis celle qui a provoqué la situation. C’est moi qui ai voulu cette visite à la « maison
            jaune » et Pascal n’aura fait qu’obéir à mon désir même si celui-ci était guidé par d’autres forces.
         

      

      
         « Il va faire nuit… J’ai très faim. On reviendra ? » La voix au ton un peu monocorde de Pascal nous ramène à la réalité. Je
            le regarde et je vois sa bouche aux lèvres ourlées que surligne une ombre, le bleu délavé de ses yeux, ses cheveux châtains
            dont les boucles cachent le front et les oreilles. Sa beauté – ou du moins son harmonie – me rappelle que ce visage je l’ai
            touché, caressé et humé, et qu’il est comme investi de moi, un prolongement de ma chair qui me rassure et me fait du bien. Je comprends soudain la formule « Je l’ai dans
            la peau ».
         

      

      
         Pourtant, cette tête et ce corps, avec l’expérience essentielle qui s’y attache, me révèlent une autre vérité – peut-être
            n’est-ce là qu’une façon de se préserver des effets de la passion afin de pouvoir m’en défaire à mon gré : en somme, avoir
            couché avec ce garçon me libère de lui. Maintenant, je peux le quitter quand je voudrai, tout en sachant que nous allions
            encore, et ailleurs, devoir répéter une étreinte dont la grâce fragile ne tient qu’à son premier accomplissement.
         

      

       

      
         Sur la route de la côte, entre Urville et Cherbourg, les pinceaux lumineux des phares de voitures se découpent dans la nuit,
            et, semés de-ci de-là, alentour, les points dorés des réverbères semblent autant d’étoiles fixes. Deux fines lucioles blanches
            se suivent : Pascal, sur sa mobylette azur, et moi, sur mon vélo argent, filons vers la ville. Derrière nous, la « maison
            jaune » s’efface avant de mourir dans le noir.
         

      

   
      

      Xavier

      
         « Monte, on va jusqu’à Paris ! » L’invitation provient d’une Renault 17, couleur canari, qui s’est arrêtée devant moi, au
            bas de la montagne du Roule, à la sortie de la ville. Nous sommes le lundi 6 novembre, en début d’après-midi, et je fais du
            stop pour me rendre à Caen, puisque j’ai raté mon train. J’aurais pu attendre le suivant, trois heures après, mais je n’étais
            pas pressée de regagner ma morne chambre du campus et de reprendre mes cours de sociologie, et puis, un ennui indéfini m’a
            poussée à tenter le diable. La première voiture a été la bonne. J’avais à peine levé le pouce qu’elle s’arrêtait. Deux garçons
            sont à l’avant, et celui qui m’a parlé, je le reconnais tout de suite : c’est Xavier, le grand frère de Pascal, mon amoureux du moment. Confiante, je peux embarquer avec eux, même si le conducteur m’est inconnu. Je m’installe sur le siège
            arrière avec mon sac en toile, et je délace ma parka. Nous redémarrons. Je bredouille que « je m’arrêterai à Caen » et que
            c’est « gentil de m’avoir prise ». Xavier se tourne vers moi, le coude posé sur le dossier de vinyle noir, il a un regard
            qui taraude, et un éclat brillant anime ses yeux gris. « On ne s’est pas vus depuis cette soirée à Cherbourg, je crois ? »
            En fait, on s’est rencontrés, fugacement et par hasard, dans la maison de ses parents où il occupe un studio à côté de celui
            de son cadet Pascal. Quelques bonjours polis, une poignée de main et des coups d’œil : voilà tout ce que nous avons échangé.
            « Je ne sais plus. » Quoi que j’en dise, je n’ai pas oublié.
         

      

      
         En réalité, je me souviens bien de Xavier, de son visage mince, de ses cheveux blonds et raides, et de ce sourire féminin
            dont émane une voix aux accents aigus. Il n’a pas la joliesse de son frère, ses gestes sont brusques et ses traits anguleux.
            A rebours de la mine candide, un peu enfantine, que possède Pascal, l’expression de Xavier est plus vive, malicieuse, voire cruelle. On dirait qu’il veut vous dévorer quand il
            vous fixe ou vous adresse la parole. C’est un charme qui peut attirer ou rebuter d’emblée – celui d’un prédateur fortement
            intéressé à sa proie –, car celle qui est l’objet de cette attention s’en trouve valorisée, et sous les mots, et derrière
            les regards, elle peut imaginer comme une menace ou une promesse.
         

      

      
         « Tu fumes ? » me demande Xavier en me présentant son paquet de Lucky Strike. Je décline l’offre, mais lui s’allume une cigarette
            blonde avec un briquet aux lignes d’or. « Dans deux heures, on sera arrivés… si tout va bien », dit-il en même temps que s’exhale
            d’entre ses lèvres un brouillard de fumée blanche. « Avec Régis, on est toujours à l’heure ! » s’exclame brusquement le conducteur,
            sur un mode guilleret, assez ridicule. Celui-ci a des lunettes carrées, un grain de beauté sur la joue droite, les cheveux
            sur les oreilles, et de longues mains arrimées au volant. Ce n’est qu’une silhouette pour moi, et je ne le remarquerais même
            pas si je le croisais dans une rue ou dans un bar. Nous dépassons La Glacerie, et Xavier m’interroge sur mes cours à la fac, il parle de lui, de ses projets, de notre destination ;
            il est volubile mais il ne dit rien de Pascal, et je n’en parle pas non plus.
         

      

      
         La route défile, on traverse Valognes, Carentan, Bayeux, et bientôt nous sommes à Caen. En définitive, je ne m’y arrête pas,
            j’ai décidé de poursuivre le trajet jusqu’à Paris. On verra bien ! Xavier m’a un peu aiguillée dans cette direction. Cette
            petite fugue va briser le cours ordinaire des jours, me distraire, et puis je suis jeune, jolie, curieuse ; il y a encore
            tant de choses à découvrir et qui surviendront fatalement sur un chemin inattendu. Lisieux, Evreux, Mantes-la-Jolie se succèdent,
            et, après Boulogne-Billancourt, la porte de Saint-Cloud. Il est dix-neuf heures, la nuit baigne la ville. Je suis déjà venue
            ici, mais ce n’était pas en toute liberté. Lumières, passants, musiques, conversations, ivresses : je suis prête à tout saisir
            et à tout recevoir ; il y a, autour de nous, des millions de possibilités, et le seul fait de les savoir à ma portée, lignes
            invisibles en perpétuel mouvement, me stimule et m’inspire.
         

      

      
         Nous allons à une soirée, la fête d’inauguration d’un cinéma dans le quartier de la Bastille. Xavier doit y retrouver quelqu’un,
            et je le suis. La fête n’est pas précisément folle ou fastueuse, mais livrée à l’éblouissement naïf de ma première exploration
            parisienne, elle m’impressionne. Dans une salle de réception enluminée, des gens qui se connaissent, d’autres qui s’ignorent,
            des coupes de champagne, des parfums, un brouhaha, du va-et-vient, les mots qui éclatent comme des bulles, les rires qui fusent
            et les frôlements des êtres qui se cherchent, s’évitent ou s’attirent. Un homme en noir, cravaté et passablement exalté, m’aborde
            et me lance quelques phrases aimables avant de repartir, happé par une grande brune qui souhaite « absolument » lui montrer
            « sa dernière toquade ». « C’était Jean-Pierre Léaud, qu’est-ce qu’il voulait ? » me demande Xavier qui revient avec un verre
            à la main. Pour moi, ce n’était pas l’acteur, mais juste un type qui lui ressemblait à s’y méprendre. « Il m’a dit que j’avais
            de très belles épaules, et il voulait que je lui donne mon numéro de téléphone. »
         

      

      
         Pourtant je ne suis pas la fille la plus sexy de l’endroit ; avec mon pull shetland et mon vieux jean, mes formes s’éteignent,
            et je suppose que ce sont plutôt mon visage angélique et mes boucles floues qui suscitent les convoitises masculines. L’envie
            de me détourner, de dévorer une innocence, et de mordre à cette fraîcheur, je sens et je sais que cela peut être excitant.
            J’ai bien conscience de mon physique, et de la valeur érotique que certains lui prêtent, et, sans vouloir en retirer des avantages
            concrets, il peut me plaire de jouer, naturellement, une coquine ou une bergère.
         

      

      
         La plupart des hommes préfèrent un charme piquant à une beauté distante, sans doute parce que celui-ci leur évoque mieux la
            perspective du plaisir brut qu’ils y prendront s’ils parviennent à le capturer. « Vous allez au dîner, mademoiselle ? » :
            c’est un type entre deux âges, avec un bouc et une queue-de-cheval, qui me pose la question et continue : « C’est à la brasserie
            Bofinger, à côté, il y aura tout le monde… » Xavier, sur le coup et un brin agacé, répond à ma place : « On y va, on y va. »
            Nous irons certes, mais ma mémoire brouille un peu les images et les moments qui suivront. Je me rappelle, en vrac, une verrière colorée, des
            serveurs en tablier, un buffet d’huîtres et de coquillages, une assistance affairée, vorace et babillarde. Grisée par l’alcool
            et l’ambiance, je me laisse emporter en douceur, au fil des heures et des émois, et, finalement, au mitan de la nuit, je me
            découvre échouée dans le lit de celui qui m’entraîne.
         

      

      
         Porte du Point-du-Jour, un immeuble en briques qui doit dater des années 40 ou 50, au cinquième étage avec ascenseur, on entre
            dans l’appartement G. Un canapé déplié, une table basse, une lampe halogène, des cendriers, des journaux, des livres qui traînent,
            et une atmosphère confinée : nous sommes dans la chambre-salon de l’« atelier d’artiste » de Xavier. Quand il réside à Paris,
            c’est là qu’il fait ses photographies, ou qu’il s’y prépare. Sur un mur, est exposé le tirage en noir et blanc d’un torse
            nu qu’ombre un bouquet de fleurs coupées : des lys contrastés posés sur des seins à l’aréole diaphane. La tête est hors champ
            et ce fragment d’anatomie pourrait aussi bien m’appartenir. Je me mets à la place du modèle allongé, et, l’espace d’une seconde, je suis cette fille anonyme
            dont un détail concentre la personne. « Tu veux quelque chose ? – Non, je crois que je vais dormir. » Puisqu’il n’y a qu’un
            seul lit ici, on va forcément être obligés de s’y coucher ensemble, et je pressens que ce ne sera pas « en tout bien, tout
            honneur ».
         

      

      
         Je repose sous les draps, à moitié endormie, à moitié habillée, Xavier fume sa énième cigarette, et j’attends. Quand il se
            rapproche de moi et commence à me tripoter, de la poitrine au pubis, en se frottant à mes fesses, je ne proteste pas, je me
            laisse faire et je réagis à l’impulsion, en l’accompagnant. Ce n’est pas désagréable, d’autant que se glisse ici quelqu’un
            qui, même physiquement absent, impose sa présence entre nous. La figure de Pascal, le souvenir de son corps et de nos jeux
            amoureux, je l’ai très bien en tête lorsque je cède sous les caresses et que je soumets ma chair intime. Je ne peux concevoir
            qu’à cet instant où il s’empare du clair objet de son désir, Xavier ne soit pas lui aussi occupé du visage de son frère, et je soupçonne que cela participe beaucoup à son plaisir. Il vole et je me donne ; on commet là un méfait
            qui nous transporte, une trahison librement et mutuellement consentie qui ajoute un prix particulier à la simple réunion de
            nos deux épidermes, et à l’extase qui, bientôt, en procédera. Voilà de grands mots pour qualifier une rapide relation sexuelle
            ne relevant, après tout, que d’une tromperie fortuite. C’est l’occasion qui a fait le larron. Suis-je un peu salope, et Xavier,
            un salaud ? Il n’y a dans cette scène rien de sublime, seulement la mécanique, infiniment répétée, d’une universelle attraction
            humaine, et de l’heureuse transformation qu’elle produit dans nos organes. En bref, on se consacre d’abord ici à un bon moment.
            Une entente cordiale que l’on recommence plus tard, plus longtemps, et plus suavement, alors que le jour se lève derrière
            les stores, et que monte de la rue le bruit grinçant du camion-benne des éboueurs.
         

      

      
         « Deux cafés-crème, un jus d’orange et deux tartines beurrées, s’il vous plaît. » Assis dans la salle bourdonnante des Trois
            Obus, un bar de la porte de Saint-Cloud, nous petit-déjeunons. Il est onze heures et quart. Des travailleurs ou des oisifs boivent au comptoir,
            le garçon s’agite entre le percolateur et la pompe à bière, la radio diffuse des messages publicitaires et des chansons légères,
            un flipper clignote, ça fume, ça cause, ça crépite, et c’est un jour ordinaire. Il y a une guerre quelque part dans le monde,
            des gens meurent, des gens naissent, une quantité d’autres s’adorent ou se haïssent, et moi, je suis à Paris, attablée face
            à un homme qui m’a ravie. « Je viendrai te voir à Caen cette semaine. – Non, je préfère venir ici, c’est plus drôle pour sortir.
            Et puis, c’est mieux pour nous… » Xavier n’a pas l’air très emballé par ma proposition, visiblement c’est lui qui veut décider
            de nos futures rencontres, et me garder, à distance, mais disponible, le cas échéant, selon la marche de son temps et de son
            désir : une maîtresse pour la soif, un agrément facile sur le chemin. Bien sûr, il ne le dit pas comme ça, mais je devine
            qu’il le pense assez fort. Est-ce que ça me plairait d’être à sa disposition, en gentille fée cochonne toute dévouée à son service et à ses besoins ? Si je n’ai pas de vocation pour le sacrifice, j’ai un penchant pour la volupté. Je ne déteste
            pas l’idée d’être assujettie pourvu que cette astreinte me soit douce, qu’elle soulage mes sens et dissipe mes craintes. En
            quelque sorte, Xavier me tourneboule. Et c’est, à l’instinct, que je comprends cela, la chose est plus forte que moi, elle
            ne me laisse pas le choix.
         

      

      
         Xavier trempe sa tartine beurrée dans sa tasse, puis il croque dans cette tranche dégoulinante et mastique avec satisfaction.
            Je ne vois là rien de ragoûtant, a priori, et pourtant c’est bien ce garçon-là qui me retient, et dont je réclamerais encore
            volontiers les attentions et les effusions, dans l’illusion de lui être indispensable. Il n’est pas très grand (1,70 mètre
            à vue de nez), un peu maigrelet dans sa chemise blanche, et d’une élégance douteuse. Il porte même à cette époque ces bottes
            beiges en cuir retourné que l’on nomme des « camarguaises » ! Tant pis pour ces apparences, je l’apprécie ainsi, car quand
            je l’observe, se profile, au-delà de lui, et de son faciès de lutin lubrique, un ailleurs séduisant : j’associe Xavier à Paris, à une échappée vers un univers nouveau, et peut-être, à la tournure inédite d’un destin, le mien.
         

      

      
         « Ça plane pour moi, moi, moi, moi, moi ! Hou ! hou ! hou ! hou ! » Soudain, les paroles d’un hymne binaire qui caracole alors
            au hit-parade s’insinuent dans le tableau, et viennent comme en contrepoint de ce moment et de mes réflexions. Il est aussi
            très possible que je me monte un peu le bourrichon, et que pour embellir la situation, je lui attribue un statut plus enviable
            que ce qu’elle est réellement. La sagesse populaire dit que « quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on
            a » ; à cette logique de la résignation, j’adjoindrai celle de l’imagination. Je suppose que chacun doit obéir à la même injonction
            pour améliorer sa vie et ses affections. Plus tard, soit durant les cinq saisons qui suivirent, cet artifice me fut bien utile
            pour parer notre histoire d’une teinte plus exaltante que celle qu’elle méritait. A Cherbourg, un week-end sur deux, je couchais,
            mollement, avec Pascal ; à Paris, je faisais l’amour, avec plus de conviction, à Xavier ; à Caen, entre les deux, je dormais seule dans mon lit sauf quand l’un ou l’autre des deux frères me visitait, impromptu, un après-midi,
            pour une sieste crapuleuse, ou, une nuit, pour un long moment lascif.
         

      

      
         Je ne sais comment qualifier ce qui me mena dans la conduite de cette affaire. La faiblesse m’entraînant à ne pas prendre
            parti, et à strictement suivre le cours des choses ? Ou la gentillesse m’inclinant à tout préserver pour ne faire souffrir
            personne ? Cela ne tourna néanmoins jamais au vaudeville ni aux éclats : Pascal ne surprit pas son frère dans mes bras, et
            je n’eus pas à forger des alibis quand j’allais rejoindre Xavier. Ce dernier s’accommodait très bien de ce partage, et son
            cadet, s’il en avait une conscience indistincte, ne chercha point à le découvrir plus nettement en me poussant à la faute
            ou à l’aveu. Il préférait, sans doute, endurer un mal pour un bien ; ou alors, il n’éprouvait aucune jalousie ; ou encore,
            il tirait secrètement plaisir de savoir que son aîné jouissait des mêmes avantages que lui, d’autant qu’il était le premier
            à les avoir décelés ; enfin, il se fichait, peut-être tout bonnement, de cette intrigue. Ses études à l’école des beaux-arts de Cherbourg devaient retenir Pascal un peu plus que
            nécessaire, et nos retrouvailles s’en virent bientôt espacées. On se déprenait à mesure, et la délitescence vint naturellement,
            presque sans implication de notre part. Quand nous étions ensemble et nus, un jour ici, un autre là, dans sa chambre, ou plus
            rarement dans la mienne, il nous fallait bien souscrire à un échange charnel qui n’était qu’une manière de vérifier notre
            lien, et d’en valider les effets. Ce devoir rituel fut heureusement, quelquefois, rehaussé par un élan vif et zélé tout nouveau
            à nos yeux : la fessée.
         

      

      
         Certainement, j’en avais reçu au moins deux lorsque j’étais enfant et que mon père, pour me punir de ma « mauvaise conduite »,
            avait frappé mon derrière déculotté avec les lanières d’un martinet, en retenant un peu sa force, mais ce châtiment-là était
            d’un caractère assez différent de la peine que m’infligea, par surprise, Pascal. Une caresse appuyée suivie d’une claque légère
            puis un peu plus énergique, avant que sa paume ne revienne effleurer et presser délicatement le haut de mes cuisses, puis que le geste s’interrompe et qu’un claquement sec lui succède.
            Ce jeu de mains effectué sur mon épiderme, s’il m’étonna la première fois, produisit sur ma sensibilité une impression de
            tiédeur diffuse et je savourais dans cette onction, tout comme le rythme modulé qui la commandait, l’application vertueuse
            qu’y mettait son auteur silencieux. Ce n’était pas une correction que Pascal m’administrait là, mais une faveur spéciale qu’il
            m’octroyait. De ces fessées, intervenant plutôt au terme d’un rapport, qu’elles ne prolongeaient pas, mais distinguaient,
            il n’y en eut qu’une demi-douzaine, et le souvenir que j’en garde est radieux. Le soupir de félicité, la plainte de satisfaction
            qui se manifestaient au terme de ces lentes minutes d’exercice tactile, me surprirent en m’instruisant : j’étais accessible
            à une émotion inédite, et ignorer ce que pouvait ressentir le fesseur ne retranchait rien à mon trouble. Jamais je ne devais
            me livrer avec un autre à ce divertissement, et la courte euphorie qui s’ensuivit resta unique. J’accorde donc à Pascal cette
            exclusivité, et ma mémoire le confond avec cet acte qui représenterait l’image de notre dernière fois. Car la dernière fois réelle, je ne m’en souviens
            pas, même si cette union dut avoir lieu et qu’elle marqua le terme de notre relation. Il y eut donc un après, et un jour,
            ce fut bel et bien fini : on ne se revit plus, on ne se toucha plus, et personne ne s’en affligea ou, en tout cas, ne le fit
            savoir.
         

      

      
         Je me réservai alors entièrement à Xavier, et, quelques mois, nous habitâmes ensemble à Paris, dans un modeste appartement
            sur cour du 5e arrondissement, prêté par un ami en voyage. Nous y connûmes quelques frissons, de l’ennui et des joies tout en sachant bien
            que cet état ne nous engageait pas sur la durée, que l’on vivait là une passade agréable, une transition plaisante, quasi
            des vacances. D’ailleurs, quand Xavier partit, pour aller réaliser « un travail photographique à New York », et surtout y
            retrouver les formes d’une brunette, ça ne me blessa point, et il fallait simplement comprendre ce départ comme la clôture
            d’un amour d’été, sans conséquences notables, sinon celles de rendre les clefs de notre « cabane » un peu dégradée.
         

      

      
         « Love me baby with emotion ! Baby love me with devotion ! » J’étais encore fort éloignée, dans le temps, de l’allure que prendraient mes amours, au moment où dans cette salle des
            Trois Obus, la radio, à tue-tête, nous balança les mots disco d’un succès de l’année. En cet instant, je ne voyais pas au-delà
            du jour présent – le futur était une terre étrangère –, et je me sentais juste heureuse de vivre celui-ci, me laissant aller
            à ce qui viendrait sans trop me poser de questions. Xavier paya les consommations et l’on quitta les lieux. J’allais prendre
            un turbotrain pour Caen à Saint-Lazare, et lui filait à un rendez-vous à Montparnasse. On ne s’embrassa pas, il me dit en
            riant : « Je viendrai te voir la semaine prochaine. Sois sage et pense à moi… – Si je veux ! – Mais tu le veux ! Allez ciao ! »
            C’est à contrecœur que je me dirigeai vers la gare et la ville qui m’attendait là-bas, plus loin. On devait s’en remettre
            à la confiance pour se retrouver, en n’excluant pas du jeu la part d’aléatoire qui le pimentait. L’incertitude était ici un
            principe opportun, puisqu’elle reflétait mes états d’âme, mais ne démentait pas la croyance.
         

      

   
      

      Daniel, Eric-Jean, Fabrice, Jorge, Arthur,
 Jean-Baptiste, Vincent, Ghislain, Olivier,
Christophe, Fred, Antoine, Robert, Paul,
            Dominique, Alexis, Benjamin, Bruno,
Henri, Nicolas

      
         « Bonsoir, vous m’achetez une rose ? Allez, achetez-moi une rose ! » Dans un panier tressé par mon père – qui d’après lui
            « portait bonheur » – je réunissais une vingtaine de roses rouges, et j’allais, à la nuit, pendant la belle saison, les vendre
            aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés. Ma tournée était rapide et circonscrite à quelques endroits favorables comme le Café
            de Flore, le Drugstore, la brasserie Lipp, et les restaurants des rues Saint-Benoît, Princesse et Mabillon. Parfois, je poussais
            jusqu’à Montparnasse et La Coupole pour changer d’atmosphère et de clientèle. A deux ou trois reprises, je me rendis au bar
            du Fouquet’s sur les Champs-Elysées, où l’on écoulait facilement la marchandise, mais je n’aimais pas l’environnement et les chalands, sans parler des policiers qui chassaient les vendeurs à la sauvette,
            et leur collaient des amendes. Sur mon territoire de la rive gauche, le seul désagrément que j’encourais était celui de ne
            rencontrer qu’indifférence et de revenir bredouille chez moi. Mais cela n’arrivait pas. Entre vingt et une et vingt-trois heures,
            je liquidais mon stock sans trop d’efforts, et ramassais suffisamment d’argent pour vivre et me rassurer.
         

      

      
         Mon air candide, mon style nature, ma bonne humeur faisaient toute ma vitrine et j’étais comme une petite marchande de fleurs
            sortie d’un conte, celle qu’on voit, dans des vieux films, qui propose ses bouquets de violettes en quelque cabaret chic et
            repart avec un prince charmant ou un millionnaire chantant. Je ne récoltais que des billets de dix, cinquante ou cent francs
            auprès des hommes dînant en compagnie d’une femme, à laquelle ils offraient une ou deux roses qui finiraient sans doute au
            caniveau. Avec des hommes seuls buvant un verre, ce pouvait être une coupure de cinq cents francs – un Pascal – qu’ils me donnaient pour tout le contenu de mon panier, dont souvent ils ne voulaient même pas. Ces beaux gestes
            de flambeur ne dénotaient aucune intention maligne de leur part, ils ne désiraient pas m’emporter avec le lot, ou alors, je
            ne percevais pas leur intérêt et je les laissais sur leur faim puisque je ne m’attardais jamais. Je m’échappais presto en
            souriant, et en jetant dans mon sillage un pointu « Bonne soirée monsieur ! ». En toute innocence, je me représentais telle
            une apparition gracieuse qui touchait une récompense par la seule justification de sa présence et l’heureuse inspiration du
            moment.
         

      

      
         Il m’arriva, cependant, d’être séduite par un garçon croisé sur ce parcours estival, mais c’est moi ici qui pris les devants,
            ou bien qui feignis de le croire. Le premier que je cueillis, par un soir de juin, s’est dissous dans ma mémoire comme un
            comprimé d’aspirine soluble dans un verre d’eau. Ce qu’il m’en reste : non pas une trace amère sur la langue, mais un prénom
            désuet – Daniel – et l’image précise d’une paire de chaussures vernies noires – des derbys – sur lesquelles j’avais flashé.
            Mais ce n’est pas avec elles que je couchais, et Daniel devait assurément retirer ses superbes Repetto pour faire l’amour ;
            que ce fût chez lui ou chez moi : aucun souvenir. Etait-il un amant doué et moi une maîtresse comblée ? On se vit et ne se
            prit qu’à peine quelques semaines ; cet être flou ne me servit, en fait, qu’à gommer ceux qui le précédaient, et à initier
            ma vie sentimentale parisienne ; en quelque sorte, il me permit de conquérir mon indépendance sexuelle et d’acquérir de la
            confiance en ma propre personne. Ce type n’était pas un remède contre la solitude, mais une simple occasion à oublier après
            usage, un pur prétexte pour aller vers autre chose, de meilleur et de plus gratifiant.
         

      

      
         Peu de temps après, Eric-Jean, qui m’aborda, devant le fleuriste où je me fournissais, à l’extérieur du Bon Marché, pour me
            demander conseil sur « le bouquet idéal », correspondit à ce profil. Il avait vingt ans comme moi, il était timide et ravissant,
            avec cette beauté irradiante que porte Alain Delon dans Plein Soleil, ou celle, plus morose, que promène Pierre Clémenti dans Belle de jour. Eric-Jean était un brun à la peau claire, aux yeux verts et aux pommettes hautes, avec une fossette gaie et une bouche gourmande. Je
            me sentais à l’aise dans ses bras, même si je n’arrivais pas à savoir ce qu’il pensait vraiment. Il parlait peu et il lisait
            beaucoup, comme l’attestaient tous ces livres ouverts dans sa chambre d’enfant – des romans russes essentiellement. L’appartement
            bourgeois, où l’on se retrouvait du côté de l’Etoile, était sombre et le plancher craquait. Les parents d’Eric-Jean semblaient
            avoir déserté les lieux, ou alors ils étaient aussi discrets qu’invisibles. Des maquettes d’avion et des posters sages ornaient
            les murs de la chambre où, dans un lit de cuivre à une place, nous nous imbriquions pour dormir, deux à trois fois chaque
            semaine, en écoutant le Trio en mi bémol majeur de Mozart. J’avais l’impression de visiter, en douce, un adolescent dans sa maison familiale, et d’en retirer, avec un soupçon
            de délectation nocturne, un coupable frisson d’interdit.
         

      

      
         Notre amourette dura peut-être un trimestre, et je m’en détachai lorsque je découvris subitement ce garçon sous une lumière
            moins flatteuse. Malgré sa belle gueule, il était fade, manquait de fantaisie et tout simplement de personnalité. Sur le plan sensuel,
            il ne faisait guère d’étincelles : assez machinal dans ses emportements, il ne me grisait pas plus que nécessaire. Ce n’était
            même pas qu’il soit narcissique et use de son avantage esthétique pour se garder et se regarder – ce dont j’aurais pu profiter,
            tant l’égotisme sait parfois se propager autour de lui en un feu qui vous oblige à admettre tout le bien-fondé de cette adoration,
            et partant, à renchérir sur elle –, je pense qu’Eric-Jean se montrait seulement normal, un gentil mec au fond, sans rien de
            passionné pour m’attacher. Bref, il ne méritait pas sa plastique, ou bien celle-ci était d’emprunt, et ainsi plaquée sur son
            âme pauvre, il s’arrangeait d’exister avec elle, toujours en décalage, comme pour mieux la tenir à distance. A l’automne,
            notre histoire était morte, et cela ne me causa ni chagrin ni regrets. Peut-être Eric-Jean en fut-il malheureux ? Sa peine
            ne m’aurait pas ramenée vers lui, de toute façon.
         

      

      
         Je partageais alors un deux pièces en rez-de-chaussée sis dans une impasse du 7e arrondissement – en fait, une ancienne boutique reconvertie. Luc, mon colocataire, était un provincial aimable et assez effacé
            qui travaillait en intérim dans la comptabilité. Il partait voir ses parents tous les week-ends, et ne recevait pas. Jamais
            il ne tenta de manœuvres pour m’approcher intimement, et d’ailleurs, il n’y pensait pas. Notre lien était amical, et musical
            aussi. Au dîner, on mangeait ensemble des steaks – lui de cheval et moi de bœuf – en écoutant les Stones ou les Sparks. Nous
            allions quelquefois à des concerts de rock au Pavillon de Paris, à Pantin, et c’est à celui de David Bowie, à la fin de l’été,
            que j’eus un coup de foudre pour Fabrice, apparu dans la fumée, la foule et le bruit. Le terme est excessif, mais je fus véritablement
            aimantée par ce garçon, et c’est presque en criant que je vins lui demander son numéro de téléphone « pour se revoir à l’extérieur »,
            puis je lui donnai le mien griffonné sur mon billet d’entrée, vite, avant qu’il ne disparaisse.
         

      

      
         Le lendemain, en début d’après-midi, je le joignis chez lui. Son numéro : Médicis 46 52. Directe et enjouée, je coupai au
            plus court : « Allô bonjour… c’est moi… tu sais, la blonde bouclée, enfin châtain clair… avec un ruban à pois et un pull Mickey… on s’est
            vus hier soir au concert… j’aimerais qu’on se revoie… » Au téléphone, intrigué, puis appâté, Fabrice me dit de venir, une
            heure plus tard, dans son studio de la rue Grégoire-de-Tours. « J’ai des loukoums… On fera du thé à la menthe…ou du café. »
            Il a une voix bien placée, calme et chaude, et, ça tombe à pic, il réside à cinq cents mètres de ma rue. Je suis tout excitée
            à l’idée que je vais me retrouver face à celui qui m’a captivée en une seconde, mais aussi un peu affolée par mon audace.
            C’est vrai, j’aurais pu espérer que Fabrice m’appelle, ou bien, perdre l’envie de le revoir, mais j’ai voulu forcer le destin,
            quitte à passer pour une allumée, une allumeuse, ou pire. Je n’aime pas les loukoums, mais tant pis !
         

      

      
         Sur sa porte, il y a un panneau « Attention chien méchant ». Derrière, on trouve une grande pièce au plafond bas, aux murs
            à colombages, avec un bar à l’américaine et un lit à tiroirs. Debout, entre le bar et la fenêtre qui donne sur le ciel, Fabrice,
            en polo noir et jean blanc, pieds nus sur les tommettes, me paraît avoir moins d’éclat que la veille, il n’est pas très grand mais sa silhouette fuselée l’allonge. Son visage a quelque
            chose d’asiatique, avec des yeux noirs légèrement en amande, des sourcils fins, un teint mat et une bouche bien dessinée.
            Il passe souvent la main dans ses cheveux, raides et sombres, et porte une fine chaîne en or avec une croix. « Tu n’es pas
            inquiète d’aller comme ça chez un inconnu ? Tu dois être un peu inconsciente. Mais j’adore ça… – C’est toi qui pourrais avoir
            peur… Tu ne me connais pas non plus. Tu ne sais pas qui je suis. J’ai peut-être un copain, là-dehors… » Ça fait sourire Fabrice.
            « Je prends le risque. Et puis, il n’y a pas grand-chose à voler ici. A part ça, à la rigueur. » Et il désigne un dessin encadré
            sur la cheminée : une sanguine qui montre l’étreinte d’un couple nu. « C’est une invitation ? – Si l’on veut. Mais assieds-toi.
            Je vais te servir. » Fabrice me plaît toujours. J’ai envie de lui, de voir et connaître sa chair de plus près, mais je ne
            vais quand même pas me précipiter sur son corps comme un chat affamé sur un bol de croquettes ; j’ai fait le premier pas,
            à Fabrice d’accomplir le reste du chemin.
         

      

      
         Ce jour-là, je suis vêtue d’une jupe à volants et d’une chemise assortie. La jupe remonte sur mes chevilles fines et mes mollets
            galbés, la chemise s’entrouvre sur ma gorge pommée prise dans un balconnet de coton. Mon hôte vient déposer à mes pieds un
            plateau miroir avec une théière fumante, deux mugs et une assiette de petits carrés poudrés. « Je peux délacer tes sandales ? »
            me demande Fabrice qui n’attend pas mon assentiment pour le faire, puis s’installe à côté de moi, en mettant sa main gauche
            sur ma cuisse droite. Je ne dis rien, mes narines frémissent. Le garçon sent bon, il a la peau douce, le regard électrique
            et sa bouche, bientôt, est sur ma nuque. Ses lèvres caressent cette portion d’épiderme si réceptive, et je frissonne. Cette
            caresse se prolonge et se mue en une autre qui déborde sur ma joue, mon cou, ma poitrine et mes seins. Mon soutien-gorge est
            dégrafé, ma chemise enlevée, ma jupe soulevée, et ce qui s’ensuit. Fabrice jette son polo et je lui ôte son pantalon ; il
            n’a rien en dessous, et devant lui je m’incline, sans qu’aucun geste pressant m’y invite. Notre danse bien accordée va se
            dérouler ainsi selon un ordre qui nous comble.
         

      

      
         Après, on boit du thé, à moitié froid, et l’on demeure presque abasourdis. N’est-ce là qu’un moment unique, et voué à le rester,
            ou l’amorce d’une bienheureuse série ? On ne voudrait pas gâcher le moment, en tentant de le répéter, ou en émettant une parole
            malvenue, et forcément un peu ridicule à l’aulne de ce qui précède. La vie n’est pas une affaire douloureuse et lorsque le
            désir coïncide avec la réalité, qu’il répond fidèlement à notre attente, et que son exécution est conforme à ce que nous formulions,
            on peut se croire pleinement satisfait ; je me sentais ce jour-là comme l’héroïne d’un roman qui s’écrivait à côté de moi,
            mais avec moi, et pour moi.
         

      

      
         Il y eut, dans le grenier de Fabrice, d’autres rendez-vous impromptus, d’autres goûters charnels, et même quelques dîners,
            mais on ne retrouva jamais pareille tension osmotique. La magie s’était envolée, et, si l’on ne la ranima point, on peut au
            moins considérer qu’elle influa sur le cours de nos futures rencontres, comme un arrière-fond exquis et insaisissable qui,
            tel le phénomène de l’arc-en-ciel, s’éloigne et se perd à mesure que l’on cherche à s’en approcher. Cette aberration romantique qui grossit les effets, en les embellissant, et nous fait prendre un bref épisode de fusion corporelle pour un
            grand opéra de la passion, j’en fus l’agent et la victime.
         

      

      
         Entre deux séances, on jouait aux touristes : les bateaux-mouches, la tour Eiffel, Angelina, le musée Grévin, Notre-Dame,
            la terrasse de la Samaritaine, Montmartre… Nous fîmes toutes les promenades rituelles du Paris carte postale. On se prenait
            en photo, on s’embrassait, on parlait anglais, on mangeait un croque-monsieur dans des bars-tabacs ; il ne nous manquait que
            de rentrer à l’hôtel pour que notre plan « visiteurs en goguette » soit complet. C’eût été excitant, mais Fabrice, qui était
            étudiant dans une école de graphisme, n’avait pas les moyens ou peut-être l’envie de payer une chambre dans un quatre étoiles.
            Il vint un moment où ce jeu ne m’amusa plus, et un après-midi où l’on devait se rendre au château de Versailles, dans un bus
            City Tour, je plantai là Fabrice et le laissai se livrer tout seul à ces divertissements. Il me rappela, il me cajola, il
            m’insulta, mais je ne le revis pas. J’eusse préféré qu’il soit un peu plus méchant ou un peu plus vicieux, à l’usage, mais
            il était sans doute trop insensible à tout cela, ou juste trop paresseux. Ce fut, entre nous, comme une parenthèse exotique, un voyage
            sexuel et touristique dans la capitale.
         

      

      
         « Diriez-vous que la fréquence de vos rapports est : 1/Bonne 2/Moyenne 3/Faible 4/Inexistante. Combien de rapports avez-vous
            avec votre partenaire ? 1/En une semaine 2/En un mois 3/En un trimestre. Ces rapports vous satisfont-ils ? 1/Toujours 2/Souvent
            3/Parfois 4/Pas du tout. (Attention, ne cochez qu’une seule réponse.) » Cet extrait du questionnaire d’un sondage « qualitatif »
            que je réalisais alors, dans le cadre d’une enquête statistique sur la sexualité des Français, je n’en voyais pas immédiatement
            la pertinence, sinon celle de me procurer deux cents francs par unité. Quand je ne vendais pas mes roses aux terrasses, je
            pratiquais des jobs urbains qui n’impliquaient pas de s’engager trop assidûment, mais rapportaient suffisamment pour ne pas
            les négliger. Des travaux qui ne m’absorbaient guère, car ils n’avaient rien d’un vrai boulot fixe et contraignant, mais relevaient
            plus d’un passe-temps amusant et éphémère. Les sondages personnalisés, au porte-à-porte ou sur rendez-vous, étaient les jobs les plus gratifiants à cet égard. Dans le cas particulier de « La vie amoureuse des couples », l’institut
            de sondage nous recommanda une procédure en binôme pour éviter les gênes et les « incidents » éventuels. Je m’occupais des
            femmes, et Julien, un copain « enquêteur », traitait les maris, quoique j’eusse préféré le contraire, question de curiosité…
         

      

      
         En une demi-heure de tête-à-tête, chacun des époux répondait aux cinquante questions qui cernaient leurs rapports. Lorsqu’on
            comparait ensuite les réponses, on riait de voir que ça n’était jamais synchrone. Qui trichait donc : les hommes qui en rajoutaient
            sur le nombre, ou les femmes qui l’oubliaient ou le minimisaient ? Si j’avais rempli moi-même un de ces questionnaires, par
            exemple le passage concernant l’existence et la fréquence des liaisons extraconjugales (« rares », « régulières » ou « néant »),
            je crois bien que je me serais fait un malin plaisir de brouiller les faits et de travestir la vérité. Il aurait déjà fallu
            que je m’invente un mari pour que les amants soient possibles. En cette période hivernale, j’étais dans une zone d’abstinence,
            située entre deux amours, dans l’amnésie de celui qui précédait, et dans l’attente de celui, inconnu, qui fatalement suivrait.
         

      

      
         Et puis mon père est mort, un soir de janvier, des suites d’une cirrhose. Il n’avait pas soixante ans et avait bu assez pour
            plusieurs vies. L’alcool fut sa passion, sa gloire, et sa fin. Au début, je ne pris pas conscience de son décès, et je n’en
            étais ni désolée ni surprise. Il avait choisi de partir ainsi, et sa perte était écrite, qu’elle vienne un peu plus tôt ou
            un peu plus tard, ça ne changeait rien. Mais très vite, à mon corps défendant, la peine m’a envahie, comme une maladie ou
            une ivresse. De toute cette douleur, et de ce trop-plein de larmes, je ne savais que faire. Et c’est seulement à travers la
            rencontre d’autres hommes, amants d’une nuit ou de quelques heures, que j’ai cherché à soulager ma peine, et à l’éteindre.
            Bien sûr, si je n’en étais pas exactement consciente, la thérapie « érotique » que j’appliquais alors visait d’abord à me
            débarrasser d’une angoisse. Pour soigner l’abandon où je me trouvais, échapper à cette pesanteur mélancolique et m’oublier
            moi-même, j’allais me faire adopter un moment par un étranger, m’offrir tout entière à sa fantaisie, m’apaiser les sens, puis disparaître. Cette quête je l’entamai,
            en février, avec Jorge, un Mexicain blond aux yeux bleus, que je découvris, un après-midi, dans un bel appartement, rue Vaneau,
            où je l’interrogeais pour un sondage sur une nouvelle marque de gaufrettes aux fruits rouges. Je bus un whisky-Coca, on grignota
            des biscuits, on les commenta, puis on alla dans sa chambre où l’on baisa tout simplement. Il était vigoureux et j’étais pantelante,
            l’affaire fut rapidement et convenablement expédiée.
         

      

      
         Quelques jours plus tard, sur le pont des Arts, à l’heure du déjeuner, je croisai un brun viril en costume clair, qui me déshabilla
            du regard et m’aborda. « Bonjour ! On se connaît. C’était à un dîner chez Armando. Vous êtes Louise ! » Je l’interromps :
            « Non, non, vous vous trompez. Moi, c’est Emilie (le premier prénom qui me vint à l’esprit) ! – Oui, c’est vrai, bien sûr,
            Emilie ! Moi c’est Arthur. » Je ne suis pas dupe, mais comme il n’est pas vilain cet élégant, je prête l’oreille à son babil
            de dragueur, avant de le suivre, pas farouche, pour une conversation plus rapprochée, qui se conclura chez lui, à proximité : un intérieur bourgeois de la rue des Saints-Pères,
            en face de la faculté de Médecine. Là, dans un lit de style anglais, dénudés, on parle par gestes et on enchaîne les positions.
            L’homme est parfumé de Vétiver, et il s’échine à me faire plaisir. Je m’ennuie un peu, mais ça ne dure pas, heureusement.
            Au final, cet Arthur aura plus profité d’Emilie qu’elle de lui, même si celle-ci a cru gagner un réconfort à cette dépense
            charnelle. Il lui dit « tu » quand elle s’en va, mais elle sait bien qu’elle ne le reverra pas.
         

      

      
         Ma rencontre suivante eut lieu, en mars, au supermarché Codec de la rue de Seine, où je faisais des courses. « Vous pouvez
            m’attraper ce Tabasco, s’il vous plaît ? » demandai-je à un garçon aux appas angéliques qui se trouvait dans le rayon, à portée
            de main. Il se nommait Jean-Baptiste et ça lui allait bien. Après un café au comptoir du Dauphin, rue de Buci, puis un chocolat
            en salle, à La Palette, rue de Seine, on avait fait plus ample connaissance, et l’on s’était avancés vers la rue Dauphine,
            où Jean-Baptiste résidait au numéro 31. Le contact, entre nous, fut piquant. Non pas sa peau, mais sa manière de se frotter,
            de serpenter, et de s’immiscer. Une douceur enrobée d’épines. Cette fin d’après-midi-là, je ne suis pas loin de vouloir prolonger
            l’expérience, et la renouveler bientôt, mais mon pourvoyeur ne l’entend pas ainsi. Ses arguments : il n’est pas libre ; sa
            copine revient demain ; il faut que ce moment reste unique ; c’est déjà beaucoup de s’être si gentiment entendus. Quand je
            pars, on ne s’embrasse pas.
         

      

      
         Le mois suivant fut très printanier, et ma carte du tendre parisien se modifia. Disons que je passai sur l’autre rive. Les
            fantômes qui vinrent à ma rencontre, entre l’Etoile et la Nation, s’incarnèrent suffisamment pour se rappeler à mon souvenir
            certains soirs avant le sommeil. Je les énumérais et les nommais pour m’endormir avec ceux qui les avaient précédés : un,
            Pascal ; deux, Xavier ; trois, Daniel ; quatre, Eric-Jean ; cinq, Fabrice ; six, Jorge ; sept, Arthur ; huit, Jean-Baptiste ;
            neuf, Vincent ; dix, Ghislain ; onze, Olivier ; douze, Christophe… A treize, mon compte était bon.
         

      

      
         Vincent, je l’avais trouvé au cours de théâtre du Miroir que je suivais régulièrement, dans le quartier des Halles. Nous répétions
            une scène d’Electre de Sophocle. J’étais Electre, et lui Oreste. « Malheur, malheur à toi, mon pauvre corps. Hélas, ah l’affreuse route ! » :
            voilà tout ce qui me revient de mon texte, et la moue de Vincent, en attente. C’était un garçon prétentieux, ou en tout cas
            sarcastique, ayant le verbe facile et une belle mine. Ce vendredi soir, après notre passage très moyen sur scène, devant le
            professeur et une vingtaine d’élèves, il m’entraîna, sous un prétexte quelconque, dans un atelier de Pigalle dont il avait
            les clefs – celui de son amie Anna B., la fille d’un artiste barbu réputé et richissime, absente pour le week-end. Je connaissais
            celle-ci, et il ne me déplaisait pas d’aller chez elle, en catimini, avec son « coquin » ; ça rendait celui-ci plus désirable.
            L’atelier, plein de sculptures et de tableaux, était assailli par les feuillages des arbres de la cour. Près d’un escalier
            métallique en hélice, un grand divan nous attendait. C’est là, dans des draps en métis, douteux, que Vincent et moi nous entremêlâmes.
            Après tout, et même sans nous l’avouer clairement, nous étions venus pour ça. Notre scène d’amour charnelle fut plus réussie que celle, tragique, que nous
            avions travaillée en cours, mais cette représentation privée ne pouvait avoir, bien sûr, d’autres juges et spectateurs que
            ses propres acteurs. Au matin, je m’esquivai, laissant mon « frère » assoupi dans son atelier de passage. Quand je le revis
            au théâtre, on fit les innocents, et on ne joua plus rien ensemble.
         

      

      
         Au cours encore, j’eus une aventure avec Ghislain, un autre élève, après une fête qu’il donna dans un loft un peu déglingué
            vers la gare du Nord. Il avait de beaux yeux, un joli timbre, et un tout petit sexe. « Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais
            pas quoi faire… » : on s’était donné la réplique avec une scène extraite de Pierrot le fou de Godard – moi Marianne, lui Ferdinand –, et notre couple avait bien plu lors de l’audition générale. Dans la fugace intimité
            qui survint entre nous, favorisée par l’alcool, la musique et le lieu, il n’y eut pas semblable entente. Ce ne fut pas comique,
            ni dramatique, juste rapide, insuffisant, et mémorable par son défaut même. Une expérience qui ne se renouvela pas, mais qui ne nous rendit pas hostiles par la suite, à peine indifférents l’un à l’autre.
         

      

      
         En ce qui concerne Olivier, il reste pour moi lié à mai et à l’Elysée-Matignon, une boîte en vogue à l’époque, où j’allais
            souvent avec ma copine Alice, en semaine, pas avant minuit. C’était un endroit laqué noir miroitant, genre show-biz, avec
            des vieux qui payaient des bouteilles, et des jeunes mannequins qui dansaient et se faisaient rincer, et parfois beaucoup
            plus. Des célébrités, tels Polanski ou Gainsbourg, y avaient leurs habitudes, mais je ne les vis jamais attablés là. Alice
            et moi nous nous laissions offrir des coupes de champagne, par l’un ou l’autre de ces connards anonymes et argentés, puis,
            après s’être généreusement déhanchées sur la piste, on s’éclipsait, ravies, en laissant nos « soupirants » en carafe. Sauf
            une fois, où l’on hérita d’Olivier, un minet blond, bien sapé, à l’allure sportive et aux dents blanches, qui nous avait branchées
            et proposé du speed. Soit des comprimés de Fringanor : un coupe-faim aux vertus amphétaminiques, qui pouvait vous tenir éveillé
            et en alerte vingt-quatre heures durant, sans problème. Excepté celui de vous assécher la bouche, et de vous faire bavarder non-stop. Cet excitant, très prisé alors, produisait vite ses effets,
            et notre soirée fut donc longue. Après l’Elysée-Mat’, on fit un tour au Bus Palladium, rue Fontaine, puis on descendit au
            Sept, rue Sainte-Anne, avant de terminer, vers cinq heures du matin, aux Bains-Douches, rue du Bourg-l’Abbé. Olivier réglait
            les taxis et les verres pris sur ce parcours où l’on changeait de décor, de style et d’ambiance, en restant toujours alertes.
         

      

      
         S’il n’y avait pas de raison d’aller se coucher, il fallut bien à un moment interrompre notre ronde nocturne. Alice avait
            à faire en ville, et moi je suivis Olivier au port des Champs-Elysées, sur une péniche nommée Marguerite, où il habitait. C’était une charmante destination. Nous devions prendre un petit-déjeuner sur le pont avec le soleil et
            la Seine, mais en fait, on se retrouva sur une banquette en cuir Chesterfield dans la vaste chambre-salon aménagée dans l’ancienne
            cale. Par les hublots, on voyait l’onde du fleuve qui passait, tranquille, et un léger remous agitait le bateau. Je parlais,
            je parlais – des mots sans suite, des phrases dans le vide, des paroles en l’air – et Olivier, la tête entre mes cuisses, me caressait, me titillait
            et me pressait. Ça me fit rire, ça m’amusa les sens, mais, même consentie sans grande fatigue de ma part, cette distraction
            finit par m’irriter, et j’en vins presque à la trouver absurde. On s’arrêta, et Olivier se retira pour se changer. Il voulait
            qu’on aille aux Bains Deligny, une piscine découverte qui flottait alors sur la Seine, juste en face de nous, sur le quai
            d’Orsay, ou nous rendre un peu plus en amont, faire une balade esthétique à la grande galerie du Louvre. En fait, j’avais
            plutôt envie de laisser ce garçon seul sur son navire, non par dépit ou par dégoût, mais il me semblait que j’en avais épuisé
            tout l’attrait et la nouveauté, et l’idée de disparaître brusquement paraissait correspondre à la volatilité de cette histoire.
            Prolonger, c’eût été incongru, voire vulgaire. Je m’arrangeai donc pour filer pendant qu’Olivier était sous la douche, et
            je rentrai chez moi à pied, encore fraîche, grâce à la drogue et à Paris.
         

      

      
         Puis vint le mois de juin qui fut dédié à Christophe. Un garçon d’une vingtaine d’années, qui avait une beauté datée, genre séducteur d’après-guerre, les cheveux plaqués en arrière et de l’autorité dans la voix.
            On s’était rencontrés autour d’une table où l’on faisait parler les esprits, si l’on peut dire, avec une soucoupe qui se déplaçait
            sur un large papier kraft où étaient écrits les mots « oui », « non », et les lettres de l’alphabet, censés répondre aux interrogations
            futiles ou essentielles de l’assemblée, soit quatre garçons et deux filles, ce fameux soir. Par nos index entourant, sans
            la toucher, l’assiette en porcelaine, devaient se transmettre le mouvement et le message venu d’ailleurs. Nous étions réunis
            dans une maison cossue de la banlieue nord-ouest ; une demeure fin de siècle, au style troubadour, qui appartenait à un avocat
            parisien. Hugues, un de ses fils, improvisait là, en l’absence de ses parents, dîners et soirées. « Esprit qui es-tu ? »,
            « Comment s’appelle mon prochain amant ? », « Qui va mourir le premier ici ? » : les questions de l’assistance appelaient
            inévitablement des réponses sans conséquence, car c’était un jeu impossible à prendre au sérieux, et dont l’intérêt ne consistait
            qu’à divertir la société, et surtout, à amorcer quelque lien entre l’un ou l’autre, par la seule grâce « médiumnique ». Ainsi, le nom de « Christophe » s’était-il
            composé laborieusement sur la table, pour répondre à ma demande visant à représenter la personne de mon futur. Je ne crus
            pas vraiment à l’innocence de cette « parole », qui nous fit sourire, mais j’en goûtai pourtant la vérité le soir même, en
            rentrant à Paris avec « le désigné ». Il était le bon mec, au bon endroit, au bon moment, et ça suffisait à m’emporter. J’étais
            légère, j’étais facile. C’est-à-dire que je ne voyais aucune raison de contrarier mon bon plaisir, puisqu’il était mon choix,
            et les risques, les souffrances ou les hontes éventuelles liés à l’accomplissement de celui-ci, je ne m’en souciais en rien,
            et d’ailleurs, je ne concevais même pas leur existence.
         

      

      
         C’est dans une Peugeot 204 cabriolet, d’un rouge éteint, que Christophe nous emmena. Il proposa de me raccompagner chez moi,
            mais je suggérai un détour par chez lui. Derrière le cimetière du Père-Lachaise, dans le village de Charonne, l’appartement
            qu’il occupait avait vue sur le clocher d’une église sombre et son jardin. C’était un environnement assez triste et provincial. L’appartement aussi donnait cette impression : des trophées de chasse – têtes de biches et de cerfs aux regards
            de verre – ornaient les murs, et des meubles lourds – buffet en bois massif, table et fauteuils Louis XIII – trônaient dans
            le salon au plafond trop bas. Un bouquet de fleurs séchées, des rideaux de velours, un grand miroir gravé de motifs en étoile
            parachevaient ce décor peu engageant. « C’est moche, je sais. Mais c’est provisoire. J’habite ici en attendant l’héritage
            de mon oncle. Viens voir la chambre, elle sera plus à ton goût. Tu veux un verre ? »
         

      

      
         Je ne l’écoute pas, je suis déjà là-bas, un peu sur la droite, dans cette chambre où je ne serai sûrement pas la première
            fille à « y passer ». Je saute sur le lit, tout bonnement, un brin exaltée : les ressorts du matelas sont bien tendus, et
            je fais des petits bonds en riant : « Tu ne vas pas m’attraper ! » Christophe est adossé au mur, près de la porte, sur un
            fond de papier peint toile de Jouy défraîchi, et il poursuit ma chanson : « Non, non. Tu ne vas pas t’échapper car je vais
            te croquer… – Tu mets de la musique ? » Il y a un électrophone dans un coin de la pièce, et quelques vinyles alentour. Bientôt, la mélodie répétitive de Kraftwerk nous enveloppe : j’ondule sur Trans-Europe Express, si la chose est possible, et progressivement, je me déshabille en cadence. Ou mieux, je fais mine, en provoquant Christophe
            pour qu’il m’entreprenne et me pousse vers l’horizon de sa couette. Il obéit à mes pensées ou se plie à son désir, et enfin
            je chois. On n’aura pas de mal à se déboutonner, puis à se trouver dans un corps à corps fébrile. Il est quatre heures, on
            boit du crémant et on fume un stick d’herbe. « C’est de l’afghan », assure Christophe, en laissant aller sa main sur mon ventre.
            J’apprécie ses poils bruns cerclant ses mamelons, la courte cicatrice à l’aine, sa peau sans aspérités et une musculature
            peu développée, presque féminine. Derrière la fenêtre, luit une lune quasi pleine. Je m’endors, la tête un peu ailleurs, la
            chair alanguie, pelotonnée dans les bras de l’homme accolé à mon flanc. Quand on se déprend, il fait grand jour. C’est un
            dimanche.
         

      

      
         On se réveillera encore ensemble quelques fois, Christophe et moi, même s’il eût mieux valu, d’instinct, se satisfaire d’une
            seule et suave coucherie. En fait, je le saisis, aux rencontres qui suivirent, sous un jour moins favorable à l’épanchement sensuel,
            il était brutal insidieusement et révélait une part inquiétante ; cette inquiétude n’excitait pas l’envie mais l’éteignait
            plutôt. Ainsi, au bois de Vincennes, sur une barque, un samedi après-midi, on baguenaudait quand il me dit tout à trac : « Et
            si je te jetais à l’eau ? » Il n’en fit rien, mais je crois qu’il n’était pas loin de me balancer tout habillée, au milieu
            du lac, juste pour céder à son impulsion, et voir comment je pouvais m’y soumettre. Le dernier soir, soit une semaine après
            cette anecdote, son jeu excéda le simple mauvais goût.
         

      

      
         J’étais passée chez lui, et nous avions fait l’amour sans cérémonie mais non sans satisfaction. J’étais allongée nue sur le
            lit, en position de faiblesse, quand Christophe revêtit un pantalon et alla chercher le fusil accroché au mur du salon. Debout
            à deux mètres de moi, il s’arrêta et me dit d’une voix trop sérieuse, en pointant le canon vers ma poitrine : « Tu veux bien
            être mon petit lapin ? » Je ne trouvais pas ça drôle du tout, même si je me forçais à traiter la menace comme une plaisanterie, et je dus couiner pour désamorcer la situation. « Il n’est pas chargé, tu sais… », précisa
            Christophe en posant l’arme sur le tapis et en venant tranquillement à moi. Je n’avais pas l’intention de m’assurer du bien-fondé
            de sa parole, et comme je ne tenais pas à finir en dépouille dans cette chambre, je mentis sur ma peur. Il fallait que je
            garde bonne figure, il fallait que je me rhabille, il fallait que je me sauve. « J’aimerais bien manger une chinoiserie, ou
            une pizza. Si on allait chez Gigi ? » Ce restaurant italien fut le premier prétexte qui me vint à l’esprit et Christophe l’accepta sans
            réticence : ce garçon n’était pas un pervers, mais plus certainement un lunatique un peu con porté sur la blague ; quoi qu’il
            en soit, peu m’importait de savoir exactement, je ne voulais pas connaître plus avant sa vraie nature, seulement fuir au plus
            vite. Sur la petite place pavée, dix minutes plus tard, je n’attendis pas que mon « chasseur » ait ouvert la porte de sa voiture
            pour prendre la tangente, et courir, sans regarder derrière moi, vers le lumignon d’un taxi, à l’orée de la rue de Bagnolet.
            J’en ai terminé ainsi avec les amants de la rive droite. Ma peine s’était anéantie, et ma « poursuite de l’amour » ne se mêlerait plus au chagrin qui la motivait.
         

      

      
         Dans les jours, les semaines, et les mois qui suivirent, je continuai pourtant ma ronde, ramassant au gré de la ville, à l’étourdie,
            les bonnes fortunes et les déceptions, celles-ci étant généralement communes à celles-là. Comme si un fil invisible reliait
            tous ces moments et ces présences masculines à la fois dispensables et tangibles, et qu’elles finissaient par composer une
            sorte de rébus dont je ne retiendrais que certains détails saillants – sans trop savoir s’il s’agit là d’un aide-mémoire ou
            d’un cache-misère. Un nez busqué, des vêtements noirs et la carnation pâle : Fred – ce n’était pas un diminutif –, qui travaillait
            comme assistant dans le cinéma, et dont l’atelier me plaisait plus que la personne. Antoine, petit-fils d’un peintre célèbre,
            à la beauté androgyne et au port altier qui voulait devenir clown, et me prenait délicatement à même le plancher de son appartement
            de la rue du Bac. Robert, un Hollandais, photographe de son état, pas trop grand mais très sexe, que je rejoignais dans son loft et dans son lit, à une fréquence hebdomadaire. Paul, un blond drogué, léger et laconique, qui
            venait chez moi avec des présents et avec qui je ne couchais qu’une fois, par lassitude ou par bonté. Dominique, un brun courtaud,
            étudiant en architecture, qui m’adora tant que je me refusai à lui, et nos rapports physiques furent plus une sanction qu’un
            triomphe. Alexis, un garçon hâve, aspirant journaliste, dont l’odeur m’éloigna après quelques ébats. Benjamin, un affichiste
            arrogant, qui me suivit une nuit dans ma chambre et qui, une fois notre « union » consommée, en allant promptement effectuer
            une ablution, me fournit aussi vite l’occasion de le détester et de me reprocher mon abandon. D’autres encore – Bruno fumeur
            de gitanes et tatoué ; Henri, acteur falot et insistant ; Nicolas, lycéen équivoque – dont je n’eus pas loisir d’approfondir
            la connaissance au-delà d’une simple rencontre sexuelle, qui s’avéra, au mieux, un malentendu.
         

      

      
         Au milieu de ce chemin tendant vers un but inconnu, il y eut une nuit étoilée, dont l’écho et la note résonnèrent loin en
            moi, pour des raisons plus nettes. Devant La Coupole, à une heure tardive, j’attendais à la porte de droite, celle à côté du banc des écaillers,
            les clients qui me débarrasseraient de mes dernières roses. Il m’en restait encore trop et j’avais pour principe de ne rentrer
            à la maison qu’une fois le panier vide et les poches garnies. Je discutais avec une jeune fille, blonde bouclée et mignonne,
            qui traînait dans ces parages à « vendre » ses dessins et ses poèmes. A nous voir, côte à côte, en jeans et pulls moulants,
            les yeux bleus et les pommettes rosées, on aurait pu nous prendre pour deux sœurs, sauf que je nouais mes cheveux d’un foulard
            et que Nelly les attachait d’une barrette en nacre. Ce n’était pas une concurrente, pas vraiment une amie, à peine une copine.
            Une bande de gens bien mis, riants et agités, sortit alors de la brasserie et s’approcha de nous.
         

      

      
         Un homme, la trentaine, en costume gris pastel, se détacha du groupe et me dit, tout à trac, d’un ton badin : « Oh miss ! I want all your flowers. For Bianca ! » Et c’était comme s’il employait une formule magique. Il tira de sa veste un billet de cent dollars et me le donna en s’emparant de ma brassée de roses qu’il alla immédiatement remettre à une belle brune à dix mètres devant lui. « Merci,
            dear… » : olympienne, dans son ensemble noir grain-de-poudre assez échancré, la créature sourit, en acceptant le bouquet, puis
            se retourna, avant d’entrer dans une longue voiture posée au bord du trottoir. Dans cette limousine anthracite s’engouffrèrent
            aussi, à sa suite, et en souplesse, quatre ou cinq personnes. L’homme au billet revint vers nous et tout naturellement, d’une
            voix amène, il délivra ces quelques mots, en appuyant sur les syllabes du nom final comme pour accentuer son prestige : « Would you come to drink a cup of champagne at the Ritz ? We are with Bianca Jagger… » Sans réfléchir, et parce qu’il était plus facile d’accepter cette offre inopinée que d’avoir à regretter plus tard son
            refus, je répondis « Of course ! Allons-y ! ». Nelly dans mes pas, nous montâmes dans une limousine avec chauffeur qui ronronnait derrière la précédente.
            On s’embarquait pour l’aventure et j’en appréciais d’autant mieux l’irruption, que la scène de notre « enlèvement » avait
            été surprise par des gens en terrasse, des badauds anonymes, pris entre l’étonnement et l’envie. Dans la voiture, nous étions au moins cinq sur les banquettes, dont
            un garçon lippu aux cheveux mi-longs parlant haut avec une femme maniérée, à la poitrine opulente.
         

      

      
         Quelques minutes plus tard, notre carrosse nous laissait sur la place Vendôme, vide et imposante. On se retrouva dans une
            suite illuminée au deuxième étage de l’hôtel : entre fauteuils Empire et lourds rideaux, une musique pop se confondait avec
            les voix. On fit apporter des bouteilles à col doré dans des seaux à glace et des club-sandwichs sur des plateaux d’argent.
            La party semblait se dérouler au ralenti : les bribes de conversation, les corps alanguis, les flûtes et les rires qui tintaient,
            et puis Bianca apparut dans une nouvelle tenue, un kimono de soie saumon au pan ouvert sur sa gorge griffée d’un gros bijou
            violet, une améthyste sans doute.
         

      

      
         Rien de remarquable a priori chez elle, pas d’aura brûlante, et pourtant l’époque et nos regards lui accordaient un crédit
            fantastique : c’était la même femme qui était entrée, par exemple, sur un cheval blanc au Studio 54 à New York lors de sa soirée d’anniversaire ! Une star, une princesse, une légende, bien que son œuvre et ses titres de gloire
            soient difficiles à considérer comme autre chose que les caprices ou les extravagances d’une trentenaire dépensière et cocaïnée,
            qui n’était, en somme, que l’épouse de Mick Jagger. Pour l’instant sa cour lui faisait fête, on l’entourait, on la berçait,
            on la couvait, et visiblement, elle s’en moquait, assez indifférente à la situation mais sans dédaigner d’y participer mezza voce, de lâcher une parole ou un éclat en français, d’ondoyer, attrapant un verre et s’asseyant sur un canapé avec le monde à
            ses pieds. Il fallut bientôt baisser le son ambiant, et, l’heure et la fatigue aidant, les ardeurs s’assoupirent dans la fumée
            des cigarettes. Bianca et un couple partirent vers leur chambre, et Nelly et moi en profitâmes pour quitter les lieux. On
            ne nous retint pas, on ne nous pria pas à quelque débauche ; juste avant notre départ, l’homme qui nous avait entraînées là
            sortit un billet de cinq cents francs et me le glissa avec cet adieu : « Bonsoir mesdemoiselles. Vous donnerez ça au portier
            en bas… »
         

      

      
         En fermant la porte sur cet univers si facile, nous étions un peu sonnées. On s’égara dans les couloirs de l’hôtel, peut-être
            pour prolonger le plaisir et l’illusion de la soirée, et on se retrouva dans la grande galerie marchande du rez-de-chaussée,
            celle qui sert de corridor entre les deux ailes du Ritz, de la place Vendôme à la rue Cambon. Sur une centaine de mètres,
            ladite « galerie des tentations » fait scintiller, en de hautes vitrines scellées aux murs, des bijoux, des parures et des
            colifichets de luxe. L’éclairage artificiel, la perspective fuyante, et l’aspect déserté : tout concourt à prêter à ce long
            espace nocturne un côté sépulcral, et les objets inanimés et intouchables qui l’ornent en silence achèvent de vous plonger
            dans le bain d’un rêve qui ne sera toujours qu’un passage. Comme de vraies midinettes, on resta là, Nelly et moi, à flotter,
            un temps, dans cet entre-deux improbable et captivant en espérant qu’un miracle survienne. Finalement quelqu’un vint, un mortel
            du service de nuit qui nous indiqua par où s’échapper. Evidemment, je gardai l’argent du pourboire lorsque nous sortîmes du
            palace.
         

      

   
      

      Denis, Benoît, Renaud, Romain

      
         « Mettez le torse un peu plus à gauche, juste incliné. Relevez le bras droit. Levez les yeux. Là, ne bougez plus. » J’étais
            dénudée et je prenais la pose chez le sculpteur André B. dans son atelier de La Ruche à Montparnasse. Debout derrière un chevalet,
            il dessinait rapidement, au fusain, un croquis du modèle, en pied ou en morceaux choisis, tandis que moi je demeurais assise,
            les jambes croisées, le haut du corps figé dans un mouvement peu naturel. La séance durait une heure et j’y gagnais un billet
            de cent francs. Je ne voyais pas les points et les lignes que l’artiste portait nerveusement sur ses grandes feuilles, et
            il ne m’en montrait rien. C’était un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une blouse blanche de professeur, avec des cheveux drus et une barbe mal taillée. Un brun pas très beau, économe de ses paroles, qui
            ne me regardait pas avec avidité, mais simplement comme une forme vivante et plastique qui pouvait servir son exercice graphique,
            et plus tard, peut-être, l’expression ou la posture d’une de ses statues de plâtre ou d’argile. Immobile et la tête ailleurs,
            je pensais à cette idée, qui m’aidait à transmuer la fatigue. Mais je n’étais ici qu’un corps parmi d’autres, et pour me transformer
            en œuvre, il y avait loin. In fine je ne comptais pas faire une carrière de modèle, et je me trouvais là seulement entre deux tournées de roses. Delphine, une
            camarade assez maigre ayant elle-même posé pour le sculpteur, m’avait « filé le plan », et je pus ainsi, sans trop appréhender
            la situation, venir exposer mon anatomie quelques fois. Rester impassible et passive, atteindre une qualité presque minérale
            dans l’exposition de sa chair : le fait d’être considérée froidement, cliniquement, à l’égal d’un pur objet, d’une matière
            silencieuse et malléable à l’œil, ne me déplaisait pas, car, au-delà de l’hébétude induite par le temps de la pose, cela me grisait davantage. Je me sentais disponible, offerte au monde, et j’avais l’intime
            conviction – de celles qui n’ont pas besoin de preuves dicibles – que tout pouvait bien m’arriver maintenant, sans effort
            ni embarras. J’étais comme une belle image, et je pouvais, de celle-ci, tirer parti, au dépourvu ou au petit bonheur la chance.
            Ça confortait mon optimisme et ça rassurait mon ego.
         

      

      
         « Vous pourriez faire des photos, mademoiselle. » Je sautillais avec mon panier de roses devant le cinéma Saint-Germain-des-Prés,
            qui affichait à son fronton L’Empire de la passion, quand un type entre deux âges m’aborda et me lança cette proposition. Il avait un costume en lin ivoire, et l’air honnête,
            pas du genre à avoir une arrière-pensée. Je pris la carte de visite qu’il me tendit : c’était le patron d’une agence de mannequins
            ayant pignon sur rue. « Mais je ne fais qu’un mètre soixante-huit », lui répondis-je, malicieuse et sceptique. « Ça ne fait
            rien. Il n’y a pas que la mode, il y a aussi la publicité. Pensez-y et appelez-moi. » Pourquoi ne pas céder à l’invitation,
            surtout déclinée si poliment ? Le lendemain matin, je lui téléphonais. Je le revis l’après-midi, dans ses bureaux du 9e arrondissement, un grand appartement haussmannien, avec moulures, parquets, cheminées, où régnait une certaine effervescence.
            Des filles, jolies, passaient et repassaient, entre le hall et les couloirs, de la musique jazz s’échappait d’un salon adjacent,
            où d’autres filles suivaient un cours de danse, des sonneries, des pépiements et des rires fusaient : ça paraissait gai et
            inattendu, à mes yeux. On ne sentait pas ici le travail ni la contrainte. Tout de suite, Guy H. me recommanda à un photographe
            pour faire des tests, afin de présenter mon être photogénique, mais surtout il m’envoya sur le casting d’un spot publicitaire.
         

      

      
         C’était l’histoire d’« Alice au pays des bonbons Kréma », et je fus retenue pour jouer cette fillette blonde en robe à smocks
            qui gambadait dans un paysage de fantaisie et disait, joyeuse, en tirant quelques friandises de sa corbeille pour les offrir
            à un animal aux longues oreilles : « Tenez lapin, goûtez-moi ça, c’est le nouveau Fruitidou de Kréma au goût de fraise et de pêche-abricot ! » Il ne s’agissait peut-être pas d’une merveille que ce petit film enfantin
            et marchand, mais pour moi c’était une expérience pleine d’agrément : j’étais entrée comme une fleur dans la fiction, tout
            naturellement, et cette féerie allait, en plus, me rapporter une coquette somme. Ce premier emploi pour interpréter un personnage
            sur un écran, devenir une autre tout en restant moi-même, me permit aussi de gagner de l’assurance. Je ne cédais pas aux chimères,
            je pensais seulement que le rêve existait, puisque je l’avais rencontré. Qu’aurais-je pu exiger de mieux ? Un peu plus d’affection,
            un autre engagement ? Toujours les choses adviennent, si on est disposé à les laisser venir. L’insouciance était ma vertu
            et mon guide.
         

      

      
         « On est bien à 19° dans un pull ! » : ma nouvelle prestation télévisée était un message contre le gaspillage d’énergie et
            elle constitua aussi l’aubaine pour reprendre un contact charnel, dont le goût s’était alors émoussé en moi. Je savais que
            l’amour n’est pas le moyen d’être heureux, mais comme l’argent, il peut contribuer au plaisir sans le fixer. On veut être aimée, s’éprouver en existant par autrui, à travers sa peau, sa voix, son
            parfum, ses mouvements et sa manière. Ce besoin d’une chair étrangère et amie est-il si essentiel pour vivre ? On pourrait
            fort bien se passer de sexe. Ce serait l’idéal, ou la mort.
         

      

      
         Au vrai, nous marchions à deux sous le fameux pull en laine beige, et c’était là tout le point fort du spot, le clin d’œil
            qui faisait sens. L’acteur collé à moi, affable et inconsistant, ne me déclencha ni chaud ni froid, lors du tournage, mais
            ce faux contact eut le mérite de me rapprocher d’un témoin masculin de la scène, qui s’en trouvait à l’origine. A savoir,
            le concepteur de l’agence de pub qui avait imaginé et dessiné cette brève séquence humoristique. Un trentenaire dégingandé,
            aux cheveux blond cendré, coupés très court, à la mâchoire mince et au regard bleu métal. Au déjeuner, Denis m’entreprit frontalement et
            me complimenta sur mon « talent » qui, même « dissimulé » sous un vêtement informe, « éclatait » et forçait l’attention. La
            mienne fut réveillée, non par le signal de ses hommages, vraiment superficiels, mais par le son de sa voix. Elle était enveloppante, veloutée, et laissait augurer des caresses
            et de la fougue, en dépit du corps moins sensuel, plus malhabile, dont elle provenait. Le lendemain soir, après une fête au
            thème « noir et blanc », où il m’avait conviée, chez des bourgeois du 14e, je pus me rendre compte que Denis était un mauvais coup. Il s’appliquait sur ma personne mais sans ferveur comme s’il récitait
            un manuel technique. Je ne l’inspirais peut-être pas ou alors il ne croyait point à ce qu’il pratiquait. On était à 37° dans
            mes draps mais ça n’allait pas bien. Inutile d’en faire un drame ni un roman, de toute façon, cette heure d’amour resterait
            sans suite.
         

      

      
         Mon prochain amant fut un fauve. Il avait le poil qui tirait sur le roux. « Pourquoi XZX ? Parce que c’est des Michelin ! » :
            j’avais clamé cette phrase stupide toute une journée, en souriant, un pneu roulant à mes pieds, un type déguisé en Bibendum
            oscillant derrière moi, et lorsque ce fut terminé, je me sentais fin prête à rejoindre Benoît. C’est dans une loge de théâtre
            où nous allâmes, après une comédie, très oubliable, féliciter Pauline L., son actrice, que l’on s’était tombé dessus, trois semaines auparavant. Benoît
            conduisait un triporteur bleu, et habitait près de la Mosquée, une enfilade de pièces sous les toits. Dans son véhicule rigolo,
            il m’avait emportée vers chez lui pour écouter de la bossa-nova et boire des margaritas. Ce garçon était doux et drôle, et
            jouait accessoirement du xylophone en son cinquième étage mansardé. Ce premier soir, on ne fit que danser sans trop se toucher,
            parler amicalement sans s’étreindre, sinon en pensée, et ça ne nous frustra pas. Je rentrai chez moi, un brin remuée, par
            l’alcool et aussi par notre désir non accompli. Il était certain que l’on finirait bien par coucher ensemble, mais on s’amusa
            à repousser cette échéance pour mieux en profiter le moment venu, ou alors pour éviter une réalité fatalement décevante. Nous
            le savions tous les deux, mais ça ne nous empêcha pas de prendre date pour une entrevue galante.
         

      

      
         Ce vendredi soir, nous devions nous retrouver à vingt et une heures trente, après mon tournage, mais je devançai l’appel.
            J’étais impatiente, et il était déjà là. On s’embrassa dans l’entrée, on se déshabilla dans le salon, on tâtonna dans la cuisine,
            on se prit sous la douche, vite et bien. Puis on recommença le jeu, à l’horizontale, dans la chambre, mais ça ne nous transporta
            pas très loin. Plus tard, nous sortîmes faire un tour sur les quais de la Seine. On marchait en chantonnant, à la fois contents
            et légèrement anxieux. Contents de la belle saison, d’être simplement jeunes, vivants, de jouir de Paris, de nos corps, et
            de l’instant ; anxieux de ce qui ne peut se dire, de ce qui viendra ou ne viendra pas, de ce qui fut et ne sera plus, entre
            nous et malgré nous.
         

      

      
         Le jour d’après, je revis Benoît et l’on ne fit rien. Le week-end suivant, il voulait m’emmener dans une maison de famille
            au bord de la mer, à Saint-Valery-en-Caux, mais quelque chose, ou plutôt quelqu’un, me retint, et je ratai notre rendez-vous
            à la gare. J’avais peut-être envie de le tourmenter en m’absentant, et de tester son intérêt pour ma personne, et aussi de
            prendre la mesure de celui que je lui portais. Il faut croire que Benoît n’en fut pas très affecté, car il ne manifesta ni sa jalousie ni sa colère, et je n’eus plus de ses nouvelles jusqu’à un matin
            du mois de juillet qui suivit, où je fus réveillée par une voix féminine au ton sec qui m’annonça : « Benoît s’est pendu dans
            sa cuisine, avant-hier soir. Il est à la morgue. » Je ne crus pas d’abord aux mots de Sandra, une amie commune, et je vérifiai
            auprès du commissariat de son quartier s’il était vraiment mort. On me confirma le suicide.
         

      

      
         J’étais plus étonnée que triste, mais je ne cherchai pas trop à traduire mon sentiment car je m’inquiétais spontanément d’être
            pour quelque chose dans cette disparition violente. Osai-je penser que ma défaillance et mon silence avaient peiné ce garçon
            au point d’instiller en lui le poison d’une mélancolie qui avait précipité son passage à l’acte ? Me reprochai-je de n’avoir
            pas su voir, ou deviner, sa fragilité et son désarroi, lors du temps désinvolte que nous avions partagé ? Mais même si j’avais
            été clairvoyante, et pu anticiper le pire, aurais-je trouvé en moi les moyens de contrarier l’irrémédiable ? Après tout, je
            n’étais pas amoureuse de Benoît, et lui non plus, j’en étais sûre. Son mal provenait sûrement de plus loin, et déjà installé
            là, tapi quelque part dans le tréfonds de son être, il attendait paisiblement son heure pour éclore, à la seule faveur d’une
            impulsion, d’un coup de tête. Je n’allai pas à la crémation de Benoît, par un mardi très ensoleillé, voire étouffant. Il y
            eut sans doute peu de monde autour du cercueil à brûler – ses parents, quelques amis, une ex – et des larmes en proportion.
            Certes, je pleurais moi aussi sur une perte et un souvenir, mais je n’accordais pas à ce mort une place si élevée dans mon
            affection qu’elle méritât mes remords.
         

      

      
         Le film s’appelait La Vie comme ça et lui se prénommait Renaud. Dans le premier, je tenais mon rôle initial au cinéma ; avec le second, je me comportais comme
            une starlette et c’était nouveau pour moi. Ici, je jouais une petite secrétaire rieuse, un brin écervelée ; là, fantasque,
            je faisais tout pour attiser une ardeur que je m’ingéniais aussitôt à punir. J’avais croisé et trouvé Renaud, par copinage
            pour ainsi dire. C’était lors d’un pique-nique dominical chez l’héroïne du film, Anne-Lisa, dans une maison proche de la Marne. Autour de la table dressée dans le jardin,
            j’avais littéralement assailli ce charmant garçon avec une mèche corbeau et l’air très sûr de lui. Plus avant dans l’après-midi,
            Renaud se proposa de me raccompagner à Paris, et, naturellement, il escomptait bien une conclusion soyeuse à ce retour. Ah !
            Il fallait contempler sa mine dépitée, comme celle d’un enfant trompé sur son cadeau, lorsque je l’abandonnai, après un baiser
            hardi, sur le pas de ma porte, en lui soufflant : « J’ai quelqu’un à voir. Si tu veux, on se retrouve plus tard, ou demain
            soir, ce sera mieux. Je t’appelle. » Il eut une moue et sa phrase resta en suspens, mais je savais qu’il était à ma disposition.
            Le surlendemain, je m’arrangeai pour le retrouver en compagnie d’autres gens, puis pour le quitter sans prévenir après avoir
            dîné à La Coupole où il dut régler l’addition. Je fis encore faux bond à Renaud, à plusieurs reprises, mais surtout je me
            dérobai à son attente un après-midi où il me reçut chez lui, et une fois nos anatomies convenablement échauffées, j’inventai
            une urgence qui me réclamait à toute force ailleurs : « Je reviens tout à l’heure. Attends-moi, ne bouge pas. » Je ne revins pas, mais
            plus tard, je l’appelai tout naturellement pour remettre ça. Ce jeu de chassé-croisé aurait pu raisonnablement lasser notre
            homme, mais s’il l’agaçait, il devait bien aussi aiguiser son désir. De mon côté, je cherchais ici, plus qu’une distraction,
            ou un moyen d’exercer mon pouvoir, à donner plus de prix à ce qui pouvait se passer entre nous.
         

      

      
         Finalement, on effectua la chose, sous les étoiles, debout dans l’ombre d’un parc parisien, très empressés par la crainte
            imminente d’un danger comme par l’assouvissement d’un désir trop longtemps différé. Ça conférait à ce bref échange une intensité
            qu’il ne justifiait pas. On réitéra ces intermèdes corporels de plein air qui naissaient à l’improviste, dans des conditions
            toujours périlleuses puisque susceptibles d’être surpris par un regard étranger intempestif. Le plus appréciable, et le dernier
            d’entre eux, fut celui qui se déroula au cimetière du Père-Lachaise où nous nous étions laissé enfermer un vendredi après dix-huit heures, par mégarde ou par calcul.
         

      

      
         Après que les sifflets des gardiens se furent tus, en déambulant au hasard des allées, dans la partie « romantique » de la
            nécropole, nous tombâmes en arrêt devant une pierre tombale gardée par un gisant de pierre à la touche rêveuse : une jeune
            fille bouclée, endormie, la tête reposant au creux d’une main, un bouquet de roses s’échappant de l’autre main posée sur son
            ventre diapré de mousse. Assis au chevet de cette effigie aux yeux clos, on se frôla un moment, avant de se déplacer vers
            une pente herbeuse, près du columbarium, où, étroitement allongés, nous fîmes les morts, tout entiers appliqués à nous ranimer
            d’une caresse nerveuse et insistante. Au-dessus de nous, dans le crépuscule, un vent léger agitait les branches des arbres
            où bruissaient insectes et oiseaux mêlés à la rumeur de la ville, si proche, mais étouffée. Ce ne fut qu’une modeste leçon
            d’amour dans un jardin, et la nuit bientôt nous conseilla de briser là : le cadre n’était pas si confortable, et puis, une
            fois le frisson consumé, il ne servait à rien de prolonger ce séjour macabre. Il s’avéra plus difficile de sortir du cimetière, il fallut sauter par-dessus un haut mur donnant
            sur la rue du Repos, puis je rentrai chez moi, seule. Renaud avait mieux à faire. Et moi aussi. Ce pourrait d’ailleurs être
            l’épitaphe de cette liaison amorcée par défaut, ou par défi, et achevée sur une bravade.
         

      

      
         Avec Romain nous déclenchâmes beaucoup de Polaroid, ces images carrées à l’épais papier glacé où les couleurs, peu à peu,
            se dissolvant, les traits qu’elles saisissaient, en un instant, s’effacent aussi avec elles. Je garde encore le souvenir d’un
            garçon au visage rond, à la bouche en cœur et aux attitudes maniérées. Il me fit d’abord rire, plus qu’il ne me séduisit.
            Je l’avais rencontré dans une file de cinéma pour une nuit dédiée à Brigitte Bardot. Après trois ou quatre films de la blonde
            idole, au matin, nous sortîmes de la salle, toute une petite bande, et gagnâmes une terrasse de café proche. Romain chantait
            en se trémoussant gentiment « Je ne suis qu’un appareil à sous » et « Everybody loves my baby », et l’on but de grands crèmes, en se livrant à des gamineries. Vers neuf heures, on décida d’aller ensemble à la ménagerie du Jardin des Plantes, pour voir s’ébrouer les animaux. Devant
            la cage de l’orang-outan, près de l’enclos de l’éléphant, puis du côté des tortues géantes, Romain me flasha avec son appareil
            automatique. Les bêtes ne se souciaient pas de nous, et quand les images furent épuisées, on passa à d’autres divertissements.
            Je pensais que Romain préférait les hommes, mais je me trompais. Ultérieurement, chez lui puis chez moi, il me prouva son
            goût et ses dispositions.
         

      

      
         « C’est toi la vedette avec Polaroid 1000 » : cette phrase, je l’entendis bien mais c’est Sacha Distel qui me la servit dans
            une publicité ringarde que je tournais alors. Dans une fête familiale, la star Sacha m’offrait un boîtier à développement
            instantané, et me complimentait après que je lui eus tiré le portrait. A cette période, je faisais mes premiers pas au théâtre
            dans La Petite Catherine de Heilbronn avec Pascale O. dans le rôle-titre. Le metteur en scène l’appelait ainsi non pour préserver son identité, mais comme pour
            lui ajouter une densité, une aura de mystère et de romanesque. Et c’était également une sorte de code entre nous, même si l’autre actrice, qui l’estimait peu, préférait la nommer
            « la P.O. », en manière de moquerie. Pour ma part, j’avais gagné le surnom de Froussette, eu égard à la teinte de mes boucles
            et au fait que, dans la pièce, je jouais la servante Rosalie, ainsi qu’un enfant charbonnier et un ange. Tous les soirs, je
            mettais donc mes ailes, et j’apparaissais sur le plateau, une longue minute, en donnant la main à l’héroïne censément morte.
            J’étais aussi ce même chérubin à plumes blanches présent dans un rêve intense et primordial pour l’action, que racontait la
            camériste de Catherine, et qui se projetait sur un écran déroulé au centre du décor. Muette et virginale, j’avançais presque
            sans toucher terre, puis je disparaissais comme j’étais venue, dans les limbes. Cette magie ne suffisait pas à retenir le
            public qui s’évanouissait, entre le premier et le dernier acte, comme par enchantement. C’était long, lent et empesé et ce
            genre de langue hiératique et de « mouvement » théâtral demande sans doute trop d’effort d’attention au spectateur. Bref,
            ce fut un four. Mais je n’en pâtis pas, j’étais déjà ravie d’être là, de profiter d’une expérience inédite, de me faire de nouveaux
            amis à vie, et de tirer parti de Romain.
         

      

      
         C’était mon plus fidèle admirateur. Il venait me chercher presque chaque nuit, après le spectacle, aux Amandiers, à Nanterre,
            et c’était méritoire de sa part puisqu’il n’avait pas de voiture. Il préférait se déplacer en taxi. Je ne sais à quoi Romain
            s’employait dans l’existence, mais il ne manquait pas d’argent ni de temps. Il avait peut-être reçu un héritage, ou bien il
            possédait des studios à louer, ou alors il trafiquait dans quelque chose dont son comportement ne laissait rien transpirer.
            J’étais aimée, j’étais désirée, et cela suffisait, pour l’heure, à mes sens et à ma vanité. Je ne l’adorais pas au point de
            perdre la tête et de pouvoir m’abîmer jusqu’à mourir pour lui comme par exemple Henriette Vogel l’avait fait avec son amant
            Heinrich von Kleist, en un autre siècle, sur l’île aux Paons, au bord du lac de Wannsee. Une histoire sublime ou absurde que
            je connaissais, disons par proximité avec l’auteur de la pièce. J’avais lu quelques anecdotes à son sujet, et surtout goûté les mots de la litanie qu’il laissa derrière lui après avoir tiré une balle sous le
            sein gauche de sa maîtresse puis mis le canon du pistolet dans sa bouche : « Ma Jettchen, mon petit cœur, ma chérie, ma petite
            colombe, ma vie, ma chère et douce vie, lumière de ma vie, mon tout, mon avoir et mon bien, mes châteaux, champs, prairies
            et vignobles, ô soleil de ma vie, soleil, lune et étoiles, ciel et terre, mon passé et mon avenir, ma fiancée, ma fille, ma
            chère amie, le fond de mon cœur et le sang de mon cœur, mes entrailles, la prunelle de mes yeux, ô bien-aimée, comment te
            nommer ? Mon trésor, ma perle, ma pierre précieuse, ma couronne, ma reine, mon impératrice. » De beaux compliments vraiment,
            même sans l’onction de la mort qui leur donne un éclat tout particulier. Ce n’était pas que cette exaltation romantique me
            fît rêver, elle éveillait en moi quelque chose de très sensuel.
         

      

      
         La peau de Romain sentait l’Habit Rouge de Guerlain et ce parfum de bois et de cuir s’associait à celui, sucré-poivré, du
            tabac blond des cigarettes Week-End qu’il fumait seulement après l’amour ; juste trois bouffées, « les meilleures, ma poupée Bella » comme il disait en chuintant légèrement.
            Avant ces exhalaisons, je me laissais manipuler doucement et puissamment : Romain avait une vraie dextérité pour les massages,
            et savait faire durer ce plaisir où il usait, autant que de doigté, des mots triviaux et caressants d’un amant ou d’un geôlier.
            « Ma petite salope d’amour ! Mon étoile dans la boue ! Jolie catin ! » : entre quelques adjectifs choisis qu’il délivrait
            rire aux lèvres. Pourtant, nos jonctions touchantes finirent par s’affadir, et l’on en vint bientôt à souhaiter, plus ou moins
            consciemment, les voir disparaître. La pièce s’arrêta vers la mi-décembre, et mon lien avec Romain se rompit en parallèle,
            comme si les deux histoires procédaient du même temps, et peut-être, d’une essence analogue ; deux illusions se dissipaient,
            et quoique sachant avoir vécu ces moments, on pourrait toujours se demander s’ils avaient bien existé. Si la vie est un songe,
            et le souvenir une autre fiction, Romain resterait un mirage sur ma scène intérieure, un Polaroid qui s’estompe.
         

      

   
      

      Jim

      
         « Distort your body/Twist your soul/Contort yourself/Contort yourself  ! » J’étais agrippée au bord de la scène des Bains-Douches, et les paroles du chant allègre et hargneux de James Chance & the
            Contortions me rentraient sous la peau. Moiteur des chairs serrées debout au pied du groupe, stridences, éclairs, sueurs,
            ondulations, fumées : dans la salle basse assez étroite du club, on pouvait à peine remuer sur le rythme de ce New-Yorkais
            en veste de smoking blanc, ludion saisi parfois d’un courant dynamique qui le désarticulait au moment de souffler dans le
            bec de son saxophone, de cracher des mots dans son micro, ou d’insulter le public en postillonnant et en secouant sa grande
            mèche laquée. Sa rage faisait plaisir à voir, et moins à entendre. L’ami Gilles m’avait invitée à ce concert ; moi qui n’étais guère fan a priori
            du genre no wave et de sa conduite syncopée entre jazz-funk et cris d’oiseaux. Je m’étais ainsi retrouvée en cet avant-poste, un peu coincée,
            livrée au son et à la promiscuité. Rapidement, je voulus m’extraire de l’être collectif qui s’agrégeait là, palpitait et m’oppressait,
            aussi décidai-je de gagner une place plus tranquille à l’arrière de la salle, vers le bar niché sous les colonnes. Un grand
            type massif, un genre d’ours bouclé, portant une paire de Ray-Ban Aviator aux verres teintés et un blouson en daim bleu canard,
            me dit alors, au moment où je me retournais en le poussant pour me frayer un passage : « Hey mademoiselle, ne partez pas tout
            de suite ! » Il avait un accent anglais et une voix nasillarde. « Je vous accompagne », ajouta-t-il. L’homme joignit le geste
            à la parole pour mieux me libérer le chemin. Pendant que James Chance s’égosillait sur « Hey baby you better twist it/You never never never resist it ! », et après avoir joué des coudes et heurté plusieurs corps, nous parvînmes bientôt au comptoir.
         

      

      
         « My name is Jim ! » Son visage me rappelait celui d’Orson Welles jeune : un côté poupon avec quelque chose de plus viril. « Do you want a drink ? Non ? Vodka-tonic ? » Mon silence valait acquiescement. Au vrai, j’avais soif, et puis dans quelques minutes, ce garçon aurait
            sûrement disparu, pour retourner se plonger dans la foule et la brume électrique. Dans l’atmosphère ombreuse et bruyante,
            nous étions presque collés l’un à l’autre, et Jim se pencha vers mon oreille : « You are so cute. Tu es la fille la plus mignonne ici. » Ça paraissait un compliment bateau, voire lourdaud, mais je le retins quand même avec
            plaisir, appréciant la franchise qui l’animait comme l’arrière-pensée qui, certainement, l’accompagnait. Mon Américain n’avait
            pas l’air bien dangereux et, de prime abord, ne m’évoquait aucun horizon de perdition. Jim venait de L.A., aimait la nuit
            parisienne, travaillait dans la photo de mode, et ne fumait pas. Il prisait plutôt d’autres toxiques. Je le sus un peu plus
            tard, quand, après la fin du concert, je le suivis, vers un lieu où il devait, soi-disant, recevoir des amis. Je ne m’en défiais
            pas ; c’était tout naturel pour moi de partir avec lui, peut-être pour que perdure l’effet de cette énergie passablement érotique
            qui nous avait baignés en ce sous-sol, à moins que ce ne fût pour céder au simple appel de l’inconnu. Au-delà de son enveloppe
            d’étranger fugace, exotique à mes yeux, Jim ne me plaisait pas plus que ça. Il pensait sans doute le contraire. La curiosité
            restait pour moi une motivation suffisante, je n’imaginais pas – ne pouvais ou ne voulais imaginer – l’épilogue bêtement sexuel
            de cette circonstance nocturne.
         

      

      
         Un carré de soie griffé dans les cheveux, un mini-short argent sur des collants résille blancs, un top imprimé d’une Betty
            Boop, des escarpins vernis à talons medium : ma tenue de soirée était d’époque (l’orée des années 80) et me dessinait une
            silhouette agaçante. Dans le taxi, Jim me demanda en anglais si je voulais « un peu de coke », en précisant « only for enjoy ». Je lui répondis que c’était juste prématuré, et que j’attendrais notre destination. D’un flacon cuivré sorti de sa poche
            intérieure, il dévissa une sorte de fine tige-cuillère qu’il porta vite à ses narines, à deux reprises. Apparemment, il avait l’habitude. J’étais prise entre la crainte et l’envie de toucher à cette poudre blanche alors de bonne
            réputation, parce qu’elle exprimait un signe extérieur de richesse, et surtout une attitude cool.
         

      

      
         On arriva boulevard Arago, entre l’Observatoire et la prison de la Santé, devant un immeuble « moderne » de style 70. C’est
            là, dans un atelier en duplex, que vivait Jim, ou pour mieux dire, qu’il campait. Le studio-photo se composait d’une grande
            pièce nantie de quelques fonds d’écran sur leur dérouleur, de boîtes métalliques, de trépieds et de larges spots ; au-dessus,
            par un escalier étroit, on rejoignait une chambre seulement meublée d’un matelas. C’est sur ce radeau que nous nous posâmes.
            Et c’est là, affalés, que Jim m’offrit deux « bonbons d’amour », soit des comprimés de Quaalude, un sédatif aux pouvoirs euphorisants
            et aphrodisiaques. Je les avalai sans réfléchir. Sur un miroir rond, il saupoudra une petite bosse de cocaïne qu’il scinda
            en quatre lignes parallèles à l’aide d’une carte rigide. Puis Jim roula un billet de cent francs, qu’il me tendit en m’invitant
            à sniffer un des minces traits qu’il avait tracés. Nous basculions déjà là en pleine intimité.
         

      

      
         L’étape suivante serait presque machinalement exécutée, ce n’était qu’une formalité à remplir, un temps et un espace à franchir.
            Je n’avais pas envie de la chair de cet homme, et pourtant je m’ouvris à lui. Je le caressai même, les poils blonds abondants
            du poitrail, sa flèche pâle au capuchon violine. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Instinctivement, les réponses se bousculaient,
            et elles révélaient toutes une part de vérité. Je m’oubliais, j’étais une enfant, une naïve, une maso, une idiote, je n’osais
            pas dire non et m’éloigner subitement, je cherchais de l’attention, de la chaleur, exister un moment, voir jusqu’où irait
            la situation, me laisser aller, et puis enfin, la chose m’excita, me posséda, me fit du bien. L’alcaloïde et les Quaaludes
            agissaient, et, par la grâce de cette chimie, nous étions comme dédoublés, la peau et les organes très réceptifs en même temps
            que la proie d’un doux engourdissement, d’ordre presque liquide. Nos échanges corporels furent assez profitables pour que
            l’un et l’autre en soient contents, à la fois conscients et satisfaits d’un mécanisme accompli pour ainsi dire malgré nous. L’expérience fut muette, et quand je rouvris les yeux, je ne me sentis nullement
            honteuse ou humiliée de m’y être soumise.
         

      

      
         Par la suite, soit dès le lendemain de notre foucade, Jim s’établit dans mon quotidien, et dans mon appartement. Il m’accompagna
            chez moi l’après-midi comme si de rien n’était, ou alors je le laissai venir me rejoindre en nocturne. Je me souviens qu’il
            pleuvait sur Paris, ce jour-là, une pluie printanière aux gouttes froides. J’occupais alors un grand studio au dernier étage
            d’un petit immeuble décrépit du xviie siècle, à l’angle de la rue du Pot-de-Fer et de la rue Lhomond. « Une vraie maison de Mimi Pinson ! » comme la décrivit mon
            amie Arielle lorsqu’elle y vint la première fois. Sur le toit en zinc attenant, je disposais d’une sorte de cabane : un appentis
            qui devait servir, à l’origine, de remise à bois, et que j’avais transformé en chambre buissonnière. Quand on y dormait, c’était
            seulement de passage et avec l’impression de se trouver ailleurs. Jim aussi bien se trouvait là de passage. Ce qui l’avait
            mené à poser ici son grand corps, ses deux sacs de vêtements, sa raquette de squash, et ses Nikon, avait sûrement plus à voir avec la nécessité
            qu’avec la passion. Il cherchait un hébergement et accessoirement une petite amie, et voilà que les deux ensemble se présentaient
            et s’offraient très opportunément à lui. Il saisissait l’occasion. C’était comme tout le reste, un sentiment provisoire. Cette
            présence à mes côtés ne dura d’ailleurs guère plus de deux mois. Entre nous, il y eut certes un lien charnel, noué à chaque
            nuit passée ensemble, et peu de projets en dehors de cela, ou qui valent au moins la peine d’être retenus.
         

      

      
         « Mais qu’est-ce que vous lui trouvez ? Il est affreux ! » A la remarque brute d’Eric R., le metteur en scène avec qui j’entretenais
            alors les rapports les plus filiaux, et qui avait croisé un jour Jim entre deux portes, je répondis sur un ton badin, affectant
            de prendre son jugement pour une plaisanterie : « Mais non, il est américain ! » Comme s’il s’agissait là d’une magie propre
            à l’imposer ici et maintenant. Tel Mickey, un pur chat de gouttière que j’avais recueilli au hasard de la rue, quelques semaines plus tôt, mon « fiancé étranger » s’incrustait ainsi presque naturellement dans ma vie. Il allait bien dans le cadre
            et voilà tout.
         

      

      
         Si Jim et moi fumions une cigarette d’herbe tous les soirs, au coin du lit, il ne fut plus jamais question de Quaaludes ou
            de cocaïne pour favoriser ou épicer nos ébats. Notre désir se suffisait à lui-même. Ça n’avait rien de vertigineux mais c’était
            apaisant. En deçà de ces nuits, on rencontrait des amis de Jim dans des bars en journée, ou l’on se rendait au restaurant
            Joe Allen dans les Halles en soirée : rien d’extraordinaire en vérité dans cette existence de couple qui s’installait dans
            des habitudes sans passion. Je rompis brusquement ce cours, par jeu peut-être, mais surtout pour tester la sincérité de Jim
            et son engagement réel. Des indices me laissaient supposer qu’il voyait une autre fille dans ses journées normalement dévolues
            au travail, et qu’il s’ingéniait parfois à s’attarder pour mieux me faire désirer son retour. Une fin d’après-midi, je déposai
            toutes ses affaires sur le palier et me postai, silencieuse, derrière la porte. Vers vingt heures, j’entendis son pas, et par le judas, je vis mon Américain, la mine effarée à la vue de ses sacs et de sa valise en métal rassemblés près du seuil.
            Il appuya sur la sonnette en criant : « Mais qu’est-ce que c’est ! Je ne comprends pas. Damn’, ouvre ! » J’ouvris pour lui dire seulement que je ne voulais plus le voir chez moi, qu’il devait partir « tout de suite »
            et que c’était « fini ». Il ne réagit pas en riant, en hurlant, ou en suppliant, mais très posément il m’expliqua qu’il resterait
            ici « juste pour cette nuit » et il sortit une liasse de billets en ajoutant : « Je peux payer les frais ! » J’en restai d’abord
            bouche bée puis lui jetai ceci : « Eh bien alors va à l’hôtel ou chez les putes ! » Il n’insista pas et, se retournant, il
            descendit rapidement l’escalier avec ses affaires ; Jim avait sûrement une solution de secours.
         

      

      
         Je ne savais trop ce qui l’emportait chez moi de la déception ou de la satisfaction : déçue que l’homme n’ait pas fait plus
            d’efforts pour retourner la situation, me détromper et m’assurer de son attachement ; satisfaite d’avoir eu raison sur la
            vraie nature de cet amant et le peu d’estime qu’il me portait au fond. En somme, je signifiais son congé à un colocataire mais ça me faisait mal d’en prendre conscience. Il fallait que Jim s’en aille pour
            que je pense enfin à lui concrètement. Et, en effet, les jours qui suivirent, je dus bien constater nolens volens que sa personne me manquait, que je ressentais physiquement son absence, et que j’avais là, inscrite au creux du ventre,
            une sorte de boule ou de nœud sensible où se cristallisait comme une angoisse sourde, une douleur lancinante. Je souffrais
            donc d’amour, ou plutôt de sa perte, et l’idée m’en irritait d’autant plus que l’objet de ma peine me semblait indigne de
            la mériter. A priori, je n’avais aucune chance de voir revenir Jim, et je ne voulais pas m’abaisser à tenter de le récupérer,
            par exemple en me postant « incidemment » sur son chemin dont les repères m’étaient connus.
         

      

      
         Pour soigner ma blessure, je devais m’en remettre à l’oubli ou à quelque dérivatif – un voyage, du travail, des rencontres
            ou n’importe quel palliatif réel apte à me distraire de ce qui me tourmentait, en sachant bien que sa cause première tenait
            de l’illusoire. Afin de me consoler, Eric m’offrit un petit rôle dans son nouveau film – celui d’une concierge –, mais je n’avais qu’une phrase à dire dans cette histoire de chassé-croisé amoureux
            et verbal, et le tournage ne m’occupa pas plus d’un ou deux jours. Puis l’été vint et je partis, un après-midi, vers le sud,
            en voiture, un peu à l’aveuglette. Nous étions une bande de quatre jeunes gens dans une vieille Volvo. Des amis de fraîche
            date pour moi : un beau garçon, Philippe C., qui avait l’ambition de devenir acteur, Florence G., une belle plante brune de
            tempérament gai et nature, Sabine, une petite rouquine vive à la touche rock and roll. Le terme du parcours devait être la
            Corse et l’accueillante propriété d’un publicitaire du côté de Porto-Vecchio, qui nous recevrait parce qu’il avait des vues
            sur Sabine. Sous le soleil, on filait, insouciants, avec des bouteilles dans la boîte à gants et des friandises sur la plage
            arrière.
         

      

      
         Quand nous fûmes près d’Avignon, à la pleine nuit, on quitta l’autoroute afin de trouver un endroit favorable pour quelques
            heures de repos. Bientôt, on roula sur un chemin bordé de loupiotes blanches qui nous conduisit vers une bâtisse logée dans les pins. Cet hôtel ou cette résidence s’appelait d’ailleurs La Pinède. « Ici, ce sera
            parfait », dit l’un d’entre nous. De toute évidence, nous ne pouvions, ni n’avions envie de pousser plus loin que cette clairière.
            Après le parking vide, on passa devant une piscine dont l’onde bleutée clapotait légèrement ; sur la terrasse de pierres adjacente,
            quelques transats aux toiles rayées s’offraient en désordre. Dans le hall de réception à l’éclairage tamisé il n’y avait personne,
            et aucun bruit ne manifestait une présence humaine, sinon la nôtre. Derrière le comptoir de verre laqué rouge, le tableau
            des clefs se présentait au complet. « Prenons déjà deux chambres. Pour le reste, on verra demain. Le gardien doit dormir quelque
            part. » Nous suivîmes Philippe, avec à la main les numéros 6 et 8, choisis au hasard. L’ambiance aurait pu éveiller des questions
            et des fantasmes. Où donc étaient passés les occupants du lieu ? Que cachait donc ce calme : un crime, une farce, une fuite,
            un enlèvement ? On entrait peut-être dans un fait divers sanglant ou alors dans le temps suspendu d’une scène de film en tournage. Mais nous n’étions pas alarmés, juste intrigués, par cette atmosphère. Dans l’escalier habillé d’un tapis de
            coco, des appliques anguleuses ornées d’un motif en ombre chinoise diffusaient une lumière jaune, et c’est en silence que
            nous sommes montés vers le mystère et le sommeil.
         

      

      
         Au premier étage, dans un couloir peint d’un vert tendre, se présentaient, côte à côte, les portes de nos chambres. Un grand
            lit immaculé, une table claire, un fauteuil caramel, un mini-bar, des voilages entrouverts sur le parc : la pièce était en
            ordre, pas luxueuse ni laide, juste calme et impersonnelle. Je me retrouvai dans la 8 avec Philippe, et me vint aussitôt l’idée
            de coucher avec lui. Il m’attirait, et la situation y inclinait. Du sexe ici, ça allait être une expérience non seulement
            délassante, mais différente. Je sortis de la salle de bains contiguë à la chambre et m’allongeai sur le lit, à côté de mon
            compagnon de fortune, attendant qu’il devienne entreprenant. Soit que mes appas fussent insuffisants, soit qu’il fût déjà
            endormi et insensible, je dus refréner ma faim et n’osai me risquer à quelque caresse insidieuse pour exciter, malgré lui, sa virilité. Philippe me tournait le dos et soufflait doucement, corps vivant sous les
            draps, charmant visage absent. Je tendais l’oreille à la nuit, pour en saisir les sons comme autant d’indices sur l’invisible
            qui nous cernait et dont pouvait bien surgir n’importe quoi : un spectre, un rôdeur ou un chien. Pourtant, à part le ronronnement
            lointain d’un moteur d’avion et les plaintes émises par quelque bête en maraude nocturne, il ne se passa rien jusqu’au matin,
            à ce moment où les filles nous rejoignirent apparemment émues, et pressées de quitter les lieux. « C’est toujours désert »,
            « Partons avant qu’ils ne reviennent… » Il était moins de huit heures quand nous sortîmes de l’hôtel : le soleil brillait,
            la piscine miroitait, et, dans les arbres penchés, des insectes crissaient. Çà et là, des lumières restaient allumées. On
            laissa derrière nous La Pinède, part de rêve inexpliqué, morceau d’hallucination tranquille qui masquait peut-être l’entrée
            vers quelque chose qui nous échappait.
         

      

      
         Les heures et les jours qui succédèrent à cette escale ne furent pas empreints d’une telle mémorable étrangeté. Il y eut sur notre route des maisons accueillantes, des gens aimables, des baignades vespérales,
            des apéritifs prolongés, des rires et quelques grimaces. Enfin, en arrivant un soir au port de Marseille, où l’on devait embarquer
            sur un ferry ralliant Ajaccio, je sentis que je ne voulais plus continuer ce voyage. Soudain, ces amis m’énervaient, et je
            me résolus à les planter là, sans prévenir. Au fond, j’étais encore chagrinée, et pour cette raison diffuse, il me fallait
            changer de paysage et d’entourage.
         

      

      
         Profitant d’un arrêt prolongé dans la file d’attente des véhicules menant aux guichets et au bateau, je quittai la Volvo,
            avec mon sac, et sur ces mots : « Ne vous inquiétez pas. Je vous rejoindrai plus tard. » S’ils furent assez interloqués par
            cette esquive, ils ne le montrèrent pas au point de chercher à me retenir. Je remontai alors vers la gare Saint-Charles, en
            passant par des petites rues crasseuses, puis par le grand escalier monumental qui regarde la ville. « Le train express numéro
            5665 pour Paris partira de la voie F, à vingt et une heures quinze » : dans l’espace de la salle des pas perdus, une voix à l’accent appuyé allait indiquer ma destination imminente. Je pris un aller simple. Autour de moi
            se croisaient les trajectoires : celles rapides des voyageurs en partance, celles moins rectilignes des traîne-savates à l’affût,
            et celles des travailleurs qui s’affairaient. L’air était chaud et bruyant, les odeurs moites, je me dirigeai vers mon quai,
            dans la hâte de quitter cet endroit et comme soulagée d’un fardeau. J’avais déjà la tête ailleurs quand je le vis venir dans
            la direction opposée. Lui ! L’homme que j’avais écarté à Paris, l’amant que je ne voulais plus revoir et qui, nonobstant,
            me manquait. Jim ici, descendant d’un train pour je ne sais quoi ou qui ? Besace en bandoulière, l’air désinvolte, l’œil filant,
            il me croisa sans rien exprimer et moi je l’ignorai pareillement. J’accélérai le pas – et s’il allait se retourner, me lancer
            comme ça « Alors la petite, on est en balade » et m’embrasser là tout de suite, qu’est-ce qui me dit que je ne serais pas
            repartie avec ce minable ? – mais nous nous éloignâmes dédaigneux de la coïncidence. Je ne croyais plus aux signes.
         

      

   
      

      Chris, Bernard, Patrice,
François-Marie, Huger

      
         Ce fut la fin de l’été à Paris et je ne sais plus du tout comment je rencontrai Chris pendant cette période ; les circonstances,
            le décor, le lieu et le moment précis se sont évanouis comme s’ils ne s’étaient jamais déroulés. Ce dont je me souviens nettement,
            c’est de notre premier rendez-vous pour lequel j’avais un peu forcé la main de ce nouvel Américain. Il venait de San Francisco,
            il était physiquement le contraire de Jim : teint pâle, mèches brunes, visage imberbe, sourire sans mièvrerie, une voix calme
            avec des accents enfantins ; je le trouvais élégant dans sa chemise blanche à boutons de nacre et son costume noir cintré,
            chaussé d’anglaises pointues. Il parlait un français basique, sans trop chercher ses mots, et ce jeune homme de vingt-deux ans, qui gagnait aléatoirement sa vie en entretenant « à l’artiste » des jardins fleuris chez
            des gens riches, me fit craquer, j’avais eu aussitôt « l’envie de me le faire ».
         

      

      
         J’imaginai de l’inviter au cinéma pour être dans une proximité propice, qui entamerait la soirée vouée à ce dessein. Nous
            nous retrouvâmes dans la grande salle du Normandie sur les Champs-Elysées pour voir Shining, ce film de hantise où dans la solitude d’un grand hôtel perdu dans les neiges, un homme devient fou et veut tuer sa famille.
            Cette épopée froide ne me fit pas frissonner, car pendant la projection j’attendais seulement que Chris me prenne la main
            ou presse mon genou ; un jeu d’enfant peut-être mais qui manifesterait son intérêt pour moi en nous permettant d’aller plus
            loin. Rien n’arriva. Etait-il timide, indifférent ou trop absorbé par l’écran ? A la sortie, nous allâmes manger une glace
            dans un de ces établissements touristiques qui abondent sur l’avenue. Mon Américain était aimable, curieux, il m’offrit un
            citron givré pour rester dans le ton du film, me parla de lui, de ses goûts, de ses études de paysagiste, d’une campagne de pêche qu’il avait menée vers l’Alaska, et comment avec « les dollars du poisson »,
            il s’était offert le voyage à Paris. Je l’écoutais, pas vraiment attentive à ses paroles, en le dévorant des yeux, me demandant
            quand il en viendrait aux choses sérieuses. Comme il ne les précipita pas, ce soir-là, je me résolus à l’attirer chez moi
            en le conviant à un dîner à la maison, le jeudi suivant, sous le prétexte de lui présenter Alex de G., un garçon qui disposait
            d’une propriété dotée d’un parc à l’abandon aux environs de Garches ; il pourrait bien avoir besoin d’un jardinier. J’avais
            prévenu mes amis : « prière de ne pas traîner », car ils devraient nous laisser, Chris et moi, en tête à tête, prélude à un
            corps à corps qui marquerait l’aboutissement de mon plan.
         

      

      
         Au dîner, autour de la table, on voyait Pascal G., un comédien aux yeux bleus que j’avais connu sur la scène des Amandiers,
            l’année précédente, Valérie C., une actrice vive aux yeux noisette, Isabelle D., une styliste amusante aux joues rondes, et
            Chris, le regard animé ; Alex, « le châtelain », s’était finalement désisté. Je leur avais servi un plat chinois à ma façon. Ça se révéla brûlé, et assez mauvais, mais divertissant.
            On but du champagne. Il y avait de l’allégresse, une légèreté portée par notre jeunesse, et aussi, l’euphorie diffuse du désir
            qui sous-tendait cette réunion. Chris plaisait aux convives, et ça confortait mes visées. Après le dessert, des cigarettes
            et des clins d’œil, les invités filèrent tour à tour, prétextant une urgence ; l’une devait retrouver son mec ou son dealer,
            l’autre devait se lever tôt pour une répétition… Nous restâmes donc tous les deux, comme je l’escomptais, et « ma proie »
            ne se déroba pas. De bonne grâce, Chris se déshabilla en riant. Je l’imitai, et rapidement, nous fûmes étendus dans l’alcôve.
            Il était derrière moi, car c’est ainsi qu’il doit « aimer une fille la première fois » comme il me l’avouera plus tard. Je
            ne criai pas, ne me refusai pas, et j’appréciai, passé la surprise, sa tendresse un peu brutale. Nos épidermes s’accordaient
            et nous étions gentiment avides de nous découvrir, de nous explorer, et de nous réjouir.
         

      

      
         Les jours suivants, Chris et moi nous entendions bien physiquement, on était parfaitement assortis, et l’on allait rester
            ensemble, avec l’évidence la plus simple. Chris était alors hébergé chez un architecte du côté du Châtelet, et ce ne fut pas
            trop difficile pour lui d’aller chercher sa valise et ses livres, pour les transporter chez moi. Du sexe, des promenades,
            et du plaisir : c’était notre programme de vie pour les mois à venir. Des années peut-être, une existence entière ? Ce n’était
            pas la passion qui nous guidait, et nous ne serons pas des amants terribles, zélés à se brûler, au bord d’un chaos qui pourrait
            les engloutir, mais seulement deux tourtereaux qui savouraient leur union au jour le jour. Le monde existait pourtant, et
            c’est lui qui eut raison de notre histoire. A cette époque, j’enchaînais les rôles dans des productions de cinéma et de télévision,
            et l’argent suivait. Je pourvoyais au nécessaire comme au superflu, et assez vite, j’entretins Chris. Ça ne me posait aucun
            problème de conscience car je ne faisais pas cela pour exercer un pouvoir sur ce garçon, mais parce que cela me paraissait
            normal. Lui ne le supporta pas, et au bout d’un grand semestre de ménage amoureux, et heureux, il voulut rentrer à San Francisco et me proposa de l’y accompagner « pour toujours ».
            Malgré l’amour, j’en étais incapable. Chris quitta finalement Paris peu après, avec armes et bagages. J’eus peine à accepter
            cette réalité comme définitive, et je voulus croire que ce ne serait qu’un faux départ, que mon Californien reviendrait fatalement.
         

      

      
         Chris était à Sausalito, sur la côte pacifique, et moi à Grandville, sur la côte normande, je l’appelais au moins une heure
            tous les soirs au téléphone, pour entendre sa voix, capter son souffle, et entretenir des chimères. J’étais sur le tournage
            de Pauline à la plage où j’incarne Louisette, une marchande de bonbons qui s’allonge volontiers avec le premier galant venu (ici il s’appelle Henri).
            Dans le film, je modifiais même une phrase du dialogue en manière de dédicace à celui qui se trouvait désormais à dix mille
            kilomètres de moi : « J’ai deux fiancés, l’un à Grandville et l’autre en Amérique, et ils n’aiment pas qu’on dise du mal de
            moi ! » Vaine incantation : mon fiancé resta au loin, et sa vie aussi.
         

      

      
         Dans une encoignure de mon appartement, un marteau-piqueur gris posé au sol me rappela un temps le souvenir de Chris. Ce lourd
            engin pneumatique inutile, il l’avait ramené à la maison car il le trouvait « beau et fier » dans sa découpe d’acier, et jugeait
            que l’on pourrait bien le regarder comme une sculpture « anonyme » ou un totem « indéterminé ». Je tolérais l’objet sans y
            accorder plus d’attention, mais l’avoir constamment sous les yeux depuis ma couche solitaire finit par me déranger. De cette
            machine muette émanait l’image d’un Chris radieux que je ne pouvais plus étreindre, et qui me taraudait. Un soir, je décidai
            de jeter le marteau-piqueur à la rue. Pour achever mon deuil, il me suffirait de croiser un autre homme.
         

      

      
         Une année passa. Je ne demeurai pas seule, sans amant, si longtemps. Par facilité, j’acceptais de laisser venir à moi des
            garçons qui n’auraient pas dû être à mon goût. Liens fugaces, entractes, flambées, plaisants impromptus : ils ne furent que
            cela et m’en plaindre serait malvenu. Ici, j’en retiens au moins deux, et ma mémoire ne précise pas au-delà. Il y eut celui que je rencontrai au Privilège, le club-restaurant de nuit qui logeait au sous-sol du Palace, et où les élégantes, les
            noctambules et les branchés de l’époque aimaient à se frotter et à chercher fortune lors d’un dîner ou d’une fête, jubilant
            d’être là comme si cet endroit réservé était le centre du monde. On se reconnaissait, on s’exhibait, on paradait, on dansait,
            on s’embrassait, et ce fut à une de ces soirées que je débusquai le petit Bernard. Il était assis à côté de moi, à une table
            d’acteurs en vogue et de créatures exaltées, et ce blondinet aux airs d’adolescent angélique qui excitait fort les concupiscences
            masculines – et devait y répondre sans trop se forcer –, m’avait justement attirée par son côté gigolo, sa joliesse, et sa
            plaisante faconde. Il bougeait bien aussi, et, à l’ombre des colonnes peintes qui cernaient la piste, dans le bain d’une musique
            funky, nous nous étions frôlés et avions testé notre connivence sensuelle. C’est dans une décapotable des années 50, une belle
            américaine aux ailerons de requin, que Pascal G. nous avait conduits ensuite à mon domicile. Cette voiture vert pastel aux
            lignes chromées se faufilant dans Paris pourrait résumer toute l’historiette entre le petit Bernard et moi : un objet de rêve,
            une image facile qui glisse. Elle était baptisée Ariane, cette voiture, et c’est sous ce prénom que fila la nuit, et les étreintes
            qui advinrent.
         

      

      
         « Tu t’en vas ce soir ; ce soir ou demain ; sans te retourner… Mais à ce beau jeu-là, mon âme, ma petite âme elle me reste
            sur les bras… » En traînant un peu sur les terminaisons, je chantai les mots de cette complainte de quatre sous, debout sur
            la table d’une scène de beuglant, où en bas de soie noire, jarretelles, combinaison à dentelle et chapeau claque, je reprenais
            les poses affriolantes de Lola Lola dans L’Ange bleu. Mais ici, j’étais Céline dans Battling le ténébreux, une sombre histoire d’amour située dans les années 30, que nous tournions dans une bourgade éloignée de la Lozère. Les destins,
            les sentiments et les corps se croisaient dans la salle de l’Alhambra, un cabaret poussiéreux dont j’arpentais la piste au
            rythme d’un tango lascif. Il y avait autour de moi, les yeux et l’envie allumés, trois garçons hésitants, trois jeunes gens calamistrés, en costume à revers et, après mon numéro, j’en choisissais un ; le plus viril, le plus beau du trio, Fernand
            Larache dit Battling ; puis, après, venaient un flirt poussé, de la joie, des pleurs, et un suicide. C’était, en gros, la
            trame du film, et, durant le tournage, qui me retint une dizaine de jours à danser et à composer une créature légère et fatale,
            je me laissai aussi tenter réellement par mon partenaire de fiction. Non pas qu’il me plût, mais il est si facile lorsque
            l’on se trouve dans le cadre d’un tournage en province, avec de nouveaux repères, une nouvelle famille éphémère, de se créer
            des attachements provisoires ; ils permettent de tromper l’ennui, l’attente ou le désœuvrement des jours.
         

      

      
         Patrice T., le comédien, n’avait pas « l’allure souple et lourde d’une brute paisible » qui caractérisait son personnage,
            mais plutôt une allure pataude, sans la moindre animalité. Je m’invitai cependant une nuit dans son lit, à l’Hôtel de France,
            où résidait toute l’équipe du film. Cet assemblage fut hâtif ou, plus justement, bâclé. Patrice manquait de virilité, et moi
            de fougue. Notre petite histoire ne collait pas avec celle, inachevée mais charmante, que proposait le scénario. Heureusement ma chambre n’était pas loin, et comme c’était
            la veille de mon départ, vers un autre lieu, un autre rôle, celui d’une courtisane dans Jacques le Fataliste et son maître, je n’eus qu’à considérer cela comme une anecdote négligeable, et rideau ! Quelques semaines plus tard, à Paris, une surprise
            se présenta pourtant à ma porte comme un rappel de music-hall non réclamé. Patrice/Battling en costume de ville, une rose
            rouge à la main, l’air béat, qui espérait une seconde chance, et me fit d’emblée une déclaration romantique et ridicule :
            « Céline, je suis revenu car je suis fou de toi… » Son courage ne m’émut pas, et je le renvoyai immédiatement en lui disant
            que je n’étais pas « la fille » qu’il désirait, que l’on n’avait plus rien « à fricoter ensemble » et qu’il pouvait « garder
            sa fleur merdique ! ».
         

      

      
         A la même époque, je voyais beaucoup François-Marie B. : un écrivain aimant les garçons, à tu et à toi avec quantité de célébrités,
            de vieux artistes et de gens du monde. Il me trouvait drôle sûrement, et moi je m’amusais fort en sa compagnie. Il avait de l’audace, de la fantaisie, et avec lui l’inattendu pouvait toujours survenir, même si cela
            s’avérait inconvenant ; l’important pour lui, c’était de se distraire et il se moquait bien que cela heurte des sentiments
            ou des sensibilités. Un égoïste plein de charme pour définir l’homme, et puis il y a cette gueule d’ange qui le précédait,
            un ange malappris avec des yeux qui fusent et un sourire narquois. Nous avions l’intention d’écrire une pièce de théâtre ensemble ;
            je ne sais comment cette idée baroque était advenue. Ainsi, un après-midi, où nous sommes dans son bureau, au troisième étage
            d’un immeuble ancien, dans une rue étroite et pavée qui monte vers le Luxembourg depuis la place Saint-Sulpice, nous voilà
            attelés à trouver un sujet et des personnages pour une pièce qui doit être « amoureuse et cocasse ». Elle s’appelle « Coup
            de foudre ». Le titre vient de François-Marie, et le reste, estimons-nous, ne pourra que suivre cette promesse écrite sur
            une page blanche, pour que surgissent des éclairs, des tonnerres, des orages, et du désir dans les mots et sur la scène.
         

      

      
         « Mais moi, je ne suis à personne. Je veux dire que je suis à tout le monde. » C’est Lily, un personnage de fille volage et
            trop directe, inventé pour moi, qui déclare cela dans le premier acte de la pièce. L’action se passe dans un hôtel de province,
            ou à Neuilly peut-être, Lily y est femme de chambre, et elle papillonne. Entre William, un valet stylé, Jean-Louis, un serveur
            viril, et Albert, l’hôtelier vieux beau. Lily a pu coucher avec l’un ou avec l’autre, ou se refuser au premier en attendant
            une heure plus propice. Dans une ambiance de ragots, de tromperies et de rivalités, passent deux autres femmes : Mme Bonnard,
            une coquette sur le retour qui voudrait épouser Albert, et Catherine, une mijaurée envieuse qui cherche sa place.
         

      

      
         François-Marie campait les hommes et moi, les femmes, pour une intrigue spontanée. Du tac au tac, nous essayions des répliques,
            nous tentions des situations : je me levais de ma bergère pour simuler un mouvement, ou une trajectoire, pendant que, derrière
            son bureau, il écrivait au crayon ce qu’il lui plaisait de retenir sur des feuilles quadrillées ; ces notes manuscrites étaient ensuite retranscrites à la machine par sa secrétaire. Nous eûmes ainsi, à l’heure du thé servi par le
            très noir Amidou, en livrée, une dizaine de séances de « travail ». Mais notre « Coup de foudre » allait finalement s’éteindre
            à la suite d’un changement soudain de François-Marie, un caprice qui m’éloigna. « Pour jouer le rôle de Lily, je vais demander
            à Isabelle, et toi tu seras Catherine. Ça ne t’embête pas ? » Ça m’embêtait évidemment de me voir préférer Isabelle A., une
            actrice très connue que François-Marie fréquentait assidûment à cette période, mais si je ne formulai pas de refus, j’abandonnai
            la pièce et nos séances s’espacèrent. L’ouvrage n’eut pas de suite, et il termina sans doute sa course au fond d’un tiroir.
         

      

      
         Ce n’était pas plus sérieux que les « Tu ne veux pas coucher avec moi ? » que François-Marie me lançait, d’une voix haut perchée,
            au milieu de la conversation, et que je négligeais en m’esclaffant : « Oui… mais ce n’est pas possible ! » Il aurait été bien
            embêté si je l’avais mis au pied du mur, ou plutôt du lit à baldaquin de sa chambre. Pourtant, il continua et, à plusieurs reprises, me proposa même tout simplement : « Tu ne veux pas faire un enfant avec moi ? Je m’occuperai
            de tout, et puis tu n’auras aucun souci matériel, jamais. » Je jugeais son vœu comme une blague, un grain de folie, une idée
            insensée qui le grisait juste un instant avant qu’une autre ne la remplace, et je ne le crus jamais. J’avais peur peut-être,
            et puis je n’avais certainement pas envie de devenir une mère porteuse même grassement dédommagée. J’aurais pu être au moins
            flattée, ou piquée par ce défi, qui eût pu nous fournir un bon argument dramatique… Je ne pense pas non plus qu’il s’agissait
            là d’un jeu tordu de sa part, d’une mise à l’épreuve ou d’un calcul. Comme un pétard jeté en l’air, ou dans les jambes, il
            testait ses trucs, ses mots, ses attitudes pour en goûter l’incidence déconcertante sur le réel, et parce que ça lui était
            tout naturel. Un enfant dissipé qui voulait savoir et oubliait aussi vite. Il avait, dans cet esprit-là, des gestes d’affection
            également impulsifs. Tout à trac, souriant, voilà qu’il était devant moi et me palpait les seins en disant « Ils sont beaux,
            embrassons-nous » en cherchant à m’embrasser à pleine bouche. Je riais et le repoussais tel un chien trop collant : « Bas les pattes, François-Marie ! »
            Et lui riait de plus belle : « On a tout le temps. On recommencera demain, ma chérie… »
         

      

      
         Il y eut bien un demain, mais ce ne fut pas celui promis au débotté. A une semaine de là, lors d’une soirée donnée dans une
            propriété d’artiste à Ury, pour l’anniversaire de François-Xavier L., le sculpteur, nous étions de la fête. Dans la voiture
            de François-Marie, il y avait moi, l’ami Pascal G., et le jeune Henri S., un fils de banquiers protestants dont le minois,
            le nom fortuné et les façons de garçonnet bien élevé émoustillaient notre conducteur, et même davantage. Le fait qu’Henri
            soit attaché à une femme plus âgée que lui, avec qui il vivait un amour partagé, renforçait l’attrait qu’il exerçait sur François-Marie.
            Le teint pâle, des boucles policées, une voix posée : à vingt ans Henri S. affichait un air d’angelot et une gentillesse sans
            aspérités. Pour ma part, je ne le trouvais pas tellement sexy, ni très passionnant. Il parlait peu et ses mots ne me captivaient
            pas.
         

      

      
         La fête d’anniversaire avait lieu entre le jardin et la maison, sous une immense véranda. Une soixantaine d’invités musardaient
            autour des tables où se dressaient des buffets campagnards ou sucrés, et de grands vases de cristal emplis de glace et de
            bouteilles. Un fond musical ouaté baignait l’atmosphère. Il y avait là des têtes et des noms connus, comme le couturier Saint L.,
            l’écrivain Françoise S., ou le cinéaste Maurice P., des inconnus aussi, au moins à mes yeux. L’ambiance était calme : pas
            de démonstration ni de débordements visibles, on conversait, on riait, mais on ne s’oubliait pas à danser, ou à cascader en
            gestes et en paroles. Les convives n’étaient pas si jeunes, et leur plaisir à être là ensemble se passait d’excès. Cette nuit
            de printemps était fraîche et sans lune, et la soirée en demi-teinte reflétait quelque chose de morne et d’un peu crépusculaire.
            « Il est temps. Suivez-moi ! Je vous ramène au port. » Brusquement surgi d’entre les ombres, François-Marie nous rappela à
            l’ordre et l’on quitta les lieux sans trop se faire prier. La suite serait peut-être plus folichonne. « J’ai loué une maison
            dans les parages, on y va. » Et nous voilà donc repartis tous les quatre en voiture vers une destination surprise, une demeure
            étrangère. Après quelques minutes de route, nous arrivâmes, à l’orée d’un village endormi, devant une manière de cottage précédé
            d’un jardinet. « C’est affreusement petit-bourgeois cet endroit, mais la nuit peut lui donner du charme », déclara François-Marie
            en nous conduisant au premier étage. « Ce sera là votre chambre d’amour ! » décréta-t-il péremptoire en nous plantant, Henri
            et moi, devant une modeste pièce garnie d’une armoire à glace et de deux lits jumeaux un peu éloignés. Notre hôte croyait
            sans doute que nous allions rapprocher les lits et nous y serrer de près. Je pensais que c’était là une façon assez compliquée,
            voire absurde, pour François-Marie d’atteindre à son désir de coucher avec Henri, car pour ma part ce dernier me laissait
            toujours froide, et il en était apparemment de même pour lui. Certes, les choses peuvent évoluer, et il n’est pas si difficile
            de forcer sa nature, ou de transformer son indifférence en tentation. Mais une fois couchés, chacun dans son lit, Henri et moi restâmes comme deux enfants sages à simplement échanger, à mi-voix, des histoires un peu effrayantes dans le
            noir jusqu’à ce que le sommeil vienne. Je ne devais plus revoir Henri après cette nuit, mais il ne disparut pas pour autant
            de mon esprit. Il se trouve qu’à deux ou trois reprises, le mois suivant, j’accompagnai François-Marie, pour aller stationner
            un moment en voiture sous les fenêtres d’Henri, boulevard Saint-Germain, et l’épier, dans l’attente de je ne sais quel miracle.
            Par-delà les lumières allumées, le garçon était là : « Il doit embrasser sa femme, j’en suis malade. Qu’est-ce que je peux
            faire pour arrêter ça ? » Je faisais semblant de compatir, mais cette souffrance devait lui plaire finalement ; ce qui nous
            est refusé a un goût qui rehausse autant l’objet de notre amour qu’il nous élève à nos propres yeux.
         

      

      
         Après notre « Coup de foudre » mort en devenir, j’en espérais un autre plus satisfaisant. Sans y penser consciemment, j’étais
            prête à tomber, à être happée, à me laisser capter, à suivre le bel inconnu, le premier bien venu qui se présenterait à moi,
            par des voies fortuites. Quitte à me tromper moi-même, à me leurrer sur n’importe qui, pourvu que j’en sois comblée dans l’instant.
         

      

      
         « Bonsoir, vous êtes jolie, vous êtes mongolienne ? » Le garçon qui m’adressait ces paroles avait les yeux verts et un accent
            anglo-saxon. J’aurais pu lui mettre aussitôt une baffe ou simplement l’ignorer, mais je voyais qu’il se trompait en fait sur
            le sens des mots, et qu’il n’était pas provocant mais innocent. Surtout, je le trouvais assez appétissant à mon goût.
         

      

      
         « Vous voulez dire que j’ai les pommettes hautes, et que j’ai des origines mongoles, j’espère. Parce que ressembler à une
            mongolienne, c’est pas très flatteur. C’est comme si je vous disais que vous avez l’air d’un cheval ou d’un épagneul parce
            que vous avez les yeux en amande et les cheveux ébouriffés.
         

      

      
         — Excusez-moi, mademoiselle, mon français n’est pas bon. »

      

      
         J’étais prête à lui donner des cours particuliers pour qu’il l’améliore. Huger venait de Memphis, Tennessee, et il étudiait
            la photographie dans une école d’art ; son père était un écrivain riche et célèbre, et lui portait beau. Spontanément, je le comparai à un chef indien sorti d’un western, un Sioux dont il avait la mâchoire carnassière et
            les cheveux très bruns. Il était arrivé en fin de soirée chez Suzanne, une Allemande, dans son appartement donnant sur le
            parc Monceau. D’abord une dizaine à table, d’autres gens vinrent s’agréger au dîner qui vira à la petite fête : vodkas, danses,
            parlotes et quelques éclats de rire mêlés à ceux des verres jetés sur le sol de marbre. Vers deux heures du matin, on partit,
            c’est-à-dire moi et François, l’ami qui m’avait emmenée à cette soirée. Huger voulait nous suivre, mais nous le plantâmes
            là, sans prévenir. De toute façon, j’avais son numéro de téléphone et lui, le mien.
         

      

      
         Le mardi suivant, je sortais d’un cinéma du Marais avec Juliette B., une copine qui commençait sa vie d’actrice. Nous venions
            de voir une adaptation de Carmen, et le film nous avait ennuyées. Juliette et moi fredonnions pourtant « L’amour est un oiseau rebelle… » sur le trottoir
            de la rue du Temple, et elle pensait peut-être à l’Italien qu’elle devait retrouver la nuit venue, quand brusquement, échappé du grand magasin du BHV, Huger surgit face à nous.
         

      

      
         « Hey, je pensais à vous. A toi. J’ai appelé mais personne ! Comment ça va ? »

      

      
         Je présentai Huger à Juliette qui y prêta peu d’attention. Nous fîmes ensemble quelques pas dans la rue de la Verrerie. Devant
            une lourde et ancienne porte à deux battants, Huger s’arrêta et nous dit : « J’habite là. Venez voir, et boire quelque chose.
         

      

      
         — Non, je dois filer, j’ai rendez-vous. Bye. » 

      

      
         Juliette nous laissa tous les deux devant la porte verte. Au fond d’une cour pavée, à l’ombre de l’immeuble, on voyait une
            petite maison d’un étage tapie derrière une haie d’arbustes. « C’est ici. » Une grande pièce avec un canapé ancien, des tapis
            fatigués et une cheminée en pierre où brûlaient quelques bûches ; la lumière tamisée et une certaine couleur ocre sur les
            murs vous donnaient l’impression d’être à la campagne. « Un vrai nid douillet, il n’y a plus qu’à s’y blottir », pensai-je
            en le découvrant. Ce fut très vite un nid d’amour. Après le thé, nous consommâmes vite devant le feu, à même le tapis, et
            le rougeoiement de l’âtre se prolongeait sur nos corps dénudés en minces nuées fauves. Ça faisait un moment que je n’avais
            couché avec personne, et j’étais « en manque ». Pour me rappeler à moi, j’avais besoin d’être caressée, pénétrée, éprouvée.
            On fit et on refit l’amour dans la soirée, puis le lendemain sans mettre le nez dehors, réfugiés dans la chambre à l’étage
            pour ce petit voyage charnel. Entre deux ébats, Huger prépara une collation – une boîte de caviar qu’il avait dans son frigo,
            du champagne, des chocolats fins, et des fruits confits de chez Fauchon – et, tout enjoués, nous picorâmes ces gourmandises
            sur le lit en nous taquinant mutuellement. Au toucher, je n’aimais pas la peau de Huger, pas assez douce, un peu rugueuse,
            mais je lui trouvais d’autres qualités pour passer outre à cette aversion. Le téléphone sonna souvent. Huger décrocha une
            fois. « Oh Lena. No. You can’t come. I’m very busy, I have important things to do now. » Au bout du fil, c’était une petite amie nordique qui voulait absolument passer. L’idée que cette fille inconnue puisse
            arriver et nous interrompre dans nos émois m’inspirait un gentil tremblement et me redonnait du cœur à l’ouvrage.
         

      

       

      
         Un nuage joufflu passait derrière les grands carreaux d’une fenêtre encadrée de lourds rideaux. Le soleil d’hiver traversait
            un ciel dégagé et éclairait un lit défait. Au-dessus de cette couche, un lustre de Murano, aux branches et aux feuilles de
            verre comme vivantes, scintillait doucement. Des cris proches et lointains, des bruits de moteur, le gémissement d’une sirène,
            une rumeur montaient dans l’air et s’immisçaient entre les murs du vieux palais de la Riva Degli Schiavoni en proue sur la
            lagune. Nous étions à l’hôtel Danieli à Venise.
         

      

      
         Une semaine après notre rencontre, Huger m’avait invitée à passer un long week-end en Italie, dans « la cité des amoureux ».
            C’était en quelque sorte une lune de miel surprise, et même si ça relevait du cliché, je n’avais pas refusé l’invitation.
            On était venus par le train de nuit, dans une cabine de première classe, et durant ces douze heures de voyage, on avait fait
            l’amour trois fois – assis, debout, couché –, comme pour accompagner la traversée des trois pays qui avaient défilé successivement.
         

      

      
         L’arrivée à Venise, de grand matin, par la voie ferrée qui s’avance au milieu de l’eau sur une bande de terre étroite, accompagnée
            d’une route, est assez irréelle ; nous sommes entre deux mondes, un peu perdus mais sans nulle crainte, prêts à être saisis
            par la ville qui se dessine dans l’air vaporeux et dont on s’approche à petite vitesse. Débarqués à la Stazione Santa Lucia,
            un grand préau de béton des années 50, on découvre au bas des escaliers de la gare un paysage baroque et l’on change de siècle
            en une seconde. A l’embarcadère, sur le Grand Canal, on ne prit pas le vaporetto des touristes, mais un bateau-taxi au bois verni – un motoscafo – pour se rendre à l’hôtel. La distance était courte, mais Huger avait beaucoup de dollars sur lui et il voulait jouer à
            l’Américain flambeur comme dans les films hollywoodiens. Au Danieli, notre suite au deuxième étage – une chambre, un salon –
            offrait une vue unique. Snobisme, coquetterie, ou passion ? Nous n’en sortîmes pas. Ou peut-être une fois pour aller boire un cocktail au Harry’s Bar. Sinon, nous restâmes au lit, et pour les nourritures terrestres
            nous faisions appel au room service. Nous étions enivrés de nous-mêmes dans la tiédeur de cette suite, et ces étreintes répétées dissolvaient le temps et l’espace.
            Ça aurait pu durer mille ans ; le genre de sensation qui fait oublier la réalité. Et c’est d’ailleurs ce qui nous valut la
            seule aventure de ce séjour sensuel. A la tombée de la nuit, le dernier jour, j’avais fait couler un bain parfumé de toutes
            les mousses possibles, et puis je l’avais oublié. Couchés nus sur le lit, Huger et moi entendions un ronronnement venir de
            derrière la porte de la salle de bains, et cet écho liquide nous semblait faire naturellement partie de Venise comme de notre
            propre et bienheureuse fatigue. Quand l’eau coula à flots sous la porte et qu’elle passa dans la chambre en déferlant sur
            le plancher, nous fûmes d’abord ravis par cette irruption – « Oh, c’est acqua alta rien que pour nous ! » – mais notre joie fut brève. L’eau continuait d’avancer et se glissait sous la porte d’entrée, bientôt
            elle arriverait au grand escalier voisin et dégringolerait… Huger, soudain dressé, alla fermer les robinets, moi, j’enfilai un peignoir et téléphonai à la réception
            pour dire qu’il y avait « una innondazione » et qu’il fallait intervenir « in urgency, per favore ». Deux minutes après, un homme de service était là avec seaux et serpillières pour éponger le débordement, en un silence
            réprobateur. Je pris seulement une douche après son départ.
         

      

      
         La frénésie sexuelle avec Huger ne pouvait pas durer. La cadence de nos rapports se ralentit bientôt. Sans nous détacher véritablement
            l’un de l’autre, nous étions moins passionnés. Il faut, disons, un trimestre pour que l’amour physique s’épuise et se transforme
            en un autre sentiment. L’affection sans le feu, le plaisir sans l’étincelle : s’installe alors l’habitude, rassurante et apaisante.
            D’un simple regard, d’un seul geste on se trouve rassasiés ; les souvenirs offrent une substitution acceptable à l’échange
            des corps. On voyagea encore tous les deux – Vienne et ses violons, Budapest et ses bains, Madrid et ses corridas – et l’on
            devait ensemble se rendre à New York, puis en Californie, pour que je connaisse enfin cette Amérique dont je n’avais savouré jusque-là que les amants. Ce désir ou cet idéal fut contrarié
            par des circonstances extérieures ou plus sûrement par une volonté inconsciente de ma part. Je ne devais pas aimer Huger suffisamment.
            A l’été qui vint, je tournais dans Le Rayon vert, j’y jouais le rôle d’une amie de l’héroïne du film, que j’entraînais à Cherbourg dans ma famille pour quelques jours de
            vacances afin qu’elle oublie sa tristesse et dégote, par bonheur ou par hasard, un homme, une âme sœur, sur son parcours.
            J’emmenai Huger sur le tournage et il figura dans le film comme mon petit ami. C’était bien trouvé. Sa seule participation
            fut, lors de la séquence d’après-déjeuner, de me prendre par la main et de me dire innocemment « Viens dans le jardin, on
            va cueillir des fraises… ».
         

      

   
      

      Frédéric

      
         C’est une fin d’après-midi de printemps à Paris, et je marche sur les Champs-Elysées. Je porte un short en jean ajusté et
            une chemise Liberty ouverte à l’air tiède, je suis heureuse car je me rends à un casting pour le film Max mon amour. Dans les bureaux de la production, du côté de la rue Lincoln, je vais rencontrer Nagisa Oshima, le réalisateur japonais :
            il est charmant dans son costume rose et nous parlons, en anglais, du rôle de Françoise, la prostituée qui doit « coucher »,
            selon le scénario, avec Max le chimpanzé. Il n’y a pas d’essai de tournage, c’est juste un go and see, une reconnaissance pour vérifier le désir du metteur en scène à mon égard et voir si je corresponds bien au personnage.
            L’entrevue dure à peu près un quart d’heure et j’en ressors avec une impression favorable ; et puisque Oshima m’a dit « au revoir » en français, je sais déjà que c’est gagné. Légèrement
            euphorique, je remonte l’avenue du côté gauche pour aller vers la station de métro George-V, et je traverse l’avenue sans
            regarder…
         

      

      
         Schlack ! Une voiture vient de stopper brutalement à un mètre devant moi. Je sursaute et je comprends qu’à une demi-seconde
            près, elle pouvait me renverser, et alors adieu, ma fille ! J’aurais eu droit dans un journal du lendemain, à une petite nécrologie
            ainsi rédigée : « La comédienne Rosette, 27 ans, remarquée dans Pauline à la plage et Le Rayon vert d’Eric Rohmer, a été victime d’un accident mortel à Paris, avenue des Champs-Elysées vendredi 23 mai. On se souviendra du
            naturel piquant de cette Normande gouailleuse vue récemment en soubrette coquine dans Les Exploits d’un jeune don Juan ou en joueuse de mandoline dans Le Soulier de satin. » Mais mon heure n’était pas venue, et pour les hommages post mortem, j’avais encore le temps. Je sais qu’il suffit d’une
            seconde d’inattention pour rater sa vie, ou la perdre, et heureusement cette fatalité n’était ici qu’un détour de l’imagination.
            Le conducteur de la Coccinelle qui venait de piler à mes pieds sortit du véhicule en s’exclamant : « Rosette ! J’ai failli te tuer ! Ça
            va ? » Il faut croire que le hasard existe, et que le monde est minuscule, car ce garçon qui me nommait et me tutoyait, je
            le connaissais. Il s’appelait Frédéric. Il portait une marinière, un jean blanc et des mocassins en daim. Je l’avais toujours
            pris pour un homosexuel, mais je me trompais. « Ah, Fred ! C’est toi. Quelle chance ! » Frédéric avait l’air plus choqué que
            moi. Il y avait plusieurs mois que je n’avais pas croisé ce mignon avec ses cheveux longs et ses yeux bleu-gris. La dernière
            fois, c’était dans une boîte de nuit, et il exhibait un oiseau empaillé sur son épaule. Je m’étais dit alors : « Tiens, tiens,
            il est original celui-là. Dommage que je doive partir. » Je voyais ainsi Frédéric, à l’occasion d’une soirée ou d’un vernissage,
            mais nos relations étaient toujours restées superficielles. Aujourd’hui, naturellement je lui demandai de me raccompagner.
            « Tu m’emmènes ? Je vais à Saint-Germain. »
         

      

       

      
         Lorsqu’il veut m’embrasser sur la bouche une première fois, je détourne la tête, mais ça ne l’arrête pas. Nous sommes assis
            près du lit, dans la pénombre de mon studio, et les intentions de Frédéric sont claires : il voudrait bien me « sauter » ce soir, dans
            cette chambre sous les toits. Nous avons dîné ensemble dans un chinois du côté de Notre-Dame, et comme j’ai trop bu lors du
            repas, il a offert de me reconduire chez moi, par galanterie sans doute et plus sûrement pour profiter de ma faiblesse. Je
            l’ai laissé monter, un peu somnolente en apparence, mais curieuse au fond, en me disant « On verra bien ». Si je n’éprouve
            pas un désir fou à ce moment-là, je n’ai rien contre l’idée de me laisser aller, et d’attendre un assaut de « la bête ». En
            fait, je me suis pratiquement endormie dans ses bras, et je ne résisterai bientôt pas, entre le sommeil et le songe, à ce
            qu’il me déshabille lentement, me caresse et me prenne doucement. Le plaisir me réveillera, et je peux me demander maintenant
            si ce premier rapport en appellera d’autres. Allongé à ma gauche sur le lit, un demi-sourire aux lèvres, il promène une main
            sur mes seins, et ne dit rien. Tout est possible.
         

      

      
         Le lendemain matin, je pars sur le tournage d’un feuilleton télévisé où je joue un rôle de nymphette distraite. La comédie
            s’appelle La Bague au doigt et son titre est ce qu’elle a de plus mémorable. Surtout à mes yeux. A priori, je n’ai pas passé un engagement à vie avec Frédéric, juste une nuit, mais
            avec le recul le nom de cette œuvrette vaut bien qu’on s’en souvienne. Le soir quand je reviens chez moi, le garçon est toujours
            là. Il n’a pas voulu prendre congé, et je ne m’en suis pas offusquée, en fait j’espérais bien qu’il m’attendrait et que nous
            nous aimerions encore. Un autre signe intangible me le donne à penser : le rôle pour le film Max mon amour sera finalement attribué à une autre actrice, et je n’approcherai jamais de singe, nue. A la place, si je puis dire, j’aurai
            rencontré un homme. Avec lui, ce sera forcément « Fred mon amour ». Je veux y croire de tout mon être. Nous allons passer
            nos jours et nos nuits ensemble désormais et tous les autres seront annihilés, il ne restera plus d’eux qu’une image fantôme.
            A force de nous unir, à force de nous rejoindre, à force de nous mêler, nos deux corps finiront bien par n’en faire plus qu’un.
            Au moins jusqu’à la mort.
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