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  Bien sûr, il va mourir. Bien sûr, il attend la mort depuis quatre ans et demi.


  Mais le châtiment, le vrai châtiment, c’est de connaître le moment exact.


  Non pas plus tard. Non pas quand il sera vieux. Non pas dans un futur lointain, si lointain qu’il n’a pas besoin d’y penser.


  Le moment exact.


  L’année, le mois, le jour, la minute.


  Le moment où il cessera de respirer.


  Le moment où il cessera de sentir, de voir, d’entendre.


  À tout jamais.


  Seul celui qui a été condamné à mourir à une minute précise peut savoir ce que c’est.


  Tout ce qui rend la mort presque supportable aux autres; l’incertitude, le fait de ne pas être obligé d’y penser puisqu’on ne sait pas. Lui, il sait.


  Il sait qu’il cessera d’exister dans sept mois, deux semaines, un jour, vingt-trois heures et quarante-sept minutes.


  Très exactement.


  Autrefois


  


  Il regarda autour de lui, dans sa cellule. Cette odeur étrange. Il aurait dû y être habitué. Elle aurait dû faire partie de lui.


  Il savait qu’il ne s’y habituerait jamais.


  Il s’appelait John Meyer Frey. En contemplant le sol jaune pisseux et étrangement brillant, les murs autrefois blancs, le plafond verdâtre constellé de taches d’humidité, il se dit que les 5,2 mètres carrés paraissaient encore plus petits qu’ils ne l’étaient.


  Il prit une profonde inspiration.


  Le pire, c’étaient les montres et les horloges.


  Il pouvait supporter l’interminable couloir où se succédaient les portes grillagées, étouffant tout désir de liberté; il pouvait supporter le bruit des clés qui s’entrechoquaient sans cesse jusqu’à lui exploser la tête et l’empêcher de penser; même les cris du Colombien de la cellule9, il pouvait les supporter. Pourtant, ses hurlements devenaient de plus en plus forts à mesure que la nuit avançait.


  Mais les montres et les horloges, non.


  Les surveillants portaient d’énormes montres plaquées or dont les cadrans semblaient l’agresser. Et, suspendue à une des canalisations qui reliaient le bâtiment est et l’aile ouest, il y avait une horloge, allez savoir pourquoi; sa présence était absurde, mais elle égrenait son tic-tac et on ne pouvait éviter de la voir. Parfois, il en était sûr, lui parvenait la sonnerie de l’église de Marcusville, une église blanche à la flèche élancée qui se dressait sur la place du marché. À l’aurore, quand tout était presque silencieux, il comptait les coups, allongé sur sa couchette après une nuit d’insomnie.


  Voilà ce qu’il faisait. Il comptait. À rebours.


  Heure après heure, minute après minute, seconde après seconde. Il détestait savoir que le temps s’était encore rétréci, que sa vie s’était encore raccourcie de deux heures.


  C’était une sale matinée.


  Il avait passé la nuit à se tourner et se retourner, cherchant le sommeil, transpirant, comptant les minutes. Le Colombien avait hurlé plus fort que d’habitude; de minuit jusqu’à 4heures à peu près, son angoisse avait rebondi au rythme des clés qui s’entrechoquaient, ses cris se faisant plus perçants à mesure que les heures passaient. Des mots en espagnol que John ne comprenait pas; toujours la même phrase.


  Il s’était assoupi vers 5heures. Il n’avait pas regardé l’horloge, mais ce n’était pas la peine, il avait intériorisé le temps, son corps le calculait tout seul. Même quand il essayait de penser à autre chose.


  6heures et demie. C’était l’heure du réveil.


  L’odeur de sa cellule l’assaillait déjà, la première inspiration avait failli le suffoquer. Il s’était penché au-dessus des latrines crasseuses, une cuvette sans couvercle, bien trop basse pour un homme d’un mètre soixante-quinze. S’agenouillant, il s’était enfoncé les doigts dans la gorge pour vomir.


  Il fallait qu’il se vide.


  Il devait chasser cette première inspiration, l’évacuer. Impossible de se lever, sinon.


  Depuis qu’il était là, il n’avait jamais pu dormir une nuit complète. Cela faisait quatre ans désormais et il avait perdu tout espoir d’y parvenir. Mais cette nuit, ce matin, c’était pire que d’habitude.


  C’était l’avant-dernière nuit de Marvin Williams. À l’heure du déjeuner, on viendrait chercher le vieil homme, on le conduirait jusqu’à l’antichambre de la salle d’exécution et on l’enfermerait dans l’une des deux cellules qui s’y trouvaient.


  Ses dernières vingt-quatre heures.


  Marv, son voisin et ami. Marv, le plus ancien prisonnier du couloir de la mort Marv, si sage, si fier, si différent des autres.


  Un suppositoire de stesolid. Quand ils viendraient le chercher, Marv baverait déjà. On l’aurait calmé avec des médicaments; à moitié endormi, il marcherait docilement entre les surveillants. Quand on tournerait la clé dans la porte du bâtiment est, il aurait déjà oublié l’odeur de sa cellule.


  —John?


  —Oui?


  —T’es réveillé?


  Marv non plus n’avait pas dormi. John l’avait entendu se tourner et se retourner, arpenter son espace réduit, chanter quelque chose qui ressemblait à une comptine.


  —Oui, je suis réveillé.


  —J’ai pas osé fermer l’œil. Tu comprends ça, John?


  —Marv…


  —Peur de m’endormir. Peur de dormir.


  —Marv…


  —T’as pas besoin de dire quelque chose.


  La grille était de couleur crème; seize vilains barreaux en fer s’alignant d’un mur à l’autre. Se penchant en avant, John fit son geste habituel: entourant l’un des barreaux du pouce et de l’index, il s’y agrippa. Chaque fois, c’était pareil; une main, deux doigts: il enserrait ce qui l’enfermait.


  De nouveau la voix de baryton de Marv, grave et calme:


  —C’est aussi bien comme ça.


  John attendit, silencieux. Ils se parlaient tous les jours depuis qu’il était là; dès le premier matin, la voix amicale de Marv l’avait aidé à se lever, à se mettre debout sans perdre l’équilibre. Leur échange ne s’était jamais interrompu, ils avaient continué à parler à travers la grille en s’adressant au mur d’en face. Des années sans vraiment se voir. Alors que maintenant. Sa voix restait coincée. Il se racla la gorge. Que dire à quelqu’un qui n’a plus qu’un jour et une nuit à vivre?


  Marv respirait lourdement.


  —Tu comprends ça, John? J’ai plus la force d’attendre.


  Chaque jour, on n’avait qu’une heure.


  C’était tout.


  Dehors, les journées étaient plus longues. Ici on n’avait qu’une heure pour respirer, dans la cour de promenade, entre des murs surmontés de barbelés, sous le regard des surveillants armés installés dans le mirador.


  Les vingt-trois heures restantes se résumaient à un sol jaune pisseux de 5,2 mètres carrés.


  Ils lisaient beaucoup. Autrefois, John ne lisait pas. Pas de son plein gré. Au bout de quelques mois, Marv l’avait forcé à se plonger dans Huckleberry Finn. Un putain de livre pour enfants. Il l’avait lu. Puis il en avait lu un autre. Maintenant, il lisait tous les jours. Pour éviter de penser.


  —Aujourd’hui, tu vas lire quoi, John?


  —Aujourd’hui, je veux parler avec toi.


  —Il faut lire. Tu le sais.


  —Pas aujourd’hui. Demain. Demain, je lirai.


  Black Marv. Le seul Noir du village.


  C’était comme ça qu’il avait l’habitude de se présenter. C’était ce qu’il avait annoncé ce matin-là, alors que les jambes de John refusaient de lui obéir. Une voix de l’autre côté du mur. Réagissant comme d’habitude, John lui avait dit d’aller se faire foutre. Le seul Noir du village. Mon cul. John s’en était bien aperçu quand les quatre surveillants l’avaient conduit jusqu’à sa cellule: il n’y avait pas d’autres Blancs dans le bâtiment est. John était le seul. Il avait dix-sept ans et il était mort de trouille. Il avait craché par terre et donné des coups de pied dans le mur, faisant tomber des petits morceaux de plâtre sur ses chaussures, et il avait crié sale négro, je t’aurai jusqu’à en avoir la voix éraillée.


  Cela avait continué dans la soirée. Salut, je m’appelle Marv, le seul Noir du village. John n’avait plus eu la force de crier. Et Marv de raconter qu’il avait grandi dans un trou de la Louisiane, qu’à l’âge de trente ans il avait déménagé pour une ville minière du Colorado, qu’à quarante-quatre ans il avait rencontré une belle femme à Columbus, dans l’Ohio, et que, s’étant trouvé dans un restaurant chinois au mauvais moment, il avait vu deux hommes se faire descendre.


  —T’as peur?


  La mort. La seule chose à laquelle il ne fallait pas penser. La seule chose à laquelle ils pensaient.


  —J’sais pas, John. J’sais plus rien.


  Ils avaient parlé toute la matinée. Ils avaient tant de choses à se dire et il leur restait si peu de temps.


  Ils en avaient vu d’autres se faire emmener, ils savaient comment cela se passait, ils connaissaient le règlement du Department of Rehabilitation and Correction affiché au mur du couloir, détaillant les procédures à suivre pendant les dernières heures avant l’exécution. Une femme médecin était venue avec le suppositoire de stesolid, et le médicament commençait à faire effet. Marv bafouillait de plus en plus; on aurait dit qu’il parlait en bavant.


  John aurait aimé le voir.


  Le sentir si près et ne pas pouvoir le toucher. Pas même lui donner une tape sur l’épaule.


  Une porte s’ouvrit.


  Des claquements de talons contre le sol jaunâtre.


  Les casquettes, les uniformes kaki, les bottes noires impeccablement cirées. Marchant deux par deux, quatre surveillants se dirigeaient vers la cellule de Marv. John les suivait des yeux. Il les vit s’arrêter à un mètre, le visage tourné vers ce que le mur lui dissimulait.


  —Tends les bras!


  Vernon Eriksen avait une voix claire et il s’exprimait avec l’accent du sud de l’Ohio. Un petit gars du coin venu travailler là pendant l’été à dix-neuf ans et qui avait fini par rester, montant en grade jusqu’à devenir surveillant-chef du couloir de la mort.


  John ne voyait plus ce qui se passait, les uniformes lui bouchaient la vue.


  Mais il savait.


  Marv tendait les mains à travers les barreaux de la grille et Eriksen lui mit les menottes.


  —Ouvrez la cellule six!


  John avait du respect pour Vernon Eriksen. C’était le seul gardien pour qui il avait du respect. Eriksen était du genre à s’impliquer dans le quotidien des prisonniers alors que rien ne l’y obligeait.


  —Cellule six, ouverte!


  Le haut-parleur crépitait, la porte de Marv glissa sur ses rails. Vernon Eriksen fit signe à ses collègues. Deux d’entre eux pénétrèrent dans la cellule. Immobile, Eriksen les suivit du regard. John le voyait. Il savait que le surveillant-chef détestait tout cela. Aller chercher un prisonnier qu’il avait appris à connaître, le conduire à l’antichambre de la salle d’exécution, le préparer à la mort. Il n’avait jamais rien dit, il ne pouvait pas en parler, mais John l’avait compris. Il l’avait senti. Eriksen était grand, pas très baraqué, mais solide. Des cheveux clairsemés formaient une sorte de couronne grise autour de sa casquette et lui faisaient une tête de moine un peu vieillotte. Face à la cellule de Marv, il observait chaque geste de ses collègues. Avec ses doigts gantés de blanc, il tripotait les deux trousseaux de clés qui pendaient à sa ceinture.


  —Debout, Williams.


  —C’est l’heure, Williams.


  —Je sais que tu m’entends, Williams. Debout; ne m’oblige pas à te soulever.


  John entendait les deux gardiens forcer son voisin à se lever. Il entendait les faibles protestations d’un homme de soixante-cinq ans drogué aux médicaments. Il voyait Vernon Eriksen, immobile face à la porte. Il avait envie de crier, mais pas contre le surveillant-chef. Celui-ci était de leur côté, aussi étrangement que cela puisse paraître; crier contre lui n’avait aucun sens. Au lieu de cela, il se détourna, baissa son pantalon et se mit à pisser dans ce qui était censé être des W-C. Plus un mot, plus une pensée. Alors que de l’autre côté du mur on extrayait Marv de sa cellule, John pourchassait un bout de papier dans le trou rempli d’eau. De son jet, il le faisait aller et venir jusqu’à le plaquer contre la porcelaine blanche.


  —John.


  La voix de Marv quelque part derrière lui. Il remonta son pantalon, se retourna.


  —Faut que je te parle, John.


  John regarda le surveillant-chef, qui hocha brièvement la tête. Il s’avança vers la grille, vers les barreaux en fer entre la serrure et le mur. Se penchant en avant comme d’habitude, il entoura un des barreaux du pouce et de l’index. Il était face à un homme qu’il n’avait presque jamais vu mais avec qui il parlait tous les jours depuis quatre ans.


  —Salut


  Cette voix si familière. Amicale, rassurante. Cet homme fier, droit, aux cheveux noirs devenus gris depuis longtemps. Bien rasé, comme John l’avait imaginé.


  —Salut


  Marv bavait. John voyait qu’il essayait de se concentrer, mais les muscles de son visage refusaient de lui obéir. Un prisonnier qui allait bientôt mourir, il fallait lui donner des calmants. John était persuadé qu’on faisait ça pour les gardiens. Pour apaiser leur angoisse.


  —Tiens. C’est pour toi.


  Marv leva la main jusqu’à son cou, tâtonna avec ses doigts engourdis et finit par trouver ce qu’il cherchait.


  —De toute façon, faudra que je l’enlève.


  Une croix. Pour John, ce n’était rien. Pour Marv, c’était tout. John le savait. Cela faisait deux ans que Marv avait retrouvé la foi. Comme beaucoup, dans ce couloir.


  —Non.


  Le vieil homme prit la chaîne en argent et l’entortilla autour de la croix, qu’il posa dans la main de John.


  —J’ai personne d’autre à qui la donner.


  John regarda la chaîne au creux de sa paume. Puis il leva les yeux vers Vernon Eriksen, l’air inquiet.


  Jamais il n’avait vu le visage du surveillant-chef comme ça.


  Il était rouge pivoine. Parcouru de tics. Et sa voix était trop forte, trop aiguë.


  —Ouvrez la cellule huit!


  La cellule de John.


  Qu’est-ce qui se passait? John se tourna vers Marv, qui ne montra aucune réaction, puis vers les surveillants, qui se regardaient du coin de l’œil sans bouger.


  La grille était toujours fermée.


  —Pouvez-vous répéter, chef?


  La voix du responsable du centre de surveillance dans le haut-parleur.


  Vernon Eriksen leva la tête avec irritation, dévisagea son collègue à l’autre bout du couloir.


  —J’ai dit: Ouvrez la cellule huit Tout de suite!


  Fixant la grille du regard, Eriksen attendit qu’elle s’ouvre.


  —Chef…


  Un des trois autres surveillants avait à peine ouvert la bouche que son chef lui coupa la parole.


  —Je sais que je m’écarte des procédures. Si ça te pose un problème, tu feras tes observations par écrit. Plus tard.


  Nouveau regard vers le centre de surveillance. Encore quelques secondes d’hésitation.


  En silence, ils regardèrent la porte glisser sur ses rails.


  Vernon Eriksen attendit qu’elle fût grande ouverte. Puis il se tourna vers Marv.


  —Tu peux y aller.


  Marv ne bougea pas.


  —Vous voulez que je…


  —Va lui dire adieu.


  Il faisait froid, humide, un courant d’air s’infiltrait à travers la fenêtre en haut du mur, un vague sifflement courait jusqu’au sol. John boutonna sa combinaison jusqu’au cou, elle était en coton orange, informe, avec les lettres DR du «death row», le couloir de la mort; imprimées en blanc dans le dos et sur les cuisses.


  Il grelottait.


  Était-ce le froid?


  Où était-il déjà en train de lutter contre le deuil?


  Aujourd’hui


  


  À cause du vent, il marchait lentement. Personne sur le pont. Ils étaient tous à l’intérieur, dans le magma des restaurants, des discothèques et des boutiques duty free. Les rires, le brouhaha, le bruit des verres et la musique électronique montaient par vagues d’un des locaux où s’agglutinaient les fêtards.


  Il s’appelait John Schwartz et il pensait à elle. Comme toujours.


  La première personne dont il s’était senti proche. La première femme qu’il avait vue nue. Sa peau, il la sentait, il en rêvait, elle lui manquait.


  Elle était morte depuis dix-huit ans.


  Jour pour jour.


  Il se dirigea vers la porte, respira une dernière fois l’air froid de la Baltique et retrouva les odeurs d’huile de machine, de biture et de parfums bon marché.


  Cinq minutes plus tard, debout sur une scène étroite, il contemplait le public, tous ces gens attablés devant leur cocktail à ombrelle et leurs cacahuètes.


  Deux couples. Évoluant au milieu de la piste. C’était tout.


  Il secoua la tête. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait pas passé sa soirée à bord du ferry d’Åbo. Mais il avait besoin d’argent. Plus que jamais, maintenant qu’il y avait Oscar.


  Trois morceaux rapides à quatre temps avaient suffi pour les animer; ils étaient déjà plus nombreux, huit couples se serrant fort, se pelotant, espérant que le prochain morceau serait encore un slow permettant le contact physique. Tout en chantant, John passait en revue les danseurs et les femmes seules se tenant au bord de la piste dans l’espoir qu’on les remarque et qu’on les invite à danser. Son regard fut attiré par une jeune femme très belle aux longs cheveux bruns; elle portait une robe noire et son rire jaillissait chaque fois que son partenaire lui marchait sur les pieds. John la suivit des yeux en pensant à Elizabeth, qui était morte, et à Helena, qui l’attendait dans l’appartement de Nacka. Cette femme, elle ressemblait aux deux; le corps d’Helena et les mouvements d’Elizabeth. Il se demandait comment elle s’appelait.


  Faisant une pause, ils burent de l’eau minérale, cernés par les projecteurs qui trouaient l’air enfumé. Des auréoles étaient apparues sous les bras de sa chemise turquoise au col noir. Il chercha à capter le regard de la femme brune. Elle n’avait pas quitté la piste de danse. Deux ou trois fois, elle avait changé de cavalier et elle transpirait également; son visage et son cou brillaient.


  Il consulta sa montre. Encore une heure.


  Un passager s’était approché de la piste, un type qu’il avait déjà vu à deux ou trois reprises à Noël; il était ivre et il en profitait pour avoir la main baladeuse. Se glissant parmi les couples, il effleura les seins d’une jeune femme. John se demandait si elle s’en était aperçue; peut-être pas, avec la musique et tous ces corps qui bougeaient autour d’elle.


  John le détestait


  Des types comme ça, il en avait souvent vu; attirés par la musique, ils se soûlaient à la bière et se vengeaient de leur solitude sur le premier venu. Une femme qui dansait et qui riait, c’était pour eux une femme qu’on pouvait frôler, tripoter, salir à la faveur de l’obscurité.


  Maintenant c’était le tour de la brune.


  Celle qui ressemblait à Elizabeth et à Helena.


  Celle qui était à John.


  L’homme tendit la main vers les fesses de la jeune femme, fit semblant de perdre l’équilibre et lui plaqua son sexe contre la hanche en esquissant un pas de danse maladroit. Elle était comme les autres: trop insouciante, trop vivante pour se rendre compte que ce type lui volait son corps. John continuait de chanter, mais il voyait tout et il en tremblait de rage. De cette rage qui, autrefois, l’avait enivré et poussé à frapper. Longtemps il avait frappé les gens, maintenant il s’en prenait aux murs et aux meubles. Mais là, cet homme qui offensait les femmes, c’était trop.


  Autrefois


  


  Allongé sur sa couchette, il essayait de lire. Mais il n’y parvenait pas; les mots se mélangeaient, ses pensées vagabondaient. C’était comme au début, quand il venait d’arriver. Après quelques semaines à donner des coups de pied dans les murs et contre les barreaux, il avait fini par comprendre que le seul moyen pour tenir était de respirer à fond et de se calmer en attendant qu’on examine sa demande de grâce. De laisser passer le temps sans compter les heures.


  Aujourd’hui, c’était différent. Aujourd’hui, il ne s’agissait pas de lui. Il le savait: c’était à Marv qu’il pensait. C’était pour Marv qu’il lisait. Aujourd’hui, tu vas lire quoi, John? Chaque matin, c’était pareil. Pour Marv, c’était important Steinbeck? Dostoïevski?


  Tout à l’heure, quatre hommes en uniforme avaient conduit ce Noir de soixante-cinq ans à travers le long couloir bordé de cellules fermées. La drogue l’avait fait baver; plusieurs fois, ses jambes avaient failli se dérober sous lui, mais il était resté digne. Il n’avait ni crié ni pleuré. Il avait avancé sous les barbelés qui luisaient faiblement dans la lumière des fenêtres en hauteur.


  Pour John Meyer Frey, Marvin Williams était ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Un vieil homme qui avait réussi à faire parler un garçon agressif et paniqué de dix-sept ans, qui l’avait aidé à réfléchir et à rêver. C’était peut-être cela que le surveillant-chef avait vu: un lien si fort qu’il avait décidé d’ignorer les consignes de sécurité. Ils étaient restés face à face dans la cellule de John, ils avaient parlé à voix basse, senti le regard de Vernon Eriksen dans le couloir, profité des quelques minutes qu’on leur accordait.


  Et maintenant il allait mourir.


  Il était dans l’antichambre de la salle d’exécution, dans l’une des deux petites cellules, le terminus de sa vie, ses dernières vingt-quatre heures. Cellules4 et 5. Aucune autre cellule ne portait ces numéros, les numéros de la mort; ni au bâtiment est ni dans aucun autre quartier de l’établissement. Un, deux, trois, six, sept, huit. C’était ainsi que l’on comptait dans tous les quartiers, dans tous les couloirs.


  Le seul Noir du village.


  Après quelque mois à rabâcher les mêmes phrases, quand John s’était décidé à lire les livres qu’il lui recommandait, il avait fini par lui expliquer pourquoi on l’appelait comme ça. Avant le restaurant chinois de l’Ohio et les deux morts à ses pieds, Marv avait vécu dans un village des montagnes du Colorado, à Telluride. Une petite cité minière qui s’était dépeuplée quand les mines avaient fermé et qui était déjà déserte quand une bande de hippies venant de la grande ville en avait pris possession dans les années1960, la transformant en vitrine d’un mode de vie alternatif. Deux cents jeunes Américains blancs, instruits, qui croyaient aux idéaux de l’époque: liberté, égalité, fraternité et hasch pour tout le monde.


  Deux cents Blancs et un Noir.


  Marv avait réellement été le seul Noir du village.


  Et par défi, pour bien marquer son adhésion aux idées de solidarité ou parce qu’il avait besoin d’argent, il avait épousé une Sud-Africaine blanche pour lui faire obtenir des papiers.


  Il s’était retrouvé devant les bureaucrates, leur expliquant que le grand amour du seul Noir du village était une femme blanche du pays de l’apartheid. Et il avait si bien réussi son coup qu’elle avait déjà obtenu la nationalité américaine quand ils demandèrent le divorce.


  C’était d’ailleurs pour elle qu’il s’était rendu dans l’Ohio et qu’il était entré dans ce restaurant de malheur.


  John poussa un soupir, tenta de reprendre sa lecture.


  Pendant tout l’après-midi, toute la soirée, il ne lut que quelques lignes. Il imagina Marv dans sa cellule sans couchette; peut-être était-il assis sur la chaise bleue, à moins qu’il ne fût couché par terre, roulé en boule, regardant le plafond.


  Encore quelques lignes, puis l’image de Marv surgissait à nouveau.


  Par la fenêtre, la lumière s’estompait petit à petit, laissant place à la nuit. C’était dur de rester allongé à côté de la cellule vide, dur de ne pas entendre la lourde respiration de Marv. À sa grande surprise, John parvint à dormir quelques heures; le Colombien criait moins fort que d’habitude et sa fatigue s’était accumulée depuis la nuit précédente. Il se réveilla vers 7heures, couché sur son livre, resta encore allongé pendant deux heures, se retourna enfin et se mit debout, presque reposé.


  Il entendait les gens venus assister à l’exécution.


  On distinguait sans peine les voix des gens libres de celles des condamnés à mort. Il est facile de reconnaître le timbre de celui qui ignore quand il doit mourir et qui n’a pas besoin de compter les heures.


  John tourna son regard vers le centre de surveillance. Il vit passer une quinzaine de personnes.


  Il était encore tôt; l’exécution devait avoir lieu dans trois heures. Ils marchaient lentement, jetant des regards curieux en direction du couloir. En premier, le directeur de rétablissement, un homme que John n’avait vu qu’une seule fois. Puis les spectateurs, l’un après l’autre. Ce devait être les mêmes que d’habitude: des parents de la victime, des proches du condamné, des journalistes. Ils portaient tous des manteaux, on voyait encore de la neige sur leurs épaules et ils avaient les joues rouges, soit à cause de froid, soit parce que l’idée de mise à mort les excitait.


  Il cracha dans leur direction. Il était sur le point de se retourner quand il entendit une porte s’ouvrir pour laisser pénétrer un des spectateurs dans le couloir du bâtiment est.


  C’était un homme trapu, moustachu, aux cheveux bruns coiffés en arrière. Il portait une veste de fourrure par-dessus son costume gris; la neige fondue en mouillait les poils. Il marchait d’un pas ferme au milieu du couloir; ses caoutchoucs noirs avaient beau être souples, ils résonnaient contre le sol en pierre. L’homme savait où il allait et il s’y dirigeait sans hésitation.


  D’un geste inquiet, John fit passer ses cheveux derrière ses oreilles. Ils lui tombaient jusqu’aux reins. En arrivant, il les avait eus courts, mais il les avait laissés pousser; un centimètre chaque mois. Comme pour mesurer le temps, au cas où son horloge interne cesserait de fonctionner.


  Maintenant, il voyait distinctement l’homme. Il voyait ce visage qu’il fuyait dans ses rêves, un visage boursouflé de graisse, plein de cicatrices d’acné. D’une pâleur hivernale, Edward Finnigan se tenait devant lui. Ses yeux paraissaient las.


  —Assassin.


  Sa bouche se tordit, il déglutit, éleva la voix.


  —Assassin.


  Un bref regard vers le centre de surveillance. Il comprit qu’il devait parler plus bas.


  —Tu m’as pris ma fille.


  —Finnigan…


  —Sept mois, trois semaines, quatre jours et trois heures. Très exactement. Tu peux demander ta grâce autant de fois que tu voudras. Je m’arrangerai pour qu’elle soit refusée. Comme je me suis arrangé pour me trouver devant toi maintenant. Tu le sais, Frey.


  —Allez-vous-en.


  Mettant son index devant ses lèvres, l’homme s’efforça de parler bas, mais sans y parvenir:


  —Ne m’interromps pas; je n’aime pas me faire interrompre par un assassin.


  Baissant son index, il poursuivit avec cette force que seule la haine peut faire naître:


  —Aujourd’hui, Frey, j’assisterai pour le compte du gouverneur à l’exécution de Williams. Et en septembre j’assisterai à la tienne. Tu comprends? Il te reste un seul printemps, un seul été.


  L’homme n’arrivait pas à se tenir immobile. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, faisait des moulinets avec les bras; la haine qui lui comprimait le ventre se frayait un chemin à travers son corps, agitait ses muscles, faisait bouger ses membres. John se taisait, comme il l’avait fait lors du procès. C’était pareil; il avait essayé de répondre, puis il y avait renoncé. L’homme qui se tenait devant lui ne voulait rien savoir. Aucune explication. Il n’y était pas prêt et ne le serait jamais.


  —Allez-vous-en. Vous n’avez rien à me dire.


  Edward Finnigan fouilla dans la poche de son veston. Il en sortit un livre doré sur tranche, à la couverture rouge.


  —Tu vas m’écouter, Frey.


  Il feuilleta un instant le livre à la recherche de son marque-page.


  —L’Exode, chapitre vingt et un…


  —Laissez-moi tranquille, Finnigan.


  —… versets vingt-trois, vingt-quatre et vingt-cinq.


  Il jeta de nouveau un coup d’œil vers le centre de surveillance, serra les mâchoires, brandit sa bible.


  —Mais s’il y a un accident, tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent…


  Edward Finnigan récitait le texte comme s’il faisait un sermon.


  —… main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure.


  En refermant le livre, il sourit. John se retourna, s’allongea sur sa couchette, dos à la grille, fixant le mur sale. Il finit par entendre les pas s’éloigner et la porte du couloir se refermer.


  Encore quinze minutes.


  John n’avait pas besoin de montre.


  Il savait toujours combien de temps il était resté allongé.


  Il dirigea son regard vers le néon du plafond. Le tube était constellé de petites taches noires: des insectes attirés par la lumière continuellement allumée, qui s’en étaient trop approchés et avaient fini par cramer. Les premières nuits, il s’était mis les mains devant les yeux; déjà il y avait la peur et tous ces bruits inconnus, et en plus cette lampe qui ne s’éteignait jamais. Faute d’obscurité, il n’avait pas pu se détendre.


  Il comptait regarder le néon jusqu’à ce que ce fût terminé.


  Parfois, il se prenait à espérer qu’il y avait quelque chose après la mort


  N’importe quoi, pas seulement cette brève et misérable sensation de mourir. Quelque chose de plus que le constat «je meurs», avant de basculer dans le néant.


  Jamais ce n’était aussi fort que dans les moments comme celui-ci, quand quelqu’un allait partir. Quelqu’un qui n’aurait plus besoin de compter les heures.


  Alors, John restait couché, mordant la manche de sa combinaison, sentant battre son cœur, respirant avec difficulté. Puis il y avait ces tremblements qui lui secouaient le corps et le faisaient vomir.


  Les flammes qui lui brûlaient la tête, ses ongles qu’on lui arrachait.


  Comme s’il mourait lui aussi. À chaque fois.


  Quand la lumière s’éteignit soudain, John s’agrippa à sa couchette. Elle clignota, se ralluma, s’éteignit de nouveau; partout dans le bâtiment est et l’aile ouest, partout dans la prison de Marcusville, il y eut une alternance de lumière et d’obscurité. Cela dura une minute, au cours de laquelle le corps de Marv Williams reçut une première série de décharges de six cents à mille neuf cents volts. Il avait sans doute commencé à vomir dès la première décharge, puis il avait continué à se vider jusqu’à n’avoir plus rien à rendre.


  La lumière revint. John savait que le corps martyrisé, toujours en vie, allait retomber sur sa chaise pour quelques secondes. Il mordit sa manche, se demanda si Marv était encore capable de penser. Si les pensées étaient plus fortes que la douleur.


  La deuxième décharge durait toujours sept secondes. Mille volts faisant bouillonner l’eau salée des électrodes fixées sur sa tête et sur sa jambe droite.


  John avait cessé de mordre le tissu orange. Défaisant les deux boutons du haut de sa combinaison, il chercha la croix en argent. Pendant qu’il la serrait dans sa main, la lumière s’éteignit et se ralluma plusieurs fois. La troisième et dernière décharge durait en général un peu plus longtemps. Deux cents volts pendant deux minutes.


  Les globes oculaires avaient dû exploser.


  L’urine et les matières fécales devaient couler.


  Le sang devait jaillir de tous les orifices du corps.


  Il avait beau détester la religion et tout ce qui s’y rapportait, il eut le geste qu’aurait eu Marv: tenant le crucifix dans une main, il fit le signe de croix de l’autre.


  Aujourd’hui


  


  Encore une heure. Il ferait mieux de ne pas le regarder. Ils avaient quitté Åbo et ils étaient sur le chemin du retour. Quelques morceaux de plus, deux rapides pour se débarrasser de ceux qui étaient trop soûls, et un lent pour ceux qui voulaient encore faire durer les choses. Puis un peu de repos dans sa cabine avant de retrouver Stockholm.


  Il n’y arrivait pas. Impossible de détourner le regard; cet homme qui pelotait les femmes, qui plaquait de nouveau son sexe contre la hanche de la brune. Cette fois-ci, elle s’en rendit compte.


  Toute la soirée, John l’avait suivie du regard.


  Ses cheveux bruns, son rire exprimant sa joie de danser, de se dépenser physiquement. Elle était si belle; elle était à la fois Elizabeth et Helena.


  Sa femme.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  Il s’était arrêté de chanter, il en était à peine conscient, dans sa rage il n’entendait plus les notes. Derrière lui, les autres avaient encore continué pendant quelques mesures, puis ils avaient lâché leurs instruments. Ils l’observaient en silence.


  Il aurait mieux fait de ne pas le regarder.


  Sans quitter le podium, il se tourna de nouveau vers l’homme qui se collait contre la brune:


  —Tu vas lui foutre la paix!


  Un tintement de verre près de l’entrée. Le vent qui faisait vibrer les vitres. Et le silence. Le silence absolu qui naît quand la musique s’interrompt, quand un chanteur s’arrête au milieu d’un refrain.


  Treize couples immobiles sur la piste.


  Ils s’étaient figés au milieu d’un pas. Ils avaient dansé sur des airs qu’ils connaissaient tous, un pot-pourri de chansons des années1980, et ils avaient le souffle court. Petit à petit, ils prenaient conscience de ce qui était en train de se passer; l’un après l’autre, ils se tournèrent vers celui que John pointait du doigt, un grand blond qui se tenait là parmi eux.


  Le micro crépitait; John parlait trop fort


  —T’as pas compris? On se remettra à jouer quand tu seras parti.


  L’homme fit un pas en arrière, tituba légèrement. Il n’était plus collé contre la brune. Retrouvant son équilibre, il se tourna vers le podium et fit un doigt d’honneur à John. Il ne dit rien, ne bougea plus.


  Certains avaient quitté la piste.


  D’autres se penchaient vers leur partenaire, lui chuchotant quelque chose à l’oreille.


  Quelqu’un écarta les bras avec impatience; allez quoi, on veut danser!


  Le doigt toujours levé, l’homme se fraya un chemin entre les couples figés, se dirigea vers le podium, vers John.


  La voix de Lenny quelque part derrière lui, laisse tomber, John, les vigiles ne vont pas tarder, et Gina poussant un soupir, ça suffit, ce type est bourré, puis le bassiste qui n’avait encore rien dit, ça n’a pas de sens, demain ce sera quelqu’un d’autre.


  Il les entendait.


  Il ne les entendait pas.


  Le type bourré était là en contrebas, il ricanait en soufflant comme un phoque, le visage à la hauteur de la ceinture de John. Il baissa lentement son doigt, forma un cercle avec le pouce et l’index de l’autre main, chercha le regard de John et glissa son doigt dans le cercle, deux fois, trois fois.


  —Je danse avec qui je veux.


  Quelqu’un laissa tomber une fourchette par terre.


  Un haut-parleur grésillait.


  John n’entendait rien. Plus tard, il serait incapable de décrire tout ça. Il était trop occupé à compter les secondes. Ça, il savait faire. Si je continue de compter, cette hargne va me lâcher, je vais retrouver mon calme.


  Il l’avait appris.


  Ne pas frapper.


  Ne plus jamais frapper.


  Regardant ce type qui continuait de ricaner en répétant son geste obscène, il se tripota les longs cheveux qu’il n’avait plus, essaya de les glisser derrière ses oreilles, comme toujours quand l’angoisse et la peur lui faisaient perdre pied. Il vit le visage d’Elizabeth, elle avait seize ans, et celui d’Helena, qui en avait trente-sept, il vit la femme qui transpirait à force d’avoir dansé et qui se tenait maintenant immobile un peu plus loin, puis il vit les mains de l’homme ivre qui l’avait pelotée, et quelque chose se brisa en lui; toutes ces années à compter les heures et les minutes, toutes ces années à se barricader contre la colère qui le consumait de l’intérieur quand il essayait de dormir. Sans même s’en rendre compte, il fit un pas en arrière et balança son pied en avant avec une force que seul le temps peut emmagasiner. En plein dans cette bouche qui ricanait. Des gens se massaient autour de lui; des bruits et de la confusion qui s’ensuivirent, il ne perçut pas grand-chose.


  PREMIÈRE PARTIE


  Lundi


  


  C’était une assez belle matinée; une légère brume enveloppait Stockholm, mais le soleil pointait déjà au-dessus des nappes de brouillard flottant sur la mer. Une demi-heure encore, et ils seraient à quai; il retrouverait sa ville, son chez-soi.


  John regarda par le hublot. Le gros ferry avançait lentement dans le chenal; à quelques nœuds, pas plus. Sa proue ne faisait pas davantage de vagues qu’un bateau de plaisance.


  La nuit avait été longue. Il était fatigué; il avait essayé de se coucher vers 4heures, mais il n’avait pas pu dormir. Cela lui arrivait souvent quand le passé se mêlait au présent. Il avait mal aux yeux, à la tête. Il avait mal dans tout le corps. Il avait peur. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette angoisse; il menait une existence ordinaire, se couchant le soir auprès d’Helena tandis qu’Oscar dormait paisiblement dans la chambre à côté. Ils avaient leur vie, un appartement pas très grand, mais qui était à eux; parfois, il avait l’impression de n’avoir rien connu d’autre. Comme s’il était possible d’oublier le passé.


  Un courant d’air filtrait par le hublot. Il faisait froid dans la cabine, on était en janvier. Deux soirées à bord, un salaire correct, une cabine individuelle, les repas offerts: il ne pouvait pas se plaindre. La musique bas de gamme et les voyageurs ivres, il avait appris à supporter tout cela; il était père maintenant et il fallait bien nourrir sa famille. Avoir des revenus réguliers compensait presque cette angoisse qui le saisissait parfois au milieu d’une chanson: malgré ses compagnons, malgré les couples qui riaient et se trémoussaient en transpirant, il était seul, paralysé. Il n’avait personne à qui parler.


  Il lui avait balancé son pied dans la gueule.


  Dans son demi-sommeil, John ferma les paupières si fort qu’il en eut mal. Puis il les ouvrit et jeta de nouveau un coup d’œil à travers le hublot Stockholm approchait, les contours de Södermalm paraissaient flotter au-dessus du quai de Stadsgården.


  Il n’aurait pas dû.


  Il ne le ferait plus jamais.


  Mais ce salopard avait glissé sa main sous la jupe de cette fille, il s’était collé contre elle; elle avait essayé de se dégager, John était intervenu et les gens avaient cessé de danser. Et quand le type s’était approché de lui en ricanant, quelque chose s’était passé; ce n’était pas John qui avait cogné, il était resté spectateur; cette violence, ce n’était pas la sienne.


  On frappa à la porte de sa cabine. Il ne l’entendit pas.


  On avait parlé d’une incapacité à maîtriser ses pulsions. On l’avait examiné, on avait discuté avec lui, évalué cet adolescent qui se battait contre la terre entière. On avait évoqué une mère trop tôt disparue, des événements intervenus plus tard. Cela l’avait fait rigoler; il ne croyait pas que l’enfance puisse tout expliquer. Certes, il avait longtemps fait pipi au lit et il n’avait eu que des jouets pourris, mais cela n’avait rien à voir: s’il se bagarrait avec tout le monde, c’était parce qu’il n’avait pas le choix. C’était parce qu’il le voulait.


  On tambourinait toujours contre la porte.


  La ville grandissait dans le hublot, les contours se dessinaient avec plus de netteté. C’était une de ces journées d’hiver qu’il avait appris à aimer; Stockholm sous un soleil qui réchauffait les joues, et le froid qui revenait avec l’obscurité; le combat entre la vie qui naissait et le passé qui se mourait. Le ferry longeait le ponton d’une grande villa; la maison était entourée d’un jardin soigné recouvert d’une fine couche de neige. En été, un luxueux yacht y était amarré; maintenant, l’embarcadère était pris dans la glace. Stöpis. Il adorait ce mot suédois. De l’eau se formait à la surface de la glace dès que la température remontait, puis elle gelait de nouveau avec le froid de la nuit. Stöpis. Une glace formée de plusieurs couches. Il ignorait comment on disait cela en anglais. Y avait-il seulement un mot pour ce phénomène?


  On frappa de nouveau.


  Cette fois, il entendit. Un bruit lointain qui perçait à travers ses pensées. Il se retourna, regarda sa cabine: une couchette, une penderie, des murs blancs et une porte.


  —Je te dérange?


  Un homme en uniforme vert; grand, baraqué, la barbe rousse. John le connaissait. Un des vigiles.


  —Non.


  —Je peux entrer?


  John ne savait même pas son nom.


  —Bien sûr.


  Le vigile s’approcha du hublot, regarda la ville d’un air concentré.


  —Belle vue.


  —Oui.


  —Ça va faire du bien de retrouver la terre ferme.


  —Qu’est-ce que tu me veux?


  Le vigile fit un geste en direction de la couchette. Sans attendre de réponse, il s’y assit.


  —Ce qui s’est passé hier soir…


  John le regarda.


  —Oui?


  —Ce type, je sais qui c’est. Le genre à se coller contre les filles. C’est pas la première fois qu’il le fait. Mais peu importe. Des coups de pied dans la gueule des passagers, ça la fout mal.


  Un paquet de cigarettes sur la tablette à côté du lit. John en prit une, l’alluma. Le vigile se déplaça ostensiblement pour éviter la fumée.


  —On a porté plainte. Une cinquantaine de témoins, c’est trop. La police t’attend déjà au quai de Stadsgården.


  Pas ça.


  La peur qu’il avait réussi à éviter pendant si longtemps. Qu’il avait presque oubliée.


  —Désolé, mec.


  L’uniforme vert sur le lit. John le regarda, inhala la fumée, incapable de bouger.


  Pas ça.


  —John – c’est bien comme ça que tu t’appelles? Juste une chose. Personnellement, j’en ai rien à foutre; ce Finlandais n’a eu que ce qu’il méritait. Mais il se trouve qu’il a porté plainte. Et les flics sont là pour te cueillir.


  John ne cria pas.


  Il crut le faire, mais pas un son ne franchit ses lèvres.


  Un cri silencieux pour se vider les poumons. Puis il s’assit sur sa couchette, penché en avant, la tête dans ses mains.


  Il était soudain ailleurs. À une autre époque. Il avait quinze ans et il venait de frapper le prof avec une chaise. Un seul coup violent au moment où MrCoverson s’était retourné. MrCoverson avait perdu l’ouïe et John se rappelait toujours la sensation qu’il avait éprouvée quand il l’avait revu lors du procès. Quand il avait compris pour la première fois que ses coups pouvaient avoir des conséquences. Il avait pleuré comme il ne l’avait jamais fait; il avait compris, vraiment compris qu’il avait privé à tout jamais ce vieil homme de la possibilité d’entendre. Il avait su qu’il avait frappé pour la dernière fois, et trois mois dans une prison pour mineurs n’avaient rien changé à sa résolution.


  —Les flics arrêteront votre bus.


  Le vigile était toujours assis. Il était surpris par la réaction de John, par l’angoisse qui emplissait la cabine. Se faire interroger. Se faire inculper pour coups et blessures. Certes, ce n’étaient pas des perspectives particulièrement agréables. Mais tout de même. John tremblait de la tête aux pieds, il n’arrivait pas à parler. Le vigile se demandait pourquoi.


  —Ils t’attendent là-bas. Au débarquement des voitures.


  John entendait sa voix se dissoudre dans la fumée de sa cigarette.


  —Mais si tu prends la sortie des passagers sans véhicule, tu pourras gagner quelques heures.


  Il venait de quitter le ferry au milieu des voyageurs trimballant des sacs duty free et des valises à roulettes. C’était l’heure de pointe, il y avait du monde partout et il s’était hâté le long des trottoirs pour s’éloigner du centre-ville, en direction de Nacka. L’air était humide, saturé de dioxyde de carbone et de Dieu sait quoi, et il s’était laissé porter par la foule jusqu’à Danvikstull, où il avait hélé un taxi. Il avait donné son adresse, 43Alphyddevagen. Cela faisait six ans qu’il redoutait ce jour. Il avait décidé de ne pas s’enfuir. Mais il devait d’abord rentrer chez lui. Revoir Helena et Oscar. Il les prendrait dans ses bras, il leur parlerait de l’avenir et il mangerait du riz au lait avec de la confiture de myrtilles. Comme si c’était son dernier repas.


  


  L’air frais du matin mordait les joues d’Ewert Grens. Il n’aimait pas l’hiver, il détestait tout ce qui s’y rapportait, il maudissait ce froid. Il avait du mal à tourner la tête et sa jambe gauche refusait de lui obéir: quand la température baissait, ses infirmités s’aggravaient. Il se sentait vieux, plus vieux que ses bientôt cinquante-sept ans; chacune de ses articulations, chacun de ses muscles réclamait le printemps, la chaleur.


  Il était debout devant l’entrée de son immeuble, à Sveavägen. Devant la cage d’escalier conduisant à l’appartement du troisième étage où il vivait depuis bientôt trente ans. Trois décennies dans le même lieu, sans connaître un seul voisin.


  Il souffla avec mépris.


  Parce qu’il n’en avait jamais eu envie. Parce qu’il n’en avait jamais eu le temps. Ils le gênaient plus qu’autre chose. Des gens qui punaisaient des petits mots sur le tableau d’affichage du hall pour sommer les habitants de ne pas nourrir les oiseaux sur leurs balcons. Qui ne s’adressaient la parole que pour se plaindre du bruit quand quelqu’un écoutait de la musique trop fort ou à une heure trop tardive. Qui menaçaient d’appeler la police. Pourquoi fréquenter des gens pareils?


  Il était parti voir Anni. Pris dans les embouteillages, il s’était rappelé que, ce lundi, les visites n’étaient possibles qu’à partir de l’heure du déjeuner. Depuis des années, il y allait tous les lundis matin et voila qu’un éducateur avait décidé qu’aujourd’hui il y aurait une séance de gym. Fatigué et énervé, il avait réussi à s’extraire du bouchon. Franchissant la ligne continue, il avait fait demi-tour pour revenir se garer à l’endroit qu’il venait de quitter. Mais quelqu’un avait pris sa place; lâchant un juron, il s’était garé sur un emplacement interdit.


  On ne l’attendait pas à Kronoberg avant quelques heures. Il avait commencé à monter les escaliers, puis il s’était arrêté sur le palier du premier étage. Non. C’était trop grand. Trop vide. Cela faisait un moment qu’il n’était pas retourné chez lui. Le canapé de son bureau avait beau être trop étroit pour son large corps, il y dormait mieux qu’à la maison. Ce n’était pas nouveau.


  Il se mit à flâner dans les rues. Il traversa Sveavägen, prit Odengatan, passa devant l’église Gustav Vasa et tourna au coin de Dalagatan. Toujours le même chemin, une promenade de vingt-cinq minutes, quelle que soit la saison. Cheveux gris clairsemés, visage buriné, une boiterie marquée du pied gauche: on s’écartait au passage d’Ewert Grens. C’était un homme qui n’avait pas besoin d’élever la voix pour se faire écouter.


  En ce moment, il chantait.


  Après avoir dépassé les poivrots du parc de Vasa et le déprimant hôpital de Sabbatsberg, il commençait en général à marcher plus vite; ses poumons avaient besoin d’un bout de temps pour fonctionner correctement et faire circuler le sang dans son corps lourd. Et alors il se mettait à chanter jusqu’à l’hôtel de police de Bergsgatan, faux et à tue-tête, en se moquant de ce que pouvaient penser les passants.


  Toujours du Siw Malmkvist, des airs d’une époque à jamais révolue.


  Pardon, mon cher Magnus, j’ai fait une bêtise;

  Jamais je n’aurais dû t’écrire ces sottises.


  Ce matin, c’était Déchire donc ma lettre, 1961, avec l’orchestre de Harry Arnold. Quand il chantait, les souvenirs revenaient; des jours sans solitude, la vie devant soi.


  Il était flic depuis trente-quatre ans. Il avait eu une belle carrière. Trente-quatre ans. Non, il n’avait rien eu du tout.


  Au milieu du pont du Barnhus, entre Norrmalm et Kungsholmen, il haussait encore la voix pour défier le vent. Au milieu du vacarme de la circulation, il chantait pour tout Stockholm, repoussant ses angoisses, ses pensées, son amertume.


  Tu es un rondouillard, mais pas un éléphant,

  Et tu es si gentil et si attendrissant.


  Il ouvrit son manteau, dénoua sa cravate, laissa le texte vieillot résonner entre les voitures roulant en seconde et les gens se hâtant vers Dieu sait où. Grens allait entamer le refrain quand il sentit une vibration dans la poche de son veston. Une fois. Deux fois. Trois fois.


  —Oui?


  Il hurla dans son téléphone portable.


  —Ewert?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Ça te regarde, espèce de lèche-cul? Ewert Grens méprisait son supérieur hiérarchique. Comme il méprisait à peu près tout le monde sur son lieu de travail. Cela n’échappait à personne; il n’essayait même pas de s’en cacher. Là, il s’agissait de l’intendant, un type trop jeune, trop préoccupé par ses nœuds de cravate.


  —Tu me voulais quelque chose?


  Il entendit son chef prendre sa respiration, préparer la suite.


  —On a des rôles différents, toi et moi. On ne fait pas le même boulot. Par exemple, c’est moi qui décide des gens à recruter. Et à quel poste.


  —Ah?


  —Du coup, comment se fait-il que tu aies recruté quelqu’un pour le poste vacant de ton service, comme je viens de l’apprendre? Quelqu’un qui n’a même pas l’ancienneté nécessaire pour postuler à un poste de commissaire.


  Il aurait mieux fait d’éteindre ce foutu téléphone, de continuer à chanter. Le soleil venait de se lever et Stockholm se montrait sous son meilleur jour, il avait besoin d’un moment de solitude pour accomplir son rituel, c’était son droit le plus strict de ne pas se faire emmerder par des connards.


  —Ce sont des choses qui arrivent. Fallait réagir plus vite.


  Un train passait sous le pont, la voix de son interlocuteur se noya dans le bruitII n’en avait rien à cirer.


  —Je ne t’entends pas.


  La voix essaya de nouveau:


  —Tu ne peux pas embaucher Hermansson. J’ai un autre candidat. Qui possède toutes les qualifications.


  Ewert Grens avait hâte de se remettre à chanter.


  —Trop tard. J’ai déjà signé son contrat. Je me doutais bien que tu allais t’en mêler.


  Il éteignit son téléphone, le remit dans sa poche.


  Puis il se racla la gorge et poursuivit son chemin. Il allait reprendre la chanson depuis le début.


  Dix minutes plus tard, il poussait la lourde porte de l’hôtel de police de Kungsholmen.


  Les malheureux étaient déjà là.


  Des tickets de queue pour porter plainte. Chaque lundi, c’était pareil; plein de monde après les ennuis du week-end. Il les regarda. La plupart avaient l’air fatigués; un appartement cambriolé pendant leur absence, une voiture volée, une vitrine de magasin brisée et vidée de son contenu. Il se dirigea vers la porte fermée du couloir; son bureau était de l’autre côté, deux étages plus haut, après la machine à café. Il s’apprêtait à taper le code quand il vit l’homme allongé sur le banc. Un ticket à la main, le visage à moitié détourné, du sang coagulé près de l’oreille. Et sa voix. Il bredouillait; on ne distinguait pas les mots. Ce devait être du finnois.


  Anni avait saigné de l’oreille.


  Il s’approcha d’un pas. L’homme puait l’alcool, à tel point que Grens s’arrêta net


  C’était son visage. Quelque chose l’intriguait


  Grens s’efforça de respirer par la bouche. Deux pas encore, et il se pencha sur l’homme.


  Son visage était couvert d’hématomes.


  Ses pupilles n’étaient pas de la même taille. L’une était contractée, l’autre dilatée.


  Ses yeux, il les voyait toujours. Sa tête sur ses genoux.


  À l’époque, il ne savait pas.


  Il se précipita vers l’accueil. Un bref échange; très énervé, Grens faisait des moulinets avec les bras. Le jeune policier se leva pour le suivre; ensemble, ils rejoignirent l’homme ivre arrivé en taxi une demi-heure plus tôt et qui reposait maintenant sur le banc.


  —Une voiture de patrouille! Immédiatement! Il faut l’emmener au service neurologique de l’hôpital Karolinska!


  Furieux, Grens montrait l’homme du doigt:


  —Traumatisme crânien. Pupilles inégalement dilatées. Saignement de l’oreille. Incapacité d’articuler.


  Il se demanda s’il n’était pas trop tard.


  —Tout indique une hémorragie cérébrale.


  Il était bien placé pour le savoir. Qu’il pouvait être trop tard. Qu’un coup violent à la tête pouvait entraîner des séquelles irréversibles.


  Cela faisait vingt-cinq ans qu’il le savait


  —Vous avez enregistré sa plainte?


  —Oui.


  Il fixa ostensiblement le badge d’identité du jeune policier. Puis il le regarda dans les yeux.


  —Donnez-la-moi.


  Ewert Grens ouvrit la porte. Il traversa le couloir silencieux bordé de bureaux encore vides.


  Un homme saignait de l’oreille. Il l’avait regardé avec des pupilles inégalement dilatées.


  C’était tout ce qu’il voyait


  Pour l’instant, c’était tout ce qu’il pouvait voir.


  Il ne se doutait pas que cette agression apparemment banale faisait suite à une histoire commencée ailleurs, il y a très longtemps – celle d’un meurtre brutal – et qu’elle marquerait le début de l’affaire la plus étrange de sa carrière de policier.


  


  À l’étage, une des fenêtres était violemment éclairée. Si quelqu’un avait levé les yeux vers cette villa cossue de Mern Riffe Drive, il aurait aperçu un homme derrière la vitre. Un homme moustachu et trapu, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux bruns coiffés en arrière. Il aurait remarqué la pâleur de l’homme, son regard las, il l’aurait vu scruter l’obscurité d’un air découragé, il aurait compris que des larmes étaient sur le point d’inonder ses bajoues.


  Il faisait encore nuit à Marcusville, dans l’Ohio. Le jour ne se lèverait pas avant plusieurs heures. La petite communauté dormait.


  Mais pas lui.


  Pas cet homme fou de chagrin et de haine, pleurant dans la chambre de sa fille défunte.


  Edward Finnigan avait espéré que cela s’atténuerait un jour. Que cette obsession le lâcherait, qu’il cesserait de fouiller le passé, qu’il pourrait de nouveau s’allonger aux côtés de sa femme, lui ôter ses vêtements, lui faire l’amour.


  Dix-huit ans. Cela ne faisait qu’empirer. Sa haine, son chagrin. Elle lui manquait trop.


  Il grelottait.


  Il serra sa robe de chambre autour de lui. Le plancher était froid sous ses pieds nus; faisant deux pas en arrière, il rejoignit le tapis épais. Il ne voyait plus la petite ville, les rues où il avait grandi, les gens qu’il connaissait si bien. Il se retourna, regarda autour de lui.


  Son lit. Son bureau d’écolière. Ses murs, son sol, son plafond.


  Elle y habitait toujours.


  Elle était morte, mais c’était toujours sa chambre.


  1. Sur la table d’autopsie, le corps nu d’une femme pesant 65kg et mesurant 172cm.


  2. Teint normal. Musculature normale. Pilosité normale.


  3. Aucune plaie apparente au visage. Hémorragie diffuse à la narine droite.


  Il avait fermé la porte. Alice avait le sommeil léger et il voulait être tranquille; ici, dans la chambre d’Elizabeth, il pouvait pleurer et haïr sans déranger personne. Parfois, il restait là devant la fenêtre à regarder dans le vide. Parfois, il se couchait sur le sol ou s’appuyait contre le lit couvert de coussins roses où reposaient toujours ses peluches. Cette nuit, il s’assiérait à son bureau, dans ce nouveau fauteuil qu’elle n’avait pas eu le temps d’étrenner.


  Il s’y installa.


  Des stylos et des gommes. Un journal intime, de ceux qu’on pouvait fermer à clé. Trois livres; il les feuilleta distraitement. Elle ne s’était jamais lassée des histoires de chevaux. Sur le mur, un tableau de liège; un papier jauni était punaisé à gauche. Son emploi du temps à Valley High School, un des deux lycées publics de Marcusville. Ils avaient tenu à la mettre dans une école publique. Si la fille du bras droit du gouverneur n’y allait pas, cela aurait constitué un mauvais signal; or la politique était affaire de bons signaux. Au-dessus de l’emploi du temps, un autre papier tout aussi jauni avec quelques numéros de téléphone gribouillés au crayon. Tout en haut du tableau, un message de l’entraîneur de l’équipe de soccer de Marcusville à propos d’un match contre Orway FC, le rappel d’une visite médicale au Pike County Hospital de Waverly, et la confirmation d’une rencontre avec les journalistes de la station de radio WPAY, 104.1 FM, de Portsmouth.


  On l’avait fauchée en plein élan.


  Elle allait se lancer dans la vie et on l’avait tuée.


  14. En bas du dos, taches cadavériques de couleur mauve formant un dessin symétrique autour de la colonne vertébrale.


  15. De face comme de dos, plusieurs entrées de balles.


  Edward Finnigan le haïssait. À cause de lui, Elizabeth avait été privée d’avenir, de vie. Et cette maison était vide.


  Il entendit bouger la poignée de la porte. Il se retourna vivement.


  Elle le regarda d’un air découragé.


  —Non, pas cette nuit encore.


  Il poussa un soupir.


  —Va te recoucher, Alice. Je ne vais pas tarder.


  —Tu vas encore y passer toute la nuit


  —Non, pas cette fois-ci.


  —Toujours.


  Elle pénétra dans la chambre. Sa femme. Il aurait dû la toucher, la prendre dans ses bras. Mais il ne pouvait pas. Comme si tout était mort ce jour-là, il y a dix-huit ans. Pendant un an, ils avaient couché ensemble deux fois par jour; il fallait qu’elle tombe enceinte, qu’ils aient un autre enfant. Mais ils n’y étaient pas parvenus. Était-ce à cause de leur deuil? Ou simplement parce qu’elle avait vieilli, que son corps était moins fertile? De toute manière, quelle importance, maintenant? Ils étaient seuls. Et ils ne s’étreignaient plus jamais.


  Elle s’assit sur le lit. Il haussa les épaules.


  —Que veux-tu que je fasse? Que j’oublie?


  —Oui. Peut-être.


  Finnigan bondit du fauteuil qui avait été celui de sa fille.


  —Oublier Elizabeth?


  —Oublier la haine.


  Il secoua la tête.


  —Je ne pourrai jamais oublier. Et je ne cesserai jamais de haïr. Il a tué notre fille, Alice!


  Elle se tut un instant. Elle n’eut pas le courage d’affronter le désespoir qu’elle vit dans ses yeux.


  —Tu ne comprends pas. Il ne s’agit pas d’Elizabeth. Ce n’est pas à elle que tu penses. Tu ne ressens plus rien.


  Elle se tut de nouveau, respira profondément, prit son élan avant de poursuivre:


  —Ta haine. Ta haine te rend incapable de ressentir autre chose. On ne peut pas aimer et haïr en même temps. C’est comme ça. Et tu as fait un choix, Edward. Ton choix, tu l’as fait il y a longtemps.


  32. Dans le poumon gauche, environ deux litres de sang partiellement coagulé.


  33. Dans le poumon gauche, une entrée et une sortie de balle de calibre1,5.


  —Je n’ai pas pu le voir mourir.


  Il arpentait la chambre, sa colère le forçait à bouger.


  —On a attendu. Pendant douze longues années, on a attendu. Puis il est mort. Avant d’être exécuté. On n’a rien vu. Comme si c’était lui qui avait décidé quand ce serait fini. Et pas nous.


  Alice Finnigan était assise sur le lit de sa fille. De son seul enfant. Son deuil ne prendrait jamais fin. Elle n’en pouvait plus. La haine d’Edward, leur couple qui n’en était plus un; elle était en train d’oublier ce que c’était de vivre. De vivre vraiment. Encore quelques années à supporter cette désolation et elle serait obligée de s’en aller, de quitter tout cela, cette chose qu’elle ne savait même plus nommer.


  —Je vais me recoucher. Et je veux que tu viennes.


  Il secoua la tête.


  —Non, Alice.


  Elle se leva, se dirigea vers la porte. Il la supplia de rester.


  —C’est comme… c’est comme une relation qui se termine. Écoute-moi, Alice; juste un petit moment. Tu aimes quelqu’un et tu te sens trahi. Mais ce n’est pas exactement ça. Ce n’est pas ça qui te tourmente, qui te fait mal dans tout le corps. Comme une brûlure. S’il te plaît, écoute-moi, Alice. C’est le pouvoir. Le pouvoir que tu n’as pas. Être dépendant des décisions de quelqu’un d’autre. Ne pas être capable de décider toi-même quand la relation doit se terminer. C’est ça qui fait mal. Plus que le fait que ce soit terminé. Tu comprends?


  51. Le foie pèse environ 750g. Il a été perforé par une balle, tout comme la vésicule biliaire.


  —C’est comme ça que je le ressens. C’est comme ça que je le ressens depuis qu’il est mort. Si seulement j’avais pu le voir mourir, le voir ne plus respirer, si j’avais pu être là pour assister à sa fin… j’aurais sans doute pu aller de l’avant. Je le sais, Alice. Alors que maintenant… C’est lui qui a décidé. C’est lui qui y a mis fin. Je sais que tu comprends, il faut que tu me comprennes, tout mon corps me fait mal. Comme une brûlure.


  57. Le rein gauche pèse 131g. Le rein droit est perforé de gauche à droite. Le trou est de la taille d’une balle de golf.


  Elle ne dit rien.


  Elle le regarda, se détourna, s’en alla. Edward Finnigan resta debout au milieu de la pièce. Il l’entendit fermer la porte de leur chambre à coucher.


  Il écouta le silence, se rendit compte qu’un léger vent s’était levé; une branche frappait contre la vitre. Il s’y dirigea, scruta l’obscurité. Marcusville dormait; Marcusville dormirait encore pour un bon moment, il restait trois heures avant le lever du jour.


  


  C’était déjà l’heure du déjeuner. Ewert Grens courut vers le taxi qu’il avait appelé. Il était en retard et il avait horreur de ça; elle l’attendait, elle lui faisait confiance, quelqu’un l’avait coiffée et habillée, lui avait mis une de ses robes bleues. Le chauffeur, un petit homme maigre et rieur, ne cessait de parler de son pays natal, l’Iran, de la beauté des paysages et de sa vie d’autrefois qu’il ne retrouverait jamais. Après un long quart d’heure à traverser Kungsholmen, Grens sortit sa carte de police, lui expliqua qu’il était en service et lui demanda d’accélérer.


  En quatorze minutes, ils traversèrent la ville. Ils roulèrent à 110 sur le pont de Lidingö.


  Il se fit déposer à quelques centaines de mètres de l’imposant bâtiment. Il avait besoin de se concentrer. Elle l’attendait.


  On l’avait salement amoché. Il devait d’abord se débarrasser du Finlandais. Le sang qui coulait de son oreille. La matinée était finie, mais Grens n’arrivait toujours pas à effacer l’image de ce type allongé sur le banc de l’accueil. Les deux yeux différents; une pupille contractée, l’autre dilatée.


  Coups et blessures. Non, ce n’était pas ça. C’était bien plus grave.


  Tentative de meurtre.


  Il prit son téléphone portable et appela Sven Sundkvist, le seul collègue qu’il supportait. Il lui dit de tout laisser en plan; il voulait connaître l’identité de la personne qui avait démoli la figure du Finlandais. Il voulait l’interroger; cette affaire pouvait valoir de longues années derrière les murs à l’auteur des coups.


  Encore une centaine de mètres avant d’arriver à la vénérable maison de soins.


  Depuis vingt-cinq ans, il s’y rendait au moins une fois par semaine. Pour voir la seule personne qui comptait dans sa vie. La seule personne qu’il avait aimée.


  Il allait pénétrer dans sa chambre. Il devait faire bonne figure.


  Ils avaient eu la vie devant eux.


  Jusqu’au jour où il lui avait écrasé la tête.


  Cela faisait longtemps qu’il avait compris que les images de ce jour-là le hanteraient à jamais. Il ne cessait de revivre ces secondes.


  Ce putain de pneu.


  Il n’avait pas pu.


  Il n’avait pas pu.


  Le vent soufflait de la mer; le froid de la Baltique lui mordait le visage. Il marchait tête baissée, les yeux au sol. L’allée gravillonnée était toute verglacée et il avait des difficultés à garder l’équilibre; à deux reprises il manqua tomber. Il poussa un juron, maudissant l’hiver et les sentiers mal entretenus.


  Il avait senti la voiture se pencher dangereusement lorsqu’il avait heurté son corps.


  Grens traversa le parking, chercha des yeux la fenêtre de sa chambre; d’habitude elle y était assise, regardant dans le vide.


  Il ne la vit pas. Il était en retard. Elle avait confiance en lui.


  Il se hâta vers le porche. Neuf marches soigneusement saupoudrées de sable. Une femme de son âge était assise à la réception un peu trop vaste, une des rares personnes qui étaient déjà là le jour où il l’avait amenée dans un fourgon de police. Il avait tout organisé, elle devait se sentir en sécurité.


  —Elle est dans sa chambre.


  —Je ne l’ai pas vue à la fenêtre.


  —Elle y est. Elle vous attend. On a gardé son déjeuner au chaud.


  —Je suis en retard.


  —Elle savait que vous alliez arriver.


  Il jeta un regard dans la glace près des toilettes, entre la réception et le couloir menant aux chambres. Ses cheveux, son visage, ses yeux: il vieillissait, il avait l’air fatigué, il transpirait après cette satanée promenade sur le sentier gelé. Il attendit un peu, le temps de retrouver une respiration régulière.


  Sa tête pleine de sang sur ses genoux.


  Grens longea le couloir, passa devant des portes fermées, s’arrêta devant le no14. Le chiffre était peint en rouge au-dessus de son nom.


  Elle était assise au milieu de la chambre. Elle le regardait.


  —Anni.


  Elle sourit. En entendant sa voix. Ou à cause du bruit de la porte. Ou parce que la lumière du couloir pénétrait dans la pièce.


  —Je suis en retard. Pardon.


  Elle éclata de rire. Un rire aigu, perlé. Il s’approcha, l’embrassa sur le front, sortit un mouchoir de sa poche pour lui essuyer la salive qui coulait sur son menton.


  Une robe rouge aux liserés plus clairs.


  Il était sûr de ne l’avoir jamais vue.


  —Tu es belle. Tu as une nouvelle robe? Elle te fait paraître si jeune.


  Elle n’avait pas vieilli. Pas comme lui. Ses joues étaient toujours aussi lisses, ses cheveux aussi épais. Chaque jour, il perdait un peu de sa force. Elle semblait conserver la sienne. Assise dans son fauteuil roulant, elle échappait au temps.


  Ce sang clair qui ne cessait de couler de ses oreilles, de son nez, de sa bouche.


  Une rapide caresse sur sa joue, puis il libéra le frein de son fauteuil. Il la poussa à travers le couloir, jusqu’à la salle à manger vide. Il l’installa sur une chaise devant la grande baie vitrée donnant sur la mer, alla chercher des couverts et des verres et un bavoir en plastique. Leur repas était sous cloche; un ragoût de viande avec du riz.


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre.


  Grens devait le lui raconter. Mais il ne savait pas comment le lui dire.


  De toute manière, qu’est-ce que cela changerait?


  Il lui donna la becquée tout en mangeant. Il avait transformé sa nourriture en trois sortes de purée, une marron, une verte et une blanche. Elle mangeait bien, elle avait toujours eu bon appétit. Il était certain que c’était pour cela qu’elle était en si bonne forme après toutes ces années dans un fauteuil roulant, hors de portée d’autrui. Tant qu’elle mangerait, elle continuerait de vivre.


  Il était nerveux. Il fallait qu’il lui raconte.


  Elle avala de travers, eut une quinte de toux. Il se leva, la serra dans ses bras, le temps qu’elle retrouve une respiration régulière. Puis il se rassit en lui prenant la main.


  –J’ai recruté une femme.


  Il eut de la peine à capter son regard.


  —Une jeune femme. Elle te ressemble. Elle est intelligente. Je pense qu’elle ira loin.


  Il se demanda si elle comprenait. Il aurait voulu le savoir. Il aurait aimé se rendre compte si elle l’écoutait, si elle l’écoutait vraiment.


  —Pour nous, ça ne changera rien. Rien du tout. Elle aurait pu être notre fille.


  Elle avait encore faim. Une cuillerée de purée marron, puis une cuillerée de purée blanche.


  —Je voulais seulement que tu le saches.


  De la neige mouillée tombait quand il sortit sur le perron. Il noua son écharpe et boutonna son pardessus jusqu’en haut. Il venait de descendre les marches et traversait déjà le parking quand son téléphone sonna.


  C’était Sven Sundkvist


  —Ewert?


  —Oui.


  —On l’a localisé.


  —Il faut l’interroger.


  —Il est de nationalité étrangère.


  —Il a donné un coup de pied dans la tête de quelqu’un.


  —Il a un passeport canadien.


  —Je veux que tu le fasses arrêter.


  Les flocons de neige humide étaient devenus plus gros, plus lourds.


  Tout en sachant que cela ne servirait à rien, Ewert Grens leva le regard au ciel et maudit ces hivers interminables.


  


  Dans la bourgade dominée par les hauts murs de l’immense pénitencier, le jour n’allait pas tarder à se lever. Dehors, il faisait froid, la neige tombait comme elle n’avait cessé de le faire tout l’hiver et les gens du bourg commenceraient leur journée en déblayant l’allée de leur maison. Vernon Eriksen faisait une dernière ronde.


  Il était 5heures et demie. Encore une heure avant la fin de son service. Ensuite, il enfilerait ses vêtements civils et il irait à pied jusqu’à Sofios, sur Main Street; un restaurant mexicain où on servait un petit déjeuner correct, crêpes aux myrtilles et bacon bien croustillant.


  Il venait de quitter l’aile ouest et se dirigeait vers le bâtiment est. Ses pas retentissaient entre les murs qui lui semblaient encore récents, mais qui étaient là depuis plus de trente ans. Il se rappelait bien l’époque où on avait construit ce grand bâtiment à la périphérie de Marcusville. Un établissement destiné à abriter des prisonniers condamnés à de longues peines et qui avait divisé les habitants de la ville en deux camps. Il y avait ceux qui espéraient des créations d’emplois et qui voyaient là une chance pour une petite communauté isolée, et ceux qui craignaient pour la valeur de leur maison à cause de la présence de prisonniers. Personnellement, il n’avait été ni pour ni contre.


  À dix-neuf ans, il avait obtenu un poste dans la prison nouvellement ouverte et il y était toujours. Si bien qu’il n’avait jamais quitté Marcusville. Célibataire, il s’était accroché à ce travail alors que les années avaient passé. Et maintenant, la cinquantaine venue, il était trop tard pour partir. Il lui arrivait de prendre sa voiture pour aller dans un dancing à Columbus et il dînait parfois avec une femme de Wheelersburg, mais cela s’arrêtait là. Il refusait de s’engager, ne voulait pas se lancer dans une aventure.


  Sa vie tournait en quelque sorte autour de la mort.


  Il y pensait souvent. La mort avait toujours été là, dès le début


  Il n’en avait pas peur, ce n’était pas cela. Mais elle l’avait toujours accompagné, dans sa vie comme dans son travail. Quand il était petit, il lui arrivait parfois de s’esquiver de l’appartement à l’étage et de se poster dans l’escalier pour observer son père recevant ses clients au rez-de-chaussée. Son père était à la tête de l’unique entreprise de pompes funèbres de Marcusville. Plus tard, à l’adolescence, Vernon y avait travaillé aussi, donnant un coup de main pour laver, peigner et vêtir les morts. Il avait vite acquis l’indispensable dextérité professionnelle; à grand renfort de fards, il parvenait à redonner aux morts une apparence de vie, ne serait-ce que pour un bref moment. C’était ce que désiraient les proches quand ils venaient dire adieu à leurs défunts.


  Il regarda autour de lui.


  Des murs vieux de plus de trente ans. La prison commençait à accuser son âge.


  Un bon millier de prisonniers qui purgeaient leur peine, qu’il fallait surveiller, garder sous écrou, libérer parfois. Presque autant d’employés, sept ou huit cents. Un budget de fonctionnement de cinquante-cinq millions de dollars. Chaque détenu coûtait trente-sept mille dollars par an, cent un dollars et trente-sept cents par jour.


  Son monde à lui. Il le connaissait, il s’y sentait en sécurité.


  La vie et la mort, toujours et encore, mais d’une autre manière.


  En passant devant le centre de surveillance, il salua d’un bref mouvement de tête un des nouveaux gardiens. Celui-ci lisait une revue qu’il s’empressa de cacher à l’arrivée de Vernon; il était maintenant assis bien droit, regardant les images qui défilaient sur l’écran de surveillance.


  Vernon Eriksen ouvrit la porte du bâtiment est.


  Le couloir de la mort.


  Vingt-deux ans qu’il y était surveillant-chef. Chez les condamnés à la peine capitale, qui comptaient les jours et ne vivraient jamais ailleurs.


  Dans l’Ohio, deux cent neuf prisonniers attendaient la mort


  Deux cent huit hommes et une femme.


  Cent cinq Noirs, quatre-vingt-dix-sept Blancs, trois Hispaniques et quatre classés dans la catégorie Autres.


  Tôt ou tard, la plupart échoueraient là.


  Soit ils attendaient déjà leur exécution dans une des cellules de ce couloir, soit on les y transférait au cours de la dernière journée qu’il leur restait à vivre. C’était ici, à Marcusville, qu’on exécutait les condamnés à mort de l’Ohio.


  Ils sont chez moi, pensa-t-il.


  Je les connais tous. Ils sont ma vie, la famille que je n’ai pas eue, nous partageons nos jours. Comme un couple marié.


  Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Vernon étira son long corps. Il était encore mince et en bonne forme, il avait les cheveux blonds et courts, un visage émacié et buriné. Il était fatigué. La nuit avait été longue. Des problèmes avec le Colombien, qui avait crié plus fort que d’habitude. Et le nouveau de la cellule22, qui n’avait pas dormi, chialant comme ils le faisaient tous, la première nuit. Et puis le froid. C’était l’hiver le plus rigoureux depuis plusieurs années; les radiateurs commençaient à peine à chauffer qu’ils tombaient déjà en panne, il aurait fallu les remplacer, mais les bureaucrates travaillaient lentement. Et bien au chaud, eux.


  Il marchait au milieu du couloir. Le calme avait fini par revenir; on respirait lourdement dans les cellules, le sommeil avait gagné les prisonniers alors que le jour allait se lever.


  Il se dirigea vers l’endroit où il se rendait toujours quand la nuit l’avait épuisé, quand il avait besoin de se ressourcer, de récupérer assez de forces pour revenir travailler le soir suivant


  Les cellules se succédaient. Il regarda à droite et à gauche; tout était tranquille.


  Il quitta la ligne tracée au milieu du couloir, s’approcha de la rangée de barreaux métalliques à sa droite, jeta un œil sur Brooks, allongé sur le dos dans la cellule12, sur Lewis, qui dormait dans la cellule10, un bras sous l’oreiller et la tête contre le mur.


  Puis il s’arrêta.


  Cellule8.


  Il n’y avait personne.


  Un prisonnier y était mort quelques années auparavant et on avait décidé de la laisser inoccupée. C’était de la superstition, bien sûr. Mais les prisonniers ne devaient pas mourir dans leur cellule, il fallait les garder vivants et en bonne santé jusqu’à leur exécution.


  Vernon Eriksen scruta le vide. Dans la prospérité et dans la détresse. La lumière toujours allumée au plafond, la couchette sans draps. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il fixa du regard les murs sales que personne ne pouvait plus haïr, écouta les bruits venant des tinettes que personne n’utilisait.


  Ses forces lui revenaient, son mal de tête s’atténuait.


  Il souriait


  


  Il était seul à la maison. Il aurait dû faire le ménage, préparer le dîner, aller chercher Oscar à l’école maternelle.


  Il avait essayé de dormir. Il avait passé toute la matinée allongé sur le lit, la tête sous l’oreiller, sans défaire les draps. La lumière du jour filtrait à travers les stores, éclairant les murs pastel. Il avait mal au crâne et envie de vomir.


  John se redressa, se mit debout sur l’épais tapis du côté d’Helena. Il transpirait. Il lui avait flanqué un coup de pied dans la gueule. Ses mains tremblaient, il les posa sur ses cuisses et bloqua ses bras, mais il n’y avait rien à faire; le tremblement continuait


  Helena n’allait pas tarder. Elle avait poussé un soupir quand il l’avait appelée pour lui demander d’aller chercher Oscar, lui expliquant qu’il était crevé, que la nuit avait été longue, qu’il avait besoin de quelques heures de sommeil.


  Quoi qu’il arrive, John, évite tout contact avec la police.


  Avant de le laisser partir, son père le lui avait glissé à l’oreille en le serrant longuement dans ses bras.


  Le bruit de l’ascenseur. Quelqu’un montait. Des pas, une voix claire qui résonnait entre les murs du palier, puis un petit doigt d’enfant appuyant longuement sur la sonnette pendant que sa maman cherchait ses clés dans son fourre-tout


  Oscar courut dans l’entrée, trébucha sur le seuil de la chambre. Sa tête heurta le sol; bref silence, puis il décida de ne pas pleurer. Il se remit debout, s’approcha du lit, les bras tendus.


  —Papa! Tu es là!


  John regarda son fils. Son visage n’était qu’un immense sourire. Il se pencha en avant, le souleva, serra son corps contre le sien. Au bout d’un moment, Oscar commença à gigoter, fatigué de rester coincé, pressé de se dégager. Une fois libéré, le garçon de cinq ans se remit à courir à travers l’appartement comme s’il le découvrait pour la première fois. Entendant les pas d’Helena, John se tourna vers la porte. Elle s’y tenait


  —Salut


  Avec ses cheveux roux, elle était belle. En voyant son regard, il se sentit aimé.


  —Salut. Tu viens?


  Il lui tendit la main, l’attira contre lui, l’enlaça, sentit son manteau froid contre ses joues.


  Il avait essayé de se comporter normalement. Il avait bien remarqué qu’Helena l’observait quand il avait le regard ailleurs. Elle s’était rendu compte qu’il n’était pas comme d’habitude; elle n’avait rien dit, mais il l’avait compris. S’il se comportait normalement, elle ne lui poserait pas de questions.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien.


  —Je vois bien qu’il y a quelque chose, John.


  Oscar était parti chez Hilda, au quatrième étage. Hilda avait six ans et elle était aussi énergique que leur fils. Le garçon n’étant pas là, John pouvait parler.


  —Ce n’est rien. Juste un peu de fatigue.


  Il était en train de faire la vaisselle. Des gestes normaux.


  Elle s’approcha, quelques verres de lait à moitié vides à la main. Elle les posa dans l’évier, sous l’eau chaude qui coulait


  —Tu as été absent pendant trois jours. Nous sommes en plein milieu de l’après-midi. Oscar est chez Hilda. D’habitude, tu me caresses dans ces cas-là. Tu as hâte de me sentir dans tes bras. «Ce n’est rien», tu dis. Tu peux mieux faire.


  Elle attendit à ses côtés. Soudain, elle recula d’un pas, fit passer son épais pull par-dessus sa tête, déboutonna son jean, fit tomber son slip et son soutien-gorge par terre. Elle était là, nue, si belle, la peau frissonnante à cause du froid. Il pouvait presque sentir ses poils pubiens sous ses doigts.


  —Je veux que tu me touches.


  Il était incapable de bouger.


  —Regarde-moi, Joha


  Elle s’avança. Son corps nu, si proche. Il avait envie de la prendre dans ses bras. Il avait besoin d’elle.


  —Je ne peux pas. Il faut d’abord que je te raconte quelque chose.


  Il était allé lui chercher sa robe de chambre. Ils étaient assis à la table de la cuisine, il lui avait demandé la permission de fumer et à sa grande surprise elle n’avait rien dit, se contentant de hausser les épaules. Il prit le paquet caché derrière les verres et les assiettes creuses sur la dernière étagère du placard.


  —C’était une femme qui s’appelait Elizabeth. J’avais dix-sept ans. C’est la seule que j’ai aimée. Avant de te connaître.


  Il alluma sa cigarette.


  —Je l’ai revue hier. Pas elle. Mais quelqu’un qui lui ressemblait. Et qui te ressemblait aussi.


  Il inhala la fumée, la garda longtemps dans ses poumons avant de la souffler. C’était la première fois qu’il fumait dans cet appartement


  —Elle dansait pendant que nous jouions. Elle transpirait, comme tu le fais aussi. Elle s’amusait, riait. Puis un salopard de Finlandais plein comme un œuf s’est mis à la peloter. Il la harcelait, ne voulait pas la laisser tranquille.


  Il était nerveux. Comme toujours quand il était agité, énervé ou joyeux, son accent américain devenait plus prononcé.


  —Il y a eu du grabuge. Je lui ai donné un coup de pied dans la tête.


  Elle ne bougea pas.


  —Je suis désolé, Helena.


  Elle resta immobile, le regarda longuement avant de se décider à parler:


  —Elizabeth. Moi. Une femme qui transpire. Et toi qui donnes un coup de pied à quelqu’un. Je ne comprends pas.


  Il voulait le lui dire. Tout. Mais il en était incapable. Son passé était hors d’atteinte. Il lui raconta le coup de pied, l’homme qui s’était effondré par terre, sans connaissance. Elle réagit comme il l’avait prévu. Elle cria. Coups et blessures; il risquait la prison. Puis elle pleura, voulut savoir qui il était. Un homme si violent; elle ne le connaissait pas, ce n’était pas son mari.


  —Helena. Écoute-moi.


  Il la serra dans ses bras, glissa ses mains sous sa robe de chambre. Sa peau si chaude. Il était en sécurité. Mais, plus que jamais, la solitude de celle qui était assise à ses côtés lui faisait peur.


  —Je vais tout te dire.


  Il lui prit la main, la posa sur sa propre joue.


  —Il y a tellement de choses que je ne t’ai pas racontées. Maintenant, je vais le faire.


  John essaya de respirer normalement. Les mots le déchiraient. Il prit son élan, ouvrit la bouche pour dire cette vérité qui était la seule qu’il connaissait, quand la sonnette retentit


  Il la regarda, hésita. On sonna de nouveau.


  Il se leva, se dirigea vers la porte.


  


  Sven Sundkvist appuya énergiquement sur la sonnette. Elle était fixée sur la baguette en plastique blanc qui encadrait la porte, et elle paraissait neuve. Un drelin strident retentit, lui rappelant les petits matins blêmes dans le bus qui l’emmenait de Gustavsberg à Stockholm, quand les adolescents se rendant au collège jouaient avec leurs portables.


  Mécontent d’être là, il fixa la porte du regard.


  Le chanteur d’un orchestre de danse avait donné un coup de pied dans la tête d’un quidam à bord d’un ferry. Une plainte avait été déposée auprès du permanencier et il fallait maintenant conduire le type au commissariat pour l’interroger, lui signifier sa mise en examen pour tentative de meurtre et lui signifier son droit à faire appel à un avocat. Ewert avait appelé plusieurs fois; il avait lourdement insisté, exigeant que Sundkvist et Hermansson s’en chargent. Sven Sundkvist s’était montré réticent. Ayant l’habitude de mener des interrogatoires, il n’avait aucune envie d’enfreindre la première règle en la matière: ne jamais affronter le suspect dans un milieu hostile.


  C’était le b.a.-ba.


  Il s’agissait d’instaurer un climat de confiance entre la personne à interroger et celle qui l’interroge.


  De conserver cette confiance.


  D’en tirer profit.


  Sven avait proposé d’envoyer une voiture de patrouille. Comme ils faisaient d’habitude. Ewert l’avait interrompu; assez discutaillé, il fallait y aller tout de suite. Pas question de se tromper de personne; les passagers de ferry qui se faisaient défoncer le crâne, ça ne lui disait rien de bon.


  Sven Sundkvist poussa un soupir. Se trouver là, devant cette porte d’entrée au quatorzième étage, devoir faire face à cet individu…


  Il secoua la tête, jeta un coup d’œil à sa collègue. Une jeune femme aux cheveux bruns coupés court et à l’accent scanien prononcé. Elle regardait tranquillement la porte fermée, prête à toute éventualité mais sans s’énerver.


  —Tu en penses quoi?


  Sundkvist fit un geste en direction de la plaque au-dessus de la fente pour le courrier. Le nom de famille. C’était bien ça.


  —Il va ouvrir.


  Elle lui plaisait bien. Ils s’étaient rencontrés l’été précédent. Une remplaçante de Malmö qui s’était retrouvée plongée dans une affaire étrange, celle d’une prostituée prenant des otages dans la morgue d’un des plus grands hôpitaux de Suède. Ils avaient installé leur QG dans le bloc opératoire des urgences. Avec Ewert Grens, ils avaient tout suivi en direct. Quantité de choses avaient foiré, mais elle l’avait impressionné par son sang-froid. Elle était intelligente, compétente, sûre d’elle.


  Et maintenant elle était commissaire. Au bout de trois ans seulement dans la police.


  Sven écouta le silence. Ils n’avaient pas de temps à consacrer à cette histoire. Trois affaires de meurtre l’attendaient sur son bureau, cela lui suffisait amplement. Là, il ne s’agissait que d’une tentative, et encore. Ça finirait sans doute par être requalifié en coups et blessures. Une enquête pour rien.


  À bout de patience, il appuya de nouveau sur la sonnette. Longuement.


  —Il arrive.


  Elle hocha la tête en direction de la porte. Quelqu’un bougeait à l’intérieur, des pas s’approchaient.


  Il n’avait pas la tête de l’emploi. La violence gratuite, les coups de pied avec des boots pointues: ce n’était pas la première chose à laquelle Sven Sundkvist pensa quand leurs regards se croisèrent. Le type était plutôt petit, pas plus d’un mètre soixante-quinze; maigre et pâlichon, il avait les cheveux clairsemés et ébouriffés. Il avait pleuré, Sven l’aurait juré.


  —Sven Sundkvist et Mariana Hermansson, de la police de Stockholm. Nous cherchons un certain John Schwarz.


  L’homme qui se tenait sur le pas de la porte vit les deux insignes de police. Il se tourna vers l’intérieur de l’appartement.


  Il devait y avoir quelqu’un d’autre là-dedans.


  —Vous êtes John Schwarz?


  L’homme fit oui de la tête. Toujours tourné vers l’intérieur, il avait l’air de vouloir s’enfuir. Mais il ne bougea pas.


  —Pouvez-vous nous suivre? Nous avons une voiture en bas. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit.


  Quoi qu’il arrive, John, évite tout contact avec la police.


  —Cinq minutes. Donnez-moi cinq minutes.


  Passeport canadien. Ça pouvait coller. Un net accent d’anglophone. Sven hocha la tête; cinq minutes, d’accord. Ils suivirent John Schwarz dans l’entrée, le virent disparaître dans la pièce à côté. Sven regarda Hermansson. Toujours aussi calme, elle lui sourit. Il répondit à son sourire. Des voix dans l’autre pièce, celle de Schwarz et celle d’une femme. Ils parlaient bas, mais la femme était agitée, on s’en rendait bien compte; elle pleurait, haussait le ton. Sven Sundkvist s’apprêtait à y aller lorsque le type maigre et déplumé revint. Il prit une veste de cuir pendue sous l’étagère à chapeaux, ramassa une longue écharpe qui traînait dans un panier et les rejoignit en fermant la porte derrière lui.


  Pendant tout le trajet entre Alphyddan, à Nacka, et Kungsholmen, dans le centre de Stockholm, John Schwarz n’avait pas dit un mot. Sven ne l’avait pas quitté des yeux, prêt à intervenir dans le cas d’une crise de nerfs. Mais Schwarz paraissait absent, inaccessible, comme le sont parfois les gens qui s’effondrent.


  C’était Hermansson qui conduisait. Elle se débrouillait pas mal dans la dense circulation de la capitale; plutôt mieux que lui. Sven pensa à leur conversation à l’aller. Elle lui avait posé plusieurs fois la même question. Elle avait insisté pour savoir comment elle avait obtenu son poste. Comment elle avait pu passer devant la longue liste de candidats ayant plus d’ancienneté qu’elle. Quel avait été le rôle du commissaire Ewert Grens là-dedans? Sven lui avait dit la vérité. Que c’était Ewert qui avait pris la décision. Et quand Ewert prenait une décision, il n’était pas question de discuter. Son pouvoir informel à l’hôtel de police était plus important qu’on ne voulait l’admettre. Les décisions ne relevaient pas forcément de la hiérarchie, ne suivaient pas toujours les voies réglementaires. C’étaient des gens comme Ewert qui étaient aux commandes.


  John Schwarz se taisait toujours. Il regardait dans le vide, semblait ne rien entendre. Il n’était pas là. Ni lorsqu’ils garèrent la voiture, ni lorsqu’ils en descendirent, ni lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et qu’ils se dirigèrent vers le local des fouilles. Deux agents les y attendaient. Ils le regardèrent se déshabiller, palpèrent son corps nu, retournèrent chaque poche de ses vêtements. Puis ils lui en donnèrent d’autres, trop grands, avec le logo des affaires pénitentiaires. Quand les agents ouvrirent la porte de la cellule de garde à vue, il s’arrêta net et se mit à trembler. Devant la petite pièce contenant en tout et pour tout une couchette et une cuvette de W-C, il résista soudain, gigotant dans tous les sens, et cria son angoisse en anglais:


  —No! Not in there!


  Il se débattait comme un fou, mais les agents parvinrent à lui saisir les bras et à le coincer contre le mur. Comme il criait toujours, Sundkvist et Hermansson se précipitèrent vers lui.


  —I can’t breathe! Not in there! I need to breathe!


  John regarda tour à tour les agents et les deux commissaires; peut-être était-ce la façon dont on lui serrait les bras —je n’y arrive pas! – ou l’odeur de la cellule nue – je n’arrive pas à respirer! ; il s’entendait crier et il ne pouvait s’arrêter; ses jambes se dérobèrent sous lui – je n’y arrive pas! – puis tout devint noir.


  Sven Sundkvist regarda Hermansson du coin de l’œil. Elle hocha la tête. Bref coup d’œil aux deux agents. Ils étaient tous d’accord. Cet homme était en train de perdre les pédales. Ils le lâchèrent. Il gigotait encore faiblement.


  —Du calme. Tu dois rester là-dedans. Mais tu vas y entrer de ton plein gré. Et on laissera la porte ouverte.


  Le plus âgé des agents, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux argentés, avait déjà vu des cas comme ça. Ils envoient leur pied dans la gueule des gens. Mais ils meurent de trouille devant une cellule. Autrefois, il fermait la porte en se disant qu’ils l’avaient bien cherché. Aujourd’hui, il n’avait plus le cœur à le faire. Et puis les gens qui sombraient dans la psychose, ça causait trop de problèmes. Et ce type était au bord de l’abîme. Il se tourna vers son jeune collègue, lui dit de l’accompagner dans la cellule, de s’asseoir à côté de Schwarz, face à la porte ouverte. Si le suspect devait s’écrouler, pris de spasmes, il ne tenait pas à ce que cela arrive pendant ses heures de service.


  John sentit la pression sur ses bras diminuer – on me redonne de l’air –; il se rendit compte qu’autour de lui on reculait de quelques pas, qu’on indiquait la porte ouverte — on me dit de respirer – et cette cellule qui puait – on me fait respirer à travers ce sac. Il essaya de bouger, traînant lourdement les pieds.


  Sven Sundkvist tenait un passeport à la couverture bleue qui luisait sous les néons. Schwarz, William John, nationality: canadian / nationalité: canadienne. Il le feuilleta distraitement, vit la photo de l’homme assis dans la cellule à quelques mètres de lui. L’âge paraissait coller: trente-cinq ans, né dans un trou perdu dont il n’avait jamais entendu parler.


  Sven le tendit à Hermansson, lui demanda de le remettre aux services techniques pour un examen approfondi.


  —Je ferai ça tout à l’heure. Quand on aura fini ici.


  Elle sourit: Oui, je suis nouvelle, mais je ne suis pas à ton service; je le ferai volontiers, mais je participe à l’enquête au même titre que toi. Sven répondit à son sourire: Tu marques ton territoire et tu as bien raison; à ton âge, je faisais pareil.


  Le médecin de permanence avait tout juste la trentaine. Sven le vit s’approcher lentement dans le couloir. Ils étaient tous jeunes, à peine sortis de la fac; faire des permanences de garde à vue n’avait rien de prestigieux, mais il fallait bien commencer quelque part, acquérir de l’expérience. Pendant que le médecin lui faisait une prise de sang en vue d’une analyse de son ADN, Schwarz regardait le sol en bredouillant quelque chose d’incompréhensible. Son angoisse s’était atténuée, il ne tremblait plus, ne respirait plus aussi fort. Mais soudain il se raidit.


  —Not again! hurla-t-il.


  Il montra du doigt les mains du médecin, la dose de stesolid que celui-ci s’apprêtait à lui introduire dans le rectum.


  —Not again!


  Le médecin avait cru bien faire en lui donnant un tranquillisant. Désorienté, il regarda tour à tour Sundkvist, Hermansson et l’agent assis dans la cellule. Puis il secoua la tête, écarta les bras et remit le tube rempli de liquide blanchâtre dans sa trousse.


  On m’a donné un médicament. On m’a fourré la tête dans un sac. On m’a donné de l’oxygène. Il faut que je respire régulièrement.


  Assis sur la couchette, John Schwarz était penché en avant. Il ne criait plus, ne bougeait plus. Sundkvist et Hermansson restèrent là à l’observer, le temps que sa panique le lâche. Ils s’attardèrent encore quelques minutes, pendant lesquelles ils reçurent un appel d’Ewert Grens leur demandant d’être présents lors de la perquisition qui aurait lieu d’ici quelques heures dans l’appartement de Schwarz, histoire d’éviter la disparition d’indices techniques. Schwarz avait pu quitter le ferry sans être inquiété; des aveux et plusieurs témoignages concordants ne suffiraient peut-être pas pour obtenir une détention préventive.


  Un dernier coup d’œil sur l’homme qui se tenait maintenant immobile, puis ils s’en allèrent, prirent l’ascenseur et se dirigèrent vers leurs bureaux.


  —Ça arrive souvent?


  —Des réactions comme celle de Schwarz?


  Sven passa en revue ses vingt ans de carrière dans la police.


  —Non. Certains ont peur de se faire enfermer. Mais à ce point, non. Je crois que je n’ai jamais rien vu de pareil.


  Ils continuèrent leur chemin, tapèrent le code pour accéder à un autre couloir. Gardant le silence, ils tentèrent de comprendre comment le passé pouvait déclencher une telle panique. Quelle expérience dans la vie d’un homme pouvait faire naître cette claustrophobie?


  —Mon fils.


  Sven se tourna vers Hermansson.


  —Il s’appelle Jonas. Il a sept ans, bientôt huit. Nous l’avons adopté. Les premières années, on n’a pas compris, ni Anita ni moi. Les deux premières années. C’était comme Schwarz, tout à l’heure.


  Ils étaient presque arrivés. Ils ralentirent, désireux de terminer leur conversation.


  —Il criait. Complètement paniqué. Quand on le serrait trop fort, quand il ne pouvait pas bouger. On a consulté toutes sortes de spécialistes. On ne sait toujours pas. Mais il avait dû être emmailloté. À l’orphelinat de Phnom Penh. Ils faisaient ça avec tous les enfants. Ils les emmaillotaient très serré.


  Après être passés devant la photocopieuse, ils s’arrêtèrent devant le bureau de Sven.


  —Je ne sais pas. Mais Schwarz, ça m’y fait penser.


  Il la regarda.


  —J’en suis certain. Il a connu l’enfermement.


  Mardi


  


  Mariana Hermansson avait mal dormi. Un cri, comme celui qu’avait poussé John Schwarz dans le couloir, l’avait réveillée à deux reprises. Elle se demandait si c’était elle qui avait crié ou quelqu’un qui passait devant sa fenêtre. Peut-être n’y avait-il même pas eu de cri; il s’agissait sans doute d’un rêve, d’une hallucination de son cerveau fatigué.


  Elle avait vingt-cinq ans et cela faisait six semaines qu’elle vivait dans cet appartement en sous-location, à l’ouest de Kungsholmen. Il lui coûtait cher et il était encombré d’horribles chaises fabriquées par le propriétaire dans son atelier de menuiserie. Mais tant pis; avec la pénurie de logements à Stockholm, habiter à proximité de son travail n’avait pas de prix.


  Il faisait encore froid quand elle referma la porte d’entrée de son immeuble près du pont de Västerbron. Elle traversa le parc de Rålambshov et prit la promenade arborée de Norr Målarstrand: dix minutes à respirer l’odeur de l’eau avant de retrouver l’asphalte.


  Elle repensait au cri de la nuit.


  À la cellule dont ils avaient laissé la porte ouverte, au corps secoué de spasmes, à cet homme qui cherchait à se cacher de ceux qui l’observaient.


  Son angoisse avait été si forte qu’on ne pouvait s’y soustraire; Mariana Hermansson ne parvenait pas à s’en débarrasser.


  L’air lui paraissait presque pur. Contemplant le lac, elle suivit des yeux un bateau qui s’éloignait sur le canal de Långholmen, entre les arbres couverts de neige. Elle commençait à s’habituer à Stockholm. Certes, il y avait pas mal de gens bizarres, les embouteillages y étaient monstrueux et elle avait toujours le sentiment de s’y être retrouvée par hasard, mais elle arrivait maintenant à tenir la solitude à distance. En attendant d’être vraiment acclimatée, elle travaillait du matin au soir. Et elle se plaisait dans le vieil hôtel de police de Kungsholmen. Grens avait beau être irascible, son regard laissait soupçonner une souffrance et il fallait l’accepter comme il était. Quant à Sven, elle avait l’impression de le comprendre de mieux en mieux. Ce qu’elle avait pris pour de la timidité était en réalité une forme de tact; il était intelligent et aimable. Il correspondait exactement à l’idée qu’elle se faisait d’un mari fidèle; elle l’imaginait avec sa femme et son fils adoptif dans la cuisine de leur pavillon mitoyen de Gustavsberg.


  Arrivée à l’hôtel de police, elle donna un coup de pied dans le mur pour déneiger ses bottes. Puis elle entra, prit la porte de gauche et monta jusqu’aux services techniques. Un homme d’un certain âge, Nils Krantz – un type qui avait dû débuter comme simple agent et qui avait suivi des cours pour monter en grade, elle en était sûre –, lui avait promis les conclusions de l’examen du passeport de Schwarz pour ce matin. Quand elle le lui avait tendu, il avait poussé un soupir – les techniciens faisaient toujours cela – mais il l’avait pris. Puis il s’était installé à son bureau et avait commencé à l’examiner sans plus se préoccuper d’elle.


  Quand elle ouvrit la porte, Krantz était déjà là. Lunettes sur le nez et cheveux en bataille, comme d’habitude.


  Elle n’eut pas besoin de dire un mot; le passeport l’attendait. À son entrée, Krantz se leva et le montra du doigt en secouant la tête. Il affichait ce sourire dont elle se demandait toujours s’il était amical ou ironique.


  —John Doe.


  Elle avait dû mal comprendre.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Exactement ce que je dis. Un homme non identifié. Un John Doe. Félicitations.


  


  Ewert Grens n’était pas là. Et il ne suffisait pas de regarder bêtement son fauteuil pour qu’il se matérialise. Hermansson était pressée. Une inquiétude la rongeait, elle se sentait oppressée, énervée, cela la faisait respirer plus fort. Était-ce parce que le médecin venait de lui annoncer que l’état du dénommé Ylikoski risquait de s’aggraver, les obligeant à enquêter sur un meurtre? Ou à cause de la réaction de Schwarz, ce cri d’angoisse à l’idée de se retrouver enfermé dans une cellule? Ou ce faux passeport qu’elle tenait à la main? Elle savait seulement que tout cela dévorait son énergie et qu’il lui fallait en parler à quelqu’un. Il ne servait à rien de rester dans cette pièce vide.


  Elle alla voir Lars Ågestam, le procureur chargé d’instruire l’affaire, pour lui raconter ce que Krantz lui avait appris. Puis elle retourna à son bureau, relut la plainte recueillie la veille et parcourut ses propres rapports sur l’arrestation de Schwarz et la perquisition de l’appartement de Nacka.


  Elle était soucieuse. Cela ne lui arrivait pas souvent.


  Le visage de Schwarz, à la fois paniqué et vide, la hantait. Elle aurait voulu s’occuper d’autre chose; elle se tourna vers la pile de dossiers qui trônait sur son bureau.


  Mais elle n’avait pas le choix.


  Sur les instructions d’Ågestam, elle appela l’ambassade du Canada pour se renseigner sur le fameux passeport. Elle obtint la réponse qu’elle craignait. Elle interrompit son interlocuteur, se leva, lui annonça qu’elle venait le voir, qu’elle préférait poursuivre leur conversation ailleurs qu’au téléphone.


  Elle se hâta à travers le couloir. Elle était encore en train de boutonner sa veste quand elle passa devant le bureau de Grens.


  Maintenant il s’y trouvait, elle le sut avant même de frapper à la porte. La musique résonnait entre les murs; des airs datant d’une époque où elle n’était même pas née. Siw Malmkvist chantait et Ewert Grens se balançait dans son fauteuil au rythme de la chanson. Parfois, quand il se croyait à l’abri des regards, elle l’avait même vu esquisser un pas de danse au milieu de son bureau; à l’occasion, il faudrait qu’elle lui demande quelle était la personne qu’il imaginait tenir dans ses bras.


  La porte était ouverte, mais elle frappa quand même. Il leva la tête, l’air irrité, comme si on l’avait interrompu au milieu d’une tâche importante.


  —Oui?


  Elle ne répondit pas. Se dirigea vers son fauteuil de visiteur, s’y installa. Grens la regarda, surpris. Il n’avait pas l’habitude qu’on pénètre dans son bureau sans sa permission.


  Hermansson le dévisagea.


  —Je…


  Ewert leva un doigt, le posa sur ses lèvres.


  —Un instant. Quand elle aura terminé.


  Fermant les yeux, il se laissa bercer par la voix qui emplissait la pièce. Une voix incarnant les années1960, la jeunesse, l’optimisme. Une minute, peut-être deux, puis la musique se tut.


  Ewert la regarda dans les yeux.


  —Oui?


  Hermansson mourait d’envie de lui dire que cela ne lui plaisait guère de rester plantée là pendant qu’il écoutait de la musique.


  Finalement, elle s’en abstint.


  —Je suis allée voir Krantz ce matin. Il a dû travailler tard, hier soir.


  Grens eut un geste impatient de la main. Il attendait la suite. Elle respirait fort, comme si elle était hors d’haleine, mais elle continua:


  —Le passeport de John Schwarz. Il est faux. La photo, le tampon; Krantz est formel. On l’a trafiqué.


  Ewert Grens poussa un soupir, soudain fatigué.


  Une sale journée.


  Dès son arrivée, peu après 6heures du matin, il avait senti une ambiance cafardeuse. Des crétins retranscrivant des interrogatoires foireux, revenant bredouilles d’une enquête loupée, parcourant des rapports d’autopsie qui ne leur fournissaient aucun élément. Il avait laissé passer quelques heures, puis il était allé faire une promenade dans le petit parc dont le nom lui échappait. À son retour, il n’y avait rien de nouveau.


  John Doe.


  Un étranger non identifié.


  Il ne manquait plus que ça.


  —Excuse-moi.


  Grens se leva, sortit dans le couloir. Il s’arrêta devant la machine à café. Un noir, sans rien dedans. Il retourna lentement à son bureau, le gobelet brûlant à la main.


  Il souffla sur le contenu.


  —Merci.


  Il regarda Hermansson d’un air interrogateur.


  —De quoi?


  —De m’en avoir apporté un à moi aussi.


  —Tu en voulais un?


  —Oui.


  Ewert Grens leva ostensiblement le gobelet et but une gorgée.


  —Un étranger non identifié. Tu sais ce que ça représente comme emmerdes?


  Il avait décidé d’ignorer sa réplique ironique. Elle ravala sa rage.


  —D’accord, je suis nouvelle. Mais je suis sûre de ce que je dis. La réaction de Schwarz. J’y ai pensé toute la journée d’hier, toute la nuit, toute la matinée. Il y a quelque chose qui cloche.


  Grens l’écoutait maintenant attentivement.


  —J’ai appelé l’ambassade du Canada. J’y vais maintenant. Tu comprends, Ewert, le numéro du passeport est bon.


  Il s’apprêtait à dire quelque chose. Hermansson l’arrêta d’un geste.


  —Et il a effectivement été établi au nom d’un certain John Schwarz.


  Elle respirait de nouveau avec difficulté.


  —Or il n’a jamais été signalé comme volé. Pourtant, la photo et le tampon ont été trafiqués.


  Elle brandissait maintenant le passeport.


  —Il y a quelque chose qui cloche, Ewert.


  


  La porte de la cellule de garde à vue était toujours ouverte. John Schwarz était assis sur la couchette, la tête dans ses mains. Depuis la veille, il n’avait pas changé de position. Il surveillait sa respiration; il faut que l’air entre, qu’il passe dans ma gorge et dans mes poumons, je n’ose pas dormir, si je m’endors, je ne saurai pas si je respire et si je ne respire plus, je meurs.


  Maintenant.


  L’agent assis à côté de lui était un nouveau; il était venu relayer son collègue quelques minutes plus tôt. Il avait essayé de parier avec le suspect, de lui dire bonjour, mais celui-ci ne semblait pas l’entendre; il était ailleurs, enfermé quelque part dans son propre corps.


  Maintenant, je meurs.


  Deux fois pendant la nuit, il s’était levé pour se frapper la tête contre la grille. On l’avait maîtrisé et il avait crié quelque chose en anglais. Des mots indistincts, plutôt des bruits.


  Maintenant, je suis mort.


  Rarement une présence s’était aussi lourdement fait sentir dans ce couloir. L’homme n’était pas violent, mais les agents avaient dû demander des renforts et appeler un médecin. Ils avaient tous l’impression que ce type allait craquer, sombrer définitivement devant leurs yeux.


  Le jour s’était levé.


  Il devait être 8heures et demie. Ou un peu plus. John Schwarz se leva soudain, se tourna vers les agents et prononça pour la première fois une phrase cohérente:


  —Je sens.


  L’agent assis à côté de lui se leva à son tour.


  —Tu sens?


  —Cette odeur; il faut que je m’en débarrasse.


  L’agent se tourna vers son collègue dans le couloir. Le grisonnant qui était de retour.


  Celui-ci fit oui de la tête.


  —Tu peux prendre une douche. Mais il faut qu’on reste avec toi.


  —Je veux être seul.


  —En général, on ferme la porte et on met un gardien devant. Mais dans ton cas, non. Un suspect qui se suicide dans les douches, très peu pour nous. Tu peux y aller, mais on reste avec toi.


  Il s’assit sur le sol mouillé, se recroquevilla contre le mur. Les yeux d’Elizabeth; ils rient. L’eau lui cinglait le corps, il ouvrit le robinet à fond, tourna le thermostat pour augmenter la température. Des gouttes brûlantes sur sa peau. Il pencha la tête en arrière, ferma les yeux, chercha à repousser les pensées qui le hantaient. Papa pleure, il me tient dans ses bras, c’est la première fois que je le vois pleurer. Cela faisait une demi-heure qu’il était là; il ne voyait même pas l’agent assis à côté de lui. La chaleur et la douleur l’avaient aidé à oublier. Du moins pour un temps.


  John Schwarz le savait maintenant.


  Il ne pouvait pas rester là.


  Il n’avait pas le courage de mourir une seconde fois.


  


  Hermansson venait de quitter Ewert Grens. Elle avait à peine refermé la porte que la musique retentit de nouveau, aussi fort que tout à l’heure. Elle sourit. Il avait ses manies. Elle aimait bien les gens comme ça.


  Elle tenait un passeport à la main. Un passeport trafiqué.


  Elle ne savait pas encore que cela serait le début d’une longue histoire, mais elle le devinait. L’image de Schwarz la hantait, occupait toutes ses pensées depuis bientôt vingt-quatre heures. Elle se hâta le long de Bergsgatan, Scheelegatan, Hantverkargatan; une promenade de quelques minutes à travers le centre de Stockholm. Elle vit apparaître l’affreuse silhouette de l’hôtel Sheraton, s’arrêta, chercha du regard la façade de l’ambassade du Canada quand soudain elle entendit une voix derrière elle.


  —Hé, la pétasse!


  Hermansson se retourna.


  Il était debout derrière la grille, dans le cimetière de l’église de Kungsholmen. Un type entre deux âges qui la fixait des yeux.


  —Hé, la pétasse! Regarde!


  Il défit la ceinture de son pantalon, commença à baisser la fermeture éclair.


  Pas besoin d’en voir davantage.


  Elle avait compris.


  —Sors ta bite, connard!


  Elle glissa sa main à l’intérieur de sa veste. La seconde d’après, elle brandissait son arme de service.


  —Vas-y; sors-la!


  Elle dévisagea le type. Sa voix était parfaitement calme.


  —Comme ça, je pourrai te la faire sauter. Avec le nouveau calibre de chasse de la police. Et l’affaire sera réglée.


  Il regarda longuement cette gonzesse qui le visait avec un revolver et qui se disait flic. Puis il détala en essayant de se reboutonner, trébucha sur une pierre tombale recouverte de mousse, se releva et se remit à courir.


  Elle secoua la tête.


  Tous ces cinglés.


  La grande ville faisait éclore leurs délires, les faisait prospérer.


  Suivant le type du regard, Mariana Hermansson le vit se réfugier derrière un bosquet. Puis elle poursuivit son chemin, passant devant l’hôtel de ville, s’engouffrant dans le souterrain près de la gare.


  Quelques minutes plus tard, elle sortit de l’ascenseur et sonna à la porte vitrée, qui s’ouvrit immédiatement. Elle était attendue.


  Le fonctionnaire canadien, un grand jeune homme blond aux cheveux courts, se présenta: Timothy D. Crouse. Il avait un visage avenant et les mêmes tics de langage que ses collègues. Hermansson avait déjà eu l’occasion d’en croiser un certain nombre et elle avait été frappée par leur ressemblance: quelle que soit leur nationalité, ils bougeaient et parlaient en diplomates. Avaient-ils choisi cette carrière parce qu’ils étaient nés comme ça, ou avaient-ils adopté cette attitude par conformisme?


  Elle lui tendit le passeport. Crouse tâta la couverture bleue, les pages intérieures, examina le numéro et les données concernant le titulaire.


  Il n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour se prononcer:


  —Il est authentique. J’en suis certain. Tout concorde. J’ai déjà vérifié le numéro. Et les données personnelles sont identiques à celles qui figurent dans nos fichiers.


  Hermansson regarda l’attaché d’ambassade. Elle s’avança d’un pas, montra l’écran du doigt.


  —Je peux voir?


  —Nous n’avons que ces données-là. Je suis désolé. Je n’ai pas accès à autre chose.


  —J’aimerais voir sa photo.


  Crouse réfléchit.


  —C’est important.


  Il haussa les épaules.


  —Bien. Pourquoi pas? Puisque vous êtes là. De toute manière, je vous ai donné toutes les informations que j’ai.


  Il l’invita à s’asseoir, lui tendit un verre d’eau et s’excusa de la faire patienter: la connexion prendrait un peu de temps.


  Deux hommes en manteau sombre attendaient devant la porte vitrée. Ils furent accueillis par une fonctionnaire. Passant devant Crouse, ils le saluèrent d’un mouvement de tête et continuèrent leur chemin.


  —Ça ne va pas tarder.


  L’écran s’anima, Crouse tapa le mot de passe et ouvrit le fichier. Des noms par ordre alphabétique; vingt-deux citoyens canadiens s’appelaient John Schwarz.


  —C’est le cinquième à partir du haut. Son numéro correspond à celui du passeport.


  Crouse fit un geste en direction de l’écran.


  —Vous voulez voir sa tête?


  Nouveau mot de passe, nouveau fichier.


  Le visage du John Schwarz qui avait demandé et obtenu le passeport posé devant eux, du John Schwarz titulaire d’une carte de résident permanent délivrée par le ministère de l’intérieur suédois, remplit l’écran.


  Crouse le regarda.


  Sans un mot, il prit le passeport et chercha la page où figurait la photo.


  Hermansson pouvait lire dans ses pensées.


  L’homme que l’on voyait sur la photo du passeport était blanc.


  L’homme qu’elle lui avait décrit, celui qui se trouvait en garde à vue pour une tentative de meurtre, était blanc.


  L’homme qui leur souriait sur l’écran, le véritable titulaire du passeport que Crouse tenait à la main, était noir.


  


  Ewert Grens était énervé. Dès l’instant où il avait ouvert la porte de l’hôtel de police, la journée avait mal commencé. Et cela n’avait fait qu’empirer. Il ne supportait plus ces crétins. Il voulait s’enfermer dans son bureau, pousser la musique à fond et se débarrasser de quelques dossiers qu’il aurait dû clore depuis longtemps. Il avait à peine commencé quand on frappa à la porte. Les questions absurdes et les rapports mal étayés, il en avait sa claque. Et les collègues qui lui demandaient de baisser le son, ils pouvaient aller se faire foutre.


  Elle lui manquait.


  Il voulait la prendre dans ses bras, sentir sa respiration régulière.


  Il y était allé la veille. Généralement, il attendait un jour ou deux avant d’y retourner, mais il fallait qu’il la voie cet après-midi. En avalant un hamburger dans sa voiture en guise de déjeuner, il aurait le temps de lui rendre une brève visite.


  Grens attendit que Siw eût terminé. Décrochant le téléphone sans fil auquel il ne s’était jamais habitué, il appela la maison de soins. Une jeune femme lui répondit; il la connaissait un peu. Il lui expliqua qu’il comptait passer dans une heure environ; il voulait simplement s’assurer qu’il n’y avait pas de visite médicale ou d’activité prévues.


  Il se sentait déjà mieux. L’énervement qui lui oppressait la poitrine se faisait plus discret, prenait un peu moins de place; il avait de nouveau la force de chanter.


  L’amour te rend chagrin, mon vieux,

  Mais il faut être heureux.


  Il se mit même à siffloter. Quand l’amour rend chagrin, 1964. Ça partait dans l’aigu.


  Et toi, ma fille, tu as tort

  De pleurer aussi fort.


  Dix minutes de tranquillité. Puis on frappa de nouveau. Sans doute un connard qui ne supportait pas de rester seul. Il soupira, posa le dossier qu’il était en train d’étudier.


  C’était Hermansson. Il lui fit signe d’entrer.


  —Assieds-toi.


  Sa présence le mettait toujours de bonne humeur, ce qui ne manquait pas de le laisser perplexe. Certes, c’était une jeune femme, mais là n’était pas la raison. De toute manière, il ne se faisait aucune illusion.


  Il y avait autre chose.


  Il se demandait de plus en plus souvent s’il ne ferait pas mieux de retourner dormir chez lui. Peut-être que cela ne serait pas si insupportable, au fond.


  Il se prenait aussi à consulter la rubrique cinéma de Dagens Nyheter, lui qui n’avait pas vu un film depuis Moonraker, en 1979. D’ailleurs il s’y était endormi; les voyages dans l’espace, il trouvait ça barbant.


  Il avait même pensé faire un tour dans les rues commerçantes du centre pour s’acheter de nouveaux vêtements. Il n’y était pas allé, mais il y avait bel et bien pensé.


  Hermansson posa un feuilletA4 devant lui. La photo d’un homme.


  —John Schwarz.


  Un homme d’une trentaine d’années. Cheveux noirs coupés court, yeux noirs, peau noire.


  —Le vrai titulaire du passeport.


  Grens regarda la photo. Puis il revit l’homme qui disait s’appeler John Schwarz et qui n’allait pas bien du tout, d’après ce que lui avaient rapporté Sven et Hermansson. Maintenant, cet homme n’était personne. Pour la police suédoise, il n’avait plus de nom. Son étrange comportement, sa panique, sa violence: il était porteur d’un secret.


  Qui était-il? D’où venait-il? Et pourquoi était-il là?


  L’enquête prenait une autre dimension.


  —Je veux que tu prépares un interrogatoire.


  Il arpentait la pièce, entre son bureau et le canapé fatigué sur lequel il dormait souvent.


  —Toi, tu arriveras à le faire parler. Mieux que Sven ou moi, j’en suis sûr. Tu arriveras à établir un contact.


  Grens s’arrêta, s’assit sur le canapé.


  —Tu essaieras de découvrir qui il est. Je veux savoir ce qu’il fait ici. Pourquoi un chanteur d’orchestre de danse se cache derrière une fausse identité.


  Il se renversa en arrière. Son corps était habitué au rembourrage inconfortable; il y avait passé de nombreuses nuits.


  —Et désormais c’est à moi que tu feras tes rapports, Hermansson. Je ne veux plus que tu passes par Ågestam.


  —Tu n’étais pas là quand je suis arrivée ce matin.


  —Ton chef, c’est moi. Compris?


  —La prochaine fois, je te donnerai mes informations en priorité. Si tu es là, ou si je peux te joindre. Sinon, j’irai voir le procureur chargé de l’instruction.


  Elle quitta la pièce, plus énervée qu’elle ne l’aurait voulu. Soudain, elle fit demi-tour. C’était plus fort qu’elle.


  Elle frappa à la porte pour la seconde fois en vingt minutes.


  —Il y a autre chose.


  Grens était toujours assis sur son canapé. Il soupira. Assez bruyamment pour qu’elle l’entende. Puis il écarta les bras en lui demandant de poursuivre.


  —Il faut que je sache, Grens.


  Hermansson s’avança d’un pas.


  —Pourquoi m’as-tu donné le job? Comment se fait-il que j’aie pu passer devant des gens qui avaient plus d’ancienneté que moi?


  Ewert Grens avait parfaitement entendu sa question. Il se demanda si elle se moquait de lui.


  —C’est important?


  —Je sais ce que tu penses des femmes policiers.


  Elle ne se moquait pas de lui.


  —Eh bien?


  —Alors, explique-moi.


  —La police de Stockholm embauche une soixantaine de personnes tous les ans. Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que tu es douée?


  —Je veux que tu me dises pourquoi.


  Il haussa les épaules.


  —Parce que tu l’es. Sacrément douée.


  —Et les femmes policiers?


  —Que toi tu sois douée, ça ne change rien. Les femmes policiers sont nulles.


  Une demi-heure plus tard, il était dans sa voiture. En route vers celle qui lui manquait tant. Il s’acheta un hamburger et une bière sans alcool dans un fast-food de Valhallavägen juste avant de bifurquer vers Lidingö. Il faisait toujours aussi froid; même à cette heure, le thermomètre n’arrivait pas à monter au-dessus de zéro. Il grelottait, comme souvent après avoir mangé; le chauffage de la voiture fonctionnait mal.


  Il appela Ågestam, qui lui répondit hors d’haleine avec sa voix nasillarde de fausset. Grens détestait cordialement le jeune procureur, qui le lui rendait bien. Contraints et forcés, ils avaient collaboré plusieurs fois depuis quelques années, et chaque fois leurs désaccords se faisaient plus profonds. Ewert Grens n’y pouvait rien; il exécrait ces types à peine sortis de la fac qui se protégeaient du monde réel derrière leurs courbes et graphiques.


  Mais aujourd’hui il décida de passer outre. Il allait voir Anni; il ne voulait pas gâcher la joie qu’il se faisait et il renonça à ses sarcasmes.


  Il expliqua qu’il tenait à être informé des résultats de sa demande de détention provisoire concernant l’homme qui se faisait appeler John Schwarz. Ils évoquèrent l’œdème cérébral d’Ylikoski, qui était toujours sous assistance respiratoire au service neurologique du Karolinska, plongé dans un coma artificiel. Ils émirent des théories sur la claustrophobie de Schwarz, se demandèrent pourquoi il se cachait derrière une fausse identité. À leur avis, la détention provisoire ne ferait pas un pli.


  —Coups et blessures aggravés.


  Ewert Grens sursauta, faillit franchir la ligne jaune, mais parvint à redresser sa voiture.


  —Coups et blessures aggravés? Est-ce que j’ai bien entendu, Ågestam? Il s’agit d’une tentative de meurtre!


  —Schwarz n’avait pas l’intention de tuer.


  —Vous n’avez aucune idée de ce que c’est qu’une hémorragie cérébrale. Vous n’avez aucune idée des conséquences que cela peut entraîner. Enfin merde, il lui a envoyé son pied dans la gueule!


  Inconsciemment, il appuya sur l’accélérateur en attendant la réponse d’Ågestam.


  —Certes. Mais c’est moi qui ai la compétence juridique, c’est moi qui suis chargé de l’instruction et c’est moi qui décide du chef d’inculpation.


  —Mais enfin…


  —Moi seul.


  Ewert Grens ne jura pas, comme il le faisait souvent quand Ågestam tentait de se glisser dans un costume trop grand pour lui. Il se contenta de raccrocher d’un geste las. Il ralentit, s’engagea sur le pont de Lidingö, passa devant les grands immeubles et les villas luxueuses. Petit à petit, la circulation devenait moins dense.


  Lui, il savait. Il allait chez elle et il savait.


  La maison de soins était joliment éclairée. On avait beau être en début d’après-midi, de petites loupiotes allumées couraient le long de sa vénérable façade. C’était nouveau, ou alors il ne l’avait jamais remarqué jusqu’à présent.


  En descendant de voiture, il eut une sensation de chaleur. Chaque fois, c’était pareil; comme si ses tensions se résorbaient. Il n’avait plus besoin d’être sur ses gardes, plus besoin de se mettre en colère. Cette maison, où tout était réglé comme du papier à musique, lui inspirait confiance. Et celle qui l’attendait, elle supportait son caractère. Il était comme il était, et elle l’avait toujours accepté.


  Elle était assise à la fenêtre, comme d’habitude. Elle savait sans doute que la vie dont elle était exclue se déroulait à l’extérieur et elle voulait y participer à sa manière.


  La jeune aide-soignante se trouvait à la réception, une blouse blanche par-dessus ses vêtements. Ewert Grens savait qu’elle était étudiante en médecine et qu’elle faisait ce travail pour financer ses études. Elle était compétente, elle s’occupait bien d’Anni; il espérait qu’elle resterait encore un peu.


  —Elle vous attend.


  —Je l’ai aperçue. À la fenêtre. Elle souriait.


  —Elle devait sentir que vous veniez.


  Elle ne l’entendit pas ouvrir la porte. Il s’arrêta sur le seuil, regarda sa nuque qui dépassait de son fauteuil roulant, ses longs cheveux blonds que l’on venait de coiffer.


  Je te tenais dans mes bras et tu saignais de la tête.


  Il s’approcha, l’embrassa sur la joue. Il crut la voir sourire. Il ôta le cardigan posé sur la chaise et s’installa à côté d’elle. Elle regardait toujours dehors. Se demandant ce qu’elle pouvait bien fixer, il l’imita. Des bateaux croisaient là-bas, dans le détroit qui séparait Lidingö de Stockholm. Les voyait-elle réellement? Savait-elle ce qu’elle cherchait, à regarder par la fenêtre toute la journée?


  Si j’avais réagi plus vite. Si j’avais compris. Alors tu serais peut-être toujours auprès de moi.


  Il lui prit la main.


  —Tu es belle.


  Elle avait entendu sa voix. En tout cas, elle se tourna vers lui.


  —Ça s’est mal passé aujourd’hui. Il fallait que je vienne. J’avais besoin de toi.


  Maintenant, elle riait. De ce rire aigu et perlé qu’il aimait tant.


  —Toi et moi.


  Assis côte à côte, ils regardaient par la fenêtre. En silence, pendant une demi-heure. Ewert Grens respirait au même rythme qu’elle; il pensait à l’époque où ils se promenaient ensemble, à des journées qui auraient pu être si différentes, il pensait à la veille et à cette pénible matinée, à un suspect non identifié qui l’empêchait de s’occuper de ses autres dossiers, à Sven, qui mériterait qu’on lui montre plus de considération, à Hermansson, qu’il avait parfois du mal à comprendre.


  —Hier je t’ai dit que j’ai recruté une jeune femme. Elle te ressemble beaucoup. Elle ne se laisse pas faire. Elle sait ce qu’elle veut. C’est comme si je te voyais de nouveau marcher dans les couloirs. Tu comprends? Pour nous, ça ne change rien. Mais parfois j’oublie que ce n’est pas toi.


  Il était resté plus longtemps que prévu. Ils s’étaient longuement attardés devant la fenêtre. Elle avait toussé et il était allé chercher de l’eau; elle avait bavé et il lui avait essuyé le menton.


  Et puis c’était arrivé.


  Un bateau était passé tout près; on le distinguait nettement.


  Et elle avait fait un signe de la main.


  Il l’avait vu, il en était certain: elle avait fait un signe de la main.


  Au moment où avait retenti la sirène du bateau d’excursions de la compagnie Waxholm, elle avait éclaté de rire, elle avait levé la main et elle l’avait bougée.


  Il était bouleversé.


  Il savait pourtant qu’elle en était incapable. Tous les neurologues avaient affirmé que jamais elle ne pourrait consciemment accomplir un tel geste.


  Il s’était précipité dans le couloir, claudiquant lourdement; il avait appelé la jeune femme de la réception. Il lui avait décrit ce qu’il avait vu.


  La jeune femme – elle s’appelait Susann – l’avait suivi. Elle lui avait posé une main sur l’épaule et l’autre sur le bras d’Anni. Avec beaucoup de patience, elle avait essayé de lui expliquer que c’était impossible. Elle comprenait que sa femme lui manquait, qu’il l’aimait, qu’il aurait tant voulu voir ce qu’il prétendait avoir vu. Mais il fallait qu’il l’accepte: c’était une illusion.


  Elle avait pourtant bougé sa main. Plusieurs fois.


  Il savait ce qu’il avait vu, tout de même.


  À peine parti, il sentit le stress l’envahir à nouveau. En roulant vers le centre de Stockholm, il pensait toujours à Anni. Mais la suite de la journée l’attendait. Il détestait prendre du retard; il chercha son téléphone et appela un des rares numéros qu’il avait mis en mémoire.


  Au bout de deux sonneries, il entendit l’accent scanien d’Hermansson.


  —Oui?


  —Comment ça se passe?


  —J’ai relu tout le dossier. Je me sens prête. Je l’interrogerai dès qu’il aura vu le juge des libertés.


  Elle avait fait un signe de la main.


  —Parfait.


  Elle le ferait de nouveau.


  —Parfait.


  —Tu m’appelles uniquement pour ça, Ewert? Ou il y a autre chose?


  Grens s’efforça de regarder la voiture qui le précédait. Il serait toujours temps de penser à Anni plus tard. Pour l’instant, il y avait un Finlandais dans le coma au Karolinska; un type qui risquait lui aussi d’être réduit à contempler la vie à travers une fenêtre.


  —Oui, il y a autre chose. Je veux savoir qui est ce salopard.


  —J’ai…


  —Interpol.


  —Tout de suite?


  —Je veux son identité. Il est forcément fiché. Cette violence… Il n’en est pas à son coup d’essai.


  Il n’attendit pas de réponse.


  —Va voir Jens Klövje à Interpol. Dis-lui de lancer une recherche. Apporte-lui la photo et les empreintes digitales.


  Ågestam voulait d’autres éléments. Il les aurait.


  —Dès demain, on saura qui est John Schwarz. Il se trouve dans un fichier quelque part. J’en suis persuadé.


  


  Hermansson mit très exactement cinq minutes à se rendre de son bureau à celui, bien plus spacieux, de Jens Klövje dans l’ancienne caserne de cavalerie qui abritait les locaux d’Interpol. Elle n’y avait jamais mis les pieds, mais elle connaissait Klövje pour l’avoir eu comme professeur à l’école de police. Il était du même âge que Grens. Quand elle ouvrit la porte, il la salua distraitement. Elle eut le sentiment désagréable de le déranger.


  Elle posa le passeport et les empreintes digitales devant lui.


  —John Doe.


  Klövje soupira.


  —Ah.


  —Il dit s’appeler John Schwarz. Son âge, sa taille, tout concorde.


  —C’est urgent?


  —Il voit le juge des libertés tout à l’heure.


  Klövje feuilleta le passeport, examina les empreintes en chantonnant quelque chose; Hermansson fut incapable de dire ce que c’était.


  —C’est tout?


  —Je pourrai vous fournir son profil ADN demain. Mais nous préférons ne pas attendre. Grens est certain qu’il se trouve dans un fichier quelque part.


  Jens Klövje glissa le passeport et les empreintes dans un sac en plastique qu’il soupesa, l’air absent.


  —Il parle comment?


  —Que voulez-vous dire?


  —Il parle le suédois?


  Hermansson revoyait John Schwarz à l’arrière de la voiture, la tête dans ses mains, gardant le silence. Elle l’entendait crier en anglais devant la cellule de garde à vue.


  —Il n’a pas dit grand-chose. Mais d’après ce que j’ai entendu dans l’escalier, quand nous l’avons arrêté… Oui, il parle le suédois.


  —Avec un accent?


  —Anglais. Ou américain. Le passeport est canadien.


  Klövje sourit.


  —Ça limitera un peu le champ des investigations.


  Il posa le sac en plastique à côté de son ordinateur.


  —Je lancerai la recherche dans une quinzaine de minutes. Dans un premier temps, je m’en tiendrai aux pays anglophones. Avec le décalage horaire, il faudra compter quelques heures, mais je vous ferai signe dès que j’aurai quelque chose.


  Elle le salua d’un mouvement de tête. Il répondit à son salut. Elle s’apprêtait à sortir.


  —Je suis de l’avis de Grens.


  Il poursuivit alors qu’elle avait déjà la main sur la poignée de la porte:


  —Il est fiché quelque part


  


  La cage d’escalier résonnait du martèlement des talons contre les marches en pierre. Le bruit se mélangeait à la plainte monotone de l’homme qui disait s’appeler John Schwarz: une psalmodie aiguë qui avait commencé quand les gardiens lui avaient passé les menottes. Un son qui vrillait les tympans et augmentait à mesure qu’ils montaient vers la salle d’audience au deuxième étage du tribunal.


  Les vêtements qu’on lui avait donnés étaient trop grands et trop légers; le tissu le grattait et il grelottait. Dans cette grande bâtisse aux plafonds hauts et aux radiateurs peu nombreux, il faisait presque aussi froid que dehors. C’étaient les mêmes agents que la veille: le grisonnant et son collègue plus jeune, un grand échalas portant des lunettes à la monture bleue. Ils marchaient à ses côtés; quand il avançait d’un pas, ils l’imitaient, mais John les remarquait à peine. Il se contentait de regarder droit devant lui en psalmodiant la bouche fermée.


  La porte en bois était ouverte et il y avait du monde à l’intérieur.


  Le procureur Lars Ågestam (LÅ): Lors de la perquisition au domicile de John Schwarz, la police a saisi ce pantalon et cette paire de chaussures.


  Maître Kristina Björnsson (KB): Je vous rappelle que Schwarz reconnaît avoir donné un coup de pied dans la tête d’Ylikoski.


  On alluma les plafonniers. Le crépuscule ne tomberait pas avant plusieurs heures, mais c’était une de ces journées où la lumière semblait décliner dès midi. Le regardant dans les yeux, le plus âgé des agents lui enleva les menottes. Psalmodiant toujours, l’homme qui disait s’appeler John Schwarz jeta un regard par la fenêtre. C’était trop haut; il n’oserait pas sauter.


  LÅ: L’examen du pantalon a permis de retrouver des traces de la salive d’Ylikoski. Et il y a du sang de la victime sur les chaussures.


  KB: Encore une fois, Schwarz reconnaît son geste. Mais il affirme que son but était d’empêcher Ylikoski de tracasser une femme.


  Il était assis à côté de son avocate. Elle était nerveuse, il s’en rendait compte, mais elle avait un sourire aimable.


  —Ce bruit. Je pense que vous feriez mieux d’arrêter.


  Il n’entendait pas ce qu’elle disait, sa psalmodie l’en empêchait et il n’osait pas s’interrompre. S’il s’arrêtait, il ouvrirait la bouche et alors il crierait.


  —Ça pourrait vous faire du tort. Ce bruit.


  Cette note monotone. Pas question de s’arrêter.


  —Vous ne comprenez pas ce que je dis? Vous préféreriez que je parle anglais? On doit décider de votre éventuelle mise en détention provisoire. Mon expérience m’a appris que le suspect a intérêt à se comporter le plus normalement possible.


  Il continua.


  Mais moins fort.


  C’était sa note à lui. La seule chose qui lui appartenait dans cette pièce.


  LÅ: Schwarz n’est pas son véritable nom. Nous n’avons pas encore pu l’identifier. Pour les besoins de l’enquête, je requiers sa détention provisoire.


  KB: Schwarz n’a pas agi intentionnellement. Par ailleurs, il souffre d’une forme sévère de claustrophobie. La détention provisoire me paraît donc constituer un traitement inhumain.


  Il finit par se taire. Quand le juge lui annonça que les charges lui semblaient suffisantes pour le mettre en détention provisoire, il s’écroula par terre. Couché en position fœtale, il se boucha les oreilles. Mal à l’aise, le juge se passa la main dans ses cheveux roux et lui ordonna de se relever.


  Les deux agents le prirent par les bras, le forcèrent à se remettre debout, lui repassèrent les menottes. Quand ils le poussèrent dehors, il tremblait de tout son corps.


  Leurs talons résonnaient de nouveau dans l’escalier. L’agent grisonnant grommela d’un air découragé:


  —T’as mis au point cette stratégie avec ton avocate? Tu vas rester en détention provisoire un bon moment. Jusqu’à ce qu’on t’ait identifié.


  Il regarda l’agent, secoua la tête.


  Il ne voulait pas.


  Il ne voulait ni l’écouter ni lui répondre.


  Mais l’agent insista. Descendant une marche, il se campa devant lui; ils paraissaient de la même taille et leurs haleines se mélangeaient.


  L’agent écarta les bras.


  —Tu ne comprends pas? Les maisons d’arrêt sont pleines d’étrangers aussi butés que toi. Des types qui n’ont pas d’identité. Et qui sont là depuis une éternité. Pourquoi tu ne dis pas qui tu es? Ça irait plus vite. Sinon, ils attendront que tu craques. Ils ont tout leur temps. Tu es perdant, tu vas rester là, interdit de visites, sans contact avec personne.


  Ses vêtements le grattaient, il était fatigué. Il regarda l’agent. Sa voix était à peine audible:


  —Tu n’as pas compris.


  Il se balançait d’un pied sur l’autre.


  —Mon nom.


  Il se racla la gorge, parla plus fort:


  —Je m’appelle John Schwarz.


  


  Trois heures venaient de sonner lorsque Jens Klövje entreprit de faxer les documents concernant l’homme qui disait s’appeler John Schwarz. Klövje se limita pour l’instant aux pays anglophones, car Hermansson avait été formelle: l’accent du suspect ne laissait aucun doute sur sa langue maternelle.


  Quelques minutes plus tard, un peu partout dans le monde, des agents d’Interpol prirent connaissance de la requête de leur collègue suédois.


  Quelques-uns poussèrent un soupir et classèrent le papier dans la pile «en attente». D’autres décidèrent de s’en occuper quand ils auraient un moment. Certains commencèrent tout de suite à consulter leurs fichiers.


  Parmi ces agents, il y avait Marc Brock, du bureau de Washington. Devant lui était posé un caffe latte, dans un de ces gobelets à couvercle de chez Starbucks qu’il s’achetait tous les matins. Il en but une gorgée en regardant distraitement le fax qu’il venait de récupérer.


  Ce document, ça représentait du travail, des efforts devant l’ordinateur, et il était fatigué. Sa journée commençait mal.


  Il jeta un œil par la fenêtre.


  11janvier. Il faisait froid. Le printemps était encore loin.


  Marc Brock bâilla.


  Le fax était en haut de la pile. Il le prit. Un avis de recherche venant de Suède.


  Il savait où se trouvait ce pays. Au nord de l’Europe, en Scandinavie. Dans sa jeunesse, il était même allé à Stockholm. À cause d’une fille. Une fille très jolie dont il avait été amoureux.


  Le document était rédigé en bon anglais. Une personne qui n’était pas d’origine suédoise avait été arrêtée pour coups et blessures. Un John Doe qui disait s’appeler Schwarz, se promenait avec un faux passeport et refusait de décliner son identité.


  Marc Brock regarda la photo. Un homme pâlichon au sourire figé et au regard inquiet


  Un visage qui lui parut familier.


  Il alluma son ordinateur, ouvrit un fichier, chercha les données listées dans la demande suédoise.


  Ce ne fut pas long. Même fatigué, il travaillait vite.


  Il avala une gorgée de café, bâilla de nouveau, regarda l’écran d’un air incrédule.


  Il secoua la tête.


  Ce devait être une erreur.


  À force de fixer l’écran des yeux, il finit par voir flou. Il se leva, arpenta la pièce, s’assit de nouveau et décida de recommencer. Il ferma le fichier, éteignit son ordinateur, attendit quelques secondes, le ralluma et rouvrit le fichier. De nouveau, il chercha les données concernant cet homme qui disait s’appeler John Schwarz et qui s’était fait arrêter dans le nord de l’Europe quelques heures plus tôt.


  Le temps que la page s’affiche, il baissa les yeux. Puis il leva lentement le regard vers l’écran.


  Même résultat.


  Marc Brock déglutit.


  C’était une erreur. Il n’y avait pas d’autre possibilité.


  L’homme de la photo, l’homme qu’il pensait avoir déjà vu, était mort.


  


  Ewert Grens était sûr de ne pas s’être trompé. Il attendait ça depuis vingt-cinq ans. Que ce soit possible ou non, il s’en foutait. Elle avait vu le bateau et elle avait fait un signe de la main. Plusieurs fois. C’était un geste conscient. Il connaissait chacune de ses expressions, chacun de ses gestes comme seule une personne partageant sa vie depuis de nombreuses années pouvait les connaître.


  C’était un de ces bateaux qui promenaient des touristes dans l’archipel côtier. Ils se ressemblaient tous. Il repoussa le dossier John Schwarz, prit un bloc-notes et appela la compagnie Waxholm. Une voix synthétique lui enjoignit de taper un chiffre, puis un autre. Il poussa un juron. Je veux parler à un être humain, bordel! D’un geste rageur, il raccrocha. Au bout d’un moment, il se détourna du téléphone, se dirigea vers son antique lecteur de cassettes et y glissa une de celles où il avait compilé toutes les chansons de Siw Malmkvist. Il appuya sur avance rapide à la recherche de Jon Andreas, 1968; il aimait bien cet air. Il l’écouta en entier, 4 minutes et 15 secondes, se calma un peu, rembobina la cassette, baissa le volume et le repassa en reprenant son téléphone. Toujours cette foutue voix synthétique. Il appuya sur les touches qu’on lui indiqua, patienta quand on lui dit de patienter et finit par entendre une voix humaine.


  Expliquant à quelle heure et à quel endroit avait eu lieu la scène, Ewert Grens s’enquit du nom du bateau. Il demanda aussi trois billets pour un des jours suivants.


  Au bout du fil, la jeune femme se montra aimable et efficace.


  Le bateau, celui auquel elle avait fait signe, était le Söderarm; il partait de l’embarcadère de Gåshaga, à Lidingö, et accostait à Vaxholm quarante minutes plus tard.


  Tu en avais parié.


  Tu avais envie d’y faire une excursion.


  Augmentant le volume, il repassa Jon Andreas pour la troisième fois en joignant sa voix à celle de Siw. Puis il se leva et se mit à danser, la tenant dans ses bras.


  On frappa à sa porte.


  —Pardon. Je suis peut-être un peu en avance.


  Grens dévisagea Hermansson, lui fit signe d’entrer, montra du doigt le fauteuil de visiteur. Il continua de danser; la chanson n’était pas encore terminée.


  À la fin, il s’assit, le front couvert de sueur et la respiration courte.


  Hermansson le regarda en souriant.


  —Toujours la même musique.


  Ewert attendit de respirer plus calmement


  —Pour moi, il n’y a que celle-là.


  —Si tu ouvrais la fenêtre, Ewert? Dehors, dans le monde réel, on est à une autre époque.


  —Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop jeune, Hermansson. Les souvenirs, c’est tout ce qui reste quand on a vécu.


  Elle secoua la tête.


  —C’est vrai, je ne comprends pas. Mais je ne suis pas sûre que tu aies raison. Cela dit, tu danses bien.


  Grens faillit éclater de rire. Cela ne lui arrivait pas souvent.


  —Autrefois, je dansais souvent


  —Il y a combien de temps?


  —Vingt-cinq ans. Un peu plus.


  —Vingt-cinq ans?


  —Tu vois bien à quoi je ressemble. Je boite et j’ai la nuque raide.


  Ils restèrent un instant silencieux. Puis Ewert se pencha en avant et reprit son téléphone.


  —Ça t’ennuie d’attendre dehors? Le temps que les autres arrivent. J’ai un coup de fil urgent à passer.


  Elle quitta la pièce et referma la porte derrière elle. Grens fit le numéro de la maison de soins et demanda à parler à la directrice. Il expliqua qu’il voulait emmener Anni en excursion dans l’archipel et qu’il fallait quelqu’un pour les accompagner. La jeune fille, Susann, celle qui faisait des études de médecine. Comme il savait qu’elle travaillait à temps partiel, il insista pour la payer de sa poche; c’était important que ce soit elle, et non pas quelqu’un d’autre. On protesta un peu, mais il finit par obtenir gain de cause. De bonne humeur, il ouvrit la porte et fit entrer les trois personnes qui attendaient devant la machine à café.


  Le breuvage de Sven était surmonté de mousse de lait. Celui d’Hermansson devait être du thé. Et le truc d’Ågestam sentait le chocolat. Grens leur dit de s’asseoir, puis il alla se chercher un café. Noir, avec rien dedans.


  Il en but la moitié, sentit le liquide le réchauffer.


  —Schwarz.


  Il les regarda à tour de rôle. Ils devaient tous penser la même chose. À quoi bon s’acharner sur ce type?


  —Klövje fait rechercher ce salopard. Dans tous les pays anglophones. S’il est fiché quelque part, on le saura dans quelques heures.


  Ils étaient assis sur le vieux canapé, celui sur lequel il avait l’habitude de dormir. En rang d’oignon; Hermansson au milieu, entre Sven et Ågestam.


  —Qu’est-ce que vous avez à dire?


  Hermansson souffla sur son thé avant de prendre la parole.


  —Il y a vingt-deux John Schwarz au Canada. J’ai demandé au fonctionnaire de l’ambassade, celui qui m’a aidée hier, de les vérifier tous.


  —Et alors?


  —Aucun ne correspond à notre homme.


  Ågestam avait du chocolat plein la lèvre supérieure.


  —Nous ignorons son identité. Nous ignorons sa nationalité. En revanche, nous savons qu’il est capable de donner des coups de pied dans la tête des gens. En même temps, il a une peur bleue. Hier, au tribunal, c’était terrifiant; quand on lui a signifié sa mise en détention provisoire, il s’est roulé en boule par terre. Il tremblait comme une feuille; je n’ai jamais rien vu de pareil.


  Ewert Grens souffla avec mépris.


  —Je vous crois volontiers. Vous avez le visage barbouillé de chocolat comme un gosse. Je me demande ce que vous avez bien pu voir dans votre existence.


  Lars Ågestam se leva d’un bond, se mit à arpenter la pièce sur ses maigres jambes, se passa la main dans les cheveux pour rectifier sa mèche. Il était hors de lui.


  —En effet, je n’ai jamais vu mettre de côté des dossiers urgents pour donner la priorité à une affaire sans intérêt. Et je n’ai jamais vu un enquêteur faire pression sur un procureur pour qu’il change la qualification d’un délit.


  Il se passa de nouveau la main dans les cheveux.


  —Vous avez des motifs personnels pour agir de la sorte, Grens?


  Le poing d’Ewert Grens s’abattit sur son bureau. Le tiroir ouvert manqua tomber par terre.


  —Oui, j’en ai! Et si vous en saviez autant que moi sur les traumatismes crâniens, vous feriez exactement pareil, mon garçon.


  Prenant appui sur le tiroir ouvert, il fit pivoter son fauteuil de manière à tourner le dos au procureur.


  Un silence pesant s’ensuivit, pendant lequel Ågestam ne cessa de fixer la nuque de Grens. N’en pouvant plus des prises de bec incessantes entre le commissaire et le procureur, Sven Sundkvist s’empressa d’intervenir:


  —La réaction de Schwarz… Je pense qu’elle n’a rien à voir avec l’agression qu’il vient de commettre.


  —Continue.


  —Je crois, Ewert, que son apathie pendant le trajet jusqu’à l’hôtel de police, sa prostration, puis ses cris violents


  —je crois que tout cela est le signe d’un état de choc. Il a peur. Il a peur de quelque chose qui s’est passé il y a longtemps et qui a un rapport avec ce qui lui arrive maintenant. La cellule. La fouille. Les gens qui l’observent. Il a déjà connu tout ça, et ça l’a traumatisé.


  Ewert Grens l’écouta. Il est intelligent, Sven; parfois, je l’oublie. Il faudra que je pense à le lui dire, un de ces jours.


  Il les regarda tous les trois à tour de rôle.


  —Je veux qu’on l’interroge. Tout de suite. Dès qu’on aura fini cette réunion.


  Ågestam hocha la tête, se tourna vers Sven:


  —Il faudrait que ce soit vous qui l’interrogiez. Votre hypothèse me paraît bonne, Sven.


  Grens l’interrompit:


  —À moi aussi, elle me paraît bonne. Mais cet interrogatoire, c’est Hermansson qui le conduira.


  Commissaire Mariana Hermansson (MH): Bonjour.


  John Schwarz (JS): (inaudible)


  MH: Je m’appelle Mariana.


  JS: (inaudible)


  MH: Je ne vous entends pas. Parlez plus fort


  Lars Ågestam regarda Ewert Grens d’un air surpris.


  —Hermansson? Sauf votre respect, Sundkvist ne serait-il pas plus indiqué pour le faire?


  —Qu’est-ce que vous me chantez, Ågestam? Je suis certain que, face à Schwarz, une jeune femme se débrouillera bien mieux qu’un homme.


  MH: Ça va?


  JS: Oui.


  MH: Je comprends que vous soyez nerveux. De vous retrouver ici. C’est une situation un peu bizarre.


  —C’est une histoire de confiance. Hermansson le mettra en confiance. Avec elle, il se sentira plus à l’aise.


  MH: Vous fumez, John?


  JS: Oui.


  MH: J’ai des cigarettes. Vous en voulez une?


  JS: Je veux bien.


  —Elle se montrera aimable, gentille. Contrairement aux vieux grincheux que nous sommes.


  JS: John.


  MH: Je veux dire, quel est votre vrai nom?


  JS: John. C’est comme ça que je m’appelle.


  MH: D’accord. C’est comme ça que vous vous appelez. Eh bien, John?


  JS: Oui?


  MH: Vous savez que votre femme est venue il y a une heure environ?


  —Je vais vous dire une chose, Ågestam: au bout d’un moment, ça devient très difficile de mentir à quelqu’un qui vous veut du bien. Et Hermansson – Schwarz en sera persuadé –, Hermansson ne lui voudra que du bien.


  MH: Tant que vous ne parlez pas, tant que vous refusez de nous aider, vous n’aurez pas droit à des visites. Donc, vous ne pourrez pas voir votre femme. Vous comprenez?


  JS: Oui.


  MH: Elle est venue avec un enfant, un petit garçon. Cinq, six ans. Votre fils, je suppose. Vous ne pourrez pas le voir non plus.


  JS: Il faut que je…


  MH: Mais je peux peut-être trouver une solution.


  —Hermansson continuera de le voir après l’interrogatoire. Elle continuera de se montrer gentille. C’est quelqu’un de formidable. Si compréhensive.


  MH: Devant ce bâtiment, il y a un jardin public. Vous le connaissez?


  JS: Non.


  MH: Là, vous pourrez les voir. Si je vous accompagne. Je me dis que ça ne nous gênera pas dans notre enquête. Qu’en pensez-vous?


  —Il parlera, Ågestam. Ils finissent tous par parler. L’amabilité d’Hermansson, sa gentillesse, sa faculté de compréhension produiront leur effet. Il se sentira redevable. Du coup, elle pourra passer au stade supérieur. Elle pourra exiger des contreparties.


  Ewert Grens se leva, se dirigea vers la porte, attendit qu’ils se lèvent à leur tour:


  —Et alors ce sera à lui de donner.


  La réunion était terminée.


  Il en était persuadé: Schwarz n’allait pas tarder à parler. Ils allaient bientôt savoir qui il était, d’où il venait


  


  Kevin Hutton était assis dans la pièce9000 du 550, Main Street, à Cincinnati. Il avait baissé les stores; la lumière du jour le gênait pour travailler sur écran et il passait de plus en plus de temps devant son ordinateur. Comme ses collègues, d’ailleurs; tous enfermés dans leurs bureaux, ils communiquaient par mail. Il avait trente-six ans et cela en faisait dix qu’il bossait pour le FBI de l’Ohio. La révolution digitale avait bien changé son boulot. Il était agent spécial, le grade le plus élevé dans un bureau local comme celui-ci. Pourtant, ce n’était pas exactement de cela qu’il avait rêvé quand il avait franchi la porte de cette pièce pour la première fois. Lui, ce qu’il aurait voulu, c’est être sur le terrain. Dans le monde réel. Par moments, il avait envie de laisser tomber cette vie de bureaucrate.


  Il buvait beaucoup d’eau. Il n’était que 10heures et il en était déjà à sa troisième bouteille achetée à prix d’or à la supérette du coin. Il avait grossi à force de rester le cul sur une chaise. Avec toute cette flotte, il pissait sans arrêt; ça lui avait fait perdre quelques kilos.


  Il venait de remplir son gobelet quand le téléphone sonna. C’était Washington.


  La conversation fut brève. Il reposa son gobelet. Il avait compris que ce ne serait pas une journée ordinaire.


  On lui avait donné un numéro qu’il devait appeler. Celui d’un certain Marc Brock, d’Interpol. Brock avait des informations qui pouvaient l’intéresser.


  Au bout de quelques heures, Marc Brock avait dû se rendre à l’évidence: ce qui lui paraissait impossible était cependant vrai.


  L’homme de la photo, celui qu’on recherchait, était mort. À chaque essai, il obtenait le même résultat. Et pourtant, ce n’était pas possible. Surtout quand on songeait à l’endroit où il était mort.


  Brock avait appelé celui qui avait lancé l’avis de recherche, un certain Klövje, en Suède. Cela lui avait de nouveau fait penser à Stockholm, à cette fille dont il se rappelait toujours le nom; ils s’étaient promenés main dans la main dans cette ville construite sur un chapelet d’îles, avec de l’eau partout. Le combiné à l’oreille, il s’était demandé quelle aurait été sa vie s’il était resté avec elle.


  L’homme lui avait répondu sur un ton un peu guindé, dans un anglais correct, mais avec un léger accent Scandinave. Brock s’était excusé, il s’était rendu compte qu’il n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être en Suède. En entendant la voix de Klövje, il s’était souvenu qu’il y avait six heures de décalage entre son interlocuteur et lui.


  Ce sourire figé, ce regard anxieux.


  Brock avait insisté. Il fallait vérifier la photo de l’homme qui disait s’appeler John Schwarz. La comparer avec le modèle.


  Vingt minutes plus tard, Klövje le lui avait confirmé: il s’était rendu au dépôt, dans la cellule du suspect, et il avait constaté de visu qu’il s’agissait bien du même homme.


  Marc Brock l’avait remercié en lui demandant la permission de le rappeler plus tard. Puis il avait raccroché, persuadé que les collègues du siège du FBI allaient le prendre pour un fou.


  On avait dit à Kevin Hutton d’appeler Interpol; un certain Brock.


  Il allait le faire, tout de suite.


  Il fit pivoter son fauteuil, laissa planer son regard sur Cincinnati, la ville où il vivait depuis qu’il avait obtenu ce job. Les gratte-ciel, les échangeurs d’autoroute.


  Encore quelques respirations, quelques secondes. Il tremblait toujours.


  Si c’était vrai, si les premières informations succinctes du siège du FBI étaient exactes, il allait ouvrir la fenêtre et pousser un cri. Car ce n’était pas possible.


  Si quelqu’un le savait, c’était bien lui.


  Marc Brock lui confirma tout.


  Hutton sentit l’inquiétude dans sa voix, il comprit que Brock avait également du mal à y croire et qu’il n’était pas mécontent de lui refiler la patate chaude.


  Tu es mort, bordel!


  Kevin Hutton avait tout de suite reconnu l’homme de la photo.


  Le visage avait vingt ans de plus. Les cheveux étaient plus courts, le teint plus pâle.


  Mais c’était bien lui. Il en était certain.


  Il ouvrit la fenêtre, se pencha au-dehors et respira l’air froid de janvier. Il ferma les yeux. Il grelottait et il n’avait pas envie de comprendre.


  


  Elle avait bougé la main.


  Il aurait dû chanter, rire, pleurer de joie.


  Ewert Grens n’en avait pas la force.


  Après toutes ces années, il avait cessé d’espérer. Et ce qu’il ressentait maintenant, c’était du chagrin, du remords. Comme une malédiction. Elle avait fait un signe de la main, et son geste faisait apparaître de façon encore plus cruelle tout ce dont elle était incapable. Il était de nouveau assailli par cette culpabilité qu’il avait réussi à maintenir à distance. Il n’y échapperait pas, elle lui collerait à la peau à tout jamais.


  Ils avaient uni leurs vies. Et il lui avait écrasé la tête. Un bref instant avait suffi pour briser leur élan.


  Il l’aimait.


  Il n’avait personne d’autre.


  Ce soir, il ne rentrerait pas chez lui. Il resterait à son, bureau, le dossier Schwarz devant lui, jusqu’à ne plus y voir clair. Ensuite, il se coucherait sur le canapé et il se lèverait avant l’apparition du jour. Il aimait l’aube.


  Grens grignotait un sandwich au fromage, un truc insipide sortant du distributeur à côté de la machine à café. Il l’avait débarrassé de son plastique graisseux, plein de beurre.


  Hermansson avait bien conduit l’interrogatoire. Schwarz aurait confiance en elle, ça se voyait déjà. Drôle de type. On aurait dit qu’il essayait de se cacher d’eux.


  Le silence régnait dans la pièce. Un silence inhabituel. Il se tourna vers les étagères, vers les cassettes et la photo de Siw. Mais ce soir, ça ne marcherait pas. Anni avait fait un signe de la main et il n’y avait plus de place pour autre chose. Ça ne marcherait pas. Rien à faire.


  C’était la première fois qu’il réagissait comme ça.


  Normalement, quand la voix de Siw emplissait la pièce de souvenirs du passé, il trouvait toujours une consolation.


  Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant.


  Jens Klövje frappa à la porte entrouverte et pénétra dans son bureau. Il était écarlate à force d’avoir couru dans les escaliers. Brandissant une liasse de papiers qui sortaient tout juste du fax, il expliqua à Ewert que ces documents l’intéresseraient certainement. Ewert n’avait qu’à les parcourir pendant qu’il retournerait attendre la suite.


  Ewert termina son sandwich, balaya les miettes et jeta le plastique poisseux dans la corbeille.


  Vendredi 25septembre 1988, 16h23: l’inspecteur Kowalski et les agents Larrigan et Smith se rendent avec le véhicule903 au 31, Mern Riffe Drive, Marcusville, où des coups de feu ont été signalés.


  Il soupesa les documents – il y en avait cinq.


  Ils constatent que la porte d’entrée de la villa n’est pas fermée à clé. Derrière la porte, un rideau est tiré. À l’intérieur, les lumières sont allumées.


  Il avait dû lire quelques milliers de rapports rédigés par des agents consciencieux. Ceux-ci étaient américains, mais ils étaient tétanisés à l’idée de faire une erreur et leur prose était aussi laborieuse que n’importe quel rapport de police de n’importe quel pays.


  Grens se leva. Il ne tenait pas en place. Il y avait des choses qui le préoccupaient bien plus que Schwarz et son passé. En faisant les cent pas, il sentit de nouveau le silence; il n’y était pas habitué et cela résonnait plus fort que Siw, plus fort que ses collègues.


  Elle avait fait quelque chose que tout le monde considérait comme impossible.


  Cela faisait vingt-cinq ans qu’il l’attendait, et elle l’avait fait. Il l’avait vu.


  Il savait qu’il était tard, mais il ne put s’en empêcher. Il composa le numéro de la maison de soins.


  —C’est Grens. Il est tard, je sais.


  Il y eut une hésitation.


  —Je suis désolée. À cette heure-ci, vous ne pourrez pas lui parler.


  Il reconnut la voix.


  —Vous savez, elle a besoin de sommeil. Elle est couchée maintenant.


  C’était Susann, celle qui faisait des études de médecine. Et qui devait les accompagner dans l’archipel. Il essaya de prendre un ton aimable.


  —C’était à vous que je voulais parler. De notre excursion. Je voulais simplement m’assurer que vous étiez au courant.


  Est-ce qu’elle poussa un soupir?


  —Je suis au courant. Et je viendrai avec vous.


  S’excusant encore, il raccrocha. Elle soupira peut-être de nouveau, mais il n’en était pas sûr. De toute manière, il préférait ne pas le savoir.


  D’après la plaque de la porte d’entrée, la villa appartient à Edward et Alice Finnigan. La maison, qui comprend huit pièces, est fouillée de manière systématique.


  Il se concentra davantage sur le fax. Il avait appelé et il savait qu’elle dormait, que tout allait bien. Autant travailler, chercher à retrouver l’homme qui se cachait derrière le nom de John Schwarz.


  La porte de la chambre à coucher à droite du hall d’entrée est entrouverte. Larrigan essaie à plusieurs reprises de pousser la porte et découvre alors que celle-ci est bloquée par le corps d’une femme.


  Grens se pencha en avant.


  Ce sentiment, il le connaissait. C’était le début d’une affaire peu banale.


  En poursuivant sa lecture, il comprit l’excitation de Klövje. Il comprit ce qu’il avait voulu dire.


  Après avoir pu pénétrer dans la chambre, Larrigan constate que la femme est blessée et qu’elle n’est pas armée. Larrigan demande qu’on fasse venir d’urgence un médecin et une ambulance. Il note que la femme est couchée sur le côté droit, face contre le sol, et estime qu’elle a dû tomber en avant. Elle a les yeux ouverts et elle bouge la tête.


  Une femme était morte. Elle avait été retrouvée dans sa chambre, dans un trou appelé Marcusville, et elle avait fini par succomber à ses blessures.


  L’ambulance A 915 et le DrRudenski arrivent sur les lieux quelques secondes plus tard. Les ambulanciers transportent la femme dans le vestibule et l’allongent sur le dos.


  Ils lui prodiguent les premiers soins d’urgence et constatent que son pouls bat faiblement. Ils décident de la transporter au Pike County Hospital, où elle est admise à 17h16 et se voit attribuer le no1988-25-6880.


  Jens Klövje avait annoncé une suite. D’autres documents provenant du dossier ouvert dix-huit ans auparavant lors d’une enquête préliminaire concernant l’homme qui disait s’appeler John Schwarz et qui était maintenant en détention provisoire à quelques centaines de mètres de lui.


  Ewert Grens était pressé.


  


  Toujours ce froid.


  Vernon Eriksen eut un regard furieux pour le radiateur défectueux. Il grelottait. Il leur laisserait jusqu’à la fin de la semaine pour rétablir le chauffage. Les prisonniers n’étaient pas des bêtes, même si à l’extérieur on avait parfois l’air de le penser.


  Le pire, c’étaient le bâtiment est et le couloir de la mort. La nuit, les condamnés à mort étaient gelés; ils n’arrivaient pas à dormir et faisaient un boucan d’enfer. Il y avait déjà le Colombien qui hurlait et le nouveau dans la cellule22 qui pleurait depuis vingt-quatre heures. Et comme si cela ne suffisait pas, le froid tenait les autres éveillés et les faisait râler. Même ceux qui, d’habitude, ne bronchaient pas.


  Vernon contempla la longue rangée de cages en métal.


  Tous ceux qui étaient là-dedans, ils savaient


  Ils faisaient le compte à rebours. Que pouvaient-ils faire d’autre? Ils attendaient, déposaient parfois une demande de grâce, sollicitaient un nouvel ajournement, mais jamais ils n’iraient ailleurs. Ils resteraient là pendant des jours, des mois, des années.


  Il aurait mieux fait de rentrer chez lui. Il avait fini son service quatre heures plus tôt. Il aurait déjà dû passer chez Sofios manger sa crêpe à la confiture de myrtilles. Il aurait fait le détour par Mern Riffe Drive; en passant devant la villa, il aurait jeté un œil dans leur cuisine et il aurait été envahi de chaleur en apercevant son dos. Il serait peut-être déjà à la maison, en train de dormir. En tout cas, il se serait allongé, le journal du matin sur l’oreiller à côté de lui.


  Il essayait de ne pas réfléchir.


  Tout à l’heure.


  Tout à l’heure il s’en irait.


  La convocation du directeur l’avait pris au dépourvu. Ils se parlaient rarement, mais ils se connaissaient bien; tant qu’il n’y avait pas de problèmes, ils n’avaient pas besoin de se voir.


  Il avait tout de suite compris.


  Il s’était passé quelque chose.


  La voix du directeur lui avait paru tendue; il articulait avec trop de soin, comme s’il tentait de masquer son inquiétude.


  En le faisant pénétrer dans son vaste bureau avec son canapé en cuir, sa table de réunion et sa large baie vitrée donnant sur l’entrée principale, le directeur lui avait souri. Il lui avait proposé des fruits et du gâteau à la menthe. Il faisait manifestement des efforts pour se calmer, mais son regard fuyant trahissait sa nervosité. Il avait fini par demander à Vernon depuis combien de temps il travaillait à la prison de Marcusville, au couloir de la mort du Centre pénitentiaire de la région Sud-Ohio.


  «Vingt-deux ans, avait répondu Vernon.


  —Vingt-deux ans. Ça fait beaucoup.


  —Oui, ça fait beaucoup.


  —Et vous vous souvenez de tout le monde, Vernon?


  —Comment ça, de tout le monde?


  —Tous ceux que vous avez eu à surveiller.


  —Oui. Je me souviens de tous.»


  Le directeur n’avait cessé de tripoter un document posé devant lui. C’était certainement à cause de ce papier qu’il avait convoqué Vernon. Pendant que le directeur caressait le bord de la feuille, Vernon avait essayé de lire ce qui y était écrit, mais les caractères étaient trop petits.


  «Depuis que vous êtes là, ça fait plus de cent personnes, Vernon. Certaines ont été graciées, d’autres ont été exécutées, la plupart attendent. Et vous vous souvenez de tout le monde?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Comment ça, pourquoi?


  —Simple curiosité.»


  Ce papier. Vernon s’était penché en avant, avait de nouveau essayé de lire, mais le bras du directeur le lui avait masqué.


  «Je m’en souviens parce que je travaille ici comme surveillant. Mon travail, c’est de m’occuper d’eux. Je m’attache à eux. À part eux, je n’ai pas grand monde.»


  Le directeur lui avait à nouveau offert des fruits. Vernon avait d’abord refusé, mais il avait repris du gâteau à la menthe. Celui-ci fondait dans la bouche et c’est alors qu’il comprit. Après les fruits et le deuxième morceau de gâteau.


  Il ne l’avait pas vu venir.


  Il aurait pourtant dû.


  «Alors vous devez vous souvenir d’un certain John Meyer Frey?» avait demandé le directeur.


  Vernon avait sans doute respiré plus fort, ou changé de position sur le canapé en cuir, il ne savait plus trop. La question était arrivée si brusquement, il avait encaissé le coup comme il avait pu. Il se sentait oppressé, sur le point de suffoquer.


  «Oui. Oui, je me souviens de John Meyer Frey.


  —Bien.


  —Et alors?


  —Combien de prisonniers sont morts avant d’être exécutés?


  —Pas beaucoup. Ça arrive, bien sûr, mais pas souvent.


  —John Meyer Frey. À sa mort, il y a quelque chose qui vous a frappé?


  —Quelque chose qui m’a frappé?


  —Oui.»


  Vernon avait profité du silence pour essayer de réfléchir, se concentrer, retrouver les réponses qu’il avait préparées.


  «Non, je ne crois pas. Rien de particulier.


  —Vraiment?


  —Il était jeune, bien sûr. C’est rare qu’on meure aussi jeune. Mais c’est tout.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Je crois qu’on a un petit problème, Vernon. Je viens de recevoir un coup de fil d’un certain Kevin Hutton. Il travaille pour le FBI à Cincinnati. Il m’a posé quelques questions.


  —Ah bon?


  —Il voulait notamment savoir qui avait constaté le décès de Frey.


  —Pourquoi?


  —Il voulait également savoir où se trouvait le rapport d’autopsie.


  —Pourquoi?


  —Je vous l’expliquerai, Vernon. Quand nous aurons tiré tout cela au clair, vous et moi. Car le FBI n’en a aucune trace. Ni du certificat de décès ni du rapport d’autopsie.»


  Vernon Eriksen avait peut-être repris du gâteau à la menthe. Il avait sans doute regardé par la vaste baie vitrée. Mais dès que le directeur lui avait expliqué pourquoi le FBI s’intéressait à cette affaire, il avait demandé la permission de regagner son poste. S’il se souvenait de quelque chose, il ne manquerait pas de lui en faire part, avait-il dit. Puis il était descendu jusqu’au couloir de la mort.


  Les barreaux en métal étaient toujours là.


  Au moins, il ne s’était pas laissé désarçonner.


  Ce putain de radiateur soufflait encore de l’air froid.


  Il le regarda d’un air furieux, y donna un coup de pied. Il n’allait pas tarder à rentrer chez lui, plusieurs heures après la fin de son service.


  Juste un petit tour encore. Jusqu’à la cellule8.


  Et vous vous souvenez de tout le monde, Vernon?


  Comment ça, de tout le monde?


  Tous ceux que vous avez eu à surveiller.


  Oui. Je me souviens de tous.


  Comme d’habitude, il s’arrêta devant la grille, contempla la couchette vide.


  Mais il ne souriait pas. Pas aujourd’hui.


  


  La nuit serait longue.


  Après avoir parcouru la moitié du rapport, Ewert Grens l’avait compris. Cette sensation qu’il éprouvait de plus en plus rarement – comme l’été dernier, quand une prostituée lituanienne avait pris des otages et menacé de faire sauter la morgue d’un hôpital, ou l’année précédente, quand un père s’était fait justice lui-même en tuant l’assassin de sa fille –, il la retrouvait maintenant. Le travail de routine avait cédé la place à autre chose.


  Le passé de Schwarz comportait des zones d’ombre qu’il n’avait pas soupçonnées.


  Ce n’était plus une simple affaire de coups et blessures aggravés, il en était sûr. Et cela signifiait des masses de boulot, des tas de frustrations et des difficultés à n’en plus finir.


  À l’arrivée au Pike County Hospital, la femme est en état de mort apparente. Le personnel médical essaie en vain de la ranimer. À 17h35, on constate son décès.


  Klövje était revenu deux fois, à une demi-heure d’intervalle, avec de nouveaux documents.


  Le corps d’Elizabeth Finnigan présente trois blessures par balle: deux sous le sein gauche, dans la région du cœur, et une dans le cou, au-dessus de la fossette sus-sternale.


  Grens était dans le métier depuis suffisamment longtemps pour le savoir: cette nuit, il ne dormirait pas.


  Sur décision du commissaire Harrison, le corps est placé dans la chambre froide du Pike County Hospital en attendant d’être transporté à l’institut médico-légal de Columbus.


  Deux gobelets de café noir. La machine, coincée entre la nouvelle photocopieuse et l’antique fax, tremblait comme elle le faisait parfois la nuit; on aurait dit qu’elle manifestait son mécontentement d’être dérangée. Il but le premier d’un trait. La chaleur lui envahit la poitrine; sous l’effet de la caféine, son cœur se mit à battre plus fort


  À force d’être alimentée par Klövje, la pile de documents avait considérablement grossi. Des procès-verbaux rédigés par d’autres agents. Des rapports d’autopsie remplis de termes scientifiques. Des descriptions de la scène du crime.


  Assis à son bureau, Ewert Grens essayait d’y voir clair.


  Il prit le dernier document. Une note provenant d’un «Centre pénitentiaire de la région Sud-Ohio». La prison de Marcusville. Le bled où la femme avait été trouvée morte.


  Ewert Grens la lut


  Il la relut.


  Et il comprit que cette affaire aurait des répercussions au-delà des frontières suédoises. Un crétin quelconque finirait bien par décider qu’elle était du ressort des politiques et non pas de la police.


  Qu’ils aillent se faire voir.


  Il décrocha le téléphone, fit un numéro de Gustavsberg, au sud de Stockholm. Il était tard, mais il s’en foutait


  Pas de réponse.


  Il laissa sonner.


  —Oui?


  —C’est Ewert.


  Une déglutition, un raclement de gorge, une voix encore endormie.


  —Ewert?


  —Je veux que tu sois là dès sept heures du matin.


  —Mais je devais venir plus tard, demain. Tu le sais bien; l’école de Jonas; je…


  —J’ai dit sept heures.


  Un bruit. Sven devait sans doute se redresser dans son lit.


  —De quoi s’agit-il?


  Grens n’entendit pas le bâillement du commissaire Sven Sundkvist, ne sentit pas le froid sous ses pieds.


  —De Schwarz.


  —Il s’est passé quelque chose?


  —Ça va faire un sacré chambard. Tu laisses tomber tous les autres dossiers. Priorité absolue à l’affaire Schwarz.


  Sundkvist regarda Anita, qui dormait à ses côtés. Il chuchota:


  —Mais explique-moi, Ewert.


  —Demain.


  —Allez; de toute façon, je suis réveillé.


  —À sept heures, demain.


  Grens ne lui souhaita même pas bonne nuit. Il raccrocha, puis décrocha de nouveau.


  Hermansson était encore éveillée. Difficile de dire si elle était seule ou pas: Ewert espérait que non.


  Ågestam s’apprêtait à se coucher. Il parut surpris; n’ignorant pas ce que le commissaire pensait de lui, il ne s’attendait pas à ce que ce dernier l’appelle à son domicile.


  Tous deux voulurent savoir de quoi il s’agissait. Ils n’obtinrent aucune réponse. Ils promirent cependant d’être présents dans le bureau d’Ewert Grens à 7heures le lendemain matin.


  Il lut encore un peu.


  Une demi-heure. Il se leva, promena son corps lourd dans la pièce.


  Encore une demi-heure. Puis il s’allongea sur le canapé fatigué et regarda le plafond.


  Il éclata soudain de rire.


  Pas étonnant que tu aies la trouille.


  C’était le seul endroit où Ewert Grens donnait libre cours à son rire tonitruant. Ailleurs, il n’avait même plus le souvenir de la dernière fois que cela lui était arrivé. En était-il seulement capable?


  Tu n’as nulle part où aller, Schwarz.


  Il pensait au document de la prison de Marcusville qu’il venait de lire et de relire, à ce vaste pays qui vénérait la peine de mort comme un symbole essentiel de son mode de vie. Il se disait que cela lui faisait du bien de rire; dans quelques heures, il lâcherait la bombe qui reposait sur son bureau.


  


  Il était 10heures passées lorsqu’il reçut la demande d’assistance de ses collègues suédois. Sachant qu’elle était en route, Kevin Hutton s’était attardé dans son bureau de Main Street. Un après-midi étrange, une soirée étrange. Il avait fumé clope sur clope et bu de l’eau minérale jusqu’à en avoir mal au ventre; il avait aussi dégoté un paquet de biscottes rassises dans la cuisine et en avalait maintenant une entre deux cigarettes sans filtre. Il était crevé, mais il ne voulait pas rentrer chez lui. L’information que lui avait donnée Brock, le type d’Interpol, l’avait d’abord laissé dans un état de surexcitation. Puis il était passé par des phases de colère et de découragement. À présent, il n’était même plus capable de se lever de sa chaise.


  Tu es mort, bordel!


  Depuis qu’il travaillait pour le FBI, il n’avait jamais éprouvé cette sensation. Quelque chose d’énorme. C’était bien ce qu’il avait désiré, non? Une journée dont on se souviendrait toujours. Un cas unique, le genre de truc que personne n’aurait pu imaginer. Une affaire qui permettrait de laisser une trace, de se faire remarquer dans les hautes sphères. Tout cela, c’était à lui, et pourtant il se sentait vide.


  Une heure plus tard, il était dans sa voiture, en route vers le sud, l’agent spécial adjoint Benjamin Clark sur le siège passager. Hutton avait expliqué à son collègue et subordonné de quoi il s’agissait. Il s’était rendu compte que tout cela devait paraître totalement invraisemblable, mais Clark avait compris. Après avoir raccroché le téléphone, il s’était immédiatement rendu au bureau.


  Dehors, il faisait nuit. Une fine couche de verglas recouvrait l’asphalte.


  Kevin Hutton aurait dû conduire plus lentement, mais il avait hâte d’arriver. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas retourné à Marcusville. Il y avait habité pendant près de vingt ans, mais c’était dans une autre vie. En regardant des photos de cette époque, il avait parfois l’impression de contempler quelqu’un d’autre. Ce n’était pas lui. Cela faisait des années qu’il avait rompu tout contact avec ses parents, et depuis que ses frères étaient également partis, personne là-bas ne comptait pour lui. Le pays de son enfance se réduisait aujourd’hui à des clichés qui ramassaient la poussière sur une étagère.


  Et maintenant il allait épousseter ses souvenirs.


  Ils arrivèrent en moins d’une heure et demie. Il regarda à travers le pare-brise, essaya de distinguer quelque chose malgré l’obscurité. Tout lui paraissait à la fois familier et insolite. À l’époque, il n’avait pas compris quel trou c’était, Marcusville. Un bourg d’à peine deux mille âmes, d’une superficie de quatre kilomètres carrés. Si petit, si étriqué. Déjà à l’échelle de l’Ohio, c’était minable; à l’échelle du reste des États-Unis, n’en parlons même pas. Revenus par foyer: en dessous de la moyenne. Ressources par foyer: en dessous de la moyenne. Nombre d’habitants noirs: nettement en dessous de la moyenne. Nombre d’habitants hispaniques: nettement en dessous de la moyenne. Nombre d’habitants nés à l’étranger: nettement en dessous de la moyenne. Nombre d’élèves dans l’enseignement secondaire: en dessous de la moyenne. Nombre d’habitants ayant obtenu un diplôme universitaire: en dessous de la moyenne… Il aurait pu continuer longtemps. Tout cela ne lui manquait pas le moins du monde.


  La ville se dépeuplait. Il n’y avait pas d’endroits pour sortir, c’était mort. Il reconnut chaque maison. Derrière les plantes en pot et les rideaux à fleurs des fenêtres éclairées, des gens bougeaient. Des habitants de Marcusville. S’il n’avait pas fui, il serait devenu comme eux.


  En passant par Mern Riffe Drive, il jeta un regard sur la maison d’Elizabeth Finnigan. Il savait que ses parents étaient toujours en vie, qu’ils n’avaient jamais surmonté leur deuil. Elle avait seize ans quand elle était morte.


  Ruben Frey habitait juste après le coin. Dans une petite rue qui s’appelait Indian Drive. Toutes les maisons y étaient identiques. Kevin Hutton coupa le moteur et regarda son collègue. Il aurait voulu lui expliquer ce qu’il ressentait. Au moment où il se garait devant le petit bout de pelouse, son estomac se noua. Il avait souvent passé la nuit dans cette maison. Ruben était un type râblé, un peu bizarre, mais il avait compris ce que les parents de Kevin avaient refusé de comprendre. Ruben ne les avait pas engueulés quand ils avaient cassé le lampadaire de l’entrée, il ne leur faisait pas la vie lorsqu’ils oubliaient l’heure et débarquaient dans le salon avec leurs bottes crottées. Pour Ruben, cela n’avait pas d’importance. Il leur disait de se déchausser, de nettoyer le parquet, mais jamais il n’élevait la voix. Jamais il ne prenait ce ton dur qui vous résonnait longtemps dans la tête.


  Un homme bon. Quelle injustice.


  Il fallait maintenant descendre de voiture, frapper à la porte.


  Kevin grelottait malgré son manteau.


  Ruben Frey leur ouvrit tout de suite. Il n’avait pas changé. Ses cheveux étaient plus rares, il avait peut-être un peu maigri, mais c’était tout. Comme s’il avait hiberné pendant vingt ans. Ils se dévisagèrent. Dans l’air froid, on voyait qu’ils respiraient fort tous les deux.


  —Oui?


  —Désolé de te déranger à cette heure. Tu me reconnais?


  Ils se regardèrent en silence.


  —Je te reconnais, Kevin. Tu as vieilli. Mais c’est bien toi.


  —Je te présente Benjamin Clark, mon collègue au FBI.


  Le vieil homme râblé et le jeune homme longiligne se serrèrent la main.


  —Il se trouve, Ruben, qu’on va être obligés de te poser quelques questions. Pas mal de questions, même.


  Ruben Frey l’écouta attentivement. Il regarda Kevin dans les yeux.


  —Il est presque minuit. Je suis fatigué. C’est à quel sujet? Ça ne peut pas attendre demain?


  —Non.


  —Alors, c’est à quel sujet?


  —On peut entrer?


  Il eut un choc en revoyant les pièces. Il regarda les tapisseries, la moquette, le petit escalier en pin conduisant à l’étage, les seaux en cuivre alignés contre les murs. Mais le plus étonnant, c’était l’odeur. C’était exactement la même qu’à l’époque. L’odeur de son adolescence. Ça sentait le renfermé, le tabac, les tartines fraîchement beurrées.


  Ils s’assirent à la table de la cuisine. Elle était recouverte d’une nappe rouge avec des motifs de Noël. Qui resterait certainement là jusqu’à l’été.


  —Ça n’a pas changé ici.


  —Oh, tu sais. Je m’y plais comme ça. Et on finit par ne plus y faire attention.


  —Moi aussi je m’y plais, Ruben. Je me suis toujours senti bien ici.


  Ruben Frey était assis au bout de la table, à sa place habituelle. Face à face, Benjamin Clark et Kevin le regardaient Ruben se tassa légèrement sur sa chaise.


  —Qu’est-ce que vous me voulez, les gars?


  Clark glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste. Il en sortit une photo, qu’il posa devant Ruben.


  Frey fixa la photo des yeux. Un visage de trente-cinq ans environ, émacié, teint pâle, cheveux bruns coupés court.


  Quelques gouttes s’échappent de la seringue, je le vois, et je vois aussi le médecin enfoncer l’aiguille et injecter le contrepoison dans la cuisse. Il faut qu’il se réveille, la morphine l’empêche de respirer. La voiture manque verser et j’essaie de tenir les jambes du garçon; je vois ses yeux, l’angoisse de quelqu’un qui n’a pas la moindre idée de ce qui lui arrive.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, Kevin?


  —J’aimerais que ce soit toi qui me le dises.


  Ruben Frey continua de fixer la photo.


  —Je ne sais pas du tout qui ça peut être.


  Kevin Hutton leva les yeux vers cet homme qu’il aimait tant Il essaya de lire sur son visage, d’interpréter son regard. Était-ce de la surprise, de l’accablement? Où jouait-il la comédie?


  —Tu le reconnais, n’est-ce pas, Ruben?


  Ruben Frey secoua la tête.


  —Mon fils est mort


  Je le vois. C’est la dernière fois. Je le sais. Il semble avoir peur. Quand il sera à bord de l’avion, ce sera fini. Ça m’ennuie qu’il ait peur. Après, tout ira mieux.


  —Regarde encore la photo, Ruben.


  —Ce n’est pas la peine. Les cheveux sont plus courts. Le teint est plus clair. Cet homme lui ressemble beaucoup. Sauf que celui-ci doit être vivant, j’imagine?


  Hutton se pencha en avant. S’il était plus près de lui, ce serait peut-être plus facile.


  —Je veux que tu m’écoutes, Ruben. Cette photo a été prise il y a vingt-huit heures. À Stockholm. La capitale de la Suède. L’homme sur la photo dit s’appeler John Schwarz.


  —John Schwarz?


  —Ce n’est pas son vrai nom. La police suédoise nous a envoyé ses empreintes digitales et son ADN. Ils correspondent à ceux que nous avions déjà.


  Hutton se tut un instant, chercha à capter le regard de son interlocuteur.


  —Ils correspondent à ceux de ton fils.


  Ruben soupira. De mépris, peut-être. Difficile à dire.


  —Tu sais bien qu’il est mort.


  —Cette photo, c’est celle de John Meyer Frey.


  Kevin Hutton posa sa main sur l’avant-bras de Ruben. Celui-ci avait ses manches de chemise retroussées jusqu’au coude, comme dans le temps.


  —Ruben, tu vas devoir venir avec nous jusqu’à Cincinnati. On t’interrogera là-bas. Dès ce soir. Tu dormiras là-bas. Je te trouverai un bon lit. Demain, il faudra sans doute continuer l’interrogatoire.


  Pendant que Ruben mettait des vêtements de rechange et quelques affaires de toilette dans un sac de voyage bien trop grand, Kevin Hutton et Benjamin Clark attendirent dans l’entrée.


  Frey prit son temps.


  Il venait de voir son fils mort sur une photo toute récente.


  DEUXIÈME PARTIE


  Sept ans plus tôt


  Janvier


  


  Le nouvel an lui paraissait déjà loin. À peine vingt-quatre heures avaient passé depuis la Saint-Sylvestre, mais Vernon Eriksen était soulagé; enfin, c’était terminé, toute cette excitation, toute cette attente, tous ces gens qui se mettaient sur leur trente et un pour finalement se retrouver aussi déçus que d’habitude en s’apercevant que la fête tant espérée, ce n’était pas ça.


  Toujours ce malaise.


  Des moments du passé affluaient et lui collaient à la peau; le dernier jour de l’année était celui des souvenirs et cela lui faisait peur. Les disparus, tous ceux qui n’étaient plus là, rendaient sa solitude encore plus palpable.


  Sa mère était morte d’un cancer alors qu’il était encore adolescent. Vernon se souvenait de son père s’appliquant à la rendre belle dans son cabinet de thanatopraxie: se tenant un peu à l’écart, il l’avait vu pleurer en lui nettoyant sa peau très blanche, en lui peignant les cheveux.


  Six semaines plus tard, il s’était pendu à une poutre de la cave.


  Devant le spectacle de ses pieds se balançant dans le vide, de ses yeux exorbités et rouges, Vernon avait été tenté de s’enfuir. C’est moi qui décide de la vie et de la mort. En disant cela, son père avait toujours eu un petit clin d’œil; en effet, il s’occupait des morts, il leur donnait un semblant de vie pour permettre aux proches de leur dire adieu. Tu vois, Vernon, ce n’est pas Dieu ni quelqu’un d’autre; c’est moi qui décide. En prononçant cette phrase, il avait paru plus léger, et Vernon avait eu vers lui un élan de tendresse; échangeant un regard, ils avaient continué à faire face, à supporter ce travail en évitant de réfléchir. Cet après-midi-là, quand il l’avait trouvé pendu à la poutre, il y avait pensé. Il avait répété le mantra de son père et cela avait marché; il avait trouvé le courage de le dépendre, de le serrer dans ses bras. Tout compte fait, ce n’était peut-être pas un suicide, seulement une manière de dire que c’était lui, son père, qui décidait. Y compris de sa propre mort.


  C’était terminé. Les images qui le hantaient, la solitude qui lui pesait avaient disparu.


  Une nouvelle année.


  Il avait neigé toute la nuit et maintenant le ciel était dégagé; respirant avec facilité, il écoutait le crissement que provoquaient ses pas. Il faisait encore nuit quand il sortit de chez lui. Il s’installa au volant, fit un détour par Mern Riffe Drive. Toujours le même rituel depuis l’adolescence; des regards à la dérobée vers la grande villa des Finnigan, vers la cuisine éclairée et le salon, et cette sensation qu’il continuait d’éprouver en y apercevant Alice. Une sensation de manque, de deuil, de gratitude parfois. Ne serait-ce que pendant un bref moment, il avait pu partager l’intimité d’une femme.


  Dans son esprit, ils s’étaient juré une fidélité éternelle. Il avait dix-neuf ans et il n’avait jamais compris pourquoi elle l’avait quitté, alors que le cancer venait d’emporter sa mère et qu’une corde suspendue à une poutre avait eu raison de son père.


  Ce vide qui l’entourait alors, il avait cru s’y noyer.


  Il continua vers Indian Drive pour aller chercher Ruben Frey, qui l’attendait déjà sur le perron. Ils gardèrent leurs manteaux; le chauffage de la voiture ne marchait pas bien. Il aurait dû le faire réparer, mais cela coûtait cher et il ne s’y était pas résolu. De toute manière, dans quelques mois, le printemps serait là.


  Ils demeurèrent silencieux. Vernon prit la route23 et remonta vers le nord, en direction de Columbus. Ruben et lui se connaissaient depuis des années. Au début, ils s’étaient contentés de quelques échanges superficiels quand ils se rencontraient au supermarché ou dans la rue. Puis il y avait eu ce jour terrible où Elizabeth Finnigan avait été trouvée morte avec le sperme de John Meyer Frey dans son vagin. Cela avait complètement changé leurs rapports; Vernon était surveillant-chef au bâtiment est, dans la prison de Marcusville, et Ruben était le père d’un garçon de dix-sept ans qui allait y être enfermé.


  Quelques années avaient passé. Ruben avait quasiment cessé de sortir; quand cela lui arrivait, il détournait le regard dès qu’il croisait quelqu’un. La honte était trop pesante.


  Un jour, ils s’étaient retrouvés par hasard chez Sofios, chacun à une table. Ils avaient mangé leurs crêpes à la confiture de myrtilles, lu le Portsmouth Post, échangé quelques regards. Puis Ruben avait fait un geste vers la chaise vide à côté de lui: Viens t’asseoir, on pourrait peut-être se causer comme dans le temps.


  Vernon ne cessait de fixer la route. Les phares trouaient l’obscurité comme deux grands yeux. Le chauffage avait enfin fait monter un peu la température; dans l’habitacle, l’humidité avait commencé à diminuer. Il se sentait plus détendu, ses mains serraient moins fort le volant. À hauteur de Piketon, il accéléra. Il leur restait une centaine de kilomètres jusqu’à Columbus; dans une heure ils seraient arrivés.


  —Je n’assisterai plus jamais à une exécution. Je te l’ai déjà dit?


  Se tournant vers Vernon, Ruben secoua la tête.


  —Tu ne m’as rien dit. Mais je l’avais compris.


  —La première fois, j’avais vingt-deux ans. On était douze; le type était noir, il s’appelait Wilson et il avait dix-neuf ans. Il avait été condamné pour deux meurtres et plusieurs viols. Avec un autre gardien, j’étais chargé de l’attacher à la chaise. Après, j’étais censé simplement regarder, apprendre comment ça se passait


  Vernon Eriksen changea de vitesse avant d’aborder un virage. Il déglutit en revoyant la scène.


  —La première décharge, deux mille volts, a fait sauter l’électrode fixée sur une de ses jambes. Le gardien chargé de lui raser les jambes avait mal fait son boulot. Alors on m’a dit de le refaire. Et je l’ai rasé avec soin. Puis je lui ai maintenu la jambe pendant qu’on lui fixait une nouvelle électrode.


  Vernon regarda son passager du coin de l’œil. Ruben ne dit rien.


  —La décharge suivante a duré trois minutes. Je ne l’oublierai jamais. Les tendons de sa nuque, on aurait dit qu’ils allaient craquer. Ses mains sont devenues rouges, puis blanches. Les doigts, les orteils, le visage, tout était tordu, et il y avait ce bruit. Un grésillement, comme lorsqu’on fait cuire de la viande. Tu comprends? Et ses yeux. Il portait une cagoule, mais j’ai quand même vu ses yeux gicler de sa tête et couler sur ses joues. Il faisait sur lui. Il bavait. Il vomissait du sang.


  Les virages avaient cessé. De nouveau, il changea de vitesse.


  —À la troisième décharge, il a pris feu. On a dû éteindre les flammes qui jaillissaient de son corps. Mais le pire, je ne sais pas comment te l’expliquer, c’était l’odeur. Une odeur sucrée. De viande grillée. Comme une soirée barbecue en été. La même qu’on respire dans tous les jardins de Marcusville.


  Ruben Frey écoutait. À l’extérieur, le jour commençait à se lever. Il imaginait son fils. Le long couloir où s’alignaient les cellules. John y passait ses journées, ses semaines, ses mois à attendre la mort.


  —J’avais déjà pris ma décision à ce moment-là. Je me suis dit que ça suffisait. Je ne voulais plus voir ça; quelqu’un qui n’était plus maître de sa vie et de sa mort. Alors, la fois d’après, je me suis fait porter pâle. Et c’est ce que je continue de faire.


  Ils parcoururent les derniers kilomètres sous la lumière blême du petit jour. Bientôt, les contours de Columbus apparurent. Une des plus grandes villes de l’Ohio, une agglomération où l’on trouvait du travail; beaucoup d’habitants de Marcusville faisaient la navette tous les jours.


  Le parking du Doctors Hospital Ohio Health était déjà plein. Vernon en fit deux fois le tour avant d’apercevoir une femme regagnant sa voiture. Il se précipita vers la place libre pour se retrouver nez à nez avec un gros 4x4. D’un air furieux, Vernon soutint le regard du conducteur, qui finit par céder en lui faisant un doigt d’honneur.


  —Pendant ces années, Ruben, des meurtriers, j’en ai vu.


  Ils n’avaient pas quitté la voiture. Vernon avait encore des choses à raconter et il était certain que Ruben voulait l’écouter.


  —Je sais à quoi ils ressemblent. Je sais comment ils se comportent, ce qu’ils pensent. Je sais comment un coupable vous regarde.


  —John est innocent.


  —J’en suis persuadé, Ruben. Sans ça, je ne serais pas ici.


  Vernon connaissait les lieux. Sans hésiter, il se dirigea vers l’entrée principale, passa devant le guichet d’information et pénétra dans un des ascenseurs desservant les neuf étages de l’établissement. Ils étaient maintenant face à face, essayant d’éviter de croiser leurs propres regards dans la glace; Vernon avec son long corps sec et ses cheveux clairsemés coiffés en arrière; Ruben avec ses trente ou quarante kilos de trop.


  —Tu sais, Ruben, des études effectuées un peu partout dans le monde prouvent qu’environ deux pour cent, ou même trois pour cent, des gens condamnés le sont sur des bases erronées. Ils sont innocents, ou punis pour un autre crime que celui qu’ils ont commis. Certains criminologues pensent qu’ils sont encore plus nombreux. Et John, ton fils John, en fait partie. J’en suis persuadé.


  Dans la glace, le petit homme corpulent se couvrait les yeux. En regardant bien, on l’aurait vu pleurer en silence.


  —Ces deux pour cent, Ruben, on les trouve aussi chez moi, bien sûr. Dans le couloir. Ils attendent la mort. Et c’est nous, l’État, qui les tuons.


  Vernon regarda le reflet de l’homme penché en avant. Il lui entoura les épaules de son bras.


  —C’est ça qui rend les choses impossibles. En tout cas pour moi.


  Deux bougies étaient allumées sur ce que Vernon avait toujours pris pour un autel.


  Quelques chaises, un peu plus loin, et une table.


  Le pasteur était là, le père Jennings, et les deux médecins, le jeune Lothar Greenwood et sa consœur plus âgée, Birgitte Biercoff. Vernon les salua, leur présenta son ami. Ils serrèrent la main de Ruben, lui dirent qu’il était le bienvenu, lui expliquèrent qu’ils feraient en sorte d’empêcher son fils de mourir.


  Février


  


  On était dans la troisième semaine de février. Pour la première fois depuis des années, une exécution allait avoir lieu au Centre pénitentiaire de Marcusville. Edward Finnigan était dans la zone réservée aux témoins, qui pouvait contenir cinquante personnes. Cela faisait plusieurs minutes qu’il se tenait immobile sur le sol recouvert d’un linoléum vert. Comme la vingtaine de personnes qui l’entouraient, il regardait une cage circulaire aux barreaux peints du même vert que le sol. Avec ses grandes vitres, elle ressemblait à un œil à facettes. Le prisonnier était allongé à l’intérieur. Un homme d’une quarantaine d’années qui avait attendu sa mort pendant dix ans. Un Noir plutôt maigre qui s’appelait Berry et avait été condamné pour vol à main armée avec meurtre à la clé. La victime, boulanger de son état, était un homme de cinquante-trois ans, tué d’une balle dans la tête. Sa caisse contenait trente-trois dollars.


  Berry semblait dormir. Sa tête était légèrement tournée de côté et il avait les yeux fermés. Pour l’empêcher de bouger pendant l’exécution, on maintenait son corps au moyen de six sangles attachées aux deux épaisses bandes de cuir de la table matelassée, qui paraissait plutôt confortable.


  Un gardien en uniforme ouvrit la porte de la cage et s’approcha de l’homme. Avec précaution, il souleva le bras du mort et ôta le premier des deux cathéters.


  Edward Finnigan était cloué sur place.


  Il regarda l’homme qui avait cessé de respirer, il regarda la sœur et le beau-frère de la victime. Ils étaient là devant cet être qu’ils haïssaient, ils pleuraient de chagrin et de soulagement; on ne leur avait pas rendu leur proche, mais l’homme qui le leur avait enlevé était mort. Il avait eu sa punition et la famille avait obtenu réparation.


  Ils pouvaient enfin envisager l’avenir.


  Quand tout cela serait terminé.


  Continuer. Continuer.


  Finnigan tremblait. Il était incapable de maîtriser les mouvements de son corps. Cela faisait si longtemps qu’il attendait. Dix ans. Dix ans que le meurtrier de sa fille était là, dans une autre partie de ce vaste établissement. Dix ans qu’il vivait. À deux reprises, grâce aux avocats et à ces salopards d’abolitionnistes, il avait obtenu un nouveau sursis. Mais maintenant, c’était fini. Dans l’État de l’Ohio, les exécutions avaient repris. Et bientôt, ce serait à eux, lui et Alice, de connaître l’apaisement. D’obtenir réparation. Et de pouvoir envisager l’avenir.


  Le gamin – car à l’époque, c’était un gamin – qui avait ôté la vie à leur fille, il allait payer à son tour.


  Il allait se retrouver là-dedans avec deux cathéters dans le bras. Et son cœur allait s’arrêter.


  Finnigan s’attardait. Les’autres auraient bientôt fini de regarder, de pleurer ou de maudire. Ils allaient partir; lui allait rester. Il allait passer lentement devant les trois vitres. Il tenait à regarder ceux qui mouraient, œil pour œil, à cracher sur la vitre. Cracher à la figure de ceux qui n’ôteraient plus jamais la vie à quiconque.


  Il s’était arrangé avec le directeur. Il avait prévenu le centre de surveillance; après l’exécution, il ferait un tour dans le couloir de la mort. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas mis les pieds. Il voulait savoir à quoi ressemblait maintenant cet homme, si la proximité de la mort l’avait changé.


  L’air y était humide. Comme toujours. Il avait oublié cette moiteur qui régnait entre les deux rangées de cellules.


  Il s’arrêta à quelques mètres. Le type ignorait qu’il était là. Quelques pas, et il arrivait devant la cellule huit.


  —La prochaine fois, ce sera toi. Quand l’été sera passé.


  John Meyer Frey était couché sur le côté, le visage tourné vers le mur. Il n’avait pas dormi. Juste sommeillé.


  —Allez-vous-en.


  Il entendait de nouveau cette voix qu’il avait essayé d’oublier.


  —Cela faisait longtemps, Frey.


  —Allez-vous-en.


  —J’ai vu un de tes amis, tout à l’heure. Il n’existe plus. À l’automne, Frey, c’est toi qui n’existeras plus. Cette fois-ci, ton recours en grâce ne servira à rien.


  —Je n’ai pas d’amis.


  John Meyer Frey venait d’avoir vingt-huit ans. Quand il était arrivé, il en avait dix-sept. Il n’avait pas compris grand-chose. Dépassé par les événements, il s’était retrouvé là à attendre.


  —Ton sperme. Dans son corps!


  —Je l’aimais.


  —Tu l’as tuée!


  —Vous savez que ce n’est pas moi.


  John se redressa, dévisagea l’homme qui se tenait devant lui. Ses cheveux bruns coiffés en arrière, ses yeux; jamais il n’avait vu un regard comme ça. Pas même ici, chez les cinglés.


  —Ça fait quelques années que je ne t’ai pas fait la lecture.


  Le livre entre les mains de Finnigan, la couverture rouge, la tranche dorée.


  —Aujourd’hui, ce sera le Livre des Nombres, chapitre trente-cinq, versets seize et dix-neuf. Je veux simplement m’assurer que tu n’oublies pas, Frey.


  John ne dit rien. C’était inutile.


  —Si un homme frappe son prochain avec un instrument de fer, et que la mort en soit la suite, c’est un meurtrier: le meurtrier sera puni par la mort.


  La voix de Finnigan était tendue, il la forçait.


  —Le vengeur du sang fera mourir le meurtrier; quand il le rencontrera, il le tuera.


  D’un geste sec, il referma son livre. Le bruit résonna dans le couloir.


  —Quand l’été sera passé. Les temps ont changé dans l’Ohio, Frey. Quand l’été sera passé, les abolitionnistes pourront toujours se démener. J’ai le bras long. Et je sais ce que je sais. Quand l’été sera passé, je te ferai la lecture pour la troisième et la dernière fois.


  —Ma mort ne fera pas revenir Elizabeth.


  Finnigan s’avança. Il aurait pu toucher les barreaux. Il cracha.


  —Mais moi, je pourrai envisager l’avenir. Alice pourra envisager l’avenir. Et les autres liront, ils m’écouteront; ils apprendront que celui qui prend une vie doit payer avec la sienne.


  John ne bougea pas.


  —Regardez autour de vous, Finnigan. À votre avis, pourquoi y a-t-il tant de monde ici? Vous croyez qu’ils sont là pour apprendre?


  —Tu dois mourir! Elle était notre unique enfant!


  —Ce n’est pas moi.


  Dehors, le vent soufflait. Dans le couloir de la mort, on ignorait le temps qu’il faisait, on ne le voyait pas. Mais on l’entendait. À force de rester enfermé, on finissait par reconnaître le bruit du vent et celui de la pluie; parfois, John croyait même entendre la neige. Comme maintenant. Quand Finnigan l’injuriait. Ça résonnait comme la neige.


  —Je connais par cœur les condamnations de tes voisins, Frey!


  Finnigan se mit à courir à travers le couloir, brandissant son poing contre les cellules, contre ceux qui y croupissaient.


  —Tiens, Frey, voici Savage. Condamné pour le meurtre d’un mineur. Pendant tout son procès, il n’a cessé de se prétendre innocent.


  Gesticulant dans tous les sens, montrant du doigt les hommes derrière les barreaux, Edward Finnigan n’entendit pas s’ouvrir la porte du centre de surveillance, ne vit pas les trois hommes en uniforme qui se précipitaient vers lui.


  —Et là, Frey. Ce grand Noir, là. Il s’appelle Jackson. Condamné pour viol et pour meurtre. D’après le médecin légiste, il s’est livré à des actes de sodomie sur le corps. Et tu sais quoi, Frey? Tu sais quoi? Lui aussi se prétend innocent.


  Les trois gardiens ceinturèrent Finnigan, qui vitupérait toujours; leurs mains gantées de blanc s’emparèrent de lui, leurs trousseaux de clés tintèrent contre leurs cuisses quand ils le conduisirent vers la sortie. Ils firent semblant de ne pas remarquer les doigts d’honneur qu’on adressait à cet énergumène.


  John était épuisé.


  La haine du père d’Elizabeth l’affectait bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Et il savait depuis un certain temps que les menaces de Finnigan n’étaient plus des paroles en l’air, destinées seulement à le blesser. Les chances d’obtenir un nouveau sursis, un nouveau procès, s’amenuisaient de jour en jour, c’était un fait. Son temps était compté. Il avait perdu.


  Il s’allongea sur la couchette.


  Il tendit l’oreille. Et il l’entendit.


  On avait beau être à la mi-février, cela continuait, surtout à cette heure-ci, quand la nuit tombait. C’est alors qu’il pouvait l’entendre, ce son qui devait être celui de la neige.


  Mars


  


  On était fin mars. Pour la huitième fois en trois mois, Vernon Eriksen et Ruben Frey venaient de parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient du Doctors Hospital Ohio Health, à Columbus. À chaque voyage, Ruben se tassait un peu plus sur le siège du passager. Il était toujours aussi corpulent, mais il paraissait rétrécir. Comme s’il voulait se rendre invisible.


  L’heure approchait. Il le sentait.


  Pour une fois, le parking était presque vide et ils n’eurent pas à attendre longtemps l’ascenseur. Comme d’habitude, le père Jennings était déjà là, tout comme les deux médecins, Lothar Greenwood et Birgitte Biercoff. Il y avait aussi deux nouveaux visages, deux juristes, Anna Mosley et Marie Mohrhaus. Saluant les deux jeunes femmes, Vernon et Ruben les remercièrent d’être venues.


  Un mois plus tôt, quand Wilford Berry avait été exécuté pour le meurtre d’un boulanger, ils s’étaient dit que tous leurs efforts avaient été vains. Ils avaient pourtant cru que leurs arguments avaient porté, que les mentalités avaient changé: depuis des années, aucune exécution n’avait eu lieu dans l’Ohio.


  Puis une déclaration du gouverneur avait mis fin à leurs espoirs.


  Les objections juridiques des avocats: jetées au panier. Les pétitions citoyennes: jetées au panier. Tout comme les observations des médecins – Berry souffrait de sévères troubles psychiques – et les considérations éthiques de l’Église évoquant le Christ bénissant les brigands.


  En quatre pages, le gouverneur de l’Ohio avait tout balayé. Il avait fait campagne en promettant de rétablir la peine de mort, et il tenait sa promesse. L’injection de poison dans le corps de Berry constituait une manière d’affirmer son pouvoir, et ce n’était qu’un début. Comme un drogué, il en réclamerait davantage. Si l’Ohio s’était remis à tuer, ce n’était pas pour s’arrêter là. Il y aurait d’autres morts, Vernon le savait. Les uns après les autres, les condamnés du couloir de la mort seraient conduits à la salle d’exécution pour recevoir une injection censée apaiser le pouvoir politique.


  Se regardant en silence, ils s’assirent autour de la table. Jennings, les médecins, les juristes, Vernon et Ruben: quelques membres de la Coalition de l’Ohio pour l’abolition de la peine de mort.


  Il y avait urgence, ils en étaient conscients.


  Wilford Berry avait été condamné au printemps1989. Il avait attendu dix ans avant d’être exécuté.


  John Meyer Frey, qui se trouvait dans le couloir que Wilford Berry venait de quitter, avait été condamné la même année, quelques mois plus tard.


  Avril


  


  Il fallut attendre la mi-avril pour que les conséquences de l’exécution de Wilford Berry se fassent réellement sentir. Deux mois plus tôt, quand le cœur de cet homme lourdement psychotique avait cessé de battre sous l’effet de dix grammes de chlorure de potassium, on avait assisté à un acte essentiellement symbolique. Mais cet acte avait encore creusé le fossé entre partisans et adversaires de la peine de mort. Les arguments contre le bien-fondé des lois permettant de mettre fin à la vie d’un homme avaient cédé du terrain. Ce qui primait maintenant, c’était d’offrir une réparation aux proches des victimes. Les plaidoyers pour les mesures de prévention avaient été balayés par les tenants de l’effet dissuasif de la peine capitale.


  Depuis plusieurs années, les deux cellules de l’antichambre de la salle d’exécution étaient restées vides. Les habitants de l’Ohio voulaient maintenant qu’elles accueillent des condamnés.


  Et nombreux étaient ceux qui attendaient d’y être conduits.


  Dans le couloir de la mort, on criait plus fort. Et on comptait les jours.


  John Meyer Frey occupait la cellule8.


  Maintenant que le gouverneur avait réaffirmé le droit de tuer légalement, il savait qu’il lui restait peu de temps.


  Quand le vent soufflait fort et venait dans la bonne direction, il entendait la clameur.


  Une clameur qui se faufilait par les étroites fenêtres et résonnait entre les murs. Les cris des manifestants de plus en plus nombreux qui se massaient devant la grille de la prison.


  Il reconnaissait la voix.


  Il savait qu’Edward Finnigan marchait en tête du cortège, criant plus fort que les autres:


  —Grille en enfer, John!


  Mai


  


  En cette première semaine de mai, la journée était belle; arbres verdissants, soleil printanier et climat d’optimisme. Et pourtant, tout était en train de foirer.


  Vernon Eriksen s’était levé de bonne heure. Tard dans la nuit, il avait pris sa décision: il devait retourner à Columbus, à l’hôpital. Greenwood et Biercoff, les deux médecins, étaient de service ce jour-là. On ne pouvait plus attendre. Le temps s’écoulait et ils étaient là, impuissants. Le cas John Meyer Frey était devenu un enjeu politique, une question de prestige pour le gouverneur. Frey devait mourir; le pouvoir l’exigeait. Sa mort serait un nouveau trophée brandi par les partisans de la peine capitale et elle donnerait enfin réparation à Edward Finnigan. L’État tuerait un homme que Vernon Eriksen savait innocent.


  Vers minuit, Ruben Frey était venu frapper à sa porte. Vernon lui avait tout de suite ouvert. Après l’avoir fait entrer, il lui avait posé la main sur la bouche pour l’empêcher de parler. Il avait de nouveau dû lui expliquer qu’il ne pouvait en aucun cas être vu en compagnie des proches d’un condamné, qu’il était certainement sur écoute, comme tous ses collègues, et que tous ses faits et gestes étaient examinés à la loupe. Pour continuer à occuper son poste de surveillant-chef à la prison de Marcusville, il devait apparaître comme un fervent partisan de la peine de mort.


  Ruben n’avait rien voulu entendre. Pour le faire taire, Vernon avait dû se résoudre à le frapper. Il avait baissé les stores et les deux hommes s’étaient installés à la table de la cuisine, chacun devant un verre de whisky canadien. Pendant une demi-heure, ils étaient restés silencieux. Puis Frey avait de nouveau parlé.


  Sa voix était rouillée, fatiguée.


  —Je crois à la peine de mort, avait-il dit dans un murmure. J’y ai toujours cru. Tu peux comprendre ça?


  —Non.


  —Je crois que si on prend la vie, on doit payer de sa vie.


  —Ce n’est pas aussi simple, Ruben.


  —Regarde-moi, Vernon. Si John était coupable, s’il avait tué Elizabeth Finnigan, j’accepterais qu’on l’électrocute.


  Vernon n’avait pas encore touché à son whisky alors que Ruben avait déjà fini le sien. Ruben avait pointé du doigt son verre vide. Hochant la tête, Vernon l’avait de nouveau rempli.


  —Mais je sais que ce n’est pas lui!


  Il avait essayé de prendre la main de Vernon, mais en vain. Vernon avait-il retiré la sienne? Ruben s’était-il montré trop familier?


  —Ils ne peuvent quand même pas le tuer s’il n’a rien fait! Hein? S’il n’a rien fait, s’il n’a…


  Avant d’avoir pu terminer sa phrase, Ruben s’était écroulé. Sa tête avait heurté la table de cuisine de Vernon Eriksen.


  Vernon avait d’abord cru que le costaud au doux regard avait succombé à un infarctus.


  Que Frey était mort devant ses yeux.


  Mais ce n’était qu’un petit malaise. Il transpirait abondamment. Vernon l’avait aidé à se redresser. Le tenant par le bras, il l’avait emmené jusqu’à la chambre à l’étage. Il l’avait allongé tout habillé sur le lit, étendant une couverture sur son corps secoué de spasmes. Il avait attendu qu’il s’endorme pour redescendre à la cuisine, où l’attendaient son whisky et une nuit qui s’annonçait longue.


  C’est alors qu’il avait pris sa décision.


  Seul dans le noir, en écoutant les ronflements de Ruben emplir la maison.


  John Meyer Frey n’allait pas mourir attaché à une table matelassée, un cathéter dans le bras.


  Comme d’habitude, il avait quitté Marcusville alors qu’il faisait encore nuit. Malgré le léger brouillard, il avait conduit vite à travers cette région touristique de l’Ohio. S’arrêtant à une station-service pour utiliser un téléphone qui ne serait pas sur écoute, il avait prévenu les deux médecins de son arrivée. Tous deux travaillaient aux urgences et ce matin, c’était la folie: deux accidents de car s’étaient produits à la sortie de Columbus quelques heures plus tôt. Mais ils lui avaient dit de venir quand même; ils trouveraient bien un moment entre deux patients.


  Il avait ensuite passé un second coup de fil.


  Ruben Frey lui avait répondu, passablement déphasé. Il était toujours dans le lit de Vernon Eriksen. Ce dernier lui avait dit de contacter une des succursales de l’Ohio Savings Bank à Columbus – celle de West Henderson Road – pour hypothéquer sa maison, comme ils en étaient convenus. Il leur fallait de l’argent pour la suite des opérations et mieux valait ne pas éveiller la curiosité des employés de la banque de Marcusville.


  Après avoir traversé d’un pas vif le hall du Doctors Hospital Ohio Health, Vernon avait pris le couloir de droite. Passant devant une série de portes métalliques rouges, il parcourut une centaine de mètres sous un éclairage violent.


  En ouvrant la dernière porte, il comprit. On se serait cru dans une zone de guerre: un peu partout, des blessés gisaient sur des brancards. Certains étaient conscients, d’autres pas. Des proches en larmes attendaient sur les bancs ou s’énervaient devant les guichets. Des médecins en blouse blanche, des infirmières en blouse verte et des ambulanciers en uniforme orange couraient dans tous les sens. Il aperçut Greenwood, puis Biercoff; trop occupés, ils ne le virent pas. Il finit par s’asseoir sur un banc en bois. Il attendrait que cela se calme un peu, que les couloirs se vident, que les accidentés aient reçu les premiers soins.


  Une heure et demie plus tard, ils s’installèrent dans la seule pièce libre des urgences. Lothar Greenwood et Birgitte Biercoff étaient en nage. Après leur avoir demandé d’attendre un instant, Vernon sortit dans le hall maintenant presque désert. Il se dirigea vers le distributeur de boissons près du présentoir de magazines et de livres pour enfants, glissa trois pièces de cinquante cents dans la fente et s’en retourna avec trois gobelets de café noir qui lui brûlaient les mains.


  Ils étaient assis sur des chaises de visiteurs, leurs cafés posés sur un brancard. Une première gorgée, et la chaleur détendit un peu leurs corps fatigués.


  Ils allaient prendre une décision qui changerait leur vie à tout jamais.


  La question n’était pas de savoir comment ils allaient procéder. Ça, ils le savaient déjà. Lors de leurs précédentes réunions, ils avaient déjà mis au point ce qui à leurs yeux était la solution du désespoir.


  Le problème était plutôt de savoir s’ils devaient maintenant s’y résoudre.


  Vernon finit son café et se tourna vers les autres. Il s’apprêtait à résumer tout ce qu’ils avaient entrepris en vain.


  Une fois de plus, les intercessions des juristes, des médecins et de l’Église avaient fini au panier. Le gouverneur de l’Ohio était inflexible. Il n’y aurait pas de grâce, pas de nouveau sursis. Ils étaient en mai, la date était déjà fixée. John Meyer Frey serait exécuté par injection létale le 3septembre à 21h00.


  Il leur restait à peine quatre mois.


  —Monsieur Eriksen?


  —Oui?


  —C’est important pour vous?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  Les deux médecins étaient mariés, ils avaient des enfants. Vernon se demanda s’ils comprendraient


  —Eh bien… Je vais essayer de vous l’expliquer. Je ne veux pas voir mourir un ami. Un de plus. Pour moi, c’est comme ça. C’est ma famille, je n’en ai pas d’autre. C’est peut-être difficile à admettre. Pour vous, je veux dire. Mais c’est comme ça.


  Lothar Greenwood hocha lentement la tête.


  —C’est terrible, ce que vous dites.


  Vernon Eriksen respira avec difficulté.


  —C’est moi qui les surveille. Des gens à qui la société demande réparation. Sur qui la société va se venger. Qu’elle va tuer. Tous les jours, je les côtoie. Et je deviens… complice. Physiquement. J’y participe. À leur meurtre, je veux dire. Vous comprenez?


  Il écarta les bras.


  —Mais cette vengeance n’est pas la mienne. Je ne crois plus à tout ça, au besoin de réparation, à la vengeance, à une société qui se permet de tuer. Et John… j’en suis certain, John est innocent.


  Vernon dévisagea les deux médecins, leur dit de réfléchir pendant qu’il irait chercher trois autres cafés.


  À son retour, leur décision était prise.


  Il le vit à leur expression. Ils ne dirent pas grand-chose, se contentant de se pencher vers lui pour répéter ce qui avait déjà été convenu.


  Depuis le début du printemps, un poste de médecin était vacant à la prison de Marcusville. Dès l’après-midi, Lothar Greenwood et Birgitte Biercoff y poseraient leur candidature. Ils solliciteraient chacun un mi-temps pour pouvoir conserver un autre mi-temps à l’hôpital de Columbus et ils se diraient prêts à prendre leurs fonctions le 1erjuin.


  Dans son bureau à la prison, Vernon continuerait à écraser des comprimés d’halopéridol et d’ipéca. Comme il le faisait depuis le début de l’année, il en saupoudrerait la nourriture de John.


  Dès leur arrivée, Greenwood et Biercoff examineraient le condamné de la cellule8, qui se plaignait depuis des mois de troubles divers d’origine inconnue. S’appuyant sur des clichés radiologiques conservés dans un coffre-fort, ils diagnostiqueraient une cardiomyopathie: le cœur de John ne cessant de grossir, il risquait un arrêt cardiaque.


  Ils attendraient ensuite la fin de l’été. Vers la mi-août, ils mettraient en œuvre la phase ultime de leur plan. Un plan qu’ils avaient échafaudé dans les moindres détails.


  John Meyer Frey allait faire ce que personne n’avait fait.


  Il allait s’évader du couloir de la mort.


  Il allait mourir pour échapper à la mort.


  TROISIÈME PARTIE


  Mercredi


  


  Recroquevillé sur l’étroit canapé de son bureau, Ewert Grens avait pu dormir un peu entre 5heures et 6heures du matin. Les documents apportés par Klövje durant la nuit s’entassaient par terre. Les procès-verbaux d’autopsie se mêlaient aux comptes rendus de patrouille et aux rapports des techniciens. Heureusement que les feuillets étaient numérotés.


  Sur son ventre reposait le dossier d’un détenu d’une prison de l’Ohio. Les pages étaient froissées et tachées de nourriture.


  Il avait le souvenir d’un chat.


  Alors qu’il essayait de s’endormir, l’animal n’avait cessé de miauler dans la cour. Il devait traîner sur le parking; sans doute une femelle en chaleur ou un vieux mâle solitaire. La bestiole avait fait un boucan comme seuls les chats savent en faire. Grens se souvenait vaguement d’avoir sorti son arme de service pour un tir de sommation; il avait visé un peu au-dessus de sa tête, mais suffisamment près pour le calmer pendant quelques minutes. Bien sûr, il avait recommencé de plus belle et Grens s’était dit qu’il fallait tirer de nouveau, en visant la tête cette fois. Mais il y avait renoncé. Soit le chat avait fini par se taire, soit Ewert n’y avait plus fait attention. Et il avait réussi à sombrer dans un demi-sommeil.


  Il se redressa. Son dos lui faisait mal.


  Il jeta un œil sur le réveil. Quand il avait appelé Sven, Hermansson et Ågestam, il était déjà tard, mais ils avaient parfaitement compris; à 7heures ils seraient dans son bureau, l’écoutant résumer une affaire qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu.


  Ils étaient tous en avance.


  Avec satisfaction, Ewert Grens les vit s’installer sur les chaises de visiteurs. Ils avaient les yeux cernés et leur peau était d’une pâleur hivernale plus accentuée que d’habitude. Ågestam, arrivé le premier, avait même la mèche légèrement en désordre.


  Grens leur parla à voix basse.


  —John Schwarz.


  Il fit une pause. C’était trop beau; il allait les faire poireauter un peu avant de lâcher sa bombe.


  —John Schwarz est mort.


  Ils restèrent bouche bée. Leur confusion fit plaisir à Grens. Allaient-ils se mettre à crier, à objecter qu’il se moquait d’eux ou étaient-ils simplement trop fatigués pour comprendre?


  —Mais enfin, Ewert, hier j’ai…


  Ewert Grens fit signe à Sven de se rasseoir:


  —Il est toujours là-bas, dans sa cellule de Kronoberg. Et il ne va pas trop mal. Surtout quand on sait qu’il est mort depuis plus de six ans et demi.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Grens?


  Ågestam s’était relevé. Ses maigres jambes tremblaient.


  —Asseyez-vous, Ågestam.


  —Pas avant que vous m’ayez expliqué.


  —Quand vous serez assis.


  Ewert sourit.


  —Quand vous serez assis, je vous expliquerai pourquoi il est parfois utile de ne pas faire abstraction des raisons personnelles.


  Après avoir jeté un regard autour de lui, Ågestam finit par capituler.


  —John Schwarz est mort dans une prison de Marcusville, un trou perdu de l’Ohio, en attendant son exécution.


  On aurait dit que le ciel leur était tombé sur la tête.


  —À l’époque, il s’appelait John Meyer Frey. Il se trouvait dans le couloir de la mort depuis plus de dix ans, condamné pour le meurtre d’une gamine de seize ans. Il est mort dans sa cellule d’un truc qui s’appelle cardiomyopathie, si je ne me trompe.


  Grens haussa les épaules.


  —Autrement dit, son cœur n’a cessé de grossir, puis il a fini par lâcher.


  Il prit le verre d’eau posé à côté du réveil, en but une gorgée, le remplit de nouveau.


  —Quelqu’un en veut?


  Ils secouèrent la tête.


  Il but encore; trois gorgées, et le verre était vide.


  —John Schwarz, notre John Doe, est donc John Meyer Frey. Un citoyen américain mort.


  Il sourit


  —Chers amis, nous avons fait quelque chose d’unique.


  Son sourire se fit plus large.


  —Nous avons arrêté un cadavre.


  


  L’horloge de l’église Hedvig Elleonora venait de sonner 7heures lorsque Thorulf Winge franchit la porte de son appartement de Nybrogatan. Dehors, le vent soufflait faiblement, mais il était glacial. Quelques pas pour traverser la rue, puis une orange fraîchement pressée dans un café déjà ouvert où régnait une bonne odeur de viennoiseries.


  La matinée avait mal commencé.


  À 4heures et demie, il avait raccroché son téléphone après un appel de Washington redirigé vers son domicile par le ministère des Affaires étrangères. En tant que directeur de cabinet, Winge en avait l’habitude: il y avait des questions qu’il fallait régler d’urgence, qui ne pouvaient pas attendre le lever du jour.


  Mais là, c’était une histoire totalement rocambolesque.


  Un condamné à mort décédé dans sa cellule alors qu’il attendait son exécution. Qui reposait dans sa tombe depuis plus de six ans. Et qui se trouvait maintenant au dépôt de Kronoberg, à Stockholm.


  S’éloignant de Nybrogatan et d’Östermalm, Thorulf Winge se dirigea vers la place Gustaf Adolf et le ministère. Malgré la soixantaine passée, il gardait une allure jeune; mince, le dos droit, il avait conservé ses cheveux épais, qui grisonnaient à peine. Contrairement à certains collègues qui commençaient à montrer des signes d’épuisement, il se maintenait en forme grâce à ses longues journées de travail. C’était son oxygène; de toute manière, il n’avait pas grand-chose d’autre dans la vie.


  Il avait emporté son gobelet de jus d’orange et en buvait de temps en temps une gorgée tout en respirant l’air hivernal. Il récapitula la longue conversation qu’il venait d’avoir et les étranges informations qu’on lui avait transmises. Il avait déjà commencé à réfléchir à une solution. C’était ainsi qu’il travaillait; dès qu’une crise se déclarait, il cherchait une issue. Pour cela, il était très fort, et son entourage le savait.


  Cela aurait pu être une affaire de routine.


  Un prisonnier qui disparaît, un criminel qui s’enfuit pour échapper à sa peine, coule des jours heureux et finit par être rattrapé par son passé.


  Mais là, ce n’était pas le cas.


  C’était une question de prestige, un symbole.


  Le crime, le châtiment, la réparation due aux victimes, tout cela jouait un rôle important dans la société américaine. Et ces dernières années avaient été marquées par des procès retentissants, par la construction de nouvelles prisons, par l’élection de gouverneurs et sénateurs promettant un durcissement des lois pour rompre la spirale de la violence. L’homme arrêté en Suède ferait l’objet de gros titres dans la presse, il deviendrait un enjeu pour des politiciens en quête de réélection. Il fallait le récupérer à tout prix, le remettre dans sa cellule et le faire exécuter sous les applaudissements de la foule. Œil pour œil: telle était leur loi.


  Les États-Unis demanderaient son extradition.


  La Suède, un petit pays du nord de l’Europe, n’aurait qu’à obéir.


  Sauf que les ministères suédois de la Justice et des Affaires étrangères ne cessaient de répéter qu’en aucun cas un pays européen n’extraderait une personne encourant la peine de mort. Cela avait même constitué un préalable à la négociation d’un nouvel accord d’extradition entre l’Union européenne et les États-Unis.


  Thorulf Winge traversa le rond-point aménagé devant l’ancien palais du prince héritier, où se trouvait le ministère. Tout était tranquille, il y avait peu de circulation, les passants étaient rares dans ce quartier du pouvoir, vaste esplanade qui se prolongeait jusqu’au Parlement et la présidence du Conseil, à Rosenbad.


  Il ouvrit la porte et pénétra dans l’imposant bâtiment.


  Il avait besoin de temps.


  Il avait besoin de calme.


  Il devait avoir les coudées franches; plus on tardait à apprendre la nouvelle, mieux ce serait.


  Ewert Grens les regardait avec un large sourire. Il devait jubiler: Lars Ågestam l’aurait parié. En résumant la situation, en proclamant ironiquement qu’ils avaient arrêté un cadavre, il avait paru revivre. Il émanait une grande force de son corps fatigué, de son visage amer; quelque chose de totalement imprévisible venait de se produire, et Grens avait l’air radieux. Ceux qui avaient déjà travaillé avec lui disaient qu’il réagissait toujours comme ça devant la difficulté; c’était alors qu’il se montrait le plus brillant.


  Ågestam ne bougea pas. L’affaire n’était pas banale et il s’apprêtait à poser les questions qui lui trottaient dans la tête lorsque son téléphone sonna. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste, s’excusa, décida d’ignorer la mine courroucée de Grens. Quittant le bureau, il retrouva le couloir avec ses odeurs de poussière et de nourriture.


  Il savait qui c’était.


  Mais il ne lui avait encore jamais parlé.


  —Bonjour. Ici Thorulf Winge, directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères.


  Lars Ågestam avait déjà compris quel serait le sujet de la conversation.


  —Je veux simplement vérifier que mes renseignements sont exacts, que c’est bien vous qui dirigez l’instruction concernant un certain John Schwarz.


  —Pourquoi?


  —Vous devez vous en douter, non?


  —Vous savez très bien que je ne peux pas violer le secret de l’instruction.


  —Vous n’allez pas me faire un cours de droit, tout de même.


  Ågestam regarda les policiers qui allaient et venaient dans le couloir. Il se mit à l’écart pour pouvoir parler plus librement.


  —Vous savez que votre coup de fil pourrait être interprété comme une tentative d’immixtion dans les affaires de la justice?


  Il entendit la respiration de Winge. Manifestement, ce dernier s’apprêtait à élever la voix.


  —Officiellement, l’affaire John Schwarz n’existe pas. Dorénavant, vous ne répondrez donc en aucun cas à des questions concernant cette personne. Rien ne doit filtrer, Ågestam. Rien.


  Ågestam déglutit, furieux et dépité.


  —Dois-je comprendre que ces… ces ordres de… disons de black-out viennent directement du ministre?


  —Espèce de… Attendez cinq minutes. Puis vous décrocherez votre téléphone.


  Ågestam était devant la machine à café. D’où sortait l’abominable bibine que Grens ingurgitait à longueur de journée. Il examina les boutons carrés, puis appuya sur l’un d’entre eux. Le liquide coulant dans le gobelet ne lui parut guère appétissant. Mais il en avala une gorgée, car il en avait besoin.


  Au bout de cinq minutes, son téléphone sonna.


  La voix lui était familière. C’était le procureur général. Son supérieur hiérarchique.


  La conversation fut brève.


  Il s’agissait d’un détenu de sexe masculin, un certain John Schwarz. L’enquête le concernant était désormais classée secret défense.


  Lars Ågestam s’attarda un peu dans le couloir. Finissant son café insipide, il essaya de se concentrer. Il avait reçu un ordre. Un ordre totalement illégal. Mais un ordre quand même. Le ton du directeur de cabinet ne lui avait pas plu, ça sentait le vieux briscard, un de ces types qui vivent en symbiose avec le pouvoir depuis si longtemps qu’ils n’en distinguent même plus les contours.


  Il s’arrêta devant la porte, hésita un moment, prit son courage à deux mains et l’ouvrit.


  Toujours debout, Grens lisait à haute voix un extrait d’un rapport qu’il tenait à la main. Sundkvist et Hermansson l’écoutaient, mal à l’aise. Tous se tournèrent vers Ågestam, qui regagna le siège qu’il avait quitté vingt minutes plus tôt. Brandissant sa liasse de papiers, Grens dévisagea le jeune procureur.


  —Qu’y avait-il donc de si important qu’il a fallu nous laisser en plan?


  —Il se trouve que c’était vraiment important.


  Toujours aussi énervé, Grens continua d’agiter son rapport.


  —Eh bien?


  —L’enquête concernant John Schwarz. Elle est désormais classée secret défense. Nous n’avons pas le droit d’en parler. À personne.


  Grens projeta sa liasse de papiers à travers la pièce. Les feuilles se répandirent par terre.


  —C’est un ordre.


  —Vous devriez vous recoiffer, Ågestam. Avant de classer une enquête secret défense, il faut d’abord l’ouvrir. Autant que je sache, John Schwarz est seulement soupçonné de coups et blessures. Je ne vois aucune raison de me taire là-dessus.


  Hermansson, qui se tortillait sur son siège, jeta un regard à Sven. Elle avait entendu parler des colères d’Ewert Grens, mais elle n’en avait jamais été témoin. Sven se contenta de secouer discrètement la tête. Elle comprit qu’elle ferait mieux de laisser passer l’orage.


  —Je veux savoir d’où vient cet ordre, Ågestam!


  Lars Ågestam lissa son pantalon impeccable. Je suis un messager, je transmets une décision à laquelle je n’adhère pas.


  —De mon supérieur hiérarchique.


  —Votre supérieur hiérarchique? Le procureur général?


  —Oui.


  —Vous lui avez taillé une pipe ou quoi?


  —Je n’ai pas entendu.


  —Le procureur général! Ce lèche-cul! Alors, ça vient de plus haut encore. Parce que ce salopard, il est comme vous, Ågestam. Un de ces types gentils et bien coiffés qui ne font que transmettre les ordres.


  Hermansson n’y tint plus. Ewert qui partait dans son délire, Ågestam qui semblait prêt à se battre, Sven qui se dérobait: c’en était trop. Elle se leva, les regarda tour à tour dans les yeux et dit à voix basse, presque dans un murmure:


  —Ça suffit.


  Si elle avait essayé de parler plus fort qu’eux, sa voix se serait noyée. Alors que là, elle les obligeait à l’écouter.


  —Vous allez arrêter de crier. Je n’ai pas l’intention de rester là à compter les points pendant que vous vous tapez dessus. Cette enquête, j’ai bien compris qu’elle posait des problèmes. Je veux dire, si vraiment ce type a été dans le couloir de la mort, si vraiment il a réussi à s’en évader, on nous demandera de le renvoyer là-bas pour qu’il soit exécuté. Et peu importe que nous soyons contre la peine de mort. Évidemment que ça pose des problèmes, évidemment que c’est plus facile de s’engueuler entre nous. Mais on n’a pas le temps pour ça. L’ordre vient d’en haut. Vous comprenez? Tout ça va nous demander pas mal d’énergie. Et on ferait mieux de l’économiser. Essayons de travailler ensemble.


  Elle baissa encore la voix:


  —Sinon… je pense que c’est foutu.


  


  Vernon Eriksen était étonné de se sentir aussi calme.


  J’aurais dû m’enfuir en courant.


  J’aurais dû me cacher.


  Mon cœur aurait dû battre la chamade. Tout ce temps à vivre dans le mensonge, tout ce temps à me dire qu’un jour je craquerais. Et maintenant c’est fini.


  Et pourtant, je suis là. Entre les cellules du couloir de la mort.


  Je les entends dormir, je me dirige vers la cellule8, celle qui est vide, et malgré cela, je me sens… calme.


  Il était 1heure et demie du matin dans la nuit de mardi à mercredi. Cela faisait bientôt vingt-quatre heures qu’il avait été convoqué chez le directeur, qu’il s’était vu offrir des fruits et du gâteau à la menthe dans son bureau à l’épaisse moquette rouge et à l’imposant lustre de cristal. Vingt-quatre heures qu’il avait appris que John avait été arrêté quelque part dans le nord de l’Europe. Vingt-quatre heures qu’un décès survenu six ans plus tôt dans une cellule de l’Ohio avait refait surface.


  Tu es mort là-dedans.


  Je t’ai aidé à mourir.


  Tu as continué de vivre.


  Je t’ai aidé à vivre.


  Comment souvent, Vernon se tenait debout devant la cellule vide. Leur plan avait réussi. Tant de choses auraient pu mal tourner, mais ils n’avaient pas voulu courir le moindre risque. Pas avec John. Pas à quelques semaines de son exécution.


  Il n’en avait rien su.


  C’était impératif. John ne devait rien savoir. À cause de l’halopéridol et de l’ipéca, son état de santé allait se dégrader. En apprenant qu’il souffrait de cardiomyopathie, il allait prendre peur, réclamer des soins. Les médecins – les deux nouveaux médecins du service – allaient l’examiner à intervalles réguliers et lui donner des médicaments pour une maladie qui n’existait pas. Une maladie qu’il fallait cependant provoquer pour que leur plan puisse réussir.


  Vernon sourit


  John était réellement mort.


  Ce matin-là, John s’était senti plus mal que d’habitude. Comme tous les jours, Vernon avait saupoudré sa nourriture d’halopéridol et d’ipéca. Sur ordre de Greenwood, il y avait ajouté une forte dose de bêtabloquant. John avait été pris de vertiges; victime d’une chute de tension, il s’était écroulé dans sa cellule au moment précis où Greenwood et Biercoff se trouvaient tous les deux dans le bâtiment est. Exactement comme ils l’avaient calculé.


  Faisant un pas en avant, Vernon empoigna les barreaux de la cellule. Scrutant l’espace vide, il cherchait des traces. Il savait pourtant qu’ils n’en avaient laissé aucune.


  Les médicaments avaient agi comme prévu.


  Birgitte Biercoff était arrivée la première. Elle s’était agenouillée auprès de John, qui se tenait le ventre et transpirait abondamment. Faisant exprès de parler fort, elle avait annoncé que c’était le cœur, une cardiomyopathie, qu’il lui fallait des soins d’urgence.


  Elle lui avait elle-même administré le premier médicament. De la benzodiazépine. Puis elle lui avait baissé son pantalon orange et lui avait enfoncé un suppositoire de stesolid. Un sédatif; elle l’avait déjà expliqué. Il ne devait se souvenir de rien. Pour que leur plan réussisse, il fallait l’endormir.


  Lothar Greenwood avait accouru à son tour. En passant, il avait jeté un coup d’œil sur Vernon, qui surveillait la cellule avec trois de ses collègues. Leurs regards s’étaient croisés, ils avaient tous les deux compris, mais ils n’en avaient rien laissé paraître. Biercoff avait brièvement résumé à Greenwood ce qu’il savait déjà: tout se passait selon le plan qu’ils échafaudaient depuis des mois. Greenwood avait alors sorti un médicament à effet rapide, agissant sur le cerveau du patient en provoquant l’amnésie. De la morphine pure. Qui, par ailleurs, ralentissait sa respiration.


  John gisait à demi inconscient, le pantalon baissé. Saisissant son pénis, Greenwood y avait fait une injection de pavulon. Les effets du médicament étaient semblables à ceux du curare; il provoquait une paralysie totale. Plutôt que dans l’aisselle ou dans l’aine, il devait faire cette piqûre dans le sexe. Les traces y seraient moins faciles à détecter; il l’avait expliqué à Vernon quelques jours plus tôt.


  John s’était cru en enfer.


  Il n’avait rien compris. L’angoisse de la mort l’étreignait, il était un mort vivant.


  Éveillé, mais paralysé.


  Les muscles complètement atones, il ne pouvait pas bouger. Il ne parvenait même pas à respirer.


  Vernon était resté là quelques minutes à le regarder, puis il s’était détourné.


  C’était épouvantable.


  Le garçon allait peut-être mourir.


  Ils ne l’ignoraient pas et ils en avaient souvent parlé. Mais c’était un risque à prendre. Ils disposaient de quelques minutes pour agir, pas plus.


  Biercoff avait sorti un petit flacon de collyre.


  De l’atropine, pour dilater les pupilles.


  Pour qu’elles ressemblent à celles d’un mort.


  Vernon se souvint de la sensation qu’il avait éprouvée à regarder mourir John, cet homme qu’il avait appris à connaître et qu’il savait innocent. Car il avait vraiment cru qu’il allait mourir. Le garçon ne bougeait pas, il avait le regard fixe. Vernon aurait voulu se précipiter dans la cellule. Il avait failli oublier que tout ça faisait partie de leur plan.


  La seule chose qui clochait, c’était le pouls.


  Il n’y avait pas moyen de le faire disparaître totalement. Utilisant un dérivé de morphine, Greenwood l’avait pourtant considérablement ralenti. Et maintenant ils étaient sur la corde raide. Les deux médecins devaient se relayer pour réactiver un pouls très faible mais encore perceptible. Tout en essayant de paraître crédibles.


  Il leur restait huit minutes au maximum.


  À tour de rôle, ils devaient lui faire du bouche-à-bouche toutes les deux minutes.


  Cela pouvait marcher. À condition de commencer au plus tard dans huit minutes. Sinon, son cerveau serait endommagé. Et ce serait irréversible.


  Greenwood s’était redressé. Se tournant vers Vernon et ses trois collègues, vers les prisonniers qui suivaient le drame depuis leurs cellules, il avait crié. Vernon l’entendait encore. Greenwood avait crié:


  —Il est mort.


  Il était 1heure et demie. Dehors, la nuit semblait vivante, le vent sifflait comme toujours. Vernon leva les yeux vers la fenêtre rectangulaire en haut du mur; il faudrait la colmater, ce bruit était insupportable.


  Il quitta la cellule8, longea le couloir aux portes fermées, se dirigea vers les bureaux.


  Ce serait une folie de tenter quelque chose. Mais il comprit soudain que c’était urgent, qu’il aurait déjà dû donner l’alerte, que c’était son devoir de le faire. Il pénétra dans le bureau d’une des secrétaires; il y avait sans doute peu de chances qu’on écoute son téléphone, surtout en pleine nuit.


  Il avait appris leurs numéros par cœur.


  Il appela d’abord l’Autriche. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être là-bas, mais peu importe; elle répondrait. Si on l’appelait sur ce numéro-là, elle répondrait.


  Sa conversation avec Birgitte Biercoff dura à peine une minute.


  Il raccrocha, puis appela Denver, dans le Colorado. Lothar Greenwood ne dit pas grand-chose. Il l’écouta, le remercia.


  Depuis plus de six ans, ils avaient tous les deux une nouvelle identité, un nouveau CV, de nouveaux diplômes, une nouvelle vie.


  Ils existaient tout en n’existant pas.


  


  Mariana Hermansson se demandait ce qu’il fallait penser de l’accès de rage de son chef. Cela lui avait paru tellement... excessif. Bien sûr, elle voyait combien il était critiquable de vouloir étouffer l’affaire, de faire abstraction des principes déontologiques. Mais la colère de Grens, son agressivité, sa manière de s’en prendre au premier qui avait le malheur de croiser son chemin, la peur qu’il inspirait à son entourage, tout cela la mettait mal à l’aise. Elle était troublée, déçue.


  L’agressivité, elle savait ce que c’était.


  Mais là, elle ne comprenait pas.


  Sa mère était suédoise et son père immigré. Elle avait grandi dans le quartier de Rosengård, à Malmö. Un quartier où se côtoyaient plus de cent nationalités, un quartier abandonné par les hommes politiques, un quartier mal aimé dont beaucoup de gens avaient honte, mais où régnait une grande énergie. Et où l’agressivité était monnaie courante.


  Mais ce n’était rien d’autre que de l’agressivité. Elle flambait, puis elle s’éteignait aussi vite qu’elle était apparue.


  La rage d’Ewert, cette lourde colère qui semblait lui coller à la peau, c’était autre chose. Elle ne savait pas comment se comporter face à cela, c’était dérangeant, laid à regarder. Elle lui en toucherait un mot à l’occasion, elle lui demanderait d’où cela venait, s’il en était conscient, s’il y avait moyen d’y remédier.


  Elle avait travaillé six mois à Stockholm avant d’obtenir un poste fixe. Ce n’était pas bien long, mais elle avait déjà eu l’occasion de venir au dépôt de Kronoberg. Sven Sundkvist marchait à ses côtés. Lui non plus n’avait rien dit depuis qu’ils avaient quitté le bureau de Grens. Elle avait compris qu’il était habitué aux colères d’Ewert, qu’il avait sans doute cessé d’y faire attention. Mais, au bout de dix ans, il était peut-être aussi secoué qu’elle. C’était peut-être à cela qu’il pensait, pour cela qu’il ne parlait pas, qu’il paraissait si absent.


  Schwarz occupait la dernière cellule du couloir. Ou Frey, si c’était là son vrai nom. Mais ici, il s’appelait toujours John Schwarz. Elle regarda le papier collé sur la porte: le nom du prisonnier, suivi de la mention «interdit de courrier et de visites».


  Elle le relut, pointa du doigt le papier, essaya de capter l’attention de Sven.


  —Qu’est-ce que tu penses de ça?


  —De Schwarz?


  —De l’interdiction de courrier et de visites.


  Sundkvist haussa les épaules.


  —Je comprends ce que tu veux dire. Mais ça ne me surprend pas.


  D’un geste impatient, elle arracha le papier.


  —Moi, si. Et je ne pige pas. Pourquoi Ågestam a-t-il pris cette décision? Schwarz n’a aucun moyen d’influer sur l’enquête. Quelle importance s’il voit sa femme et son fils?


  —Je suis bien de ton avis. Mais ça ne me surprend toujours pas.


  Hermansson remit le papier. Elle l’avait froissé et elle eut du mal à recoller le scotch.


  —Je le lui ai promis. Quand je l’ai interrogé.


  —Tu peux toujours essayer. Si ça peut s’avérer utile à l’enquête, Ågestam fera peut-être une exception. En tout cas, c’est ce que je pense. C’est de cela qu’il s’agit. De stratégie. Rien d’autre. Ågestam ne croit pas un seul instant que ces restrictions puissent jouer un rôle. Il sait aussi bien que nous que Schwarz ne peut pas grand-chose. Mais il essaie de le faire parler. C’est souvent comme ça qu’ils agissent, les procureurs. Ils pourrissent la vie aux suspects, ils les embrouillent pour les pousser à avouer. Ils ne te le diront jamais, mais c’est comme ça; je le sais.


  Hermansson contempla la porte fermée. Elle ne savait pas grand-chose de l’homme qui se trouvait derrière. Mais il avait été arrêté pour coups et blessures aggravés, il avait reconnu les faits. Et maintenant il n’avait droit ni aux journaux ni à la radio, il ne pouvait ni recevoir ni écrire de lettres, et on ne lui permettait de voir personne en dehors de son avocat, de l’aumônier, des gardiens et des enquêteurs. Elle trouvait cela injuste.


  Un des gardiens s’avança vers eux, jeta un œil à travers le judas et ouvrit la porte.


  John Schwarz était pâle.


  Assis par terre, il les regardait d’un air absent.


  —John.


  Il ne répondit pas.


  —Nous aimerions te parler, John.


  Hermansson pénétra dans la cellule, posa une main sur son épaule.


  —On va attendre que tu enfiles tes pantoufles et que tu sois prêt.


  Il haussa les épaules.


  —Pourquoi?


  —Il y a du nouveau. On a un certain nombre de questions à te poser.


  —Tout de suite?


  —Tout de suite.


  Ils quittèrent la cellule, laissant la porte ouverte. Il prit son temps, mais finit par sortir. Traînant les pieds, il les suivit jusqu’au local d’interrogatoire où Grens et Ågestam les attendaient.


  Il s’arrêta sur le seuil, regarda autour de lui. Il semblait les compter, se dire que quatre personnes, c’était deux de trop.


  —Entre, John.


  Il hésita.


  —Allez, John. Tu vas entrer et t’asseoir là.


  Ewert Grens était énervé. Il n’essayait même pas de s’en cacher.


  —Il ne s’agit pas d’un interrogatoire dans les règles. Nous n’évoquerons pas l’agression du ferry.


  John s’assit sur la seule chaise libre. Les autres étaient en face de lui; trois policiers et un procureur qui scrutaient son visage, épiaient ses réactions.


  —Mais voilà, tu nous as donné une fausse identité. Tu vis sous un faux nom. Et nous aimerions bien comprendre pourquoi. Pour pouvoir continuer notre travail. Donc, nous voudrions, comment dire… quelques renseignements sur toi. Tu désires la présence de ton avocat?


  Une unique fenêtre sur le mur en face de lui. Avec des barreaux.


  —Non.


  —Pas d’avocat?


  John secoua la tête d’un air découragé.


  —Combien de fois faut-il que je le dise?


  —Bon.


  Grens dévisagea le type maigre dans ses vêtements trop grands. Un bref silence, puis il continua:


  —D’abord une question toute simple, John. Tu sais sans doute que tu es mort?


  Tout était aussi silencieux qu’à leur arrivée. John était assis sur sa chaise. Ewert Grens ricanait, content de lui. Ågestam regardait Grens d’un air furieux. Hermansson sentait le malaise grandir, envahir le moindre recoin de la pièce. Et Sven contemplait le bout de ses chaussures; il n’avait aucune envie de voir le détenu sombrer.


  Le jeune médecin est debout à côté de moi.


  Il dit que je suis mort


  Il constate que John Meyer Frey est mort…


  … que je suis mort à 09h13 au Centre pénitentiaire de la région Sud-Ohio, à Marcusville.


  Je gis sur le sol.


  Grens avait espéré une réaction, n’importe laquelle, quelque chose qui montrerait que John était conscient de la gravité de la situation.


  Rien.


  Il ne clignait même pas des yeux.


  —Je ne suis pas mort. Vous voyez bien que je suis vivant.


  Grens bondit de sa chaise, qui se renversa.


  —Hier soir et cette nuit, nous avons été en communication avec Interpol à Washington et avec le FBI, aussi bien à Washington qu’à Cincinnati. Des renseignements qu’on nous a transmis – et là, tu as intérêt à m’écouter –, il ressort que tu es le sosie d’un certain John Meyer Frey.


  L’homme sursauta légèrement. Son mouvement, à peine perceptible, prouvait qu’il avait compris.


  Ce nom, il ne l’avait pas entendu depuis plus de six ans.


  —Eh bien, Frey, toujours d’après nos renseignements, tu es mort dans une cellule de la prison de Marcusville. Tu avais été condamné pour l’assassinat d’une jeune fille de seize ans. D’abord tu l’as baisée, puis tu lui as tiré dessus à plusieurs reprises. On l’a retrouvée morte dans la maison de ses parents.


  Là, ce ne fut plus un simple sursaut. John était pris de tremblements. Sa voix n’était plus qu’un souffle:


  —Je l’aimais.


  —Tu as été assez con pour quitter la maison en laissant ton sperme dans son vagin.


  —Nous avions fait l’amour. Puisque nous nous aimions. Je n’aurais jamais…


  —D’après le FBI, tu es mort dans ta cellule quelques mois avant la date prévue pour ton exécution. Décidément, Frey, tu m’en bouches un coin.


  Semblant ne pas entendre, John alla s’asseoir par terre, le dos contre le mur, le visage dans les mains.


  —Ton père s’appelle Ruben Frey, n’est-ce pas?


  John se recroquevilla davantage. Le sol était froid et sale et il y avait un fort courant d’air, mais ce n’était pas pour cela qu’il grelottait


  —Le FBI de Cincinnati l’a interrogé il y a quelques heures seulement. Il affirme qu’il n’a pas la moindre idée de ce que tu fais ici. Il assure que tu es mort. Que tu es enterré au cimetière d’Otway, à quelques kilomètres de Marcusville, où repose aussi ta mère. Il dit qu’il le sait, puisque c’est lui qui a payé les obsèques. Et qu’il était là, qu’il a vu ton cercueil dans la tombe, qu’il t’a pleuré en présence d’une vingtaine de personnes.


  Sa voix.


  Ça fait plus de six ans que je n’ai pas entendu sa voix.


  —Mais ton père peut raconter tout ce qui lui chante. On t’a identifié de façon certaine.


  Je sais qu’il était là.


  J’ignore comment, il ne m’a pas parlé, mais son visage à l’arrière de la voiture, je le revois toujours.


  —Tu as quelque chose à dire à ce sujet?


  Lui qui a toujours respecté la loi.


  Maintenant, le FBI l’interroge de nouveau.


  Sur moi!


  À cause de moi!


  Assise à côté de Grens, Hermansson écoutait. Petit à petit, elle avait vaincu son malaise, elle était redevenue policière; c’était elle qui avait conduit les premiers interrogatoires de cet homme, c’était elle qui lui avait offert une cigarette, quelque chose à boire, c’était elle qui lui avait proposé d’arranger une rencontre avec sa famille, qui avait réussi à le mettre en confiance.


  Elle posa une main sur l’épaule d’Ewert, lui fit comprendre qu’elle voulait poser la question suivante.


  Ewert Grens acquiesça de la tête.


  —John.


  Elle s’avança, s’assit à côté de lui, le dos contre le mur froid, comme lui.


  —Tout ce qu’on vient de te dire, on en est sûrs. Tu ne peux rien y changer. Mais il faut que tu coopères. Dans ton propre intérêt.


  Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa veste, le tapota contre sa main.


  —Tu en veux une?


  Il regarda la cigarette.


  —Oui.


  Elle la lui alluma, attendit qu’il eût fini de fumer.


  —Je veux d’abord parler à ma femme. Elle ne sait rien. Elle a le droit d’apprendre ça de ma bouche.


  Hermansson lui offrit une autre cigarette. Puis elle se tourna vers les autres et regarda Ågestam dans les yeux.


  —Alors?


  —C’est exclu.


  —Pourquoi?


  —Black-out total. Je l’ai déjà dit. Ça vaut aussi pour sa femme.


  Elle soutint son regard.


  —Je vous demande de reconsidérer votre décision. Sa femme ne nous gênera en rien dans notre enquête. Et nous avons besoin de savoir.


  —C’est non.


  —Je peux vous parler seule à seul un instant?


  Hermansson fit un geste vers la porte. Ågestam haussa les épaules.


  —Bien sûr.


  Ils quittèrent la pièce, Lars Ågestam d’abord, Hermansson derrière lui. En fermant la porte, elle évita de regarder ses collègues.


  Elle savait qu’elle avait raison. Mais elle savait aussi qu’il le reconnaîtrait plus facilement si elle ne le mettait pas en porte-à-faux vis-à-vis des autres.


  Elle le regardait toujours dans les yeux. Sa voix était calme:


  —Nous ferons d’une pierre deux coups. Il parlera. En sa présence. Elle apprendra les choses de lui, c’est tout ce qu’il demande. Et nous les apprendrons en même temps. Qu’en dites-vous?


  Ågestam ne répondit pas.


  —Je suis sûre que vous comprenez que c’est le meilleur moyen de faire avancer notre travail.


  Se passant une main dans les cheveux, Ågestam rectifia sa mèche déjà impeccable.


  Ses propos n’avaient rien de stupide. Bien sûr, c’était contraire au règlement et parfaitement incompatible avec une mise au secret, mais ça ferait incontestablement rebondir l’enquête.


  Il poussa un soupir, se retourna et ouvrit la porte.


  —Nous allons interrompre cet interrogatoire informel. Nous allons faire venir sa femme. Si ça peut faire parler un homme mort…


  


  Kevin Hutton aurait dû aller se coucher. Il était 3heures du matin; roulant sur la large route déserte entre Cincinnati et Columbus, il sentait ses paupières s’alourdir.


  Mais il ne pouvait pas laisser tomber.


  Il fallait qu’il connaisse le fin mot de l’histoire, qu’il sache ce qui s’était passé, si son copain d’adolescence, celui qu’il avait pleuré lors de son enterrement, était en vie, s’il avait réussi à s’évader d’une prison de haute sécurité, s’il avait pu s’échapper du couloir de la mort quelques mois avant la date prévue pour son exécution.


  Cent soixante-dix kilomètres. Ayant déjà parcouru la moitié du trajet, il en avait encore pour moins d’une heure. S’arrêtant dans une gargote ouverte la nuit, il prit un hot-dog dont le pain avait une étrange couleur jaune et une boisson énergisante à base de glucose. Il n’était pas vraiment fatigué, mais la neige et l’obscurité rendaient la visibilité mauvaise et il avait les yeux irrités par les phares mal réglés des voitures venant en sens inverse. Pendant un moment il se sentit presque ivre: de l’air frais, un hot-dog, un peu de glucose, et ça allait déjà mieux.


  Ruben Frey était encore à Cincinnati. Ils l’avaient interrogé pendant une bonne heure dans les bureaux du FBI. Isolés au milieu de la ville plongée dans le noir, Kevin et son collègue avaient harcelé un père qui s’obstinait à affirmer que son fils était mort et que, six ans après, il lui manquait toujours autant.


  Il n’avait pas pu expliquer de manière convaincante pourquoi il avait hypothéqué sa maison quelques mois seulement avant la mort de John. À quoi devait servir ce prêt de cent cinquante mille dollars souscrit auprès de l’Ohio Savings Bank de Columbus? Ils l’avaient pressé de questions, n’avaient obtenu aucune réponse. À la fin, il avait fondu en larmes, les suppliant de ne plus rouvrir des blessures qui commençaient tout juste à se cicatriser.


  Ruben dormait maintenant aux frais de l’État quelque part à la périphérie de la ville. Le Ramada Inn était hors de prix pour un confort très relatif. Benjamin Clark occupait la chambre contiguë. Ruben n’allait sans doute pas essayer de s’enfuir, mais Kevin Hutton avait tenu à faire les choses dans les règles; en dix ans de service, il n’avait jamais rencontré un cas semblable.


  À sa connaissance, personne n’avait jamais réussi à s’évader du couloir de la mort. Ni dans l’Ohio ni ailleurs.


  Il n’avait jamais eu affaire à un mort vivant


  Et il n’avait jamais mené une enquête sur quelqu’un qui lui avait été si proche.


  Ils avaient été inséparables. Habitant le même quartier, ils avaient joué dans le bac à sable avec leurs petits camions rouges de pompiers, ils avaient été camarades de classe, ils avaient fait le trajet jusqu’à l’école ensemble, ils avaient joué au soccer dans la même équipe de jeunes de Marcusville quand on avait estimé leur niveau trop faible pour du football américain, ils avaient reluqué les filles et ils s’étaient branlés ensemble dans la pièce verte du sous-sol en regardant les revues pornos trouvées dans la poubelle de ce vieux porc de Steven – ils savaient quand il s’en débarrassait: tous les quinze jours, quand il en paraissait de nouvelles.


  À la fin, ils s’étaient un peu perdus de vue; John avait rencontré Elizabeth, il baisait pour de bon, et puis il avait fait deux séjours en centre de détention pour mineurs. Pour coups et blessures, à chaque fois.


  À dix-sept ans, ils le devinaient déjà: leurs chemins se sépareraient bientôt.


  Kevin allait devenir agent du FBI.


  John allait être condamné pour meurtre.


  Kevin n’avait jamais réellement compris ce qui s’était passé. Certes, John pouvait se montrer coléreux, violent, mais il n’était pas du genre à coucher avec sa copine pour ensuite lui tirer dessus. De sang-froid, qui plus est.


  Les premières années, il lui avait rendu visite à la prison. Il le faisait en ami, en oubliant sa qualité de policier. Mais tout ce cirque qu’il fallait supporter, tous ces contrôles pointilleux, ce sentiment de ne pouvoir parler de rien, puisqu’il y avait toujours un tiers qui les écoutait et qui notait leurs paroles, tout cela avait fini par lui couper l’envie. Il y était allé de moins en moins souvent, puis plus du tout.


  Puis John était mort.


  Kevin avait prévu de lui rendre visite avant son exécution, bien sûr. En lisant les journaux, il avait suivi les démarches de Ruben et de ses avocats et il avait compris que le gouverneur n’accorderait pas un nouveau sursis. John ne bénéficierait pas d’une mesure de grâce, on allait le tuer par injection, confirmant ainsi que l’Ohio faisait partie des États où la peine capitale était de nouveau appliquée.


  Mais John était mort dans sa cellule.


  Tenant le volant d’une main, Kevin but le reste de sa boisson énergisante.


  Ça lui avait flanqué un coup.


  Il n’avait pas compris à quel point leur amitié était importante pour lui. Il s’était dit que les temps avaient changé, qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire. S’ils ne se voyaient plus, c’était que leur complicité s’était évanouie, avait cessé d’exister.


  Ça lui faisait toujours aussi mal.


  Il se souvenait des obsèques. Il avait écouté le pasteur et les quelques personnes qui avaient pris la parole. C’était comme si une partie de lui-même se mourait, comme si c’était lui-même qu’on enterrait sous ses yeux.


  Encore quarante kilomètres. Il accéléra.


  Il ne voulait pas arriver en retard.


  Il s’entendit soudain rire. Roulant à cent kilomètres à l’heure à travers la nuit, il riait tout seul, alors qu’il n’avait pas la moindre raison de se réjouir.


  —J’aurais dû être content, se dit-il à voix haute. Si vraiment tu es vivant. Sauf que les choses ne se passent pas comme ça. Tu le comprends?


  Éclairé par les phares, un animal se mouvait au bord de la route. Kevin sursauta. Il ralentit, le temps de laisser filer ce qui s’avéra être un gros lièvre. Puis il accéléra de nouveau.


  Tu étais condamné pour meurtre, John.


  Tu avais ôté la vie à quelqu’un.


  Tu devais payer avec la tienne.


  Tout à l’heure, en allant à Marcusville chercher Ruben, il avait appelé Lyndon Robbins. Ce dernier avait été médecin-chef à la prison de Marcusville à l’époque de la mort de John. Il était maintenant chef de service à l’Ohio State University Hospital, qui se trouvait quelque part sur la 10e Avenue.


  Ils devaient se retrouver à l’hôpital à 4heures. Robbins avait demandé si ça ne pouvait pas attendre le lendemain, mais Kevin avait insisté. Sans donner d’explications, il avait demandé à Robbins d’être là à 4heures précises.


  Lyndon Robbins était un homme de haute taille, bien plus grand que Kevin. Il était également assez costaud;


  Kevin se dit que le type qui l’attendait devant l’entrée devait peser dans les cent trente kilos.


  Ils se saluèrent. Le médecin avait les yeux fatigués et les cheveux en bataille, mais il ne laissait paraître aucune contrariété. Ils pénétrèrent dans l’hôpital. Robbins fit un geste vers un couloir interminable. Ils l’empruntèrent, franchirent une porte, montèrent jusqu’au deuxième étage, s’arrêtèrent devant une autre porte.


  La pièce exiguë était encombrée par un bureau trop grand et toutes sortes de cartons empilés les uns sur les autres. Kevin chercha en vain un endroit où s’asseoir. On aurait dit qu’il n’y avait de place que pour Robbins; son corps massif occupait presque entièrement l’espace libre et les murs semblaient l’envelopper comme un vêtement. Robbins indiqua un tabouret dans un coin près de la fenêtre. Le siège était à moitié dissimulé par tout un fatras; après l’avoir dégagé, Kevin s’y installa.


  Lyndon Robbins respirait lourdement. Malgré l’air froid de janvier, l’effort pour monter les escaliers l’avait fait abondamment transpirer.


  —Kevin Hutton, agent spécial, c’est bien ça?


  —Exact.


  —En quoi puis-je vous aider?


  Il ne semblait pas chercher à dissimuler une éventuelle inquiétude.


  En général, Kevin s’en apercevait tout de suite. Quand il y avait quelque chose, un non-dit, un malaise, il le sentait. Là, ce n’était pas le cas. Lyndon Robbins s’essuya le front. Il souriait, il était vraiment serviable.


  —En effet, vous pouvez m’aider. À propos de ceci.


  Kevin sortit un papier du porte-documents qu’il avait posé par terre.


  —Un certificat de décès. Qui date d’il y a un peu plus de six ans. Concernant un certain John Meyer Frey, mort à la prison de Marcusville.


  Cherchant ses lunettes, Robbins finit par les trouver dans la poche de poitrine de sa veste. Il examina le papier que Kevin lui tendait.


  —En effet, c’est un certificat de décès. C’est pour ça que vous vouliez me voir en pleine nuit?


  —C’est votre signature?


  —Oui.


  —Alors c’est bien pour ça.


  Robbins relut le papier, puis il écarta les bras.


  —Je ne comprends pas. J’étais médecin-chef au pénitencier de Marcusville. Quand il y avait un décès, c’était moi qui signais le certificat. Où est le problème?


  —Le problème est que cette personne se trouve maintenant dans une maison d’arrêt de Stockholm, quelque part dans le nord de l’Europe.


  Le gros homme regarda alternativement Kevin et le papier qu’il tenait à la main.


  —Là, je ne comprends vraiment pas.


  —Il est vivant. John Meyer Frey est vivant. Bien que vous ayez signé son certificat de décès il y a plusieurs années.


  —Comment ça, vivant?


  —Comment ça quoi? Il est vivant, c’est tout.


  S’emparant du papier avant qu’il ne soit froissé, Kevin Hutton le remit dans son porte-documents.


  —Je suis obligé de vous poser quelques questions. Il faut que vous y répondiez.


  Lyndon Robbins hocha la tête.


  —Je répondrai.


  Tout en essayant de trouver une position confortable sur son tabouret, Kevin observa la mine déconcertée de Robbins.


  —Parfait.


  —Il s’agit d’un interrogatoire?


  —Pas encore. Pour l’instant, il me faut juste quelques renseignements.


  Robbins s’essuya de nouveau le front.


  —Je sais qu’il est mort


  Son regard était vide, il semblait fixer quelque chose, sans doute le mur.


  —Vous comprenez, j’ai travaillé six ans à la prison de Marcusville. Pendant cette période, il n’y a pas eu beaucoup de décès. Il y avait pourtant des détenus bien plus âgés que lui, des gens qui étaient là pour de longues peines. Et il n’y a eu aucun autre mort dans le couloir; ça, je peux vous l’affirmer. C’est pourquoi je m’en souviens parfaitement, monsieur Hutton. Je me souviens de lui. John Meyer Frey. Je me rappelle même la date de sa mort.


  


  Mince, fragile, vêtue d’une veste trop grande et d’un pantalon si ample que sa silhouette paraissait floue, Helena Schwarz ressemblait à un oiseau. En particulier à cause de son visage, se dit Grens. Promenant sans cesse son regard inquiet dans le local d’interrogatoire, elle ne cessait d’ouvrir et de fermer la bouche comme si elle s’apprêtait à crier au secours ou pousser des gémissements de détresse.


  Sur le pas de la porte, elle avait timidement jeté un coup d’œil à l’intérieur. John avait bondi de sa chaise pour courir vers elle. Ågestam avait fait mine de le retenir, mais Grens et Hermansson s’étaient interposés. Pas question de les empêcher de s’étreindre; ce qui les attendait était bien assez terrible comme ça.


  Pleurant doucement, ils s’embrassaient, se prenaient la main. Ågestam, Hermansson, Ewert et Sven essayaient de regarder ailleurs, fixant leurs chaussures, feuilletant leurs dossiers, faisant n’importe quoi pour ne pas se montrer indiscrets.


  Pour finir, Grens s’avança vers eux, dit à John de regagner son siège et fit asseoir Helena Schwarz sur la chaise qu’on venait d’apporter, près du mur.


  Il faisait chaud, l’air était lourd; la pièce était prévue pour deux ou trois personnes et ils étaient maintenant six.


  —John.


  Penché en avant, les coudes sur la table, Ewert Grens se tourna vers John Schwarz. Les yeux rougis, celui-ci cherchait à capter le regard de sa femme.


  —Nous avons un accord, n’est-ce pas? Malgré le black-out auquel tu es soumis, on a fait venir ta femme. Et toi, John, tu dois parler.


  John semblait l’écouter. Il essaya de dire quelque chose, mais aucun son ne franchit ses lèvres.


  —C’est bien ça, John?


  Helena Schwarz s’était levée. Elle s’apprêtait à se précipiter vers son mari, mais Sven l’en empêcha.


  —Je ne comprends pas! Qu’est-ce qui se passe? Il a donné un coup de pied à quelqu’un? Je n’en crois pas un mot, mon John n’est pas du genre à donner des coups de pied aux gens. Et tout ça, lui qui est arrêté, moi qui ne peux pas le contacter et vous qui voulez qu’il parle… Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous faites?


  Elle criait, frappait la poitrine de Sven à coups de poing. Sven la maintenait fermement. Elle finit par se taire et il put la reconduire à sa chaise.


  Grens regarda alternativement John et Helena. Son ton était peut-être inutilement vif.


  —Ne recommencez pas. Si vous recommencez, on vous met dans un fourgon de police et on vous ramène chez vous. Vous êtes là parce que John l’a demandé. Alors vous allez vous asseoir et vous taire. Compris?


  L’air abattu, Helena Schwarz hocha la tête.


  —Bien.


  Ewert Grens se tourna de nouveau vers John. Ce dernier s’était aperçu de son irritation.


  —On va faire une nouvelle tentative, John.


  Pâle, les yeux cernés, John déglutit nerveusement, s’humecta les lèvres, souffla par le nez.


  —Helena.


  Il chercha son regard.


  —Helena, je veux que tu me regardes.


  Elle leva la tête, cligna des yeux.


  —Mon amour.


  Il respira un bon coup, prit son élan.


  —Mon amour, il y a tant de choses que tu ne sais pas. Que personne ne sait. Et que j’aurais dû raconter. À toi, en tout cas. À toi, j’aurais dû les raconter.


  Il respira de nouveau à fond.


  —Voilà ce qu’il en est. Tu m’écoutes, Helena?


  Il poussa un soupir.


  —Helena… Je ne m’appelle pas John Schwarz. Je… je ne suis pas né à Halifax, au Canada. Et je ne suis pas venu en Suède parce que j’étais tombé amoureux d’une fille.


  Il la regarda. Elle soutenait maintenant son regard.


  —Je m’appelle… en réalité, je m’appelle John Meyer Frey. Je suis né dans un petit bourg de l’Ohio qui s’appelle Marcusville. Je n’ai jamais connu personne du nom de Schwarz. La Suède, je ne savais même pas où c’était. Je suis venu ici parce que l’homme qui a bien voulu me vendre son identité et son histoire y avait un permis de séjour et parce que j’étais en fuite. J’ai été en prison, j’ai passé dix ans dans le couloir de la mort.


  Il avait les larmes aux yeux. La lumière crue s’y reflétait.


  —J’étais condamné à mort. Tu comprends, Helena? J’attendais mon exécution. Et je me suis évadé. Je ne sais toujours pas exactement comment, mais je me suis évadé. Je me souviens d’avoir embarqué sur un bateau à Cleveland, puis il y a eu un avion de Détroit à Moscou et un autre de Moscou à Stockholm.


  Il se racla la gorge.


  —J’étais condamné pour un meurtre que je n’avais pas commis. Écoute-moi, Helena. J’avais dix-sept ans et on m’a condamné pour un meurtre dans lequel je n’avais rien à voir. J’allais mourir, Helena! Un tribunal avait fixé la date de ma mort.


  Il se leva, essuya maladroitement ses larmes avec la manche de sa chemise trop grande.


  —Je ne suis pas mort. Je ne suis pas mort! Je suis là, je vous aime, Oscar et toi, et je ne suis pas mort!


  Ewert Grens avait déjà vu ça. Il l’avait vécu lui-même.


  Comment un être humain pouvait tout d’un coup devenir un autre. Comment une vie pouvait basculer à cause de quelques phrases. Un passé commun qui, subitement, n’existait plus. Tout n’était plus que mensonge, un gros mensonge dégueulasse.


  Bien sûr, les détails du comportement pouvaient varier. Mais, dans l’ensemble, Helena Schwarz réagit comme l’auraient fait la plupart des gens.


  Elle se sentait trahie, bernée, piétinée. Et elle avait peur.


  Elle pleurait, criait. Ils la laissèrent faire. Quand soudain elle se jeta sur John pour l’abreuver de coups de poing, ils n’eurent même pas le temps de s’interposer.


  Il ne s’esquiva pas.


  Il ne se défendit pas, n’essaya pas de se protéger avec les bras ni de se recroqueviller pour éviter les coups.


  Elle se tourna vers Grens, se mit à hurler, mais dites quelque chose! Il ne répondit pas, ne bougea pas et elle hurla de nouveau, vous croyez à cette histoire? Il haussa les épaules et elle continua, je n’en crois pas un mot. Elle le fixa du regard, puis elle se détourna et continua à frapper cet homme qu’elle avait cru connaître, je ne te crois pas! Sa voix était rauque maintenant, tu mens, espèce de salaud, je ne te crois pas!


  


  Lyndon Robbins n’avait pas bougé de sa chaise. Il avait expliqué à l’agent du FBI qu’il était arrivé à Marcusville à vingt-huit ans et qu’il avait été nommé médecin-chef au bout de trois ans seulement. D’après lui, c’était moins étonnant qu’on pouvait le croire. Ce genre de poste n’était pas très demandé; quand un médecin choisissait de travailler dans l’administration pénitentiaire, c’était pour aider les plus faibles, ou du moins les plus mal situés sur l’échelle hiérarchique de la société, car le prestige lié à cet emploi était à peu près nul. Ou alors c’était simplement une façon de débuter et d’acquérir l’expérience nécessaire pour obtenir un poste dans un hôpital réputé. Dans son propre cas, il y avait sans doute eu un mélange des deux. À l’époque, il était nouveau dans le métier, il avait été content de trouver du travail tout de suite, mais il avait également été motivé par l’envie de se rendre utile. Une envie qui avait fini par s’émousser devant le peu de gratification que lui offraient ses tâches.


  Kevin Hutton l’écoutait attentivement. Petit à petit, cependant, le manque de sommeil se faisait sentir et il dut dissimuler un bâillement. Il s’excusa, quitta la pièce, finit par trouver un distributeur et revint avec deux bouteilles d’eau minérale et deux parts de quatre-quarts recouvertes d’une fine couche de glaçage.


  Ils burent quelques gorgées d’eau, mangèrent un bout de gâteau, puis Kevin reprit l’interrogatoire:


  —Une cardiomyopathie?


  —Ça s’appelle comme ça, en effet.


  —De quoi s’agit-il?


  —C’est une altération du muscle cardiaque. En bref, son cœur avait trop grossi. Une pathologie assez rare.


  Kevin Hutton coupa en deux le bout de gâteau qui lui restait et en mouilla les bords trop secs avec de l’eau.


  —J’ai connu John Meyer Frey quand nous étions adolescents. Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait parlé d’ennuis cardiaques.


  —Ça ne veut rien dire.


  —Mais…


  —Une cardiomyopathie peut se développer à l’âge adulte. Et elle est souvent diagnostiquée très tardivement. Dans le cas de Frey, si je me souviens bien, on l’a découverte trois ou quatre mois avant sa mort.


  Après avoir sorti un calepin de son porte-documents, Hutton prit quelques notes.


  —Et comment la découvre-t-on? Dans le cas de Frey, comment l’a-t-on découverte?


  —Il y a plusieurs symptômes. Frey montrait le même tableau clinique que la plupart des malades. Il était fatigué, essoufflé. Mais comme il était jeune, on n’a pas tout de suite pensé au cœur.


  —Et puis?


  —C’est seulement quand Greenwood et Biercoff lui ont fait faire une radio qu’on a compris.


  Hutton nota les deux noms.


  —Greenwood et Biercoff?


  —Lothar Greenwood et Birgitte Biercoff. Deux médecins très compétents qui partageaient un poste à la prison et qui travaillaient aussi au Doctors Hospital Ohio Health, un hôpital de Columbus.


  —Compétents, vous dites?


  —Plus compétents et plus expérimentés que la plupart des médecins qui exercent dans l’administration pénitentiaire de ce pays.


  —Donc, ils n’ont pas pu se tromper?


  —J’ai vu les radios. Il n’y avait aucun doute.


  Hutton posa son calepin et tendit la main vers le téléphone.


  —Je peux? J’ai juste un coup de fil à passer avant qu’on continue.


  Lyndon Robbins fit oui de la tête. Il se renversa sur sa chaise en fermant les yeux. Il entendit Kevin Hutton composer un numéro. Après avoir laissé sonner longtemps, il finit par réveiller un certain Clark, à qui il demanda de chercher sur le Net tout ce qu’il pouvait trouver sur deux médecins du nom de Greenwood et Biercoff.


  Hutton raccrocha. Ils se regardèrent.


  —Et le rapport d’autopsie?


  —Le rapport d’autopsie?


  —Vous avez une idée de l’endroit où il se trouve?


  Robbins secoua la tête.


  —Il doit être dans son dossier, je suppose. Avec tous les autres renseignements le concernant.


  —Il devrait s’y trouver, oui. Mais il n’y est pas.


  Lyndon Robbins poussa un soupir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Que savez-vous exactement de l’autopsie de John Meyer Frey?


  —Ce que je sais? Pas grand-chose. À part que je disposais de deux médecins compétents – plus compétents que moi – en qui j’avais une entière confiance. Ils se sont occupés du corps; ce sont eux qui l’ont fait transporter au service médico-légal.


  Robbins avait à peine touché à son gâteau. Il avait expliqué qu’il devait faire attention à son poids, qu’il s’efforçait de manger sainement et de se passer de sucres.


  Il soupira de nouveau, s’essuya le front pour la troisième fois et tendit la main vers le quatre-quarts. D’une seule bouchée, il engloutit ce qu’il en restait


  —Quand je suis stressé, je craque. À tous les coups.


  Kevin haussa les épaules.


  —Moi, je me ronge les ongles. Quand je suis trop angoissé, je ne m’en rends même pas compte. N’empêche; je voudrais bien que vous me disiez ce que vous savez sur cette autopsie.


  Quelques miettes étaient restées sur la lèvre supérieure du médecin. Il les fit disparaître avant de répondre:


  —À vrai dire, Hutton, je n’en sais strictement rien. Il était mort, non? J’étais débordé de travail, à Marcusville on courait toujours après le temps. Frey était décédé, on savait pourquoi et deux de mes médecins ont pris en charge le corps. J’ai estimé que c’était très bien comme ça. Donc, je n’en sais rien. Je n’avais pas le temps de m’occuper de quelqu’un qui était déjà mort.


  —C’était pourtant votre travail, non?


  —J’aurais fait exactement pareil aujourd’hui, si la situation s’était présentée. Et vous aussi.


  Il était 5heures moins vingt. Dehors, il faisait nuit, on était en hiver et le jour se levait tard. Kevin Hutton se dit que sa première intuition avait été la bonne; Lyndon Robbins n’avait rien voulu lui cacher. Quand il affirmait tout ignorer du décès de John, il disait la vérité. Kevin s’apprêtait à le remercier de lui avoir consacré du temps quand son téléphone portable se mit à sonner. Il lui fallut un moment pour l’extirper de sa poche intérieure.


  C’était Benjamin Clark.


  Qui lui annonçait qu’ils n’existaient pas.


  Lothar Greenwood et Birgitte Biercoff n’existaient plus.


  


  Ewert Grens et Lars Ågestam avaient décidé d’interrompre l’interrogatoire informel. Ils avaient laissé Helena Schwarz donner libre cours à sa rage; elle avait roué de coups son mari, qui avait encaissé sans broncher. Sans doute était-il aussi déboussolé qu’elle. Elle avait crié et ils avaient tous les deux pleuré. Estimant qu’il fallait les laisser seuls aussi longtemps qu’ils le désiraient, Sven avait entraîné Ewert, Ågestam et Hermansson dans le couloir.


  Ils étaient là depuis une heure. Midi venait de sonner à l’église de Kungsholmen et ils avaient faim. Ils allèrent à pied jusqu’à Hantverkargatan et s’attablèrent dans un restaurant plutôt cher avec des palmiers dans la vitrine. Ils mangèrent en silence. Ce n’était pas un silence pesant, juste un moment de détente; chacun voulait simplement se plonger dans ses pensées. Au moment de partir, Sundkvist se dirigea vers le comptoir et demanda deux salades du jour à emporter. Il savait que John et Helena auraient besoin d’avaler quelque chose pour reprendre des forces.


  Ils les trouvèrent assis par terre.


  John serrait dans ses bras le corps d’oiseau de sa femme. Joue contre joue, ils se tenaient les mains.


  Sven regarda Helena. Il se demanda si elle avait compris; peut-être faisait-elle partie des gens capables de pardonner.


  Lars Àgestam s’agenouilla à côté d’eux, leur expliqua qu’ils devaient manger; ça leur ferait du bien. John pourrait ensuite monter sur le toit; Ågestam s’était arrangé pour qu’il puisse respirer un peu d’air frais, s’il le désirait.


  Assise dans le couloir, Helena Schwarz regarda son mari se faire escorter. Elle demanda la permission de fumer. Ewert Grens haussa les épaules. Elle prit son mouvement pour un oui, fouilla dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes mentholées.


  —J’avais arrêté il y a six ans.


  Elle en alluma une et aspira avidement la fumée, comme s’il y avait urgence.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  Elle posa sa question d’une voix légèrement tremblante. Ewert répondit à contrecœur.


  —Je n’en pense rien. Je vous l’ai déjà dit.


  —Son histoire est vraie?


  —Je ne sais pas. Vous le connaissez mieux que nous.


  —Apparemment non.


  Deux gardiens s’affairaient à l’autre bout du couloir. Un agent d’entretien était en train de laver le sol.


  —Il a été en prison?


  —D’après les Américains, oui.


  —Pendant dix ans?


  —Oui.


  —Condamné à mort?


  —Oui.


  Elle pleurait sans bruit.


  —Alors il a tué quelqu’un.


  —On ne sait pas.


  —Il a été condamné pour meurtre.


  —Oui. Et selon toute vraisemblance, il est coupable. Mais en même temps, tout le reste, son nom, sa condamnation, son évasion, ça tient la route. En affirmant qu’il est innocent, il se pourrait qu’il dise la vérité.


  Il lui tendit un mouchoir. Elle s’essuya les yeux, se moucha, leva de nouveau le regard vers lui.


  —Ça arrive?


  —Que des innocents soient condamnés?


  —Oui.


  —Pas souvent


  En revenant, il avait les cheveux mouillés et les joues rouges; il faisait froid et il neigeait, l’hiver n’était pas près de finir.


  Les autres l’attendaient


  Les trois policiers, le procureur, Helena.


  Tous le regardèrent s’asseoir. Allait-il de nouveau parler?


  —J’aime le froid. J’aime le vent, l’air glacé, la chaleur quand on rentre.


  Il les regarda dans les yeux.


  —Là-bas, c’était comme ça. Chez moi, dans l’Ohio. Hermansson s’était longtemps tue. Elle savait que c’était maintenant à elle d’intervenir.


  —John, on t’écoute. Ta femme, Helena, t’écoute. Quelques jours plus tôt, c’était elle qui avait engagé la conversation avec John. Maintenant, c’était à elle de la terminer.


  —Mais nous nous demandons tous ce qu’il faut croire. Est-ce que tu dis la vérité? Et si c’est le cas, pourquoi maintenant?


  John hocha la tête.


  —Vous croirez ce que vous voudrez. Je vais vous dire ce que je sais.


  Hermansson attendit un instant, puis elle lui fit signe de continuer.


  Derrière lui, l’horloge murale faisait son tic-tac imperturbable. Ce bruit, il le détestait toujours autant.


  —Je sais que j’étais insupportable. Agité, coléreux. J’en voulais à la terre entière. Deux fois, je suis allé en prison pour mineurs. Et je l’avais bien cherché.


  Il se tourna vers l’horloge, un truc en plastique rouge.


  —Je peux décrocher ça?


  Hermansson vit son regard angoissé.


  —Bien sûr.


  John se leva pour décrocher l’horloge. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et déposa l’objet dans le couloir.


  —Je sais qu’à l’âge de seize ans j’ai rencontré la seule femme que j’aie aimée en dehors de toi, Helena.


  Il la regarda longuement, puis il baissa les yeux vers le sol, fixant le linoléum vert


  —Je sais qu’on l’a retrouvée morte dans la chambre à coucher de ses parents. Les Finnigan. C’était comme ça qu’ils s’appelaient. Je sais qu’il y avait mon sperme dans son vagin, qu’il y avait mes empreintes sur son corps et un peu partout dans la maison. Nous nous fréquentions depuis un an. Je sais que je n’ai rien compris au procès, il y avait plein de journalistes et d’hommes politiques, elle était mineure, elle était belle, son père travaillait pour le gouverneur. Je sais qu’ils cherchaient quelqu’un à haïr. Quelqu’un devait mourir puisqu’elle était morte. Je sais que j’avais dix-sept ans et que j’ai paniqué quand on m’a enfermé dans le couloir de la mort. Je sais que j’y suis resté dix ans. Et je sais qu’un jour je me suis réveillé dans une voiture quelque part entre Columbus et Cleveland.


  Il se frappa légèrement la poitrine.


  —C’est tout. C’est tout ce que je sais.


  Hermansson se leva. Elle regarda les autres.


  —Quelqu’un veut quelque chose à boire? Moi, en tout cas, ça me ferait du bien. Et à toi aussi, John, je pense.


  Elle revint avec six gobelets de café, tous différents: avec et sans lait, avec et sans sucre, avec lait et sucre… Pour les transporter, elle avait vidé un carton de papier machine. Ils burent en silence, en attendant que John reprenne la parole.


  —Tout le reste… comment j’ai pu quitter le couloir de la mort… je l’ignore.


  Il secoua la tête.


  —Je me souviens de quelques bruits. De quelques odeurs. Il y a quelques images floues. De l’obscurité de temps en temps. Puis de la lumière. Et de l’obscurité de nouveau.


  Hermansson but une gorgée de café. Le sien était avec du lait et un peu de sucre.


  —Essaie de te souvenir. Il y a forcément autre chose. Il faut qu’on sache.


  Il transpirait; la pièce était exiguë et il n’y avait pas de ventilation. Il leur parla de son cœur qui allait mal. Il s’était senti fatigué, essoufflé. Ce jour-là, ça n’allait pas du tout.


  —Puis un des gardiens, le gardien-chef, je crois, Vernon, a ouvert la porte de ma cellule. Il y avait deux autres gardiens avec lui. Ils m’ont passé les menottes. C’était toujours comme ça; quand quelqu’un entrait dans votre cellule ou quand on vous emmenait quelque part, vous étiez toujours menotté. Et il y avait toujours plusieurs gardiens.


  —Tu en veux encore?


  Hermansson fit un geste vers son gobelet vide.


  —Merci. Pas tout de suite.


  —Dis-le-moi si tu veux que j’aille t’en chercher un autre.


  John continuait de fixer le sol. De temps en temps, il levait les yeux vers sa femme, cherchant à capter son regard, se demandant sans doute comment elle réagissait à ses paroles.


  —Un médecin est arrivé. Une femme. Elle a baissé mon pantalon. Elle avait une canule – je crois que c’est comme ça qu’on dit – à la main. Elle m’a l’a enfoncée là et elle m’a injecté quelque chose.


  Il fit un geste vers ses fesses.


  —Ma fatigue… elle s’est encore aggravée… je crois que je n’ai jamais eu autant sommeil. J’ai l’impression qu’un autre médecin est arrivé. Je n’en suis pas sûr, je l’ai peut-être rêvé, mais je crois que c’était un homme. Il était plus jeune que la femme. Il m’a donné une pilule, je sais que j’ai avalé quelque chose.


  Ewert s’agitait sur sa chaise inconfortable. Son dos lui faisait mal; il jeta un regard en coin à Sven, puis à Ågestam et Hermansson, changea de nouveau de position en essayant de ne pas faire de bruit. Il ne voulait surtout pas interrompre cet étrange récit.


  —J’étais couché par terre, je ne sais pas pourquoi; je n’avais pas la force de me lever. Et puis… j’ai senti qu’on me piquait, là. Vous comprenez? On m’a fait une piqûre dans le sexe.


  Il se prit le front dans les mains et se mit à pleurer. Pas à gros sanglots: sans bruit, doucement. Comme s’il se libérait petit à petit de quelque chose.


  —Moi qui comptais toujours les minutes et les heures… en temps normal j’entendais les secondes faire tic-tac dans ma tête. C’était pareil pour tout le monde; on faisait le compte à rebours. Mais là… après cette piqûre… je n’avais plus de notion du temps. Je… je n’arrivais plus à respirer. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus cligner des yeux, je ne sentais pas mon cœur battre. J’étais paralysé. Paralysé, mais conscient.


  Hermansson s’empara du gobelet vide de John et retourna dans le couloir. Quand elle revint, John ne pleurait plus. Il prit le gobelet, en but la moitié et se pencha de nouveau en avant


  —J’étais mort. J’en étais certain. J’étais mort. Quelqu’un m’a soulevé les paupières et m’a mis des gouttes dans les yeux. Je voulais demander pourquoi, mais je ne pouvais pas bouger. Je n’existais plus. Vous comprenez? Ce qu’on ressent quand on va mourir; comme si on explosait… Quelqu’un a crié. Il est en train de mourir! Et je crois… je crois qu’on m’a encore fait une piqûre. Dans le cœur. Et quelque chose dans le cou. Quelqu’un me soufflait dessus. J’ai dû m’endormir. Ou disparaître. Parfois je me dis que j’ai dû être mort pendant un moment. D’ailleurs quelqu’un criait il est mort! J’étais éveillé, j’étais couché par terre dans ma cellule et je les entendais me déclarer mort! L’heure, mon nom, j’ai tout entendu. Vous comprenez? J’ai tout entendu!


  Ses mots résonnaient dans la petite pièce. Puis il reprit:


  —J’étais mort. J’en étais certain. Quand je me suis réveillé… quand j’ai vu… je savais que je n’étais plus en vie. Il faisait si froid. La pièce où j’étais couché, on aurait dit un réfrigérateur. Et il y avait quelqu’un à côté de moi, il était tout blanc; il était couché comme moi, sur le dos. Je ne comprenais pas. Comment est-ce que je pouvais voir, comment est-ce que je pouvais avoir froid, alors que j’étais mort?


  Il finit son café.


  —J’ai disparu. Disparu, tout simplement. Plus tard… je crois qu’on m’a mis dans un sac. En plastique. Le plastique, ça fait du bruit. Vous savez… vous savez, quand on est menotté et qu’on essaie de donner des coups de poing, on n’y arrive pas. On ne peut pas écarter les mains de plus de vingt centimètres. Et quand on donne des coups de poing… il ne se passe rien.


  Ågestam et Hermansson échangèrent un regard. Il était temps d’arrêter. John était épuisé. Ils reprendraient plus tard, quand il se serait un peu reposé.


  —Juste une dernière question.


  Ågestam s’était tourné vers John.


  —Je me demandais… Tout à l’heure, tu as dit que tu t’es réveillé dans une voiture, entre Columbus et Cleveland.


  —Oui.


  —Peux-tu nous dire qui conduisait cette voiture? Y avait-il quelqu’un assis à côté de toi?


  John secoua la tête.


  —Non. C’est trop tôt.


  —Trop tôt?


  —C’est trop tôt pour que j’en parle.


  Les deux gardiens reconduisirent John à sa cellule. Il se retourna plusieurs fois. Helena était restée près de la porte; leurs regards se croisèrent. Ågestam et Hermansson se tenaient à côté d’elle, ils parlaient en gesticulant


  Ewert Grens les observait. Frey, condamné à mort, et sa femme qui n’en avait rien su. Hermansson qui avait mené l’interrogatoire avec beaucoup de doigté, et Ågestam qui, pour une fois, avait fait preuve de discernement.


  Il avait tout de suite compris que cette histoire ferait l’effet d’une bombe. Et ce qu’il venait d’apprendre n’allait pas simplifier les choses. En tout cas, pas pour les diplomates censés faire respecter les principes de l’Union européenne quand les États-Unis demanderaient l’extradition de John Meyer Frey.


  Les Américains feraient valoir leur droit de l’exécuter.


  Il s’agissait de plaire à des électeurs qui avaient voté pour plus de sécurité, plus de fermeté.


  Grens se tourna vers Sven Sundkvist, qui n’avait pas encore quitté la pièce.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  Sundkvist fit une grimace.


  —Cette affaire… elle me surprendra jusqu’au bout


  Ewert attendit que Sven fût à sa hauteur.


  —J’ai besoin de ton aide.


  —Tu peux compter sur moi.


  —Je veux que tu ailles voir le médecin de service, que tu lui parles de ce qu’on vient d’apprendre. Je veux qu’il examine Frey. Je veux savoir s’il a quelque chose au cœur. Si ça faisait simplement partie du plan pour le faire évader ou s’il lui faut des soins. Et je veux que tu m’en informes dès que tu sauras quelque chose.


  —Je m’en occupe.


  Sven s’éloignait déjà lorsque Ewert éleva la voix:


  —Pas question qu’il meure dans sa cellule. Ça pourrait devenir une habitude.


  


  Dans l’Ohio, c’était encore le matin. Vernon Eriksen venait de suspendre son uniforme dans le placard de son bureau. Il terminait son service de nuit, le dernier avant longtemps; il était content de retravailler de jour à partir du week-end prochain.


  Quand il travaillait de nuit, la vacuité de sa vie lui paraissait encore plus insupportable.


  Il avait peu d’amis et il ne sortait guère. Avec ce rythme, il était tout le temps fatigué. Et à force de dormir dans la journée, il n’avait plus aucun contact avec le monde extérieur.


  Il ouvrit la porte de la cour et se dirigea vers la grille. Il avait téléphoné à Greenwood et à Biercoff. Ils n’avaient pas paru inquiets. Comme si eux aussi s’y attendaient, comme s’ils se doutaient que ça finirait par arriver un jour. Au fond d’eux-mêmes, ils étaient peut-être soulagés de ne plus vivre dans l’angoisse du lendemain.


  La grille s’ouvrit et Vernon sortit. Il se sentait plus léger.


  Les deux médecins connaissaient leur métier.


  À leurs réunions, ils avaient cité des tas de médicaments et de diagnostics, ils avaient parlé de cardiomyopathie, de benzodiazépine, d’halopéridol, d’ipéca, de pavulon, de dérivés morphiniques et de Dieu sait quoi encore. Et leur plan… le faire passer pour mort, le transporter du couloir de la mort à une chambre froide, l’envoyer à l’autopsie dans un sac à cadavre, l’intercepter pour l’embarquer dans une voiture en route vers le nord… tout avait parfaitement fonctionné. Ensuite, ils étaient restés à leur poste pendant quelques mois; démissionner tout de suite aurait pu éveiller des soupçons. Ils avaient profité d’une réorganisation des services pour partir sans qu’on leur pose de questions. John était déjà enterré depuis un bon moment quand Lothar Greenwood et Birgitte Biercoff avaient rendu leurs blouses blanches et pris le car pour Columbus, où leurs chemins s’étaient séparés. Munis de nouveaux papiers et de nouveaux diplômes, ils avaient refait leur vie chacun de leur côté.


  Vernon leva la tête. La neige s’était mise à tomber; de gros flocons qui tournoyaient et rendaient le sol plus souple. Il s’approchait du bourg. Il y connaissait chaque rue, chaque arbre; il y vivait depuis toujours.


  Ils avaient tenté de le ranimer. Ou plutôt, ils avaient fait semblant.


  Personne ne devait voir autre chose qu’une équipe médicale effectuant les gestes nécessaires pour sauver une vie.


  Greenwood l’avait intubé pour lui apporter l’oxygène dont il avait besoin. Biercoff lui avait fait un massage cardiaque.


  Quelqu’un avait réclamé un défibrillateur. Un gardien avait accouru avec l’appareil.


  Ils avaient beaucoup réfléchi à la manière de minimiser le choc. Ils n’avaient donc envoyé qu’une seule décharge. Puis ils avaient constaté l’absence de battements, en montrant un électrocardiogramme plat.


  Restait l’injection. Ils l’avaient faite directement dans le cœur. Mais la seringue contenait du sel de cuisine, et non pas de l’adrénaline.


  À Vernon, tout cela avait paru presque irréel. Il en avait ressenti une sorte de fierté, mais aussi un malaise.


  Sa tâche avait consisté à manipuler l’électrocardiographe.


  La veille, il avait découpé des morceaux de plastique souple et transparent de la taille des électrodes de l’appareil. Ensuite, il avait suffi de les fixer sous les électrodes pour empêcher l’appareil de fonctionner. Pour l’empêcher d’enregistrer les battements du cœur d’un homme censé être mort.


  Marcusville venait de se réveiller. Se promenant sous la neige, Vernon apercevait des familles réunies autour de leur table de cuisine. Derrière leurs fenêtres, il y avait encore des candélabres, alors que Noël était passé depuis un moment. C’était l’heure du petit déjeuner; les enfants se dépêchaient de finir leurs tartines pendant que les parents les habillaient et se préparaient à partir. En contemplant ce qui se passait dans les petites maisons entourées de pelouses, il eut encore ce sentiment d’exclusion, de ne pas faire partie de la communauté, de n’avoir personne. Ni famille ni êtres chers.


  John était décédé dans sa cellule. Personne ne s’était douté de rien. On l’avait déclaré mort. Greenwood l’avait dit d’une voix bien audible. John Meyer Frey est décédé à 9h13 au Centre pénitentiaire de la région Sud-Ohio, Marcusville, Ohio. À côté de lui, Biercoff avait hoché la tête d’un air attristé.


  Il leur restait huit minutes pour agir.


  Passé ce délai, le cerveau de John serait irréversiblement endommagé.


  Dans leur rapport, ils avaient expliqué que l’incident avait fortement perturbé les autres prisonniers. Les réactions à un décès subit sont toujours difficiles à prévoir. En l’occurrence, on avait affaire à des personnes attendant leur exécution: ils avaient craint que la situation ne dégénère et ils n’avaient voulu prendre aucun risque.


  Ils s’étaient donc empressés de transporter le corps, quittant la cellule8 et le bâtiment est en toute hâte.


  Pendant qu’ils traversaient les couloirs de la prison, Birgitte Biercoff s’était régulièrement baissée pour faire du bouche-à-bouche à John. S’assurant à chaque fois que personne ne la regardait, elle avait insufflé de l’air dans ses poumons totalement paralysés.


  Le laisser dans la chambre froide leur avait fait une drôle d’impression.


  Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. John devait rester là; Greenwood et Biercoff avaient expliqué qu’il fallait rapidement ralentir son métabolisme.


  Vernon s’était attardé aussi longtemps que possible devant la porte ouverte de la chambre froide.


  Tant d’années s’étaient passées depuis la dernière fois qu’il y était venu. Il les avait comptées, cela faisait plus de deux décennies qu’il se faisait porter pâle lors des exécutions. Tous les condamnés qu’il avait connus et surveillés avaient fini par s’y retrouver. Ce n’étaient plus que des enveloppes vides. Il s’était souvent dit qu’il aurait fallu une deuxième chambre. Pour leurs âmes.


  Il avait regardé le corps immobile. John était conscient, mais il ne pouvait pas bouger et il ne devait rien comprendre à ce qui se passait. L’angoisse, cette terrible angoisse qu’ils pouvaient tous les trois imaginer, allait le saisir dès qu’ils fermeraient la porte. Se réveiller seul dans le froid, ne pas savoir s’il était mort ou vivant, les souvenirs qui ressurgiraient petit à petit: ils devinaient ce qu’il ressentirait.


  Il s’arrêta, donna quelques coups de pied contre le bord du trottoir pour enlever la neige de ses chaussures, attendit un moment. Puis il continua; il ne lui restait plus que quelques pas à faire.


  Mern Riffe Drive ressemblait à n’importe quelle rue de Marcusville.


  En général, il ne s’y attardait pas, mais il avait pris l’habitude de jeter un œil sur leur villa en passant. Il habitait à l’autre extrémité du bourg; leur maison était plus grande que la sienne, plus chère. Même dans les petites localités, il y avait des quartiers réservés aux gens qui se croyaient au-dessus des autres.


  La maison des Finnigan était sur la gauche, au bout de la rue. Il connaissait Edward Finnigan depuis toujours, ils avaient à peu près le même âge et ils avaient été à l’école ensemble. Mais ils n’avaient jamais été amis. Ils vivaient dans la même ville et ils aimaient la même femme; à part cela, ils n’avaient rien en commun.


  Il évitait leur maison, c’était comme ça. La voir dans une maison qui n’était pas à lui, c’était trop dur.


  En ouvrant la grille, il essaya de s’en souvenir. Deux fois; cela faisait cinquante ans qu’il habitait Marcusville et il n’était allé chez eux que deux fois. La première lorsque Edward avait été embauché par le gouverneur, à Columbus, et qu’il avait voulu fêter cela en invitant à un cocktail tout ce qui comptait dans la ville. En tant que surveillant-chef à la prison, le plus gros employeur de Marcusville, Vernon en faisait partie. N’aimant pas trop ce genre de mondanités, il avait hésité à accepter l’invitation, mais il y était finalement allé. Après avoir félicité Edward et avalé quelques boissons écœurantes, il avait filé à l’anglaise dès qu’il avait pu. La deuxième fois, c’était après le meurtre d’Elizabeth. Il s’y était rendu le lendemain pour présenter ses condoléances. Il l’avait vue grandir, c’était une jolie fille, gaie et épanouie. Il comprenait leur douleur.


  La neige tombait plus abondamment. Il frappa à la porte.


  Ce fut Alice qui ouvrit.


  —Vernon! Entre!


  C’était une femme extraordinaire, Alice. Discrète, toujours dans l’ombre de son mari autoritaire. Mais quand il la croisait en ville – au supermarché ou à la poste – elle se montrait aussi chaleureuse qu’autrefois. Alors, elle retrouvait sa beauté, elle pouvait sourire, plaisanter, ce qu’elle ne faisait jamais en présence de son mari.


  Edward Finnigan n’était pas seulement un homme mauvais. C’était aussi un mauvais mari.


  Ils se dévisagèrent. Elle paraissait fatiguée, mais son regard était bienveillant. Vernon se demanda si elle pensait parfois au passé, si elle regrettait son choix, si elle se disait que sa vie aurait pu être différente.


  —Débarrasse-toi de ton manteau. J’étais en train de préparer du thé.


  —Je ne resterai pas longtemps. Désolé d’avoir appelé si tôt, mais j’avais quelque chose à vous dire à tous les deux.


  —On aura quand même le temps de prendre une tasse de thé. Entre, assieds-toi.


  Vernon regarda autour de lui. Le vaste vestibule, les tapisseries, les meubles, la moquette épaisse. Rien n’avait changé. Sa dernière visite, c’était il y a dix-huit ans. On l’avait trouvée par terre. Un réflexe lui fit jeter un coup d’œil dans la chambre adjacente. Il s’attendait presque à la voir. Leur douleur ne s’était pas atténuée, elle était peut-être même plus profonde. En entrant, il la reçut en pleine figure.


  Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine.


  —Edward n’est pas là?


  —Il est au sous-sol. Il fait du tir; tu t’en souviens, n’est-ce pas?


  —La première fois que je suis venu, il m’a même montré son stand.


  —Il fait ça à tout le monde.


  Il régnait une odeur de cannelle et de pâtisserie. Sans doute une tarte aux pommes; Vernon crut apercevoir un moule en porcelaine à travers la vitre du four.


  —Si tu veux, je vais aller le chercher. Comme ça, je pourrai encore admirer son installation.


  Il lui sourit et elle répondit à son sourire. Il savait qu’elle détestait le sous-sol et le stand de tir.


  Il ouvrit la porte de la cave. L’air renfermé sentait vaguement le fruit. Le couloir faisait une vingtaine de mètres de long et il était suffisamment large pour qu’on puisse le parcourir sans gêner une personne s’y livrant à des exercices de tir. Tout au bout, il y avait une cible. Au centre, on y distinguait cinq trous aux bords légèrement effilochés. Finnigan s’apprêtait à commencer une nouvelle série. Immobile, il respirait profondément avant chaque tir. Vernon le regarda. Il fit mouche à chaque coup.


  Sentant sa présence, Finnigan lui fit signe d’attendre. Puis il appuya sur un bouton rouge à hauteur d’épaule sur le mur en béton. Avec un léger crissement, la cible se mit à glisser vers lui sur son câble. Il l’attrapa et l’étudia avec satisfaction.


  Vernon l’observa attentivement.


  —Tu tires bien.


  —Surtout le matin. Quand j’arrive à me concentrer. Quand je descends ici après une longue nuit sans sommeil et que je pense au visage de Frey.


  Ses yeux; Vernon avait beau s’occuper de condamnés à mort et de gens à moitié fous, jamais il n’avait vu d’yeux exprimer une telle haine.


  —Je voudrais vous parler, à Alice et à toi.


  —On ne se parle pas souvent, toi et moi. De quoi s’agit-il?


  —Je préfère le dire là-haut. Pour que vous puissiez l’entendre tous les deux.


  Finnigan hocha la tête, sortit le barillet et le fit tourner pour libérer la dernière balle. Puis il se dirigea vers l’armurerie encastrée dans le mur.


  Tant d’armes, pensa Vernon. Des fusils automatiques et semi-automatiques, des pistolets et des revolvers de toutes les tailles. Tant d’armes dans les armureries de ce pays. Et ce revolver qu’il enferme maintenant derrière la porte vitrée et qui porte ses empreintes.


  Finnigan se tourna vers Vernon. Il était prêt. Fourrant la cible dans sa poche, il lui fit signe de le suivre. Puis ils remontèrent l’escalier.


  Le silence était lourd. Ils étaient là, chacun devant leur tasse de thé et leur part de tarte. Un peu trop sucrée, la tarte, surtout de si bonne heure. Mais Vernon la mangea.


  Cent cinquante mille dollars. C’était le prix pour fuir la mort.


  Il les regarda du coin de l’œil.


  Ces choses-là, les Finnigan les ignoraient.


  Ils ignoraient qu’il y avait au Canada un homme qui avait vendu son passeport et son passé.


  Ils échangèrent quelques mots sur la neige qui ne cessait de tomber, sur le nouveau café mexicain près de la poste, sur le gros chien des voisins qui aboyait toujours contre les passants.


  Les Finnigan attendaient de connaître le but de sa visite.


  Il lui avait fallu quatre mois pour trouver Schwarz.


  Il scruta de nouveau leurs visages.


  Un homme qui avait à peu près l’âge de John, qui était titulaire d’une carte de résident dans deux pays différents et qui acceptait de céder son passeport, son histoire, sa vie.


  Il fallait parler. Ne pas s’inquiéter de la façon de le dire. Ne pas s’inquiéter de leur réaction.


  Il posa sa tasse. Ils l’imitèrent.


  —John Meyer Frey.


  Il les regarda alternativement. Il allait briser un silence de six ans.


  —John Meyer Frey est en vie. Il se trouve dans une maison d’arrêt de Stockholm, la capitale de la Suède, dans le nord de l’Europe. Il vivait là-bas sous une fausse identité.


  Ils attendirent la suite.


  —On nous l’a confirmé. C’est bel et bien lui.


  Il leur expliqua le peu de choses qu’on savait. Frey était décédé, on l’avait enterré, et malgré cela on l’avait arrêté pour une histoire de coups et blessures sur un ferry faisant le trajet entre la Finlande et la Suède. Il avait fallu l’intervention d’Interpol et du FBI pour découvrir sa véritable identité. Un homme mort. Qui était vivant.


  Vernon dut affronter leur mine abasourdie, leurs questions sans réponse. On ne savait rien d’autre. Seulement que John Meyer Frey était vivant.


  C’est étrange comme les gens peuvent devenir laids. Vernon l’avait déjà remarqué quand on fixait la date d’une exécution: les proches de la victime semblaient se réjouir à l’idée de voir mourir une personne de plus, de pouvoir crier vengeance. Comme si une mort allait en réparer une autre. En les observant, il s’était toujours étonné devant leur transformation. Leur corps, leur visage, leur manière de bouger: tout en eux devenait laid.


  Edward Finnigan était assis à sa gauche. Il avait des miettes de tarte sur le menton. Au bout d’un moment, il finit par comprendre ce que Vernon essayait de lui expliquer. L’inconcevable s’était produit. Il se redressa, courut au salon, revint avec une bouteille de cognac et trois verres. Ses pas étaient légers, il riait presque, sa joie était celle d’un homme qui s’apprêtait à tuer.


  —Ce salopard! Il est en vie!


  Posant les verres à côté des tasses, il les remplit.


  —Je le verrai donc crever!


  Vernon fit un geste; il ne voulait pas de cognac. Après l’avoir regardé du coin de l’œil, Alice l’imita. Secouant la tête, Edward Finnigan grommela une phrase où Vernon crut reconnaître le mot «lopettes». Puis il vida son verre d’un trait et frappa du poing sur la table.


  —Dix-huit ans! Dix-huit ans que je voulais assister à la mort de cette crapule. Enfin j’obtiens réparation! Il était temps!


  Il faisait des moulinets avec les bras. On entendit de nouveau son étrange rire de gorge. Il se resservit un verre. Il buvait, buvait, tout en continuant de gesticuler.


  Vernon regarda Alice. La tête baissée, elle contemplait les miettes de tarte sur son assiette. Il se demanda ce qu’elle pensait de cette idée de réparation – ce terme utilisé par Edward Finnigan et ses semblables pour parler de vengeance. Elle avait les larmes aux yeux. Vernon eut l’impression qu’elle avait déjà entendu ce discours.


  —Je monte me recoucher. Je ne veux plus rester ici.


  Elle leva les yeux vers son mari.


  —Tu es content maintenant, Edward? Tu as eu ce que tu voulais?


  Elle se hâta vers l’escalier. Dix-huit ans d’un chagrin empoissant chaque mot, chaque pensée.


  Vernon se racla la gorge.


  Il tenta de déglutir, mais son dégoût persistait.


  


  Ewert Grens s’assit dans son fauteuil. Fermant les yeux, il écouta sa voix. Ils étaient seuls, Siw et lui; le passé s’insinuait entre les classeurs et les dossiers. À chaque couplet, Ewert remontait plus loin dans le temps, jusqu’à une époque où Anni et lui étaient de jeunes policiers, où ils venaient de faire connaissance. Les phrases timides qu’il avait chuchotées, la première fois qu’il l’avait serrée dans ses bras, tout cela était si près et si terriblement loin. Toute une vie d’homme l’en séparait


  Il se tourna vers le lecteur de cassettes et poussa le son au maximum.


  Tweedle tweedle tweedle dee, je trouve enfin l’amour.

  Le septième ciel j’ai découvert, je t’aimerai toujours.


  Tweedle dee, 1955, avec l’orchestre de Harry Arnold. Sa voix était si fragile, si jeune, ce devait être un de ses premiers enregistrements. Il se dandinait en rythme, la main d’Anni dans la sienne; c’était le début de leur histoire. Puis tout s’était terminé avant même d’avoir commencé.


  Il écoutait. Deux minutes et quarante-cinq secondes; il en connaissait la durée exacte. Il se retourna et baissa un peu le volume. Puis il repensa à ce qui venait de se passer.


  À Schwarz, si près de s’effondrer en regardant sa femme. À elle, sur le point de se briser. Grens avait d’abord douté de l’ignorance d’Helena Schwarz. Qu’elle ne sache rien lui avait paru invraisemblable; comment pouvait-on vivre avec quelqu’un sans connaître ses zones d’ombre? Maintenant, il était prêt à en mettre sa main au feu: elle n’avait vraiment jamais rien su. Ce type avait manifestement réussi à tout lui cacher; il avait joué la comédie ou refoulé son histoire. Ewert Grens était bien placé pour savoir que c’était possible.


  Il souffla bruyamment.


  En trente ans de carrière, il pensait avoir tout entendu. Mais cela, il n’aurait jamais pu l’imaginer. Et ce n’était que le début. Grens était persuadé que tout était vrai; Schwarz avait réussi ce que personne n’avait jamais fait. Il avait fui sa propre exécution, il s’était évadé du couloir de la mort, d’une des prisons les plus dures des États-Unis. Quel exploit! Ce type les avait roulés dans la farine! Grens était sincèrement amusé; faire un tel pied de nez à un pays qui dépensait des fortunes pour construire de nouveaux pénitenciers et qui ne jurait que par des peines de plus en plus lourdes, c’était pas mal. Pas mal du tout


  On frappa à la porte.


  —Je te dérange?


  —Pas si tu me laisses écouter ça jusqu’au bout


  Elles étaient interchangeables, les rengaines de Grens. Mais en le regardant suivre le rythme avec son corps massif, elle le trouva presque mignon.


  Hermansson attendit. Comme elle avait appris à le faire.


  —Tu me voulais quelque chose?


  La musique s’était tue. Grens revenait au présent


  —Oui, je me disais qu’on pouvait peut-être aller danser, toi et moi.


  Ewert Grens sursauta.


  —Ah, tu te disais ça.


  Il se rappela sa question de l’autre jour: depuis combien de temps n’as-tu pas dansé? Et il se souvint de sa réponse: Tu vois bien à quoi je ressemble. Je boite et j’ai la nuque raide.


  —Tu me voulais quoi?


  Elle jeta un regard vers la porte.


  —Helena Schwarz. Elle ne va pas tarder. Je lui ai dit de venir.


  —Et alors?


  —Il faut qu’on lui parle. Tu l’as bien vu: elle a failli sombrer. C’est notre devoir de lui maintenir la tête hors de l’eau.


  —Je n’en suis pas si sûr.


  —John nous racontera encore des choses. Si elle est là. C’est le seul moyen pour qu’il continue. J’en suis persuadée.


  Ewert Grens lissa ses rares cheveux, se tripota les sourcils. Bien sûr, elle avait raison.


  —Tu t’es bien débrouillée tout à l’heure. Tu as réussi à le calmer, à le mettre en confiance. Celui qui vous fait confiance, il finit par vous apprendre ce que vous voulez savoir.


  —Merci.


  —Ce n’était pas pour te flatter. C’est simplement une description objective de ce qui s’est passé.


  —Alors on va danser?


  Sa réplique le mit mal à l’aise. Comme d’habitude, il éleva la voix pour cacher son trouble:


  —Arrête de me bassiner avec ça!


  —Vingt-cinq ans, Ewert. Tu dis que tu n’as pas dansé depuis vingt-cinq ans. Depuis que je suis née. Mais tu écoutes de la musique et tu bouges en rythme. Tu as envie de danser, ça se voit


  —Hermansson…


  —Je t’invite. Ce soir. Dans un endroit où on joue la musique que tu aimes. C’est moi qui choisis; tu n’as qu’à me suivre.


  Il était toujours aussi gêné.


  —Ce n’est pas possible, Hermansson. Je ne sais plus danser. Et même si j’en étais capable, même si j’en avais envie… je suis ton chef.


  —Et alors?


  —Ça ne se fait pas.


  —Si c’est toi qui m’invites, en effet. Mais là, c’est moi. En tant qu’amie, pas en tant que subordonnée. On est quand même capables de faire la différence, non?


  Grens se frotta de nouveau le crâne.


  —Il n’y a pas que ça. À quoi tu joues, Hermansson? Tu es une jolie jeune femme et je suis vieux et moche. Si on passait une soirée ensemble, je me sentirais… J’ai toujours eu horreur des vieux libidineux à l’affût de chair fraîche à tripoter.


  Elle se leva, mit ses mains sur les hanches.


  —Je me sens tout à fait en sécurité, je t’assure. Tu n’es pas du genre à avoir la main baladeuse. C’est juste pour s’amuser. J’aimerais voir à quoi tu ressembles quand tu ris.


  Grens s’apprêtait à lui répondre lorsque Sven apparut sur le pas de la porte. Il était avec Helena Schwarz.


  —Elle m’a demandé de l’accompagner jusqu’ici.


  Ewert lui fit un signe de tête.


  —Tu peux rester? J’aimerais que tu assistes à la conversation.


  Helena Schwarz pénétra dans le bureau. Elle promena timidement son regard sur les murs. Elle ressemblait toujours à un oiseau. Sa grosse veste en laine, aux manches trop longues et au col relevé, son jean trop large, ses cheveux courts et ébouriffés: elle était sur ses gardes, prête à s’enfuir. Si elle avait pu, elle se serait précipitée vers la fenêtre pour s’envoler.


  —Asseyez-vous.


  Grens lui indiqua la chaise à côté de celle d’Hermansson. Sans un mot, Helena Schwarz s’y installa. Elle regarda droit devant elle.


  —Pourquoi n’a-t-il pas d’avocat?


  —Il a une avocate commise d’office. Kristina Björnsson. Mais il a refusé qu’elle soit présente pendant l’interrogatoire.


  —Pourquoi?


  —Je n’en sais rien. Il faudra que vous lui posiez la question.


  Ewert Grens fit un geste en direction du couloir:


  —Je comprends votre désarroi. Moi non plus, je n’ai jamais entendu parler d’un cas semblable. Je crois pourtant qu’il dit la vérité. Hélas. Je crois qu’il a été condamné à mort pour le meurtre d’une jeune fille.


  Elle sursauta comme s’il l’avait frappée.


  —Mais il y a autre chose. Quelque chose qui pourrait vous être favorable.


  La voix d’Helena Schwarz était aussi faible que tout à l’heure. On y percevait cependant une nuance nouvelle.


  —Favorable? Mon Dieu!


  Ewert Grens ne releva pas son ironie.


  —Premièrement, Ylikoski vient de se réveiller. Il est désormais conscient. D’après les neurologues de l’hôpital Karolinska, il ne gardera pas de séquelles.


  Elle ne réagit pas. Grens se demanda si elle avait bien saisi la portée de ce qu’il venait de lui annoncer. Sans doute pas.


  Il continua:


  —Deuxièmement, il y a une personne que John ne mentionne pas. Qu’il cherche probablement à protéger.


  —Ah bon.


  —Vous vous rappelez qu’on lui a demandé qui était à ses côtés dans la voiture qui a servi à son évasion. Il n’a pas voulu répondre.


  Elle tira sur sa veste. Ses manches parurent encore plus longues.


  —Ne me posez pas de questions. Il y a tant de choses que je ne sais pas; vous avez dû vous en rendre compte.


  —Je ne vous poserai pas de questions. En effet, je crois déjà savoir de qui il s’agit.


  Il la regarda dans les yeux.


  —Il s’agit de Ruben Frey. Qui est actuellement interrogé dans les bureaux du FBI à Cincinnati. Je pense que c’est de lui que John évite de parler.


  —Frey?


  —Le père de John.


  Helena Schwarz poussa un soupir. Un soupir bref et assez discret, mais suffisamment audible pour créer un léger malaise.


  —Je ne comprends pas.


  —Ruben Frey est le père de John. Et votre beau-père.


  —Il est mort.


  —Je ne crois pas.


  —John m’a dit que ses parents étaient morts.


  —Sa mère est morte quand il était petit, si j’ai bien compris. Mais son père est aussi vivant que vous et moi.


  Hermansson entoura de son bras les frêles épaules d’Helena Schwarz. Sven quitta discrètement la pièce. Il revint avec un verre d’eau qu’il lui tendit. Elle le but d’un trait, puis elle se pencha en avant.


  —Ruben Frey?


  —Ruben Meyer Frey.


  Elle déglutit, se tut un instant, déglutit de nouveau. Comme si elle avait décidé qu’elle ne pleurerait plus.


  —Alors j’ai un beau-père?


  Pour la première fois depuis son arrivée, elle sembla prendre des couleurs.


  —Il faut que je le rencontre.


  Ses joues livides se teintèrent de rouge, son regard devint plus vif.


  —Et mon fils aussi. Oscar. Lui aussi, il faut qu’il le rencontre. C’est quand même… je veux dire, ce pourrait être… son grand-père.


  


  Vernon Eriksen avait expliqué qu’il devait rentrer se coucher après une longue nuit de travail. Edward Finnigan était seul dans la cuisine. Il but encore un verre de cognac, puis s’étira. Il ne tenait pas en place. L’énergie bouillonnait dans sa poitrine; il avait envie de courir, de sauter, de faire l’amour. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas tenu Alice dans ses bras, qu’il ne l’avait pas touchée. Il n’avait plus de désir. Mais maintenant cela lui revenait; d’ailleurs, il bandait. Il pensa à ses seins, à ses fesses, à son sexe; il allait la pénétrer, la sentir contre lui. Ce matin n’était pas un matin ordinaire.


  Il se déshabilla dans la cuisine, traversa le vestibule, monta l’escalier et se dirigea vers la chambre d’amis, où elle s’était enfermée une demi-heure plus tôt.


  Son corps. Il en avait oublié la douceur. Il ne se souvenait même pas de la sensation qu’il éprouvait autrefois en lui caressant la peau.


  Il ouvrit la porte.


  —Alice?


  —Laisse-moi tranquille, Edward.


  —Alice… j’ai besoin de toi.


  Elle ne répondit pas. Son excitation, sa respiration saccadée finirent pas céder la place à un malaise. Elle le rejetait; il était de nouveau un petit garçon qu’on ignorait


  —Mais qu’est-ce que tu as, Alice?


  Elle avait remonté la couverture jusqu’aux oreilles. Elle lui tournait le dos; la lumière de la fenêtre lui éclairait le visage, dont il ne voyait qu’une infime partie. Il entra. Son corps trapu était tout blanc.


  —Tu ne comprends pas, Alice? C’est comme une libération; il est vivant, il va mourir, on le verra mourir! C’est fini! Nous serons débarrassés de cette histoire. Tu ne comprends pas? Nous serons enfin tranquilles dans cette maison. Ce sera de nouveau notre maison, pas celle de ce salopard. Il va crever, on le regardera crever!


  S’asseyant sur le bord du lit, il posa une main sur ses pieds.


  Elle s’écarta, comme s’il lui avait fait mal.


  —Mais qu’est-ce que tu fabriques, Alice?


  Il s’agenouilla par terre, l’obligea à le regarder.


  —C’est bientôt fini, Alice.


  Elle secoua la tête.


  —Ce ne sera jamais fini.


  —Jamais? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ça ne changera rien. Tu as trop de haine. Tu ne m’écoutes pas. Quand ce garçon sera mort, quand tu seras vengé, tu continueras de haïr.


  Il avait froid. Son érection avait disparu. La chambre était glaciale, ils ne chauffaient pas les pièces à l’étage et on était encore en hiver.


  —Bien sûr que ce sera fini. On attend ça depuis des années!


  Lui jetant un regard en coin, elle se cacha ostensiblement la tête sous la couverture. Quand elle parla, il ne put voir son visage.


  —Tu haïras toujours. Tu ne le comprends pas, Edward? Tu haïras toujours, mais tu n’auras plus personne à tuer. Ta haine, elle nous a tout pris. Elle est là, dans notre cuisine, elle nous nargue, elle régente notre vie. Elle régente tout. Elle durera éternellement. Alors que lui, il ne peut mourir qu’une fois.


  Edward Finnigan était toujours nu quand il retourna s’asseoir à la table de la cuisine. Son énergie ne l’avait pas lâché. Il prit son téléphone et appela son employeur, son chef, le gouverneur de l’Ohio. Il n’eut pas besoin de beaucoup de mots pour lui apprendre la nouvelle. L’étonnement du gouverneur se transforma vite en rage: un condamné à mort se promenait quelque part en Europe en leur faisant un pied de nez, à lui et à l’ensemble du système judiciaire américain. Il demanda à Finnigan de raccrocher. Puis il appela Washington. Il savait qui il fallait joindre et il n’aurait de cesse d’obtenir une demande d’extradition. Ce salopard, il fallait le récupérer. Le ramener dans l’Ohio, à Marcusville, et le faire exécuter.


  


  Hermansson avait demandé à Helena Schwarz si elle voulait toujours être présente. Helena s’y était montrée décidée; en aucun cas elle ne se défilerait. Qu’elle le veuille ou non, le mensonge de son mari avait des répercussions sur sa vie et sur celle de son fils. Elle écouterait donc tout ce qu’il aurait à dire.


  Alors qu’Ewert Grens leur tenait la porte, Sven, Hermansson et Helena pénétrèrent dans le local d’interrogatoire. John et Ågestam s’y trouvaient déjà; ils conversaient à voix basse, mais se turent à leur entrée.


  Grens jeta un regard interrogateur au jeune procureur. De quoi pouvaient-ils donc parler? Ågestam se contenta d’écarter les bras: de rien, de la pluie et du beau temps, de cet hiver interminable. Juste pour détendre l’atmosphère.


  John Schwarz paraissait épuisé.


  Cela n’avait pas été facile. C’était la première fois qu’il racontait son histoire, qu’il parlait de cette mort apparente qui lui avait paru réelle. Il leur avait expliqué comment il s’était réveillé dans une chambre froide, comment il s’était ensuite retrouvé dans une voiture.


  Maintenant ce sera plus facile, se dit-il. J’ai vaincu l’angoisse, le reste viendra tout seul.


  —J’étais allongé sur le siège arrière. Je me souviens qu’il faisait nuit. Quand on est couché, les réverbères ont un drôle d’air: voilà ce que j’ai pensé.


  En effet, c’était plus facile. Ce qu’il racontait maintenant, il le savait. Il avait été conscient, éveillé, c’était du tangible.


  —J’étais… fatigué. J’avais mal au cœur. Envie de vomir. J’ai demandé où nous étions. Ils m’ont dit que nous nous dirigions vers le nord, vers Cleveland, que nous avions dépassé Columbus.


  —Qui ça, ils?


  Hermansson chercha à capter son regard.


  —Peu importe.


  —Qui d’autre était dans la voiture? Qui était assis à côté de toi? Et qui conduisait?


  —On parle de moi.


  John ferma les yeux, se retira dans son monde, inaccessible.


  —À l’entrée de Cleveland, nous nous sommes arrêtés dans un café, puis nous avons continué vers une autre ville, plus petite. Elle s’appelait Erie, je crois.


  Lars Ågestam s’impatientait. Il transpirait, la chaleur était insupportable; il ôta sa veste.


  —Nous? Il s’agit de qui?


  —Je ne le dirai pas. Ni à vous ni à elle.


  Regardant Ågestam, John fit un geste vers Hermansson. Ågestam baissa la voix:


  —Bien. Continuez.


  Helena.


  Tu es là devant moi et tu ne dis rien. Tu me crois?


  Tu es la seule à me connaître ici. Les autres, je m’en fous. Toi, est-ce que tu me crois?


  —J’étais éveillé. Mais toujours dans le brouillard, pas vraiment présent. Il me semble qu’on s’est arrêtés un peu avant Erie, sur une plage. Il n’y avait que de l’eau noire, à perte de vue. Un bateau était amarré à un ponton. Je ne m’y connais pas en bateaux, mais j’ai compris qu’il était puissant, rapide.


  Helena.


  Je voudrais que tu dises quelque chose. Même à mon procès, il y avait des gens qui m’étaient proches, qui me croyaient


  Et toi, tu me crois?


  —Je ne sais pas combien de temps on est restés sur le bateau. Je crois que j’ai dormi un peu. Quand je me suis réveillé, on était à Long Point, sur la rive canadienne. Un joli petit village près de St. Thomas. Une voiture nous y attendait. La clé sur le contact. Trois heures plus tard, nous étions à Toronto. Il commençait à faire jour, c’était le début de l’été.


  Pendant que John parlait, Lars Ågestam s’était approché du fond de la pièce. Il s’acharnait maintenant sur la grille d’aération; manifestement, elle était bouchée.


  —Excusez-moi, je n’en peux plus de cette chaleur. Il me faut de l’air.


  John en profita pour se lever. Il s’étira, se pencha en avant, les mains sur les hanches, et fit quelques flexions. À l’autre bout de la pièce, Ågestam ne cessait de tirer sur la grille, qui ne bougeait pas. Au bout d’un moment, il finit par renoncer, revint s’asseoir et fit signe à John de continuer.


  —On a dû attendre une heure environ à l’aéroport de Toronto. Dans la voiture, on m’avait donné de nouveaux papiers. J’ai regardé le nom. John Schwarz. Un homme dont j’avais récupéré l’identité et l’histoire.


  «Puis il y a eu huit ou neuf heures de vol jusqu’à Moscou. Avec United Airlines, allez savoir pourquoi je me souviens de ça. Ensuite, on a encore attendu quelques heures et on a pris un autre avion pour Stockholm.


  Ågestam transpirait toujours. Il s’essuya le front.


  —Qui était avec toi dans l’avion?


  John éclata d’un rire méprisant. Il secoua la tête.


  —Et à Stockholm? À quel moment y es-tu arrivé? Il devait y avoir quelqu’un pour t’accueillir.


  —Tout ça n’a aucun intérêt. J’ai fait ce que vous m’avez demandé. Je vous ai dit qui je suis, comment je suis arrivé ici. J’aimerais parler à Helena. En tête à tête, si possible.


  —Non.


  Le ton d’Ågestam était sec.


  —Tu ne pourras pas lui parler seul à seule.


  —Non?


  —Pas question.


  —Alors je veux retourner dans ma cellule.


  John se leva, pressé de quitter la pièce.


  —Attends un peu. Assieds-toi.


  Ewert Grens avait volontairement laissé Hermansson et Ågestam poser toutes les questions. Désormais, il ne pouvait plus se taire.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas.


  Avant de continuer de sa voix tonitruante, il changea de position, allongea les jambes.


  —Qu’on ait pu te faire passer pour mort, d’accord. Cela dit, il faut être sacrément doué. Certes, des médecins peuvent se débrouiller pour qu’un patient se retrouve en état de mort apparente. Et quand ces mêmes médecins travaillent dans une prison et qu’ils ont décidé d’aider un détenu à s’évader, ça peut marcher. L’épisode avec la voiture et le bateau, l’histoire des vrais-faux papiers et le voyage en avion via Moscou: jusque-là, ça va. Quelques contacts dans le milieu, un bon accompagnateur, pas mal d’argent, et le tour est joué.


  Tout en parlant, Ewert Grens ne cessait de gesticuler.


  —Ce que je ne comprends pas, Schwarz – ou Frey –, c’est comment on t’a fait passer de la chambre froide à la voiture. Comment on a réussi à te faire franchir les grilles d’une prison de haute sécurité.


  Grens regarda John dans les yeux. Il exigeait une réponse. Ce n’était pas un interrogatoire formel, mais il ne le lâcherait pas.


  John haussa les épaules.


  —Je ne sais pas.


  Grens insista:


  —Tu ne sais pas?


  —Non.


  Plus pâle et frêle que jamais dans ses vêtements trop grands, John se lança:


  —Tout ce dont je me souviens… tout ce que je sais… c’est que je me suis retrouvé dans la chambre froide. Enfin, j’ai compris après coup que ce devait être une chambre froide. Et ensuite dans la voiture. Entre les deux… je ne me souviens de rien.


  —Et tu n’as pas posé de questions?


  —Non. Je n’ai pas posé de questions. Je venais de mourir. Du moins, je le croyais. J’avais d’autres préoccupations à ce moment-là. Puis, après dix ans de prison, je me retrouve soudain dans un avion pour l’Europe. Bien sûr, je me suis souvent demandé comment tout cela était arrivé. Mais il n’y avait plus personne pour me donner une réponse.


  Ewert Grens renonça à s’acharner.


  C’était vrai, il en était persuadé. Schwarz ignorait tout. Ils avaient fait du bon boulot. Pour que leur plan puisse réussir, il fallait qu’il n’en sache rien.


  Grens poussa un soupir.


  Les autorités américaines feraient pression, c’était évident. Des condamnés à mort qui se promenaient en liberté en Europe, cela portait un coup à leur prestige et à leur pouvoir.


  


  La journée avait été longue. L’après-midi avait cédé la place au soir, mais il lui restait encore plusieurs heures avant de pouvoir éteindre sa lampe de bureau, quitter le ministère des Affaires étrangères et rentrer chez lui, à Nybrogatan.


  Thorulf Winge avait été réveillé à 4heures et demie par un coup de fil urgent de Washington. Il avait passé des heures à essayer de tirer au clair cette affaire de condamné à mort américain actuellement en détention provisoire à Kronoberg. Winge n’était pas fatigué et il ne se plaignait pas. Bien au contraire; il adorait ce genre de défi, il maîtrisait les arcanes diplomatiques et son entourage lui faisait confiance pour parvenir à une solution qui commençait d’ailleurs à se dessiner de manière assez précise. Après avoir envisagé plusieurs scénarios, il se sentait prêt. Quelle que soit la position qu’adopteraient les Américains, il savait ce qu’il conseillerait à son ministre. Et il avait réussi à imposer le silence à ce jeune procureur ambitieux. À moins que le ministre ne le décide, le cas John Schwarz ne serait pas géré comme une affaire purement suédoise.


  Il s’étira. Avec son corps mince, il paraissait bien plus jeune que ses soixante ans. Il se rendait à pied à son bureau tous les jours et il continuait à soulever de la fonte deux fois par semaine dans la salle de gymnastique du Parlement. Il aimait la vie et il tenait à rester en forme pour en profiter le plus longtemps possible.


  Son téléphone sonna. Il s’attendait à un appel, mais pas si tôt, à peine trente-six heures après que l’information était parvenue à Washington.


  Le premier secrétaire de l’ambassade américaine lui fit savoir que l’ambassadeur souhaitait le rencontrer de manière informelle.


  Winge n’eut aucun doute sur le sujet de cette entrevue. Il répondit qu’il était disponible à tout moment dans la soirée.


  Il l’attendit de pied ferme.


  L’ambassadeur américain pénétra dans son vaste bureau. Quinze minutes s’étaient écoulées entre le coup de fil et le moment où il avait annoncé son arrivée. Winge l’observa. Leonardo Stevens était un homme fort sympathique; Winge avait souvent eu affaire à lui ces dernières années, surtout depuis la tragédie du 11 Septembre, qui avait conduit la diplomatie américaine à nouer des liens plus étroits avec bon nombre de pays à travers le monde. Avec ses cheveux gris soigneusement coiffés et son visage aux traits réguliers, Stevens était d’une élégance un peu surannée. Son allure, sa manière de se mouvoir, sa voix grave aux accents de la côte Est le faisaient ressembler à un acteur vieillissant; Winge se disait souvent qu’il avait l’air de sortir tout droit d’un écran de cinéma.


  Tout imprégné de cette urbanité qui caractérise les sphères diplomatiques, leur entretien fut bref.


  Stevens lui expliqua que Washington n’allait pas tarder à demander l’extradition du citoyen américain identifié comme John Meyer Frey. La demande serait adressée directement au gouvernement suédois.


  Il fit ensuite un éloge un peu trop appuyé des excellentes relations que maintenaient depuis quelques années les deux pays, souligna leur volonté commune de coopérer et se félicita de la collaboration exemplaire entre les gouvernements suédois et américain. Collaboration qu’ils auraient à cœur de poursuivre, il en était persuadé.


  Thorulf Winge n’eut pas besoin d’aide pour traduire cette langue de bois.


  L’ayant pratiquée tout au long de sa carrière, il la maîtrisait parfaitement.


  L’ambassadeur lui avait clairement signifié que les États-Unis n’accepteraient pas un refus. John Schwarz, alias John Meyer Frey, devait retrouver sa cellule dans le couloir de la mort.


  Il avait envisagé deux scénarios.


  Celui-ci était le pire. Celui auquel il avait espéré échapper.


  


  Ils s’étaient donné rendez-vous à Björns Trädgård, devant le kiosque à hot-dogs donnant sur Medborgarplatsen. Ewert Grens était en avance, comme souvent. Il se promenait nerveusement de long en large. Choisir une tenue n’avait pas été une mince affaire. Tous ses costumes avaient au moins dix ans; quand il les avait sortis du placard, ils étaient blancs de poussière aux épaules. Il les avait posés sur le lit; il y en avait sept, d’une gamme de couleurs allant du blanc estival au noir d’enterrement. Il les avait tous essayés, notant avec satisfaction qu’ils lui allaient toujours. Au bout de quarante-cinq minutes, il hésitait encore entre un complet gris satiné et un costume en lin clair qu’il avait acheté à l’occasion d’un raout entre collègues. Une soirée pathétique; après quelques verres de vin, tout le monde s’était éhontément dragué, oubliant les conjoints restés à la maison. Il s’était juré de ne plus jamais s’y laisser prendre.


  Il avait fini par opter pour le complet gris; après tout, on était encore en hiver et la couleur sombre l’amincissait.


  Quelques junkies traînaient près de l’escalier conduisant au terrain de jeux. Plus loin, il aperçut un groupe de petits dealers et deux ou trois putes qui se gelaient dans leurs robes trop courtes et leurs bottes trop fines, paniquées à l’idée de ne pas se faire assez de fric pour se payer leur dose.


  Rien n’avait changé. Des années avaient passé depuis l’époque où il faisait des patrouilles, et ils étaient tous là. Comme si le temps s’était arrêté.


  Des collègues circulaient lentement en voiture parmi la faune de Tjärhovsgatan. Ils le saluèrent et il répondit brièvement à leur salut.


  À 8heures et demie précises, elle sortit du métro et traversa la rue. Des hommes se retournèrent sur son passage. Elle lui fit signe de la main. Elle paraissait joyeuse et cela le mit de bonne humeur.


  —Je ne voudrais pas… je t’ai dit que ça me faisait horreur… je ne voudrais pas avoir l’air d’un vieux dégueulasse, mais… tu es très jolie!


  Hermansson sourit, légèrement gênée.


  —Merci. Et toi, tu as mis un costume. Je ne savais même pas que tu en avais un.


  Ils s’éloignèrent à pied sans se presser. À cette heure, Medborgarplatsen était à peu près déserte. Un couple âgé errant à la recherche d’un endroit où dîner, quelques grappes d’adolescents s’emmerdant comme des rats morts et des commerçants s’apprêtant à fermer boutique, c’était tout. Heureusement qu’elle avait insisté, se dit Grens. Il avait résisté autant qu’il avait pu, mais il avait fini par se trouver à court d’arguments. Décidée à chercher un endroit pouvant convenir à un monsieur qui écoutait Siw Malmkvist et qui aimait danser, elle était allée acheter un journal pour vérifier ce qui était ouvert.


  Un vent froid balayait la place et ils marchaient épaule contre épaule. Ewert montra du doigt l’établissement qu’elle avait choisi. Sa voix était incertaine:


  —Göta Källare. Je n’y suis jamais allé.


  Elle se rendait compte qu’il était tendu. Son autorité, son assurance, tout ce qui, à l’hôtel de police, le faisait craindre et respecter, avait disparu. Ici, Ewert Grens était quelqu’un d’autre, un homme en costume-cravate sortant avec une femme pour la première fois en vingt-cinq ans. Elle comprit qu’elle devait le mettre à l’aise, l’aider à affronter la situation.


  Ils laissèrent leurs manteaux au vestiaire. D’un air presque timide, il la complimenta sur sa tenue. Glissant son bras sous le sien, elle le fit rougir en lui disant qu’elle lui trouvait beaucoup d’allure dans son costume.


  C’était un mercredi de janvier. Le versement du premier salaire de l’année était encore loin et on était censé se serrer la ceinture après les fêtes, mais le local était presque plein. Hermansson regardait les gens avec curiosité et surprise. Ils avaient presque tous le double de son âge. Sur la piste de danse, au bar, attablés devant une entrecôte, ils étaient enjoués, excités. Ils avaient envie de rire à gorge déployée, tenir quelqu’un dans leurs bras, se dépenser sur des rythmes à quatre temps, croire pendant quelques heures que la vie était facile.


  De puissants projecteurs éclairaient l’orchestre et les danseurs. Ewert reconnut l’air, Oh Carol; il l’avait entendu à la radio. Pendant un instant si bref qu’il eut à peine le temps de s’en apercevoir, il retrouva l’euphorie d’autrefois. Comme des papillons dans le ventre. Il fit un léger mouvement; sous l’effet de sa boiterie, il sembla se déhancher, esquisser un pas de danse.


  —Déjà, Ewert?


  Hermansson éclata de rire. Grens haussa les épaules. Oh Carol, tu es belle comme un jour d’été. Ils rejoignirent le bar, se glissèrent parmi les consommateurs qui s’y agglutinaient Grens commanda deux bières. Se faufilant entre les fêtards, il tenta ensuite de transporter les verres jusqu’à une table libre.


  —Ils existent depuis les années1960. Ils jouaient dans les endroits où j’allais danser.


  Ewert Grens indiqua l’orchestre, cinq hommes d’un certain âge en costume noir, portant leur chemise par-dessus le pantalon. Ils avaient l’air de s’amuser; comment y parvenaient-ils, soir après soir, en ressassant les mêmes accords, les mêmes chansons?


  —Tonix. C’est comme ça qu’ils s’appellent. Ils ont fait dix-neuf disques. Dont dix disques d’or. Tu comprends, Hermansson? Leur truc, ça marche.


  Ils sirotaient leurs bières, observaient les gens autour d’eux, échangeaient de temps en temps un regard. Difficile de trouver un sujet de conversation: les commentaires sur l’orchestre furent vite épuisés et ils avaient décidé de ne pas parler boulot. Ils ressentaient maintenant tout ce qui les séparait, à commencer par l’âge. Au fond, ils ne se connaissaient pas.


  —Tu veux danser, Ewert?


  Elle en avait manifestement envie. Elle souriait, s’apprêtait déjà à se lever.


  Il écouta la musique. Tu es tout mon univers. Pour danser, c’était parfait


  —Je ne sais pas. Non, pas tout de suite.


  Ils burent encore quelques gorgées, continuèrent à observer les gens. Timidement, elle lui demanda de qui il portait le deuil. Car elle l’avait bien compris: il portait le deuil d’une femme, c’était évident.


  Il hésita un instant. En se lançant, il se rendit compte que c’était la première fois qu’il en parlait. Il était question d’une femme du même âge qu’Hermansson. C’était une de ses collègues; ils avaient fini par tomber amoureux, tout avait été si facile et puis il y avait eu un drame.


  Il se tut. Elle ne posa pas d’autres questions.


  Ils finirent leurs verres. Ewert était sur le point d’aller en chercher deux autres lorsque son portable sonna. Il forma le nom Sven avec ses lèvres. Elle hocha la tête. La conversation ne dura que quelques minutes.


  —Le médecin de service a examiné Schwarz et il l’a envoyé à l’hôpital St. Göran pour une radio. C’est bien ce que je pensais. Il n’a rien au cœur. Pas la moindre trace de cardiomyopathie.


  Un homme corpulent accompagné d’une femme tout aussi corpulente cherchait à rejoindre la piste. Pour les laisser passer, Hermansson fut obligée de rapprocher sa chaise. Elle les regarda évoluer au rythme d’une chanson romantique, puis elle se tourna vers Grens:


  —Donc, le diagnostic était faux.


  —Si ce que Schwarz raconte est vrai, je te fiche mon billet qu’ils ont fait exprès de le rendre malade. En lui faisant avaler des médicaments. Pour pouvoir constater ensuite qu’il l’était réellement. Et expliquer pourquoi un homme aussi jeune était mort dans sa cellule.


  Le slow céda la place à un autre slow. À son tour, Grens observa l’homme et la femme. Ils dansaient étroitement enlacés.


  —Pour en être tout à fait certain, le médecin propose un examen supplémentaire. Une biopsie du cœur. Mais il paraît que ça comporte des risques. J’ai dit à Sven que ce n’était pas la peine.


  Il éclata de rire.


  —Tu te rends compte, Hermansson? Ils ont fait du bon boulot. Ils ont planifié sa maladie plusieurs mois à l’avance. Une maladie grave, qui plus est.


  Ils se turent. À la fin du deuxième slow, Hermansson se leva d’un bond, se précipita vers la piste et se fraya un chemin parmi les danseurs attendant le prochain morceau. Grens la vit parler avec un membre de l’orchestre, celui qui chantait et jouait de la guitare, un type avec des cheveux blonds un peu trop longs. Puis elle revint se planter devant la table.


  —Maintenant on va danser, Ewert.


  Il allait protester quand il reconnut l’air qu’entonnaient les musiciens. Une chanson de Siw, En tout petits morceaux. Sa préférée.


  Il la regarda en secouant la tête. Puis il éclata d’un rire sonore. C’était la première fois qu’elle l’entendait rire comme ça, d’aussi bon cœur.


  Le prenant par la main, elle l’entraîna vers la piste. Il riait toujours, incapable de s’arrêter.


  Il connaissait chaque parole, chaque modulation. En tout petits morceaux je te découperai. Ça allait; malgré sa patte folle, il pouvait suivre le rythme sans avoir l’air ballot. Cela faisait combien de temps qu’il n’avait pas été entouré de gens qui s’amusaient, combien de temps qu’il n’avait pas touché une femme qui ne soit ni soupçonnée de crime, ni allongée sur une table d’autopsie à l’institut médico-légal? Regardant le visage d’Hermansson, il eut un instant l’impression de revenir trente ans en arrière, de voir quelqu’un d’autre. Il la tenait dans ses bras, la conduisait au son de l’orchestre.


  Ils dansèrent les deux morceaux suivants. D’abord un slow qu’il ne connaissait pas, puis un air plus rapide qui sonnait comme un tube américain des années1960.


  Il se tourna vers les musiciens, leva le pouce pour les remercier. Le chanteur aux longs cheveux blonds imita son geste. Puis ils regagnèrent leur table et retrouvèrent leurs deux verres à moitié vides.


  Il faisait chaud. Ils finirent leurs bières.


  —Encore soif? Tu veux que j’aille en chercher d’autres?


  —Tu sais, Ewert, je peux y aller moi-même.


  —Tu m’as forcé à venir avec toi. Et je t’en suis reconnaissant. J’estime que tu en as assez fait comme ça.


  Il attendit qu’elle prenne une décision.


  —Un Coca, peut-être. Je me lève tôt demain.


  —Je vais en chercher deux.


  Il se leva pour se diriger vers le bar. Elle le suivit; il était déjà tard et elle n’avait aucune envie de se retrouver seule, obligée d’éconduire d’éventuels cavaliers.


  Il y avait toujours autant de monde. Pour éviter les soiffards, ils se mirent à l’extrémité du bar. Ils étaient là depuis quelques minutes quand Grens sentit quelqu’un lui donner une tape dans le dos.


  —T’as quel âge, toi?


  Devant lui se tenait un type assez grand à la moustache et aux cheveux teints en noir. Il devait avoir la quarantaine et il empestait l’alcool.


  Ewert Grens le dévisagea, puis il se détourna.


  Le type recommença.


  —Hé, j’te cause. T’as quel âge?


  Grens ravala sa colère.


  —Ça ne te regarde pas.


  —Et elle? Elle a quel âge?


  Le poivrot fit un pas en avant, pointa son doigt vers Hermansson, manquant le lui enfoncer dans l’œil.


  Ce n’était plus possible.


  Il n’arrivait plus à réprimer sa rage, elle bouillonnait dans sa poitrine.


  —Je pense que tu devrais foutre le camp.


  Le type éclata de rire.


  —Moi, foutre le camp? Pas question. Je veux savoir combien t’as payé. Pour cette pute, je veux dire.


  Hermansson vit le regard d’Ewert. Sous l’effet de la colère, il se transformait, il redevenait lui-même. Son costume paraissait trop petit, son corps reprenait son volume, il grandissait à vue d’œil. Il était de retour à l’hôtel de police.


  Jamais elle ne l’avait entendu parler sur ce ton.


  —Écoute-moi bien. Ce que tu viens de dire, je ne l’ai pas entendu. Et maintenant, fous le camp.


  Le moustachu sourit avec mépris.


  —Si t’as pas entendu, je vais répéter. Je voulais juste savoir combien cette pute t’a coûté.


  Hermansson connaissait les colères d’Ewert. Il fallait les devancer.


  Levant la main, elle flanqua une gifle magistrale au soûlard, qui tituba. Il s’accrocha au comptoir pendant qu’elle cherchait sa carte de police.


  Après l’avoir extirpée de son portefeuille, elle la lui colla sous le nez. Exactement comme il le lui avait fait avec son doigt tout à l’heure. Puis elle lui expliqua que la femme qu’il traitait de pute s’appelait Mariana Hermansson et qu’elle était commissaire de police. S’il ne voulait pas finir sa soirée au dépôt de Kronoberg, il n’avait pas intérêt à répéter ses paroles.


  Après, ils avaient encore dansé.


  Pour oublier ce type.


  Les vigiles avaient accouru. Voyant la carte de police d’Hermansson, ils avaient fait sortir l’importun. Mais cela n’avait pas suffi. Il était encore là, ses mots planaient toujours dans l’air lourd, aucune musique de danse ne pourrait les chasser.


  Ils sortirent. L’air froid de janvier leur sembla presque agréable.


  En silence, ils passèrent devant Slussen, traversèrent Skeppsbron, longèrent le palais royal, continuèrent jusqu’à la place Gustav Adolf, s’arrêtèrent en face du ministère des Affaires étrangères.


  Elle habitait près de Västerbton, sur Kungsholmen. Il vivait à l’intersection de Sveavägen et Odengatan. Leurs chemins se séparaient.


  Ewert Grens la regarda s’éloigner. Il hésita quelques minutes. Il n’avait pas envie de rentrer.


  Cette solitude, ça le rendait de mauvais poil.


  Levant la tête, il sentit les flocons de neige lui mouiller le visage. Les joues déjà rougies par le froid, il se tourna vers le ministère. Une fenêtre du troisième étage était éclairée.


  Il crut y apercevoir la silhouette d’un homme.


  Quelqu’un qui contemplait la ville plongée dans le noir.


  Certainement un des fonctionnaires essayant de démêler l’écheveau des problèmes diplomatiques causés par l’affaire John Schwarz.


  C’était bien fait pour eux.


  Il était 11heures et demie. Debout devant la fenêtre de son bureau, Thorulf Winge regardait distraitement la place Gustav Adolf. Un homme d’âge mûr et une jeune femme y prenaient congé l’un de l’autre; avant de s’éloigner, la jeune femme embrassa l’homme sur la joue.


  Winge bâilla, étira ses bras au-dessus de sa tête et se détourna de la fenêtre.


  Il commençait à sentir la fatigue. Sa journée n’était toujours pas finie. Une demande formelle d’extradition était arrivée par fax alors que Leonardo Stevens venait à peine de partir, souhaitant une agréable soirée à Winge avant de rejoindre la voiture noire qui le reconduirait à l’ambassade.


  Mais sa vie, c’était cela.


  Des escarmouches diplomatiques avec le pouvoir exécutif pour seul public.


  Il avait eu plusieurs conversations avec le ministre des Affaires étrangères. Deux avec le Premier ministre. Cela faisait trois heures qu’il était enfermé dans son bureau avec deux collègues; ils avaient tourné et retourné l’affaire dans tous les sens, étudié dans le détail les accords d’extradition entre l’Union européenne et les États-Unis, examiné les solutions possibles, évalué les conséquences d’un éventuel refus, imaginé les réactions de la presse et de l’opinion publique.


  Il s’étira de nouveau, se pencha en avant et en arrière, comme son kinésithérapeute le lui avait appris. Puis il remit du thé dans le filtre de la théière et alla chercher de l’eau bouillante.


  Ils avaient encore plusieurs heures de travail devant eux.


  Aux aurores, ils devaient présenter un plan concernant l’avenir de John Meyer Frey. Un plan faisant le moins de dégâts possible.


  Ewert Grens se promenait dans l’air froid du Stockholm nocturne et silencieux. Il avait dit à Hermansson de prendre un taxi; à cette heure, marcher seule dans les rues de la capitale n’était pas sans danger pour une jeune femme. Se montrant têtue, elle lui avait fait annuler son coup de fil; elle était assez grande pour se défendre. Il en était d’ailleurs persuadé. Pourtant, cela ne lui plaisait guère et il avait insisté pour qu’elle garde son portable à la main, prête à l’appeler.


  Elle l’avait embrassé sur la joue en le remerciant pour cette agréable soirée. La regardant s’éloigner, il s’était rendu compte que cela faisait des années qu’il ne s’était pas senti aussi joyeux, ni aussi seul.


  En ouvrant la porte de son grand appartement désert, il eut l’impression qu’une main lui serrait la gorge. L’absurdité de son existence était en train de l’étouffer. Il passa d’une pièce à l’autre; rien n’avait changé depuis son départ.


  Il but un peu d’eau directement au robinet


  Il feuilleta le livre à moitié lu qui traînait sur son bureau.


  Il alluma le téléviseur, regarda quelques minutes d’un épisode d’une série policière qu’il avait déjà vu des années plus tôt sur une autre chaîne. Le genre de truc où les acteurs courent dans tous les sens au son d’une musique tonitruante, tenant leur revolver à deux mains pour tirer.


  Tout cela ne lui disait rien.


  Il remit son manteau, appela un taxi et descendit dans la rue.


  Il allait retourner à Kronoberg, à son bureau, à Siw Malmkvist, à John Schwarz. Il y serait en terrain connu et la nuit y serait plus courte.


  Jeudi


  


  Le gobelet de café lui échappa. Il ne manquait plus que ça; poussant un juron, Sven Sundkvist donna un coup de pied dans le distributeur. Le bruit résonnait encore dans le couloir quand il se pencha pour éponger le liquide brunâtre.


  Il était 6heures du matin. Fatigué, énervé, il ne ressemblait plus guère au policier unanimement loué pour sa patience et son sens de la diplomatie.


  Il aurait voulu être dans son lit.


  C’était la deuxième fois de suite qu’il se faisait réveiller en pleine nuit par un coup de fil d’Ewert Grens. La deuxième fois de suite que Grens le convoquait pour une réunion dès potron-minet.


  Malgré l’heure, Ewert avait continué de bavarder de choses et d’autres. D’abord, il avait été question de John Schwarz et d’affaires du boulot. Mais petit à petit, il s’était mis à discourir sur la vie, sur toutes sortes de sujets dont il ne parlait jamais. Sven avait fini par lui demander s’il avait bu. Ewert lui avait avoué avoir pris quelques bières. Mais en quoi est-ce que ça le regardait?


  Après avoir raccroché, Sven avait débranché le téléphone. Il s’était juré de ne pas quitter l’appartement avant l’aube, comme il l’avait promis à Anita.


  Un autre gobelet à la main, il se dirigea vers le bureau d’Ewert. Devant la porte, il s’arrêta net. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Un homme qu’il ne connaissait pas, vêtu d’un costume gris, lui tournait le dos. Sven Sundkvist recula, bien décidé à attendre dehors.


  —Qu’est-ce que tu fabriques, Sven?


  Sundkvist revint sur ses pas. Il regarda l’homme en costume gris. C’était bien la voix d’Ewert. Et pourtant…


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Sven?


  —Ewert?


  —Oui.


  —Mais à quoi tu ressembles, là?


  Ewert Grens esquissa un pas de danse en s’approchant de Sven:


  —À un gossbo.


  —Un quoi?


  —Un gossbo. Tu n’as jamais vu un gossbo, Sven?


  —Je ne crois pas, non.


  —Un bel homme. Un gossbo. Un beau gosse, si tu veux. Hier, je suis allé danser avec Hermansson. C’est elle qui m’a appris ce mot. C’est de l’argot de jeunes.


  Sven était un peu en avance. Il s’assit sur le canapé recouvert de velours côtelé marron usé jusqu’à la trame. Debout devant lui dans son costume, Grens le faisait penser à un fonctionnaire quelconque. Sven observa son visage; Ewert semblait détendu, il raconta ses premiers pas de danse depuis vingt-cinq ans, parla de son trac, expliqua qu’Hermansson avait demandé à l’orchestre de jouer En tout petits morceaux, que cela l’avait fait rire, qu’il avait été surpris par sa propre hilarité.


  Lars Ågestam arriva à 6heures pile. Trois minutes plus tard, ce fut le tour d’Hermansson.


  Tous deux paraissaient étonnamment frais. Sven se sentit d’autant plus fatigué. Se renversant en arrière, il constata qu’Hermansson esquissait un sourire amusé en voyant que son chef portait encore le costume de la veille.


  —Vous êtes pour la peine de mort, Ågestam?


  En posant sa question, Grens fouillait dans les documents sur le sol.


  —Vous savez bien que non.


  —Et toi, Sven?


  —Non.


  —Hermansson?


  —Non.


  Accroupi par terre, Ewert Grens examinait de temps à autre un papier avant de le mettre de côté.


  —C’est bien ce que je pensais. Et moi non plus. Ça veut dire qu’on va avoir un gros problème.


  Il avait maintenant rassemblé une dizaine de feuilles dactylographiées. Quand il redressa son corps massif, tous le suivirent des yeux. Sven ne put s’empêcher de fixer son costume; sur un homme qui se promenait d’ordinaire dans des vêtements plus ou moins fripés, ce complet-veston assez banal paraissait bien étrange.


  —J’ai parlé avec pas mal de gens cette nuit.


  Ils n’en doutaient pas.


  —Les politicards commencent à s’impatienter. Ces lèche-cul qui, par l’intermédiaire d’Ågestam, nous ont imposé le black-out sur l’affaire.


  Rouge comme une pivoine, Lars Ågestam était sur le point de se lever. Finalement, il y renonça. Ce type aigri n’aurait jamais compris sa réaction.


  Ewert Grens leur résuma dans le détail ses conversations téléphoniques nocturnes. Il leur expliqua que les ministères de deux pays consacraient désormais une bonne part de leur énergie à un type qui se trouvait dans une cellule de Kronoberg. L’extradition se profilait à l’horizon et il n’avait pas la moindre idée de ce que l’on pouvait faire pour l’éviter.


  Il leur tendit la liasse de documents.


  —Lisez ceci. C’est le dossier de Schwarz envoyé par les Américains. Vous verrez que nous allons contribuer à changer radicalement l’échelle des peines dans notre pays. Nous nous apprêtons à condamner à mort un homme accusé de coups et blessures aggravés.


  Le volJA9358 en provenance de Chicago atterrit à l’aéroport d’Arlanda à 6h45, un quart d’heure avant l’horaire prévu. Avec un accent que Ruben Frey ne sut identifier, le pilote expliqua dans les haut-parleurs que l’appareil avait profité de vents portants au-dessus de l’Atlantique. Se tournant vers son voisin, qui semblait avoir l’habitude de voyager, Ruben lui demanda comment les vents pouvaient influer sur la vitesse d’un avion volant à dix mille mètres d’altitude. Il eut droit à une longue réponse circonstanciée qui lui parut sensée, mais qu’il s’empressa d’oublier.


  Ruben Frey n’était jamais allé en Europe, et c’était la première fois qu’il prenait l’avion. Pourquoi quitter l’Ohio? Pour se délasser, quelques escapades à Columbus ou à Cleveland lui suffisaient largement. Sa journée avait commencé tôt. Il avait quitté Marcusville à l’aube dans sa Mercedes qui avait maintenant plus de vingt ans. Il était arrivé à l’aéroport de Cincinnati deux heures avant l’embarquement, comme on le lui avait recommandé quand il avait pris son billet. Après un bref trajet jusqu’à Chicago – l’avion avait à peine décollé qu’il s’apprêtait déjà à atterrir –, il avait attendu quelques heures dans un aéroport aussi vaste que le comté de Scioto. Ensuite, entre Chicago et Stockholm, le vol avait duré nettement plus longtemps. Les hôtesses avaient été aimables et le film diffusé sur les petits écrans disposés entre les sièges l’avait bien amusé, mais sa décision était prise: une fois rentré, il ne quitterait plus jamais l’Ohio.


  Il faisait plus froid à Stockholm qu’à Marcusville. Son taxi roulait entre de hautes congères. Dans un anglais rudimentaire, le chauffeur lui détailla la météo des jours à venir: il y aurait encore de la neige et on s’attendait à des températures en baisse.


  Ruben Frey avait une douleur à la poitrine.


  Il espérait ne plus jamais revivre ce qu’il avait vécu ces derniers jours. Les interrogatoires à Cincinnati avaient été pénibles. Mentir au fils Hutton et à son collègue avait été un calvaire; plusieurs fois, Frey avait failli se lever pour avouer l’inavouable. Et il avait été encore plus difficile de se montrer heureux et soulagé, comme un père devait l’être en apprenant que son fils unique avait été retrouvé vivant Ruben poussa un soupir, s’attirant un regard surpris du chauffeur dans le rétroviseur. Il avait été sur le point de craquer; encore heureux que le FBI ne l’ait pas coffré. Était-ce parce qu’il avait eu affaire à Kevin Hutton?


  Ils mirent une demi-heure à atteindre Bergsgatan et Kronoberg. À bord de l’avion, il s’était renseigné sur Stockholm. On lui avait dit que c’était une belle ville avec de l’eau partout; chaque quartier était construit sur une île, et l’archipel se prolongeait jusqu’en Finlande.


  C’était sûrement très beau. Mais il ne s’en rendait pas compte. Et, à vrai dire, il s’en foutait. Il n’était pas venu en touriste. Il était venu sauver la vie de son fils pour la deuxième fois.


  Il régla la course et descendit. Il était encore tôt et l’entrée principale était fermée.


  Il savait à qui s’adresser.


  Kevin Hutton lui avait montré un papier qu’il n’était pas censé voir. L’air de rien, il l’avait posé sur le bureau, puis il s’était tourné vers la fenêtre. Et il avait attendu assez longtemps pour permettre à Ruben de le lire.


  C’était une commission rogatoire internationale demandant que l’on prenne la déposition de Ruben Frey.


  Le document avait été faxé par le ministère suédois des Affaires étrangères, avec copie à un commissaire de police du nom d’Ewert Grens.


  Sven Sundkvist soupesa la pile de documents. Les posant sur ses genoux, il regarda Ewert, qui fouillait parmi les cassettes rangées sur une étagère au-dessus de son bureau.


  —Un médecin n’a pas le droit de participer à une exécution. Vous le saviez?


  Ewert ne répondit pas. Ågestam et Hermansson non plus. De toute manière, sa question était purement rhétorique.


  —Leur serment, l’éthique qu’ils ont juré de respecter, leur interdit d’être présents quand la société décide d’ôter la vie à un condamné. En revanche – et c’est cela qui est ahurissant – ils sont tenus de fournir les drogues nécessaires à la mise à mort.


  Sundkvist ne s’attendait pas à une réaction. Il n’était même pas certain qu’ils aient entendu ce qu’il disait. Ewert hésitait entre deux cassettes, Ågestam et Hermansson étaient encore plongés dans les documents qu’on leur avait remis. De toute manière, cela lui était égal. Après l’avoir harcelé comme une mouche agressive, son énervement avait fini par se calmer et la fatigue d’une nuit trop courte était en train de s’estomper. Ewert avec son costume, tout content d’avoir été qualifié de gossbo, la bonne humeur d’Hermansson et d’Ågestam, l’invraisemblable histoire dont ils venaient de prendre connaissance, la gravité de la situation; maintenant que la lumière du jour commençait à poindre, Sven Sundkvist ne se sentait pas si mal sur ce vieux canapé fatigué.


  —Il avait dix-sept ans.


  Lâchant sa phrase, Lars Ågestam regarda les autres en secouant la tête.


  —C’est rarissime qu’un mineur soit condamné à mort. Schwarz – ou Frey, si vous voulez – a été traité et condamné comme un adulte. Dix-sept ans et condamné à mort – pour cela, plusieurs conditions doivent être réunies.


  Ågestam entendit Grens mettre une de ses cassettes idiotes. La musique était là en bruit de fond quand il continua:


  —Voici comment cela se passe: aux États-Unis, pour faire partie d’un jury qui doit se prononcer sur un crime pouvant entraîner la peine capitale, il faut déjà être partisan de cette peine. Vous comprenez? Et après avoir reconnu quelqu’un coupable, le jury doit encore choisir: perpétuité avec possibilité de grâce au bout de quarante ans, perpétuité sans possibilité de grâce, ou peine de mort.


  Ewert Grens avait légèrement augmenté le volume de Siw Malmkvist. Il écoutait cependant le procureur avec intérêt; ce dernier paraissait bien au fait du système américain. Ågestam jeta un regard courroucé à Grens et son lecteur de cassettes, mais Ewert se contenta d’écarter les bras: continuez, je vous écoute.


  —Les jurés le déclarent coupable et ils choisissent la troisième possibilité: peine de mort. Bien sûr, on a trouvé ses empreintes dans la maison. Bien sûr, on a découvert son sperme dans le vagin de la victime; d’après les analyses, il semble en tout cas probable que ce soit le sien. Mais plusieurs témoins affirment qu’ils couchaient ensemble depuis un an! Dans ce cas, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il y ait ses empreintes partout. Ni à ce qu’un médecin légiste découvre des traces de son sperme. Normalement, le jury aurait dû comprendre cela.


  Le visage de Lars Àgestam était de plus en plus rouge et son maigre corps de plus en plus agité. Il s’était levé et faisait maintenant les cent pas tout en parlant:


  —Je ne dis pas qu’il n’est pas coupable. Il pourrait l’être. Ce que je dis, c’est que les charges sont quand même très faibles. Surtout pour condamner à mort un garçon de dix-sept ans. Pour obtenir ce verdict, le procureur a dû être très habile. Moi, je n’y serais jamais parvenu. Sur des bases aussi fragiles, je ne l’aurais sans doute même pas inculpé.


  Il jeta des regards furieux autour de lui. Sans s’en rendre compte, il haussa la voix:


  —Personne ne l’a vu sur les lieux du crime. On n’a retrouvé aucune trace de son sang. Il n’est pas fait mention de traces de poudre sur ses vêtements ou sur sa peau. Les seuls éléments que nous avons, les seuls éléments qu’avait le jury, ce sont les traces de sperme et les empreintes d’un garçon qui a dû se trouver dans la maison à plusieurs reprises et qui entretenait depuis un an des relations sexuelles avec la victime. Nous connaissons également ses antécédents: il a la réputation d’être violent, il a fait deux séjours en prison pour mineurs. John Meyer Frey n’était certainement pas un adolescent de tout repos. Mais cela ne fait pas de lui un meurtrier. Les indices sont trop ténus.


  Ruben Frey se présenta à l’accueil, montra sa carte d’identité et demanda à parler au commissaire Ewert Grens. Il s’efforça de bien articuler et de paraître plus calme qu’il ne l’était. Le gardien était assis dans une cage vitrée. Vêtu d’un uniforme vert, il était entouré d’écrans de surveillance où défilaient des images de l’extérieur du bâtiment. Dans le même anglais haché que le chauffeur de taxi, il demanda au visiteur d’attendre sur une des chaises alignées contre le mur.


  Le manque de sommeil se faisait sentir. Il avait essayé de dormir pendant le vol, mais le brouhaha des conversations et la lumière continuellement allumée l’en avaient empêché. Ruben se frotta les yeux, bâilla deux fois, feuilleta distraitement un hebdomadaire dont il ne comprenait pas un mot, mais qui avait un air familier: c’était le genre de publication où l’on voyait des célébrités poser sur un tapis rouge. Le genre de journal à ragots que l’on trouvait également chez le coiffeur de Marcusville ou chez Sofios. Seuls la langue et les gens étaient différents.


  Au bout d’un quart d’heure, il entendit le gardien appeler son nom. Son gros sac de voyage à la main, il se précipita vers la cage vitrée. Une femme vêtue du même uniforme vert que le gardien l’y attendait. D’un geste de la main, elle lui indiqua la direction à prendre. Elle parlait nettement mieux l’anglais que son collègue. Elle n’était pas bavarde, mais quand elle disait quelque chose, elle s’exprimait avec aisance. Ils parcoururent une série de couloirs lugubres, passant devant un certain nombre de portes fermées, avant de s’arrêter devant un bureau d’où sortait une musique assez forte.


  La policière frappa à la porte et une voix cria quelque chose qui devait signifier «entrez».


  Le bureau était relativement vaste, nettement plus spacieux que celui du FBI à Cincinnati. L’homme qui leur avait ordonné d’entrer se tenait au milieu de la pièce. Grand et massif, il portait un costume gris assez élégant et paraissait du même âge que Ruben. Au fond de la pièce, sous une fenêtre sans rideaux, deux hommes et une femme étaient assis sur un canapé marron.


  Il pénétra dans la pièce et posa son gros sac de voyage.


  —Je m’appelle Ruben Meyer Frey.


  Il se disait qu’ils devaient parler l’anglais; dans ce pays, tout le monde semblait parler cette langue.


  Attendant la suite, ils regardèrent en silence cet Américain trapu aux joues rouges et aux yeux cemés.


  —Je suis venu parler avec Ewert Grens.


  L’homme en costume hocha la tête.


  —C’est moi. En quoi puis-je vous aider?


  Esquissant un sourire, Ruben Frey fit un geste en direction du lecteur de cassettes.


  —Je connais cette chanson. Connie Francis. Everybody’s somebody’s fool. Mais je ne l’ai jamais entendue dans votre langue.


  —En tout petits morceaux.


  —Comment?


  —C’est son titre. En suédois. C’est Siw Malmkvist qui chante.


  L’homme sembla répondre à son sourire; du moins Ruben Frey préféra-t-il le croire. Il sortit une photo de la poche de sa chemise. Une photo pas très réussie; la lumière trop violente écrasait les couleurs et le personnage qu’on y voyait était légèrement flou. Assis sur une grosse pierre, torse nu, il semblait bander ses muscles devant l’objectif. C’était un homme très jeune, plutôt un adolescent. Une mèche lui tombait dans les yeux; sur la nuque, ses longs cheveux noirs étaient noués en une tresse. Ses joues étaient envahies d’acné et une moustache peu fournie ornait sa lèvre supérieure.


  —Mon fils John. Il y a pas mal d’années. C’est de lui que je voudrais vous parler. Seul à seul, si c’est possible.


  Connaître Connie Francis et Everybody’s somebody’s fool lui avait déjà fait marquer un point dans l’esprit d’Ewert Grens. Une demi-heure plus tard, les deux hommes étaient assis de part et d’autre du bureau du commissaire, et leur respect semblait réciproque.


  Ruben avait tout de suite décidé de jouer cartes sur table. Contrairement à ce qu’il avait fait la veille. De toute manière, il n’avait pas le choix. Ewert Grens avait d’ailleurs souligné que le crime dont il était question avait eu lieu aux États-Unis et qu’il ne relevait donc pas de sa compétence.


  Dehors soufflait un vent assez fort. Le jour s’était maintenant levé et des rafales faisaient régulièrement vibrer les fenêtres. Par moments, le bruit était si puissant que les deux hommes se taisaient, persuadés qu’une vitre s’était cassée.


  Ruben Frey n’avait pas voulu de café; il préférait de l’eau minérale. Ewert était donc allé chercher deux bouteilles au distributeur, ce foutu appareil qui avalait les pièces de dix couronnes et ne rendait jamais la monnaie, si bien qu’il y avait toujours un petit mot rageur scotché dessus par quelqu’un qui s’estimait grugé. Grens se demandait pourquoi les gens s’obstinaient à faire ça. Le loueur de l’appareil les avait-il contactés, ne serait-ce qu’une fois, pour les rembourser?


  Frey but directement à la bouteille. Deux grandes gorgées, et elle fut vide.


  —Vous avez des enfants?


  Il avait pris une mine grave pour poser sa question. Grens baissa soudain les yeux.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Désolé, mais cela ne vous regarde pas.


  Ruben frotta ses joues lisses. Ewert constata encore une fois que les personnes obèses étaient épargnées par les rides.


  —Bon. Je vais poser ma question autrement. Vous comprenez ce qu’on ressent quand on sait qu’on va perdre son unique enfant?


  Ewert Grens se souvint du père d’une petite fille de cinq ans retrouvée violée et tuée deux ans plus tôt. Il voyait encore la douleur sur le visage de cet homme; une douleur à laquelle on ne pouvait se soustraire.


  —Non. Puisque je n’en ai pas. Mais j’ai eu affaire à des parents en deuil. Et j’ai vu la douleur les dévorer de l’intérieur.


  —Alors vous comprenez sans doute que des parents soient prêts à tout pour éviter ça?


  Le père en question avait retrouvé et tué l’assassin de sa fille. En enquêtant sur l’affaire, Ewert s’était dit qu’il n’avait peut-être pas eu tort.


  —Oui. Je crois que je le comprends.


  Ruben Frey fouilla dans la poche de son pantalon. Il en sortit un paquet de cigarettes avec un dessin rouge. Une marque qu’on ne trouvait pas en Suède.


  —Je peux fumer?


  —En principe, non. Mais si vous le faites, ce n’est pas moi qui vous collerai une amende.


  Frey sourit. Il alluma sa cigarette, se renversa en arrière, essaya de se détendre. Inhalant avidement la fumée, il la recracha sous forme de petits nuages blanchâtres.


  —Je suis pour la peine de mort. J’ai toujours voté pour les gouverneurs qui promettaient de l’appliquer. Et si mon fils, si John avait été coupable, il aurait mérité de mourir. Œil pour œil. Mais, vous comprenez… John n’est pas un assassin. Un gosse turbulent, ça oui. À des difficultés à maîtriser ses pulsions, ont dit les psychologues. Ils ont affirmé que c’était lié à la perte de sa mère; ç’aurait été déclenché par la mort d’Antonia. Mais je n’y crois pas un seul instant; toutes ces théories qui déresponsabilisent les gens, c’est de la foutaise. C’était un adolescent difficile. Mais je vous l’assure, commissaire Grens, ce n’est pas un assassin.


  Pendant la demi-heure qui suivit, Ewert Grens n’eut pas besoin de poser une seule question. Fumant cigarette sur cigarette, Ruben Frey parla sans interruption. Il décrivit l’ambiance haineuse qu’on s’était employé à créer après le meurtre d’Elizabeth Finnigan. Un de ces meurtres que les journaux parviennent à transformer en feuilleton et qui finissent par prendre une valeur symbolique. Elizabeth Finnigan avait fait vendre du papier dans une bonne partie de l’Ohio. Le public réclamait un coupable, et ce coupable devait être condamné à une peine maximale. Le meurtre était devenu l’affaire de tous, et l’affaire, politique. Elizabeth Finnigan était une jolie jeune fille qui avait la vie devant elle; son meurtrier n’allait pas s’en tirer comme ça.


  Avec calme, Ruben Frey exposa les faits dans l’ordre chronologique. En parlant de l’arrestation de John et de la haine qu’on lui avait manifestée dès le premier jour et jusqu’au verdict du jury, il parvint encore à se maîtriser.


  Tout cela, il ne l’avait sans doute jamais raconté à personne. Il avait les joues en feu et la transpiration perlait à son front. Comme il ne s’était pas changé depuis son départ de Marcusville, il commençait à sentir mauvais. Grens n’en fut pas incommodé, mais il le remarqua. Il lui proposa de prendre une douche dans les vestiaires de l’hôtel de police quand ils auraient terminé. Frey l’en remercia chaleureusement. Il s’excusa de ne pas être d’une fraîcheur irréprochable; la nuit avait été longue.


  Le vent ne cessait de frapper contre les carreaux et la neige tourbillonnait. Elle semblait venir à la fois d’en bas et d’en haut, car les rafales soulevaient la vieille neige accumulée au sol. S’approchant de la fenêtre, Ewert Grens contempla toute cette blancheur. Il devait encore se montrer patient; Frey était certainement fatigué, mais il lui restait des choses à raconter.


  —Et son évasion?


  —Que voulez-vous dire?


  —Qu’en savez-vous?


  Ruben Frey s’attendait à cette question. Il voulut reprendre une cigarette, mais le paquet était vide.


  —C’est une conversation entre vous et moi?


  —Je ne vois personne d’autre ici.


  —J’ai votre parole que tout cela restera entre nous?


  —Vous avez ma parole. Personne ne saura ce que vous me direz.


  Frey froissa son paquet de cigarettes. Il visa la corbeille à papier sous le bureau de Grens, mais la boule de carton tomba à côté. Il se pencha en avant, la ramassa et visa de nouveau. Encore raté.


  Écartant les bras, il y renonça.


  —Tout. J’étais au courant de tout. J’étais présent. Jusqu’au départ de Toronto. J’ai vu l’avion de Moscou décoller, disparaître parmi les nuages. C’était un détour, mais les gens à qui nous faisions confiance préféraient ce trajet. Et c’est mon argent qui a tout financé.


  Il soupira.


  —C’était il y a six ans. Depuis, je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas si vous comprenez, mais chaque journée sans nouvelles, chaque journée où il ne se passait rien, était une bonne journée.


  Ruben Frey se déshabilla pour entrer dans les douches de l’hôtel de police. Il venait de raconter dans le détail la fuite de John. John n’avait pu faire qu’un récit plein de trous, mais ce dont il se souvenait correspondait à ce que disait son père. Ewert Grens décida d’ajouter foi à ce qu’il venait d’entendre: Ruben Frey, un gardien de prison du nom de Vernon Eriksen et deux médecins exerçant maintenant sous une autre identité avaient préparé et réalisé l’évasion d’un homme qu’ils estimaient innocent.


  À la place de sa chemise bleue à rayures blanches, il avait enfilé une chemise blanche à rayures bleues, et il avait changé sa veste en cuir noir pour une veste en daim marron. Ses cheveux étaient souples et des effluves de lotion après-rasage traînaient dans son sillage. Ruben Frey était propre et son regard paraissait moins fatigué. Posant son gros sac de voyage au même endroit que tout à l’heure, il demanda s’il était possible d’acheter quelque chose à manger. Grens fit un geste en direction du couloir. Frey s’éloigna de quelques pas, puis il se retourna:


  —J’ai encore quelque chose à vous demander.


  —Je suis un peu pressé. Mais posez votre question; je verrai si je peux y répondre.


  Ruben Frey se passa la main dans les cheveux, remonta un peu son pantalon et resserra sa ceinture.


  Le vent soufflait toujours aussi fort.


  —Six ans. Ça fait six ans que je pense à lui tous les jours, dès mon réveil. J’aimerais le voir. C’est possible?


  Vingt minutes plus tard, Ewert Grens marchait à ses côtés dans un des couloirs du dépôt. Bien sûr, il y avait des règles, mais il y avait toujours moyen de les contourner. Grens pénétra dans la cellule avec le visiteur, puis il se posta près de la fenêtre. De là, il pouvait les surveiller discrètement. Ils s’étreignirent en pleurant. Pas bruyamment; ce furent des larmes silencieuses, comme en versent des gens qui se retrouvent après une longue séparation.


  


  Ewert Grens conduisait vite. Il était déjà en retard.


  Il n’avait pas été facile de dire à Ruben Frey qu’il devait lâcher son fils.


  Il avait pourtant fallu lui faire comprendre que cette visite informelle était terminée, qu’ils devaient partir. Joue contre joue, le gros homme et son fils émacié avaient chuchoté des mots que Grens n’avait ni pu ni voulu entendre. Grens avait remis à Ruben Frey une carte de visite sur laquelle il avait noté ses numéros de téléphone privé et professionnel, puis il l’avait fait conduire à l’hôtel Continental, dans Vasagatan.


  Il regarda l’horloge du tableau de bord. 11h02. Le bateau devait quitter l’embarcadère de Gåshaga à 11h17. Il pouvait encore arriver à temps.


  Deux jours s’étaient passés depuis qu’il l’avait vue agiter la main.


  Il avait bien vu son geste.


  Il était persuadé qu’elle avait voulu faire signe au bateau blanc glissant devant eux sur le Höggarnsfjärd. Et puis on lui avait expliqué que c’était impossible. Qu’est-ce que ça voulait dire? Un signe de la main, c’est un signe de la main et il l’avait bien vu. Peu importe que ce soit impossible ou pas.


  Deux jours seulement, et cela paraissait déjà si loin. Elle n’avait pas été assez présente dans ses pensées.


  Anni avait toujours été là, dans tout ce qu’il faisait, dans chacune de ses respirations, elle l’avait accompagné à chaque pas. Non seulement cela lui convenait, mais cette présence lui était devenue indispensable. Ces derniers temps, il n’avait pas eu le loisir de penser à elle. Il avait essayé, pourtant, à plusieurs reprises, quand il s’était rendu compte qu’elle s’éloignait. Il s’était remémoré son visage, sa chambre, il s’était dit qu’elle lui manquait, mais il avait eu plus de mal que d’habitude; ces pensées-là exigeaient une force qu’il n’avait pas. C’était la première fois que cela lui arrivait.


  Grens traversa le pont de Lidingö à la même vitesse excessive que d’habitude. Il lui restait encore cinq ou six kilomètres à parcourir, en passant par des villages où le mètre carré atteignait des prix délirants. Il n’avait jamais compris pourquoi cette île était si cotée. Pour Anni, l’endroit lui avait paru idéal: c’était calme et pas trop loin. Mais vingt-cinq ans avaient passé, et l’immobilier était devenu inabordable.


  En se garant, il regarda de nouveau l’horloge. Le départ était dans quatre minutes. En bas, quelques personnes attendaient; un peu plus loin, un autobus fermait ses portes et s’apprêtait à repartir. Il descendit le sentier, le vent froid fouettant son visage.


  L’embarcadère était assez rudimentaire; de loin, on aurait dit un bloc de ciment coulé dans l’eau. L’enserrant de toutes parts, la glace semblait faire corps avec lui. Un étroit chenal d’eau libre s’ouvrait devant l’embarcadère; il se demandait comment le gros bateau parvenait à s’y glisser.


  Assise dans son fauteuil roulant, elle portait un chaud bonnet blanc. Son corps frêle était enveloppé dans le manteau au col de fourrure qu’il lui avait acheté deux ans plus tôt, à Noël. Il eut de nouveau cette vibration dans le ventre. Comme toujours, il fut submergé de tendresse. Il était plus calme, moins pressé. Une fois près d’elle, il ne dit rien, se contenta de lui caresser la joue rougie par le froid. Elle pencha la tête contre sa main.


  Elle l’avait vu.


  Au loin, avec un léger retard, le bateau blanc se dirigeait vers l’embarcadère. À 11h17, il devait accoster pour permettre aux gens de descendre et aux nouveaux passagers d’embarquer.


  Anni l’avait vu. Elle ne le lâcha pas du regard. Ewert Grens continua de lui caresser la joue, persuadé qu’elle était aussi heureuse qu’elle en avait l’air.


  Il salua Susann, l’étudiante en médecine qui faisait des extras à la maison de soins et à qui il avait demandé de les accompagner, la payant de sa poche pour ses heures supplémentaires. Elle avait le même âge qu’Hermansson, mais elle était plus grande et plus fortement charpentée. Elle était blonde alors qu’Hermansson était brune. Elles ne se ressemblaient en rien, mais elles avaient quelque chose en commun: une façon de parler qui respirait la confiance en soi. Il se demanda si les jeunes femmes d’aujourd’hui étaient toutes comme cela, si c’était seulement lui qui ne s’en était pas rendu compte.


  Un couple âgé se tenait au bord de l’embarcadère. Un homme seul était assis sur un banc enneigé. À quelques mètres d’Ewert et Anni, deux jeunes filles leur jetaient des regards obliques en gloussant hystériquement quand elles ne se croyaient pas observées. Ils attendaient tous, consultant leurs montres, tapant des pieds dans la neige pour garder la chaleur.


  Tel un petit point grandissant progressivement, le bateau approchait. À quelque distance, il corna deux fois. Anni sursauta. Puis elle émit ce bruit qu’il avait toujours pris pour un rire: une sorte de gargouillement venant de la gorge.


  M/S Söderarm. Le bateau qu’elle avait salué.


  Maintenant, elle allait embarquer sur ce bateau. Elle le voulait; elle le lui avait fait comprendre.


  Il ne l’avait pas imaginé aussi grand: quarante mètres de long, d’un blanc éclatant, deux ponts, une cheminée jaune et bleu, un long câble tendu entre la proue et la poupe avec plein de fanions multicolores qui claquaient sous les rafales. Il poussa son fauteuil; les roues se coincèrent dans les interstices de la passerelle et il eut un mal fou à les dégager. Ils s’installèrent sur les bancs en bois du salon du pont inférieur; il y faisait bien chaud et une agréable odeur de café s’échappait de la cafétéria.


  Susann ôta le bonnet d’Anni et défit les premiers boutons de son manteau. Comme elle était décoiffée, Ewert sortit son peigne – un peigne en métal, avec les dents espacées – et le lui passa dans les cheveux pour les démêler.


  —Du café?


  Ewert s’était tourné vers Susann, qui manœuvrait énergiquement le fauteuil roulant pour trouver une position où il ne bougerait pas.


  —Merci, non.


  —J’insiste. Votre présence, c’est important pour moi.


  Trop occupée à bloquer les roues du fauteuil, elle ne leva pas la tête.


  —Si vous insistez…


  S’efforçant de marcher droit malgré le roulis, Grens traversa l’étroit couloir. M/S Söderarm. Le nom lui plaisait. Pendant des années, il l’avait entendu à la météo maritime de la radio-télévision suédoise. Söderarm, vent du sud-est, huit mètres seconde, bonne visibilité. C’était une des dernières îles de l’archipel. Il y était allé quelques fois dans sa jeunesse, avec son père; ils avaient fait peu de choses ensemble, mais il se souvenait de ces sorties en voilier. Le phare de Tjarven qui clignotait, le ciel et la mer qui se confondaient, aussi bleus l’un que l’autre, la nature aride, dépeuplée, l’île qui se dressait telle une montagne désolée et l’eau à perte de vue.


  —Il s’appelle Söderarm. Le bateau.


  L’air intrigué derrière son comptoir en bois marron, le barman – un très jeune homme – lui tendit ses trois cafés.


  —Oui. Vous désirez autre chose?


  —Pourquoi il s’appelle comme ça?


  Le visage boutonneux, le regard fatigué, l’adolescent avait l’air stressé. Manifestement, il n’appréciait guère la curiosité d’Ewert.


  —Je ne sais pas. Je suis nouveau ici. Vous désirez autre chose?


  —Trois petits pains au fromage.


  Ils burent et mangèrent en regardant par la vitre. Dans l’étroit chenal bordé de glace, le bateau fendait les vagues. L’excursion devait durer quarante minutes. À 11h57, ils allaient débarquer sur l’île de Vaxholm et déjeuner au Vaxholm Hotel. Ewert avait réservé une table pour trois près de la fenêtre, avec vue sur la mer.


  Il se sentait détendu, plus calme. Mais il n’arrivait pas à chasser Schwarz de son esprit. Malgré la mer, malgré l’archipel qui s’étendait devant eux. Il méritait bien quelques heures de tranquillité, pourtant! Si seulement il pouvait oublier cette histoire pendant un petit moment, il récupérerait assez de forces pour s’y attaquer de nouveau. Fermant les yeux, Grens s’efforça de penser à autre chose. Mais au bout de quelques minutes, l’image de Ruben Frey s’imposa à lui. Ruben, qui lui avait demandé jusqu’où il irait pour sauver son enfant


  Je n’ai pas d’enfants. On n’a pas eu d’enfants. On n’a pas eu le temps d’en faire, Anni. On n’a pas eu le temps.


  Si on en avait eu. Hermansson, par exemple. Si on avait eu une fille comme Hermansson.


  Bon, on n’en a pas eu. Mais si on en avait eu, Anni, tu sais que j’aurais fait n’importe quoi pour lui sauver la vie.


  Ewert se pencha par-dessus la table pour lui essuyer le menton avec sa serviette rouge aux motifs de Noël. Puis il proposa de sortir sur le pont. Il voulait qu’Anni sente le vent, la mer; elle était tout le temps enfermée dans sa chambre, séparée par une vitre d’un monde dont elle ne faisait plus partie. Mais auquel elle avait fait signe de la main.


  Le jeune boutonneux de la cafétéria lui avait expliqué que la vitesse maximale du bateau était de douze nœuds. À Ewert, cela avait paru peu, mais il n’y connaissait pas grand-chose. Portant Anni dans ses bras, il s’engagea dans l’escalier, accentuant sa boiterie pour essayer de compenser le roulis. Susann le suivit avec le fauteuil qu’elle avait replié pour pouvoir passer les portes.


  Sur le pont, le vent soufflait plus fort qu’à terre. Il n’était pas facile de rester debout et il fallait s’y mettre à deux pour tenir le fauteuil d’Anni. De temps en temps, quand les vagues étaient particulièrement grosses, leurs visages étaient aspergés d’eau de mer. C’était agréable, rafraîchissant comme une douche froide. Il regarda Anni. Elle était assise près du bastingage; son menton dépassait le garde-corps, si bien qu’elle pouvait suivre sans difficulté tout ce qui se passait sur la mer. De nouveau, il éprouva ce bonheur que lui insufflait le simple fait de la voir heureuse.


  —Je sais ce que vous espérez, monsieur Grens. Lui faire ce cadeau, c’est bien. Mais je voudrais vous dire de ne pas trop espérer.


  —Vous pouvez m’appeler Ewert.


  —Quand on est déçu, ça peut faire très mal.


  —Elle a pourtant fait un signe de la main.


  Entourant les épaules d’Anni de son bras, Susann continuait à tenir le fauteuil de sa main libre. Pour éviter le regard d’Ewert, elle tourna son visage vers Vaxholm, qui approchait à bâbord.


  —Je sais que vous en êtes persuadé. Et je sais aussi que, d’un point de vue neurologique, c’est impossible. C’était un réflexe. Un réflexe moteur, rien d’autre.


  —Je sais ce que j’ai vu.


  Elle se tourna vers lui.


  —Je ne voudrais pas vous faire de la peine. Pourtant, si vous mettez trop d’espoir dans cette excursion, vous allez souffrir. Ce n’est qu’une excursion. Mais cette sortie, ça lui fait du bien, beaucoup de bien, j’en suis sûre. Cela ne vous suffit pas? De savoir que ça lui fait du bien, je veux dire?


  Il ne savait pas trop ce qu’il avait imaginé. Qu’elle ferait de nouveau un signe de la main en voyant le bateau? Qu’elle prouverait qu’il avait eu raison? Ils mangèrent en silence; le poisson était délicieux, mais il n’était pas facile de trouver des sujets de conversation. Anni avait bon appétit. Elle mangeait, bavait, faisait tomber des morceaux de nourriture; Ewert et Susann devaient se précipiter à tour de rôle pour l’essuyer. Le taxi qu’il avait commandé arriva à 1heure et demie précise. Une heure plus tard, ils se séparèrent sur l’embarcadère de Gåshaga. Il embrassa Anni sur le front, lui promettant de revenir la voir le lundi suivant. Le retour se passa sans encombre; la circulation était encore fluide. De sa voiture, il appela Sven Sundkvist pour connaître les dernières nouvelles. Il appela aussi Ruben Frey à l’hôtel Continental. Il tenait à lui parler, à le mettre en garde, à lui dire de ne pas trop espérer.


  


  Les dernières vingt-quatre heures ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu. Pas même à ce jour d’il y a dix-huit ans, quand on avait découvert son unique enfant mort dans sa propre chambre à coucher. À l’époque, il avait l’esprit plus ouvert, il était plus réceptif. La mort de sa fille avait été un choc, il avait été submergé par la douleur; plusieurs fois, il avait envisagé de se suicider, car sa vie ne valait plus la peine d’être vécue. Puis il s’était renfermé sur lui-même. Au début, Edward et Alice avaient désespérément cherché à faire un autre enfant mais, très vite, Edward avait évité tout contact physique avec sa femme. Et pas seulement avec elle. Il n’était plus qu’un mort-vivant.


  Roulant sur la route23, Edward Finnigan se dirigeait vers le nord. Il travaillait depuis toujours pour le gouverneur; ils s’étaient connus sur les bancs de la faculté de droit de l’Ohio State University et ils avaient mené campagne sur campagne pendant vingt ans. Quand Robert avait été élu, Edward l’avait suivi dans les bureaux de South High Street, à Columbus. Il avait enfin récolté les fruits de son travail; en tant que bras droit du gouverneur, il était au courant de tout ce qui se tramait dans les arcanes du pouvoir.


  La mort d’Elizabeth l’avait rendu encore plus dur à la tâche. Voulant se persuader que des triomphes professionnels pouvaient lui offrir une consolation, il s’était abîmé dans le travail.


  Baissant la vitre, il cracha rageusement. Quelle naïveté!


  Il l’avait compris dans les heures qui avaient suivi la visite de Vernon Eriksen. Il avait de nouveau été capable d’éprouver des sentiments. Quand Eriksen lui avait raconté que Frey était vivant, qu’on l’avait arrêté quelque part dans le nord de l’Europe, Finnigan avait cru recevoir un coup de poing. Frey était vivant: il pouvait donc mourir. Après le départ d’Eriksen, il s’était déshabillé; il avait éprouvé le besoin de sentir la peau d’Alice contre la sienne, son érection était aussi forte qu’autrefois. Mais elle l’avait repoussé.


  Il avait téléphoné à Robert. Et Robert avait tout de suite contacté Washington. Tous deux étaient d’accord; Frey devait être extradé. Leurs raisons différaient; Finnigan criait vengeance, tandis que le gouverneur pensait à sa réélection. Mais peu importe; il fallait à tout prix récupérer ce salaud. Ils tenaient à assister à son exécution.


  Plus de cent kilomètres séparaient Marcusville de Columbus. Edward Finnigan faisait l’aller-retour au volant de sa vieille Ford plusieurs fois par semaine. Il disposait d’un pied-à-terre, un studio luxueusement aménagé aux frais de l’État au sommet d’un immeuble de standing, à une centaine de mètres de son bureau. Mais il ne s’y plaisait pas. La solitude y était trop pesante et il n’aimait pas être seul, malgré son repli sur lui-même. Il préférait faire la navette; s’il partait assez tôt, la circulation était encore fluide et il ne mettait pas plus d’une heure.


  Ce matin, il conduisait plus lentement que d’habitude. L’obscurité était traître et il avait déjà failli faire une embardée. Il s’approchait maintenant du centre géographique et politique de l’Ohio, une ville d’un peu plus de sept cent mille habitants aux revenus et au niveau d’éducation bien plus élevés que ceux de Marcusville. Il téléphona au gouverneur pour lui demander un rendez-vous dès son arrivée. Il voulait savoir ce qui se passait concernant Frey. Ou plutôt, il voulait savoir pourquoi rien ne semblait se passer.


  Son bureau était au trentième étage de l’immeuble du 77 South High Street. Il n’avait rien de remarquable; les quelques amis venus lui rendre visite avaient difficilement caché leur déception en découvrant que le bras droit du gouverneur travaillait dans un lieu si anonyme qu’il aurait pu appartenir à n’importe quelle entreprise. Mais Edward Finnigan y tenait. Son bureau clair avait vue sur la moitié de Columbus et il était meublé de façon modeste et fonctionnelle; c’était une manière d’afficher une volonté de sobriété et de maîtrise des coûts. Pour un exécutif qui prônait l’allégement des impôts, ce n’était pas sans importance.


  Quand il entra, Robert était déjà assis dans son fauteuil de visiteur. Devant lui, une assiette avec deux beignets graisseux. Bronzé, il revenait d’un séjour de ski à Telluride, une station au fin fond du Colorado, dans les Rocheuses. Grand, d’allure sportive, il avait des cheveux blonds séparés par une raie au milieu et paraissait plus jeune que son âge. Bien plus jeune qu’Edward, en tout cas. En réalité, ils avaient le même âge à un mois près, mais personne ne l’aurait cru. L’un était mince, l’autre empâté; l’un avait conservé ses cheveux tandis que l’autre était à moitié chauve; l’un affichait un hâle parfait tandis que l’autre était blafard. Et il y avait surtout ce repli causé par le deuil, par la perte d’Elizabeth: pour Edward Finnigan, les années avaient compté double.


  —Pardon de te le dire, Edward, mais tu as une mine épouvantable.


  Finnigan pénétra dans la pièce. Foulant l’épaisse moquette d’un pas décidé, il se dirigea vers la fenêtre. Au-dessus des gratte-ciel, le soleil brillait déjà fort. Il détestait cette lumière. Il orienta les lamelles des stores vénitiens de manière à ne pas laisser entrer le jour naissant


  —Je veux savoir pourquoi il ne se passe rien, Bob.


  Le gouverneur prit un des beignets et en mangea la moitié.


  —Ça fait dix-huit ans que tu attends. Dix-huit ans, Edward! Je sais ce que tu ressens, mais laisse la bureaucratie avancer à son rythme. Un peu de patience; qu’est-ce que ça change, un jour de plus ou de moins? Il retournera dans le couloir de la mort, à la prison de Marcusville, et il y sera exécuté. Je te donne ma parole, Edward; quand vous vous promènerez en ville, Alice et toi, quand vous verrez ce bloc de béton, vous pourrez vous dire: c’est là-dedans qu’il est mort.


  Edward Finnigan souffla avec mépris. Jamais il n’avait fait cela devant son plus vieil ami. Il fouilla dans son porte-documents. L’enveloppe s’était glissée entre deux chemises plastifiées; il jura bruyamment avant de parvenir à l’extraire. La vidant sur le bureau, il demanda au gouverneur de regarder son contenu.


  Une photo. Un homme vêtu de noir dont les yeux évitaient l’objectif.


  —Tu sais qui c’est?


  —Je le devine.


  —Je le hais!


  —Tu es certain que c’est lui?


  —Il s’est coupé les cheveux, il a maigri, ses yeux paraissent plus foncés et il a pris des rides. Mais c’est lui. Je le connais depuis qu’il était à l’école élémentaire. C’est lui, Bob.


  Le gouverneur tint la photo sous la lampe de bureau pour mieux l’examiner.


  —Ne t’inquiète pas. On le récupérera.


  —Je ne peux plus attendre.


  Finnigan arpentait la pièce. Il parlait trop fort. Le gouverneur avait horreur de cela.


  —Si tu ne veux pas que je m’en aille, Edward, tu vas t’asseoir et te calmer un peu. On a évoqué tout ça je ne sais combien de fois. Je suis ton ami. Et je te considère comme le mien. J’ai vu grandir ta fille. C’est avec joie que je le ferai exécuter, tu le sais. Et nous y parviendrons. Sauf si tu perds les pédales.


  Ils avaient dû y penser tous les deux; quand on travaille côte à côte pendant des années, on ne peut pas faire autrement. Dès l’université, cela avait sauté aux yeux: Robert ferait une carrière politique et Edward serait son fidèle conseiller. Ce n’était pas quelque chose qu’ils avaient décidé; ils avaient spontanément endossé leurs rôles respectifs et ils s’en trouvaient très bien. Mais leurs rapports n’étaient pas d’ordre hiérarchique. Ils étaient amis, et entre amis on ne haussait pas le ton. Que Robert se mît à parler fort, à montrer son irritation, était si inhabituel qu’ils en eurent un choc tous les deux. Faisant un pas en avant, Edward arracha la photo des mains de Robert.


  —Pendant six ans, j’ai cru qu’il était mort! Il m’a privé de ma vengeance! Et voilà que j’apprends qu’il est vivant et qu’il se trouve dans un petit pays de merde près du pôle Nord. Je veux le voir ici! Tout de suite! Hors de question que j’attende encore.


  Le gouverneur avait vérifié que la porte du bureau était fermée. Malgré les protestations d’Edward, il avait remonté les stores pour faire entrer la lumière. Il avait même ouvert la fenêtre en grand, laissant le bruit de la circulation envahir la pièce et couvrir les éclats de voix.


  Ils s’étaient copieusement engueulés.


  Cela ne leur était jamais arrivé. Pendant des années, ils avaient évité toute confrontation. Entre eux, ils avaient banni les mots durs. Ils avaient toujours craint de devoir s’affronter un jour, et voilà que ce jour était arrivé. Ils éprouvèrent presque du plaisir à vider leur sac, à crier jusqu’à se casser la voix. Tant pis si le petit personnel écoutait à la porte.


  Au bout de vingt minutes, leur altercation se termina de façon violente.


  Hors de lui, Robert plaqua son ami contre le mur. Baissant la voix, il le mit en garde: si Edward voulait obtenir gain de cause, il était impératif que personne ne puisse soupçonner une vendetta personnelle. L’affaire était politique et il fallait la gérer en conséquence. Ils devaient contacter des journalistes amis, les encourager à parler d’un assassin en liberté qui se moquait du système judiciaire américain.


  Il le tenait fermement par le col du veston.


  Finnigan parvint à se dégager et lui envoya son poing à la figure. Alors que Robert était à terre, il lui jeta son plumier à la tête.


  Le gouverneur saignait abondamment. Il entendit son meilleur ami lui dire d’aller se faire foutre. Puis Edward ouvrit la porte et quitta le bureau, fou de rage.


  


  À Stockholm, c’était l’après-midi. Il faisait toujours aussi froid et le vent n’avait pas faibli; le printemps semblait plus loin que jamais. Thorulf Winge venait de déjeuner d’une tasse d’Earl Grey et d’une pâtisserie desséchée restée là depuis la réunion de la veille. Il avait beau tremper le gâteau dans son thé, il n’avait plus aucun goût. Mais c’était de la nourriture. Ces jours-ci, il n’avait pas le temps de faire de vrais repas.


  Il parcourut à pied la courte distance qui séparait le ministère des Affaires étrangères de la présidence du Conseil, à Rosenbad. Tête baissée, fixant l’asphalte enneigé, il ressemblait à toute personne qui cherche à se protéger du froid hivernal. Il longea le bras de mer bordant le Parlement. Ce quartier était le sien, c’était ici qu’il évoluait depuis toujours. Entre les bâtiments officiels.


  Il salua le planton, un homme âgé portant une chemise d’uniforme claire et un béret marron avec un insigne en laiton. Winge le connaissait depuis des années. Le saluant à son tour, le planton appuya sur le bouton ouvrant la porte d’entrée.


  Winge s’était soigneusement préparé. C’était sa première réunion au sujet de John Meyer Frey avec le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères. Réunion qu’il avait fallu caler dans l’agenda déjà bien rempli du Premier ministre.


  Thorulf Winge respira profondément. Puis il regarda l’horloge murale.


  Il avait exactement quinze minutes pour expliquer pourquoi ils devaient livrer Frey aux autorités américaines.


  


  Luisant de transpiration, le visage d’Edward Finnigan se reflétait dans la glace rectangulaire de l’ascenseur. Il avait encore le souffle court; élever la voix contre Robert, lutter pour se dégager et lui jeter son plumier à la tête, tout cela l’avait épuisé. Comme s’il avait couru pendant des heures. L’effort physique n’avait pourtant pas été bien grand. Des personnes sortaient de l’ascenseur ou y entraient à chaque étage, mais il les remarqua à peine. Quelqu’un l’en empêchait: un homme d’une cinquantaine d’années dont le visage désespéré le fixait dans la glace.


  Il avait peur.


  Il ne regrettait ni d’avoir crié ni d’avoir frappé. Mais découvrir qu’il en était capable l’avait effrayé. Un geste violent. Lui qui n’avait jamais levé la main sur personne. Lui qui, dans son milieu professionnel, se maîtrisait toujours, il s’était laissé surprendre par une rage incontrôlable.


  Dans la glace, l’homme le fixait toujours.


  Longtemps, il avait craint cette confrontation. Et il était certain que Robert l’avait redoutée aussi. Vingt ans côte à côte sans jamais se dire ce qu’on avait sur le cœur. Comme si leur amitié était si fragile qu’il ne fallait à aucun prix la mettre à l’épreuve. Et maintenant il était inquiet. Inquiet des conséquences: ses éclats de voix, ses coups l’avaient-ils desservi alors qu’il avait plus que jamais besoin d’appuis?


  Arrivé au rez-de-chaussée, il s’empressa de quitter l’ascenseur. Dehors, il faisait froid; les gens marchaient penchés en avant pour se protéger du vent. Il s’attarda un peu à l’accueil, saluant le Noir en uniforme rouge qui était là tous les matins. Ce dernier ne semblait pas avoir grand-chose à faire, à part sourire aimablement aux visiteurs et poser par terre des petits panneaux en plastique jaune les avertissant que les dalles en marbre fraîchement lavées étaient glissantes. Ces panneaux avaient toujours énervé Finnigan; leur seule fonction était de servir d’éléments à décharge au cas où un crétin se casserait le col du fémur et appellerait son avocat pour traîner devant les tribunaux ces maudits fonctionnaires incapables d’essuyer correctement le sol. Une bonne partie du système judiciaire était mobilisée par ce genre d’affaires. Ce matin, il n’avait qu’une envie: envoyer valdinguer les panneaux d’un coup de pied.


  Il attendit bien au chaud, le temps de prendre une décision.


  Laissant les panneaux jaunes tranquilles, il regagna sa voiture, qu’il avait garée sur un emplacement interdit, juste devant l’entrée.


  L’aéroport de Columbus n’était pas loin. Tout en conduisant, il sortit son téléphone, appela le comptoir de réservation et prit un billet pour le vol de 10h20 à destination de Washington.


  Après une heure de vol, il vit apparaître l’aéroport de Dulles. Le pilote amorçait déjà l’atterrissage, prévu à 11h35. Ces dernières années, Edward Finnigan avait fait ce trajet un nombre incalculable de fois; on avait juste le temps de feuilleter USA Today et le New York Times, boire une bière et avaler un sandwich. Ensuite, il y avait le taxi, avec le Washington Post du jour, avant d’atteindre le centre de la capitale fédérale.


  Donnant donnant.


  Il connaissait la règle d’or du pouvoir.


  Il se fit déposer un peu avant D Street. Le restaurant The Monocle sur Capitol Hill jouissait d’une réputation assez surfaite, mais il n’était pas venu pour la cuisine. Ils s’étaient souvent retrouvés à une des tables du fond de l’élégant local, échangeant des informations, promettant de s’appuyer mutuellement.


  Donnant donnant.


  Il aimait les nappes à carreaux rouges et blancs, la viande tendre cuite à point, les salades de première fraîcheur. Il appréciait même les serveurs obséquieux flairant de gros pourboires. Mais le principal avantage de ce restaurant était l’absence de recoins et de cloisons; d’un seul coup d’œil on voyait qui était là et on savait quand il fallait baisser la voix.


  Norman Hill avait quinze ans de plus que lui. C’était un homme sympathique, discret, un gentleman qui semblait né dans les sphères du pouvoir. Le genre de personnage destiné dès son plus jeune âge à devenir sénateur. Hill était maigre, plus maigre que dans les souvenirs de Finnigan. Ce dernier faillit lui demander s’il était malade, mais il y renonça; les yeux et le visage du sénateur dégageaient la même impression de puissance que d’habitude. C’était un homme qu’on écoutait, qui inspirait confiance. L’autorité n’a rien à voir avec le poids physique, se dit Edward Finnigan.


  Au cours de leur conversation, Finnigan se surprit à rire. Pour la première fois depuis la visite de Vernon Eriksen, il commençait à se détendre; il ne bloquait plus ses épaules, les muscles de son cou se relâchaient. La situation lui était familière, il se sentait en sécurité. Dix-huit ans plus tôt, Hill et lui s’étaient retrouvés dans un autre restaurant, à quelques centaines de mètres de celui-ci; Finnigan avait demandé au sénateur son appui politique et médiatique. À l’époque, il s’agissait d’un garçon de dix-sept ans, meurtrier d’une lycéenne; le criminel avait beau être mineur, il fallait retourner l’opinion pour obtenir la peine maximale. Le sénateur avait actionné tous les leviers à sa portée; ceux dont Finnigan avait entendu parler et ceux que seule une longue vie entre la 27e Rue et North Capitol Street permettait de connaître.


  Regardant Hill picorer sa salade César et se faire servir une deuxième bouteille d’eau minérale, Edward Finnigan mangeait sa viande saignante et buvait sa bière européenne. Dans l’avion, il avait préparé un long discours sur la fiabilité du système judiciaire américain, la crédibilité du parti et la valeur dissuasive de la peine de mort. Mais il n’eut pas besoin de parler. Il avait à peine commencé à évoquer la résurrection de John Meyer Frey lorsque Norman Hill l’interrompit. Un geste et un regard suffirent. Il ne demanda même pas de contrepartie. Au moment de partir, le sénateur le remercia pour le déjeuner, lui serra longuement la main et lui dit de ne pas s’inquiéter.


  Vingt-cinq minutes plus tard, il commanda deux doubles expressos au Starbucks de Pennsylvania Avenue. Le membre du Congrès s’appelait Jane Ketterer. Une femme plus toute jeune, mais bien conservée; Edward Finnigan n’avait pas le souvenir de l’avoir trouvée belle, mais son sourire la rendait séduisante. Se rappelant le rejet d’Alice, il eut une bouffée de désir; il avait envie de la prendre dans ses bras, sentir sa peau sous sa robe. Mais il n’était pas venu pour cela. Elle l’écouta en hochant la tête, manifestement révoltée. Il la désira encore plus fort quand ils se séparèrent, quittant le local à quelques minutes d’intervalle.


  Il prit un taxi jusqu’à MrHenry’s. C’était dans la même rue, mais il y avait un bout de chemin entre le 237 et le 601. Quelques années plus tôt, il avait parcouru toute Pennsylvania Avenue à pied et il s’était juré de ne plus jamais recommencer; à l’époque il était plus jeune, mais il avait eu des ampoules pendant une semaine.


  MrHenry’s était un des rares bars de Washington qu’il fréquentait régulièrement. Des conversations feutrées, un barman qui ne cherchait pas à faire de l’humour: c’était un lieu distingué. Rien à voir avec ces endroits vulgaires hantés par des gens braillards qui se soûlaient à la bière bon marché.


  Jonathan Apanovitch était nettement plus jeune que lui. Il devait avoir la quarantaine. Grand et blond, il avait un regard rappelant celui de Norman Hill. Il avait fait toute sa carrière de journaliste au Washington Post. En attendant son arrivée, Edward Finnigan avait calculé: ce devait être la douzième fois qu’ils se rencontraient et ils étaient tous les deux satisfaits de leur collaboration. Finnigan y trouvait le moyen de faire passer ses messages et Apanovitch en profitait pour soigner sa réputation de dénicheur de scoops.


  Cette fois, l’histoire était vraiment bonne. Finnigan la fit durer aussi longtemps que possible. Il savait que c’était absurde; la tragédie de sa vie, la mort de sa fille, devenait son triomphe. Il possédait des informations qui valaient de l’or et cela rendait les choses presque supportables.


  Il communiqua à Apanovitch les noms de deux personnes susceptibles de commenter son récit: celui du sénateur Norman Hill et celui de Jane Ketterer.


  Il posa une condition: il fallait faire vite. L’histoire du condamné à la peine capitale mettant en scène sa propre mort pour s’évader devait paraître dès le lendemain matin.


  Donnant donnant.


  Jonathan Apanovitch le remercia pour la bière qu’il n’avait même pas finie. Puis il s’en alla rejoindre sa voiture; en accord avec Finnigan, il l’avait garée un pâté de maisons plus loin.


  


  Il était tard. Dans la vieille ville, l’horloge d’une église dont il avait oublié le nom sonnait les douze coups. Malgré l’obscurité, il apercevait les contours du bâtiment rouge de la présidence du Conseil. C’était la deuxième fois ce jour-là que Thorulf Winge se rendait à Rosenbad. Un après-midi et une bonne partie de la soirée s’étaient écoulés depuis qu’il avait fait son exposé sur l’extradition de John Meyer Frey.


  Il grelottait. Son pardessus léger ne le protégeait pas mieux qu’une feuille de papier. Il y avait belle lurette que le soleil était couché; le froid se répandait comme un cancer agressif dans l’air limpide de la nuit.


  Le vieil homme qui le saluait toujours n’était pas là. La cage en verre était maintenant occupée par une jeune femme que Winge ne connaissait pas. Il montra sa carte professionnelle. Après avoir vérifié toutes les données sur son écran et passé un coup de fil, elle consentit enfin à lui ouvrir la grande porte vitrée.


  En quinze minutes, Thorulf Winge avait réussi à faire comprendre au Premier ministre et au ministre des Affaires étrangères que le plus raisonnable était d’accéder à la demande d’extradition. Ils étaient tous les trois d’accord; depuis la mort d’Olof Palme, la Suède entretenait de bonnes relations avec les États-Unis et ces relations ne devaient en aucun cas être perturbées par un type capable d’assassiner des jeunes filles et d’envoyer des coups de pied à la tête d’un passager de ferry. En effet, après les virulentes critiques de Palme contre la guerre du Vietnam, les différents gouvernements suédois s’étaient rapprochés à petits pas de la seule superpuissance restante. Laisser un condamné à mort interférer avec ce processus revenait à sacrifier des années d’efforts et à faire une croix sur leur propre vision politique.


  Il leur avait expliqué ce qu’il fallait faire.


  Mais pas comment procéder.


  Il avait sollicité un nouveau rendez-vous. On lui en avait accordé un à la fin de cette journée surchargée, à minuit vingt. Entre un jeudi glacial et un vendredi qui promettait de l’être tout autant.


  Sur la table, il y avait un thermos à pompe, une théière, quelques bouteilles d’eau minérale et des canettes de soda au vague goût de Coca. Ils avaient tous l’habitude de travailler tard, de répondre au pied levé à toutes sortes de questions, de voir leurs faits et gestes auscultés, de se faire critiquer pour un oui ou pour un non, d’être priés de démissionner à la moindre erreur. Ils étaient fatigués. Ils seraient bien rentrés chez eux, mais il fallait régler cette affaire avant l’aube.


  Thorulf Winge versa du thé au ministre des Affaires étrangères et au Premier ministre. Quant à lui, il prit du café noir; cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à dormir cette nuit.


  C’était une belle pièce, spacieuse, claire, haute de plafond, avec des meubles design. Même les lampes donnaient une lumière agréable. Winge pensa fugitivement que dans ces conditions de confort on parviendrait bien à un résultat, malgré une journée épuisante passée sous une lumière trop crue.


  Il regarda les deux hommes installés en face de lui dans de larges fauteuils en bois recouverts d’un tissu rouge et moelleux. De la soie, probablement; ce devait être doux contre la joue si on avait l’occasion d’y reposer la tête.


  Mais il fallait se montrer efficace. C’était pour cela qu’ils étaient là.


  Ils regardèrent Winge jusqu’à ce qu’il prît la parole:


  —Ceci paraîtra demain dans le Washington Post.


  Il avait copié et agrandi le fax reçu une heure plus tôt. Un extrait de l’article qui occuperait l’essentiel de la une du quotidien américain. Il en posa deux exemplaires sur la table, un devant chacun des ministres!


  —Le journaliste, un certain Apanovitch, nous l’a fait parvenir en sollicitant un commentaire.


  Les deux hommes ouvrirent leurs étuis à lunettes noirs et rigides. Les papiers crissaient entre leurs mains. Ils les lurent en silence. L’histoire d’un Américain condamné à mort qui, plusieurs années après son décès dans le couloir de la mort, venait d’être retrouvé vivant en Suède. Une brève biographie de Frey, énumérant ses délits et condamnations. Deux photos, l’une d’un jeune garçon portant la tenue orange des prisonniers, l’autre d’un homme plus âgé aux cheveux courts, maigre et pâle, prise dans un photomaton et figurant dans un faux passeport canadien. Le récit de son arrestation par la police suédoise, quatre jours plus tôt, à la suite d’une agression. Apanovitch citait plusieurs sources anonymes avant de donner la parole au sénateur Hill et à la représentante Ketterer pour des commentaires indignés.


  Pendant qu’ils lisaient, Winge observa les deux hommes. Trop gros, grisonnants, ils portaient des costumes de prix, mais qui ne leur allaient pas du tout. Il les connaissait depuis des années. Ils s’étaient rencontrés dans le mouvement de jeunesse du parti et ils travaillaient ensemble depuis cette époque. Ils se faisaient confiance; ils avaient souvent été amenés à se concerter en secret avant de prendre une décision.


  —Parle-nous de Hill.


  Le sénateur Norman Hill avait choisi des formules inattaquables, mais suffisamment explicites pour faire comprendre aux lecteurs qu’il n’était pas question de laisser un petit pays insignifiant empêcher l’Amérique d’exécuter un criminel. Bien entendu, il ne le disait pas dans ces termes; il avait assez d’expérience pour trouver l’équilibre entre le ton diplomatique et la fermeté à usage intérieur.


  Winge se tourna vers son ministre de tutelle.


  —Hill a soixante-huit ans. Il est sénateur depuis trente ans. En tant que directeur de campagne non officiel, il prépare la campagne électorale du président sortant. Il évite les feux de la rampe, mais il est considéré comme un des hommes les plus influents du Parti républicain.


  Des voitures klaxonnaient au loin, quelqu’un criait; des bruits qui se mouraient dans le froid, emportés par le vent. La nuit vivait, des hommes et des femmes s’y mouvaient. La présidence du Conseil était située en centre-ville, dans un quartier commerçant plein de restaurants, de touristes et de sans-abri. C’était tout un symbole: le pouvoir appartenait au peuple. Mais cela avait aussi quelque chose d’ironique: en bas, des gens se soûlaient au vermouth bon marché et pissaient contre la façade du bâtiment; en haut, les puissants décidaient de la vie et de la mort d’un homme.


  Thorulf Winge se resservit de café. Il présenta le thermos aux deux autres, mais ils refusèrent d’un mouvement de tête. Il but une gorgée, puis il se tourna vers ses chefs. Il fallait avancer.


  —Ils n’auront de cesse d’obtenir gain de cause. On peut décider de céder tout de suite. Ou essayer de résister. Dans ce cas, on se fera traîner dans la boue et on sera finalement amenés à céder quand même. Ils ont déjà préparé l’injection létale.


  Le ministre des Affaires étrangères se passa la main dans les cheveux, comme il le faisait souvent quand il réfléchissait. Ou quand il était sous pression.


  —Ce serait un suicide politique.


  —Les Américains sont on ne peut plus clairs: la Suède est dans l’obligation de livrer aux États-Unis les personnes soupçonnées de crimes – sauf s’il s’agit de citoyens suédois. Et Frey est américain. Peu importe qu’il soit condamné à mort.


  —Un suicide politique. Si l’opinion publique l’apprend…


  Winge se tourna vers le Premier ministre, qui était resté muet. Trois ans plus tôt, à Luxembourg, ils avaient tous les deux participé aux négociations qui devaient aboutir à un nouvel accord d’extradition entre l’Union européenne et les États-Unis. Négociations initiées par le gouvernement américain après l’acte terroriste du 11septembre 2001. Le Premier ministre se leva, ôta ses lunettes, suspendit sa veste au dos de son fauteuil.


  —Nous y étions tous les deux, Thorulf. Tu te souviens des questions, n’est-ce pas? Moi, en tout cas, je me souviens d’avoir souri en répondant aux journalistes qui s’inquiétaient au sujet de la peine capitale. Sur ta recommandation, j’ai affirmé que nous avions obtenu des garanties pour que les personnes extradées bénéficient d’un procès équitable et ne soient en aucun cas condamnées à mort.


  —Je m’en souviens parfaitement. Il est évident qu’aucun pays de l’Union européenne n’extradera une personne risquant la peine de mort. Mais vous ne comprenez donc pas? Ce n’est pas ce que nous nous apprêtons à faire. John Meyer Frey ne risque pas d’être condamné à mort. Il est déjà condamné à mort.


  Le Premier ministre était un homme très grand; quand il se tenait debout sous le lustre en cristal, les pendeloques semblaient former un bonnet au-dessus de son front trempé de sueur. Il promena son regard fatigué dans la pièce, se tripota nerveusement le nez, clappa inconsciemment de la langue.


  —Je sais que tu vas nous présenter une proposition. Je t’écouterai. Comme d’habitude. Après, je veux qu’on fasse une pause. Il est tard. Je veux téléphoner chez moi pour prévenir que ça risque de durer encore un moment. Ensuite, je prendrai ma décision. Eh bien, Thorulf?


  Ils avaient compris ce qu’il fallait faire. Maintenant il allait leur expliquer comment


  —Je ne veux plus voir ce genre d’article.


  Winge pointa du doigt les copies de la tine du Washington Post qui traînaient toujours entre les tasses.


  —Là-dessus, nous sommes d’accord. Continue.


  Le Premier ministre avait parlé avec irritation. C’était malvenu; Thorulf Winge se retint de faire une remarque. Ils étaient tous fatigués. Quelle que soit la solution, elle aurait quelque chose d’immoral; ils le savaient. Cela leur répugnait, même si c’était dans l’intérêt de leur pays.


  —J’ai en effet une proposition.


  Le Premier ministre était toujours debout sous le lustre. Assis, le ministre des Affaires étrangères se passait de nouveau les mains dans les cheveux. Ils étaient tout ouïe.


  —Nous savons que Frey est arrivé via le Canada et la Russie. Qu’il a pris l’avion de Toronto à Moscou, puis de Moscou à Stockholm. Nous ignorons les raisons de ce détour, mais cela n’a pas d’importance. L’important, c’est que la Russie a servi de pays de transit. C’est donc vers la Russie que nous allons l’expulser. Et il n’y sera pas exécuté.


  Le Premier ministre ne bougea pas.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je dis que Frey est arrivé via…


  —J’ai entendu ce que tu disais. J’espérais avoir mal compris. S’il se retrouve à Moscou, il sera instantanément renvoyé aux États-Unis.


  —Nous n’en savons rien.


  —Dans le couloir de la mort


  —Spéculations. Tout cela, nous n’en savons rien.


  —À la mort.


  —Ce n’est pas notre problème. On ne pourra rien nous reprocher. Nous ne l’aurons pas extradé vers les États-Unis.


  Winge regarda l’horloge murale dorée au-dessus du canapé. 1heure moins trois. Ils avaient bien besoin d’une pause. Pour réfléchir, pour comprendre que ce qu’il venait de proposer était la seule solution. Ouvrant de nouveau sa serviette noire, il posa un autre document sur la table.


  —Avant de faire une pause, jetez un œil sur ça.


  Le Premier ministre fit un geste.


  —C’est quoi?


  Winge souleva les deux feuillets.


  —Un refus de séjour. Des services de l’immigration. Je l’ai reçu en début de soirée. Mettons que nous choisissions de le reconduire à la frontière. Dans ce cas, nous avons ce document. Où il est stipulé, noir sur blanc, qu’il doit être expulsé.


  Pour la première fois depuis qu’il avait pénétré dans la pièce, il sourit.


  —Vers la Russie.


  


  Quelle nuit!


  Se promenant de long en large dans son vaste appartement, Ewert Grens luttait contre la solitude qui menaçait à tout instant de l’envahir. Il aurait mieux fait de rester sur son canapé, à l’hôtel de police. Là, il parvenait au moins à dormir quelques heures, même quand les pensées ne cessaient de se bousculer dans sa tête. Ici, c’était impossible. Tout était silencieux, chacun de ses pas résonnait dans l’appartement, son pied droit frappait le sol plus fort que le gauche et ce bruit commençait à lui mettre les nerfs en pelote. Il avait failli appeler Hermansson et Anni; il avait même composé leurs numéros, mais il avait raccroché avant d’entendre la sonnerie. Il n’avait jamais aimé la solitude; essayant de la maintenir à distance, il l’avait tout au plus admise comme un visiteur inopportun. Mais là, le contraste était trop brutal. Les heures passées avec Hermansson sur la piste de danse, puis l’excursion sur Höggarnsfjärden en compagnie d’Anni: tous ces émois avant de retrouver son logement désert.


  Il alla dans la cuisine, se prépara deux tartines de pâté de foie et se versa un grand verre de jus d’orange. Il mangeait trop pendant ses nuits d’insomnie, mais il y avait belle lurette qu’il ne se souciait plus de son apparence physique.


  Seule sa mastication troublait le silence. Il alluma le transistor posé sur la table de la cuisine; il avait pris l’habitude d’écouter les émissions nocturnes de la P3. La musique et les voix y étaient paisibles et douces, il n’y avait pas de jingles hystériques et aucun comique débile n’y sévissait: un bruit de fond suave destiné à ceux qui veillaient pendant que les autres dormaient.


  La sonnerie du téléphone lui parut d’autant plus agressive.


  Elle éclata au milieu d’un air de jazz mélancolique.


  Il regarda sa montre. 2heures et demie. Les gens normaux n’appelaient pas à une heure pareille. Il continua de mâcher, mais céda au bout de sept sonneries.


  —Oui?


  —Ewert Grens?


  —C’est de la part de qui?


  —Nous nous sommes déjà rencontrés. Je suis Thorulf Winge, directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères.


  Grens tendit une main vers le transistor pour baisser le volume. Une voix de femme annonça le prochain morceau de musique. Il n’avait aucun souvenir de cet homme.


  —Ça, c’est vous qui le dites.


  —Voulez-vous me rappeler pour vérifier?


  —Je voudrais surtout savoir comment vous avez eu mon numéro.


  —Voulez-vous me rappeler?


  —Dites-moi la raison de votre coup de fil et laissez-moi tranquille.


  Il ressentait déjà un malaise. Son interlocuteur était bel et bien celui qu’il prétendait être, il n’en doutait pas un seul instant. Mais il était 2heures et demie du matin, et cela voulait dire qu’il pouvait s’attendre à de gros ennuis.


  —Il s’agit d’une personne qui se trouve en détention provisoire. Un certain John Schwarz. Ou John Meyer Frey, plutôt.


  —Je parie que c’est vous le bureaucrate qui nous fait des menaces et qui exige le black-out sur l’affaire.


  —John Meyer Frey. J’ai entre les mains un document des services de l’immigration. Un refus de séjour. Frey doit être reconduit à la frontière ce matin à 7heures au plus tard.


  Ewert Grens resta un instant silencieux. Puis il explosa:


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —La décision a été prise ce soir, à 19heures précises. Et elle doit être mise en œuvre dans un délai de douze heures. Je vous appelle pour demander votre concours.


  Grens serra si fort le combiné qu’il faillit le broyer.


  —Vous avez fait vite, hein? Vingt-quatre heures pour réussir votre sale coup!


  Winge ne se départit pas de son calme. Il avait une mission et il entendait la mener à bien.


  —John Meyer Frey n’a pas de carte de résident.


  —Vous l’envoyez à la mort.


  —John Meyer Frey est entré illégalement en Suède en passant par la Russie.


  —Jamais je ne contribuerai à l’extradition d’une personne qui risque la peine de mort.


  —Et quand nous l’expulserons, ce sera vers la Russie, selon le document que je tiens entre mes mains.


  Sven Sundkvist aurait dû dormir. Il avait rarement des problèmes de sommeil; la respiration d’Anita, sa peau tiède contre la sienne suffisaient généralement à l’apaiser.


  Cela avait commencé quatre heures plus tôt, au moment où ils s’étaient mis au lit. Il s’était couché à ses côtés et elle lui avait demandé ce qui n’allait pas. Il n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire.


  «Tu n’es pas comme d’habitude.


  —Ah bon?


  —Je sais qu’il y a quelque chose.»


  Il ne s’en était pas rendu compte. Pas avant qu’Anita ne le lui fasse remarquer. Il avait essayé de comprendre ce qui se passait, pourquoi ses pensées étaient ailleurs. Il avait envisagé plusieurs hypothèses; à chaque fois il était arrivé à la même conclusion.


  «Ce doit être Schwarz.


  —Comment ça, Sven? Schwarz?


  —Je crois que c’est lui qui me turlupine.


  —Ce que tu m’as raconté, c’est terrible. Mais, s’il te plaît, tu ne pourrais pas laisser ça à la porte de notre chambre?»


  Il aurait aimé qu’elle le comprenne. Cela avait à voir avec le fils de Schwarz. Quand il avait appris l’existence de l’enfant, l’histoire lui était apparue sous un autre jour. Car il savait comment elle allait se terminer.


  «Qu’il soit coupable ou non, je m’en fous.


  —Tu ne devrais pas.


  —Je pense à l’enfant.


  —L’enfant?


  —Je me demande comment les autorités peuvent s’arroger le droit de décider qu’un enfant doit grandir sans son père. Parce que, dans ce cas, la peine de mort, c’est aussi ça.


  —C’est la loi, Sven.


  —Mais l’enfant… L’enfant n’est pas coupable.


  —C’est leur système.


  —Ça ne le rend pas plus juste.


  —Les gens ont voté pour ça. Démocratiquement. Comme ici. Nous, on a bien la perpétuité. Des peines où les détenus sont privés de permissions de sortie pendant des années. Tu m’en as souvent parlé. Pas vrai?


  —Ce n’est pas pareil.


  —C’est exactement pareil. Pour l’enfant. Peine de mort ou aucun contact pendant… mettons vingt ans, quelle différence?


  —Je ne sais pas.


  —Il n’y en a pas. Il n’y a aucune différence.


  —Si nous acceptons l’extradition de Schwarz, son fils sera privé de son père à tout jamais. C’est tout ce que je sais. Et le garçon vient d’avoir cinq ans. Tu ne comprends pas, Anita? C’est toujours les proches qui trinquent. C’est eux que nous condamnons le plus durement.»


  Ils avaient continué de discuter. À court d’arguments, ils avaient fini par se lever, descendre à la cuisine et s’attabler devant une grille de mots croisés, comme ils le faisaient parfois. Anita avait enfilé la grosse veste noire de Sven. Anita était si belle; au bout d’un moment, quand la grille avait été remplie, ils étaient remontés se coucher. Étroitement enlacés, ils avaient fait l’amour. Anita s’était endormie, sa respiration s’était changée en un léger ronflement, tandis que Sven était resté éveillé.


  Allait-il raccrocher brutalement ou flanquer le combiné par terre? Ewert Grens ne fit ni l’un ni l’autre. Il se contenta de le laisser choir sur la chaise. Puis il ouvrit la porte du balcon et sortit pieds nus sur le sol glacé. Dehors, il faisait moins vingt degrés; il entendait les voitures rouler prudemment dans Sveavägen.


  —Espèces de salopards! beugla-t-il.


  Quelques minutes plus tard, quand il se précipita dans l’entrée pour répondre au portable qui sonnait dans la poche de son pardessus, il avait les pieds rougis par le froid.


  Il ne lui arrivait pas souvent de parler avec son chef.


  On ne marchait pas sur les plates-bandes d’Ewert Grens. Quand on le laissait tranquille, il travaillait mieux que la plupart de ses collègues. Au fil des ans, un accord tacite s’était établi entre l’intendant de police et lui: si tu ne te mêles pas de mes affaires, je ne me mêlerai pas des tiennes. Un appel à cette heure-ci, Ewert n’en avait même pas le souvenir. D’ailleurs, il ne se rappelait pas quand ils s’étaient parlé pour la dernière fois.


  —Je viens d’avoir Thorulf Winge au téléphone. Je sais donc que tu es debout.


  Ewert voyait mentalement son chef. L’intendant avait dix ans de moins que lui; c’était encore un de ces types impeccablement costumés et cravatés. Le même genre qu’Ågestam. Il détestait leur côté premier de la classe.


  —Ah bon.


  —Et j’ai cru comprendre que tu rechignes à faire ce qu’on te demande.


  —On peut le dire comme ça. Ce n’est pas un politicien à la con qui va me priver de mon enquête. Je te signale qu’on a une victime qui se trouve à l’hôpital et qui n’est pas encore tirée d’affaire.


  —C’est moi qui ai communiqué ton nom à Winge. C’est moi qui suis derrière cette demande. Et…


  —Tu sais parfaitement que tout cela sent très mauvais.


  —Et c’est moi qui t’ordonne de faire en sorte que cette reconduite à la frontière ait lieu.


  —Tu es en pyjama?


  Ewert imagina son supérieur hiérarchique en flanelle bleu et blanc, assis sur le bord de son lit. Cet homme ne devait pas se coucher tard. Et il ne devait certainement pas se promener tout habillé dans son grand appartement en plein milieu de la nuit


  —Comment?


  —Ce n’est pas mon boulot d’exécuter une décision prise par des politicards plus ou moins corrompus.


  —Je…


  —Et tu le sais aussi bien que moi: pour Frey, une extradition signifie la mort.


  Goransson, l’intendant, se racla la gorge.


  —On l’envoie à Moscou. Il n’y risque rien.


  —Ne fais pas l’imbécile.


  De nouveau, Goransson se racla la gorge. Son ton était plus agressif:


  —Chez toi, tu penses ce que tu veux; cela ne me concerne pas. En revanche, dans le cadre du service, tu obéis aux ordres. Je ne t’ai jamais parlé comme ça. Et je ne le ferai plus. Mais là, si tu refuses d’obéir, tu as intérêt à chercher un autre travail.


  Grens retourna sur le balcon. Il y faisait toujours aussi froid, mais il ne s’en rendit pas compte. Il s’assit sur une chaise en plastique oubliée là depuis l’été. Le siège était recouvert de glace, tout comme le sol. Ses pieds nus faillirent y rester collés; sa peau semblait adhérer à la surface dure et lisse.


  Le ciel était dégagé et plein d’étoiles.


  Avec les lumières d’une grande ville, le ciel n’apparaît jamais entièrement noir. Mais cette nuit il était aussi noir que possible, et les points lumineux ne s’en détachaient que davantage. C’était beau; il laissa son regard s’y poser quelques instants. Les toits en cuivre, le faible bourdonnement des voitures; il se dit qu’il ne profitait pas assez de son balcon. Jamais en tout cas il ne s’y était installé pendant une nuit d’hiver.


  Il se mettait facilement en colère. L’énervement le gagnait plusieurs fois par jour. Mais là, c’était autre chose qu’il ressentait. Quelque chose de plus complexe. Il était frustré, révolté, triste, paniqué, désemparé; tout se mélangeait.


  Il resta longtemps sans bouger.


  À la fin, il sut quoi faire. Du moins dans l’immédiat.


  Il allait passer une bonne heure au téléphone. Il avait plusieurs coups de fil à donner. En composant le premier numéro, il contempla ses pieds rougis. Il s’étonna de ne pas avoir froid.


  Il était 9heures du soir quand Edward Finnigan pénétra dans le bar de l’hôtel de Georgetown où il était descendu quelques heures plus tôt. Il y logeait toujours quand il se rendait à Washington; la réceptionniste au joli regard et au sourire de Joconde l’avait tout de suite reconnu quand il lui avait demandé si la chambre504 était libre.


  Norman Hill était déjà assis à une table du fond, un verre de vin rouge devant lui. Il buvait peu, mais c’était un connaisseur; parlant des vins comme d’une maîtresse, il pouvait discourir pendant des heures sur les millésimes et les différents crus. Pour se montrer aimable, Finnigan avait pris l’habitude d’en boire un peu et de poser quelques questions, mais il n’avait jamais rien compris à tout cela. Pour lui, l’alcool était seulement un moyen de se détendre. Les cépages et les appellations d’origine, ça ne l’intéressait pas.


  Hill demanda qu’on apporte un autre verre pour Finnigan. Celui-ci en but une gorgée et fit quelques commentaires qu’il crut adéquats. Puis il jeta un coup d’oeil sur un document que le sénateur avait posé sur la table – la copie d’un article devant paraître quelques heures plus tard dans le Washington Post. Un papier signé par un journaliste d’investigation: l’histoire d’un condamné à mort évadé qu’il fallait à tout prix récupérer. Finnigan écouta Hill lui résumer les négociations avec les autorités suédoises. Apparemment, la décision avait été prise d’extrader Frey dès le lendemain.


  —D’un pays communiste à un autre.


  —Et il sera ici quand?


  —Un peu de patience, Edward.


  —Quand?


  —Par le premier avion.


  Edward Finnigan alla chercher un cigare au bar. Il promit à Hill de finir son verre avant de l’allumer; c’était un cru australien de la région d’Adélaïde et il avait appris que les amateurs de vin n’aimaient pas mélanger les odeurs et les saveurs. Il le fumerait plus tard, quand son verre serait vide. Et il appellerait peut-être Alice. Elle lui manquait.


  Helena Schwarz eut exactement la réaction que Grens avait redoutée. Il les avait réveillés, elle et son fils; il entendait à l’arrière-plan la voix ensommeillée et apeurée du petit garçon. Il savait qu’un coup de fil à 3heures et demie du matin ne manquerait pas de les inquiéter, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. En réfléchissant dans le froid, Ewert Grens avait décidé qu’il lui fallait violer le secret de l’instruction. Et la première personne qu’il appela fut la femme de Schwarz, qu’il trouvait sympathique. Son comportement lors de l’interrogatoire – sa colère, sa déception, sa manière de faire face – lui avait inspiré confiance.


  Elle pleura, s’emporta, et il la laissa faire. Comme lui, elle comprit tout de suite que la Russie était un simple détour dans un voyage qui conduirait son mari vers les États-Unis. «Vous ne pouvez pas faire ça», chuchota-t-elle plusieurs fois. Elle parla de leur fils, souligna que John avait clamé son innocence, rappela à Grens que l’accord d’extradition excluait les personnes risquant la peine de mort. Grens attendit qu’elle eût retrouvé son calme.


  Elle lui demanda de rester en ligne, le temps pour elle d’aller voir son fils et boire un verre d’eau. Ils continuèrent ensuite leur conversation à voix basse. Puis, tout d’un coup, elle le supplia d’être présent.


  Il ne comprit pas.


  Être présent? Que voulait-elle dire?


  En larmes, elle le lui expliqua.


  Si vraiment on allait renvoyer John. Si vraiment c’était décidé, malgré les réticences de Grens.


  Dans ce cas, elle les suppliait d’être là, lui et ses collègues. Le quadragénaire qui paraissait si sympathique, et la jeune femme à l’allure méditerranéenne. Celle en qui son mari avait confiance.


  S’ils étaient là, John serait entouré de gens qu’il connaissait. Ce serait déjà ça.


  Le bar était encore pratiquement désert. Deux tables plus loin, un jeune couple se tenait par la main; un homme seul lisait son journal près de la fenêtre en attendant son cheese-burger-frites. Norman Hill venait de partir, enveloppé dans son manteau gris et coiffé de son chapeau aussi haut que large. Edward Finnigan commanda une bière. Son portable à la main, il hésita un moment avant d’appeler.


  Il avait frappé son plus vieil ami et il lui avait jeté un plumier à la tête. Ils s’en expliqueraient plus tard. Pour l’instant, il y avait des choses plus urgentes.


  Robert écouta Finnigan lui résumer ses différentes entrevues de la journée, terminant par la conversation qu’il venait d’avoir avec Hill. Ni l’un ni l’autre ne mentionna que, le matin même, le gouverneur avait demandé à son plus proche collaborateur de laisser le processus suivre son cours.


  L’inquiétude qui le rongeait, à laquelle il avait essayé d’échapper, se dissipa et finit par s’évanouir. Il n’avait aucune raison d’avoir peur. Ses coups, ses éclats de voix ne lui avaient pas aliéné un appui qui lui était plus que jamais nécessaire. Leur amitié avait survécu à cette première querelle tant redoutée.


  Robert était là, il l’écoutait.


  Dans quelques heures, Frey serait en route.


  Pour le gouverneur de l’Ohio, le moment était venu de contacter le juge qui avait condamné à mort le meurtrier d’Elizabeth Finnigan. Ensemble, ils devaient fixer une nouvelle date d’exécution.


  Sven Sundkvist renonça. De toute façon, sa nuit était foutue; à force de rester allongé sans trouver le sommeil, il avait des douleurs à la poitrine. Il enfila ses pantoufles marron et un tee-shirt à manches longues. D’un pas lent, il longea le couloir du pavillon mitoyen. Ils y habitaient depuis dix ans et il ne s’imaginait pas vivre et vieillir ailleurs.


  Il s’arrêta devant la porte de Jonas. Leur petit garçon grandissait à vue d’œil. Quand ils étaient allés le chercher, dans ce village à deux cents kilomètres de Phnom Penh, il avait cinq ans; il était si beau, si calme, c’était exactement l’enfant qu’ils avaient toujours désiré. Et maintenant il en avait presque huit, il allait à l’école et il apprenait déjà l’anglais. Sven pensa à la discussion qu’il avait eue avec Anita. Les enfants ne pouvaient pas choisir. Jonas n’avait pas choisi de se retrouver dans cette maison; Sven espérait que son fils ne le lui reprocherait jamais. Mais s’il le faisait, Sven ferait de son mieux pour lui expliquer les choses.


  Quand le fils de Schwarz se poserait des questions, qui lui répondrait? Qui serait là pour lui donner des explications?


  Sven s’apprêtait à embrasser Jonas sur le front quand la sonnerie de son téléphone rompit le silence. Il se précipita dans sa chambre pour attraper son portable. Voyant le numéro qui s’affichait, il poussa un soupir. Ewert. Ça promettait.


  Grens avait appelé Sundkvist, Hermansson et Ågestam pour les mettre au courant.


  Il n’avait admis aucune objection. Quelques minutes lui avaient suffi pour faire comprendre à Sven et à Hermansson qu’ils avaient intérêt à se trouver à Kronoberg dès 6heures du matin, prêts à s’envoler pour Moscou et à rester absents aussi longtemps qu’il le faudrait.


  Debout dans sa cuisine, il regarda par la fenêtre. L’aube était encore loin, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Pour la deuxième fois en l’espace d’une heure, il allait violer le secret de l’instruction.


  Vincent Carlsson répondit immédiatement.


  Sa voix semblait bien éveillée; il devait donc travailler de nuit. Grens avait espéré que ce serait le cas.


  Carlsson devina tout de suite qui était au bout du fil. En dix minutes, Grens lui exposa l’affaire de manière claire et cohérente. Le commissaire ordinairement si taciturne lui offrait un scoop comme il n’en avait pas osé rêver.


  Il lui restait encore pas mal de temps avant le premier journal du matin.


  D’ici là, il devait entièrement en revoir le conducteur, éliminer plein de sujets. Ce scoop allait réduire le reste de l’actualité à la portion congrue. Et il continuerait sans doute à dominer l’actualité de la semaine.


  Il regarda sa montre. 4heures moins deux. Décrochant son téléphone, il convoqua toute la rédaction de nuit à une réunion d’urgence.


  Vendredi


  


  Il faisait encore nuit quand un minibus de la police s’engagea sur la bretelle d’accès de l’aéroport de Bromma. Le ciel était dégagé et il faisait froid, les phares du minibus se reflétaient sur la neige et les gaz d’échappement de la voiture qui le précédait stagnaient en un nuage compact.


  Deux heures plus tôt, Ewert Grens avait quitté son appartement pour se rendre en taxi à Kronoberg. En l’espace de dix minutes, Helena Schwaiz l’avait rappelé deux fois pour le supplier encore d’accompagner son mari si l’ordre d’éloignement n’était pas annulé.


  Il était maintenant assis à côté d’Hermansson au fond du minibus. Devant eux se trouvaient Sven et John Schwarz, reliés par une paire de menottes. Le conducteur était un jeune agent, un type assez costaud que Grens ne connaissait pas et qu’il ne tenait pas à connaître.


  Il venait de vivre des heures atroces.


  Il avait réveillé toutes les personnes concernées, s’engueulant avec certaines d’entre elles. Il avait fini par se rendre à l’évidence: qu’il soit présent ou non, John Schwarz serait expulsé. L’affaire était politique et les autorités étaient plus pressées qu’il ne l’avait imaginé.


  Il détestait les journalistes et il ne s’en était jamais caché. La rage au cœur, il s’était pourtant résolu à en contacter un pour la première fois de sa vie. Il avait croisé Vincent Carlsson quelques années plus tôt lors d’une retentissante affaire de pédophilie; Carlsson connaissait l’homme dont la fille avait été violée et tuée. Contrairement à la plupart des journalistes de télévision, il lui avait paru intelligent et sensé. Carlsson était maintenant à l’hôtel Continental, dans la chambre de Ruben Frey, tandis que ses collègues faisaient le siège de Rosenbad et du ministère des Affaires étrangères. Grens ne se faisait aucune illusion; il était trop tard pour changer le cours des choses. Mais les bureaucrates et les politicards se trouveraient exposés à la lumière crue des médias. C’était déjà ça.


  Grens avait également appelé Kristina Björnsson, l’avocate commise d’office dont John n’avait pas souhaité la présence. Il s’était un peu étonné de l’avoir trouvée éveillée à une heure aussi tardive. Après l’avoir brièvement informée de la décision d’expulsion, il l’avait encouragée à faire appel. Elle était sur le point de lui répondre quand il l’avait également incitée à solliciter l’asile politique pour son client. D’une voix lasse, elle lui avait demandé si elle pouvait enfin parler. Elle lui avait expliqué que John ne lui paraissait guère motivé pour entreprendre ce genre de démarches; il semblait avoir renoncé à se battre. Et de toute manière le délai était trop court. Chuchotant presque, elle lui avait fait comprendre que l’avion de Schwarz aurait déjà atterri à Moscou avant qu’elle ait pu joindre quiconque aux services de l’immigration. Ne voulant rien entendre, Grens avait continué à la presser d’agir. Mais il avait fini par admettre que les jeux étaient faits.


  Il regarda Schwarz.


  Celui-ci paraissait plus petit que jamais.


  Affaissé, tête baissée, le teint gris et le regard vide, il semblait ailleurs. Quand ils avaient ouvert sa cellule, il n’avait pas dit un mot. Ils lui avaient demandé d’enfiler ses vêtements et de les suivre, et il n’avait pas bronché. Sven avait plusieurs fois essayé d’engager la conversation, parlant de tout et de n’importe quoi, lui posant des questions, lui lançant des provocations, mais Schwarz semblait hors d’atteinte.


  Ils longèrent l’interminable file de taxis déposant les passagers des premiers vols en partance. Des voyageurs mal réveillés s’attardaient sur la chaussée au milieu de leurs bagages. Énervé, le chauffeur du minibus se mit à klaxonner jusqu’à ce qu’ils daignent enfin monter sur le trottoir.


  Laissant derrière lui le terminal, le minibus continua le long d’une clôture et s’arrêta devant une grille métallique. Un employé de l’aéroport vint l’ouvrir et fit signe au chauffeur d’entrer. Au passage il jeta un regard curieux à l’intérieur du véhicule, essayant en vain d’apercevoir la personne que convoyaient les policiers.


  Ici, il n’y avait pas de vent. Mais sur le tarmac il soufflait assez fort pour leur mordre le visage, le temps de parcourir la distance qui séparait le minibus de l’avion. Surtout par moins vingt degrés.


  Ewert Grens regarda l’avion gouvernemental.


  L’appareil était un Gulfstream. Il était blanc comme neige et plus petit qu’il ne l’avait imaginé. Il avait été acheté cinq ans plus tôt pour faciliter les voyages entre Stockholm et les autres capitales, quand la Suède s’apprêtait à assumer la présidence tournante de l’Union européenne. Son prix — deux cents quatre-vingts millions de couronnes – avait beaucoup choqué l’opinion publique. Grens savait qu’il était régulièrement utilisé par le gouvernement et par la famille royale, mais il était persuadé que c’était la première fois qu’il faisait le plein de kérosène pour éloigner du pays une personne soupçonnée de coups et blessures aggravés.


  Quelques bagagistes s’affairaient autour de l’appareil de Malmö Aviation assurant le premier vol de la journée pour la capitale de la Scanie. Sinon, le tarmac était désert. Sven ôta cependant sa parka et la posa par-dessus les menottes qui le reliaient à Schwarz. Mieux valait ne pas attirer l’attention.


  À l’intérieur, le Gulfstream était plus grand qu’ils ne l’avaient pensé. Dans ses sièges confortables recouverts de cuir blanc, l’avion pouvait transporter quinze passagers. Ils s’installèrent comme dans le minibus, Sven et Schwarz devant, Ewert et Hermansson derrière eux. Quatre personnes attendant le décollage pour un voyage qui ne serait pas bien long. L’appareil avait une autonomie de vol lui permettant de traverser l’Atlantique. Pour atteindre Moscou, aucune escale ne serait nécessaire.


  Pendant que le pilote faisait chauffer les moteurs, Grens se pencha en avant. Essayant de capter le regard de Schwarz, il lui parla, mais il n’obtint aucune réaction. Le prisonnier semblait toujours ailleurs. Son attitude corporelle le montrait: il était sur le point de sombrer.


  À 6heures du matin, la télévision suédoise présenta la première édition de son journal; dix minutes consacrées aux nouvelles les plus marquantes. Ce fut le début d’un feuilleton qui allait durer toute la semaine, et dont le protagoniste était John Meyer Frey. Les actualités sur les chaînes de télévision et de radio, la une des journaux allaient quotidiennement apporter de nouveaux éclaircissements sur l’affaire de l’évadé que les autorités suédoises envoyaient à la mort.


  Quelques conversations entre un commissaire de police et un journaliste de la télévision avaient permis à l’opinion publique de découvrir ce qu’un petit groupe de décideurs avait voulu garder secret.


  Vincent Carlsson allait bientôt fêter ses cinquante ans. Personne ne l’aurait cru; malgré quelques fils gris dans ses cheveux noirs, il en paraissait trente-cinq. D’ailleurs, il se sentait toujours comme un gamin. Quand Ewert Grens l’avait appelé au milieu de la nuit, il avait tout de suite compris que cette histoire était de la dynamite. Le commissaire Grens avait plutôt tendance à rembarrer les journalistes; le temps de boucler son enquête, il s’enfermait à double tour, laissant une attachée de presse répondre le plus brièvement possible aux questions. Carlsson n’en revenait pas qu’il ait pris l’initiative de l’appeler pour lui donner une information; c’était presque aussi invraisemblable que ce qu’il lui avait raconté.


  Une conférence de presse devait avoir lieu à Rosenbad à 7heures et demie.


  Une foule de journalistes faisaient le pied de grue devant le ministère des Affaires étrangères; il devenait impossible de se taire plus longtemps.


  La salle de presse de la présidence du Conseil était déjà pleine à craquer. Dix-sept rangées de journalistes assis sur des chaises pliantes recouvertes de tissu bleu, une horde de photographes et de cameramen réglant leurs appareils, une multitude de techniciens du son se battant désespérément contre le brouhaha ambiant pour tester leurs liaisons avec le studio; en tout, cent quarante personnes et un bruit d’enfer qui résonnait sous le plafond haut de douze mètres.


  Cela faisait longtemps que Vincent Carlsson n’était pas allé sur le terrain. Son poste de rédacteur en chef des journaux du matin lui avait apporté un meilleur salaire et un horaire de travail régulier, mais dans son studio il se sentait un peu éloigné du réel.


  Pour quelques jours il allait retourner dans l’autre monde, se plonger dans la mêlée, retrouver l’urgence. Il adorait cela.


  Il décida de rester debout, adossé au mur, près de la première rangée de sièges. Devant lui, deux hommes s’installèrent derrière une table recouverte d’un tissu vert.


  L’un était le ministre des Affaires étrangères. L’autre devait être son directeur de cabinet, Thorulf Winge.


  À Moscou, la journée s’annonçait belle. Il faisait froid et l’air était limpide. Le soleil n’allait pas tarder à apparaître, illuminant le paysage enneigé.


  Le terminal1 de l’aéroport de Chérémétiévo, normalement réservé au trafic intérieur, se trouvait à un kilomètre du terminal 2, où décollaient et atterrissaient les vols internationaux. Ce matin, tout le trafic du terminal1 avait été redirigé vers le terminal2, si bien que ses pistes étaient désertes lorsqu’un petit groupe de militaires russes y pénétra.


  Il faisait une chaleur insupportable dans la salle de presse de la présidence du Conseil.


  —Vous avez décidé d’expulser une personne soupçonnée de coups et violences aggravés. Pour quelles raisons?


  Trop de monde dans un espace clos, trop de projecteurs, trop d’épais vêtements d’hiver.


  —Les services de l’immigration ont voulu garder le secret sur cette affaire. Pour quelles raisons?


  Dès les premières phrases du ministre, les gens étaient en sueur. Sous l’effet de l’excitation, ils avaient les joues en feu.


  —Comment le gouvernement a-t-il pu obtenir un refus de séjour en l’espace de deux jours?


  Debout près du premier rang au côté du cameraman, Vincent Carlsson avait commencé à poser ses questions dès que le ministre eut terminé son laïus de bienvenue. À chaque fois, le ministre avait botté en touche, parlant de trouble de l’ordre public, s’abritant derrière l’impossibilité de commenter une enquête en cours.


  Attendant la fin de cette langue de bois, Vincent promena son regard sur ses confrères.


  Pour l’instant, ils se taisaient


  L’histoire lui appartenait encore; il allait pouvoir continuer.


  Il sourit intérieurement. Lorsque le sujet était sensible, une conférence de presse pouvait rapidement tourner au vinaigre. D’abord, c’était la jungle, avec des fauves se précipitant sur la proie pour en avoir les meilleurs morceaux. Et à la fin, ça virait au bac à sable: j’étais là avant toi, lâche-moi, c’est pas ton tour.


  Heureusement, il avait échappé à cela.


  —Tant que je n’aurai pas obtenu de réponse, je continuerai à poser mes questions.


  Suivi du cameraman, il fit un pas en avant. Ils étaient tout près de la table; on verrait les visages en gros plan.


  —Monsieur Winge, les téléspectateurs attendent une réponse claire. Pouvez-vous leur expliquer comment le gouvernement a réussi à obtenir un refus de séjour en l’espace de deux jours? Normalement, une telle décision exige des mois d’enquête, nous le savons tous.


  Les deux hommes n’avaient pas dormi de la nuit; ils avaient le regard fatigué et le teint gris. Cent vingt journalistes attendaient leurs réponses, disséquant chacun de leurs mots, interprétant chacune de leurs hésitations.


  Thorulf Winge soutint le regard de Vincent.


  —John Meyer Frey est entré illégalement en Suède. Il y vit sans permis de séjour depuis six ans. La décision dont vous parlez n’a donc pas été prise au bout de deux jours. Il a fallu six ans et deux jours.


  Winge avait appris à maîtriser toutes les situations d’interview. Il savait quel discours tenir et il n’en déviait pas. Il parlait sans la moindre hésitation et son regard restait ferme; il n’ignorait pas que la caméra amplifiait chaque geste, qu’un mot accentué paraissait encore plus important sur un écran de téléviseur.


  Vincent dut l’admettre: il connaissait son boulot.


  —Monsieur Winge, il y a une longue tradition suédoise de compromissions avec les grandes puissances. Malgré notre neutralité, nous avons permis aux nazis d’effectuer de discrets transports de matériel militaire. Et aujourd’hui, nous faisons semblant d’ignorer que des citoyens suédois se trouvent emprisonnés à Guantanamo. J'ai l’impression qu’avec cette affaire nous perpétuons cette tradition. Que nous restons fidèles à notre lâcheté.


  —Est-ce une question?


  —Avez-vous une réponse?


  —Expulser un immigrant sans papiers qui s’est rendu coupable d’une grave infraction peut difficilement être qualifié de lâcheté, ce me semble.


  Impossible de s’approcher davantage. Penché au-dessus de la table, Vincent tenait le micro sous le nez de Winge. La chaleur était vraiment étouffante; la sueur lui coulait dans le dos. Il tenta de desserrer sa cravate.


  —N’est-il pas contraire à l’accord d’extradition entre l’Union européenne et les États-Unis de leur livrer une personne qui risque la peine de mort?


  Le regard de Winge était toujours aussi ferme.


  —Je crois que vous m’avez mal compris. Il n’est pas question de livrer John Meyer Frey aux États-Unis. Il a été expulsé vers le pays par lequel il a transité pour venir en Suède. Vers la Russie.


  Deux heures et douze minutes après avoir décollé de l’aéroport de Bromma, le Gulfstream du gouvernement suédois se posa à Chérémétiévo, près de Moscou. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, il s’immobilisa devant un terminal fermé au trafic ordinaire.


  John Schwarz n’avait pas dit un mot pendant le vol.


  Au début, il était resté prostré. Alors que l’appareil survolait la Finlande, il avait essayé de se lever. Sven Sundkvist l’en avait d’abord empêché, avant de se tourner vers Grens. Comme celui-ci avait fait oui de la tête, ils s’étaient mis debout tous les deux. Se tenant immobiles, ils avaient senti l’avion tanguer doucement sous leurs pieds. Puis Schwarz avait voulu marcher un peu et Sven l’avait docilement suivi. Ils avaient fini par s’asseoir sur deux sièges libres à l’arrière de la cabine. Pendant ce temps, Schwarz s’était mis à chanter à voix basse, répétant sans cesse le même refrain où on distinguait quelques mots en anglais. Cela avait duré jusqu’à la fin du voyage.


  Il avait semblé plus calme. Son regard était devenu plus présent, comme s’il avait décidé qu’il allait de nouveau faire partie de ce monde.


  Ewert Grens avait eu du mal à se détendre. Il avait perdu, et cela le rendait furieux. Il y a tant de choses imprévisibles dans la vie. Comment se préparer à ce qui aurait dû être impossible? Un homme condamné à la peine capitale s’était retrouvé au centre de l’enquête qu’il menait, et il était maintenant chargé de l’envoyer à la mort. Pendant la nuit, sur son balcon puis à Kronoberg, le téléphone à la main, il s’était juré d’éviter cela. Et maintenant il n’y avait plus rien à faire. Il était vidé, épuisé. Il aurait voulu poser sa joue contre celle d’Anni. Être dans sa chambre, à ses côtés. Lui caresser la tête, essayer de deviner ce qu’elle voyait par la fenêtre, pourquoi elle faisait un signe de la main.


  L’avion s’immobilisa et le pilote coupa les moteurs. Le silence se fit. Ils restèrent assis pendant qu’on amenait la passerelle. Deux heures de décalage; dehors, le soleil brillait déjà fort. Ici, la journée était plus avancée.


  Au lieu d’enchaîner avec une nouvelle question, Vincent Carlsson invita Thorulf Winge à écouter un homme qui se tenait à ses côtés. Un type obèse et pas très grand. Personne ne réagit, car on ignorait encore de qui il s’agissait. L’homme s’avança, le micro de Vincent à la main. Il s’exprimait en anglais avec un fort accent américain.


  —Je m’appelle Ruben Frey. J’ai un fils. Pourquoi voulez-vous le tuer?


  À la suite de l’appel de Grens, Vincent s’était rendu à l’hôtel Continental. Il avait réveillé Frey. Après lui avoir appris ce qui se tramait, il lui avait dit de s’habiller et de le suivre. Pour le faire entrer à la conférence de presse, il avait passé à Ruben la carte et l’accréditation d’un journaliste du même âge que lui.


  La voix grave de Frey résonnait dans la vaste pièce. Ses mots étaient parfaitement audibles.


  —Répondez-moi! Je veux savoir pourquoi vous voulez tuer mon fils!


  C’était contraire à toutes les lois. Même à celle de la jungle. Mais Winge savait qu’il était en direct. Il comprit qu’il ne fallait en aucun cas interdire à un père désespéré de parler de son fils. Pas question non plus de s’emporter, voire de mettre fin à la conférence de presse. L’image tournerait en boucle dans toutes les émissions d’actualité pendant des jours et des jours. Winge fixa donc calmement cet homme au visage rouge de colère et de souffrance.


  —Monsieur Frey, avec tout le respect que je vous dois, votre fils s’est enfui des États-Unis après avoir été condamné à mort. Ici, nous ne tuons personne. C’est votre pays qui pratique la peine de mort.


  Cherchant un soutien, le petit homme trapu se tourna vers Vincent. Sa peur céda la place à l’impuissance, puis à la colère. Il avait envie de frapper.


  —Aux États-Unis, il sera exécuté! Vous le savez pertinemment!


  —Monsieur Frey, votre fils a transité par la Russie pour…


  —Vous êtes des assassins!


  —… pour entrer illégalement en Suède. Les services de l’immigration le renvoient donc en Russie. Je dis bien: les services de l’immigration. Et non pas le gouvernement suédois.


  La voix de Ruben Frey se brisa.


  Il porta la main à son cœur. En sanglots, secoué de spasmes, il se précipita dehors.


  L’officier russe était censé avoir le grade de colonel. Ewert Grens jeta un œil sur ses épaulettes: c’était exact.


  Il les attendait sur le tarmac. Grens fut frappé par son aspect; c’était la caricature même du militaire russe tel qu’on le voyait au cinéma. Grand, les cheveux coupés ras, il se tenait exagérément droit. Son visage avait manifestement désappris à sourire; il avait les joues creuses et les mâchoires serrées. Il tournait le dos au soleil. Derrière lui, on distinguait six ou sept hommes.


  Ils étaient tous en uniforme.


  Et ils avaient des mitraillettes à la main. Sans doute des kalachnikovs.


  Grens faillit esquisser un sourire devant ce cliché cinématographique. Même les armes avaient l’air de sortir d’un magasin d’accessoires.


  Il réprima vite son sourire.


  C’était la première fois qu’il mettait les pieds à Chérémétiévo. Sous la neige et le soleil hivernal, le paysage entourant l’aéroport devait être beau, mais il ne le vit pas.


  Il salua l’officier russe, lui serra la main. Ils restèrent un instant silencieux, puis Grens montra John du doigt. À sa propre surprise, il s’entendit dire qu’il comptait déposer une demande d’asile politique au nom de John Meyer Frey. Pendant un long moment les deux hommes se dévisagèrent au milieu de ce no man’s land, tandis qu’au loin s’élevaient les bruits de l’autre terminal. L’officier russe finit par dire qu’il ne comprenait pas l’anglais hésitant de Grens. Hermansson intervint à son tour. Le colonel lui répliqua alors que c’était impossible; le commissaire suédois devait bien se rendre compte qu’on ne pouvait accorder l’asile à un mort.


  Ewert Grens était frigorifié; sur cette vaste plaine, rien n’arrêtait le vent. Les rafales soulevaient la neige; de petits flocons blancs dansaient dans la lumière.


  Pendant tout ce temps, Grens avait gardé à la main une chemise plastifiée. À contrecœur, il la tendit au colonel russe. Après avoir longuement examiné les documents, le colonel sortit un stylo et les signa. Tout cela dans cet espace désolé, sans même un endroit où poser les papiers, qui faillirent être emportés par le vent.


  Grens se tourna vers Hermansson, qui se tenait à sa gauche, le visage impassible. Derrière eux, Sven fronçait les sourcils comme il le faisait souvent lorsqu’il était préoccupé. Mais c’était tout; il paraissait parfaitement calme et il fallait bien le connaître pour s’apercevoir que ce n’était pas le cas. Quant à Schwarz, il semblait suspendu aux menottes qui le reliaient à Sven et il psalmodiait de nouveau des mots anglais à peine audibles.


  Ruben Frey dévala l’escalier en marbre et franchit la grande porte vitrée. Il avait oublié son manteau, il ignorait où aller; il savait seulement qu’il devait quitter cette conférence de presse où il étouffait.


  Il pleurait. Deux femmes s’arrêtèrent sur son passage. Se retournant, elles le virent s’éloigner en direction de Vasagatan.


  À cause de son obésité, il avait mal aux genoux, mal aux hanches. Ses douleurs devinrent vite insupportables et il dut s’adosser à un mur d’immeuble.


  Bravant les regards, il attendit d’avoir récupéré son souffle. Lorsqu’il se sentit capable de parler à peu près normalement, il sortit son téléphone et composa le numéro de la prison de Marcusville.


  Quand il entendit la voix de Vernon Eriksen, il lui dit de le rappeler depuis un autre poste, comme convenu. Eriksen lui demanda un délai de quinze minutes. Ils savaient tous les deux qu’il se hâterait jusqu’au centre-ville pour téléphoner de chez Sofios: à côté des toilettes du restaurant se trouvait une cabine à pièces qu’ils avaient l’habitude d’utiliser.


  Sven Sundkvist venait de défaire les menottes. Schwarz se trouvait maintenant entouré du groupe de militaires armés.


  Le transfert se fit sans attendre. Encadré par six hommes en uniforme, l’Américain fut emmené jusqu’à l’extrémité du terminal, trois cents mètres plus loin.


  Dans la lumière trop violente, on distinguait à peine les contours d’un avion qui attendait. Un drapeau américain semblait orner ses ailes.


  Resté auprès des trois policiers suédois, le colonel sentit Ewert Grens le jauger. Il se tenait toujours aussi droit et son visage était toujours aussi inexpressif. Écartant les bras, il s’adressa au commissaire suédois en anglais, avec un fort accent russe:


  —Vous me regardez. Mais nous faisons exactement comme vous.


  Grens souffla de mépris.


  —De quoi parlez-vous?


  —Deçà.


  Le Russe montra du doigt le petit groupe d’hommes se dirigeant vers l’avion. Quelques minutes avaient suffi pour y emmener Schwarz.


  —La Suède s’est débarrassée d’un problème. La Russie s’en débarrasse à son tour.


  Assis dans le fauteuil en cuir marron du vestiaire de Sofios, Vernon Eriksen tenait encore le combiné du téléphone à la main. Tout à l’heure, en entendant la voix de Ruben, il avait deviné que c’était grave. Mais il s’était peut-être trompé; c’est ce qu’on se dit toujours quand on ne sait encore rien.


  Maintenant, il savait. Il l’avait rappelé depuis un poste qui n’était pas sur écoute. Ruben avait mis près de dix minutes à lui résumer ce qui venait de se passer. Quelques jours avaient suffi pour faire céder le gouvernement suédois. Un petit pays de merde qui s’aplatissait au moindre toussotement des puissants. Il voyait le visage de John. Six ans. Il avait espéré que le passé serait définitivement enterré.


  Ruben avait parlé avec difficulté, sa voix dérapant sans cesse dans les aigus. Vernon n’avait pas d’enfants. Depuis des années il avait cependant essayé de comprendre ce que cela pouvait représenter pour un père de perdre son fils.


  Il raccrocha. Puis il promena son regard dans le restaurant.


  Malgré l’heure tardive, il y avait encore un peu de monde; quelques clients attablés devant un sandwich et un whisky tiède ou sirotant une bière en feuilletant le journal du soir tandis que s’égrenaient les notes de Miles Davis dans le haut-parleur du bar.


  Vernon Eriksen savait que c’était fini.


  Ce n’était pas du tout fini.


  Il ne voulait pas faire partie d’une société qui tuait ses propres membres. Il allait réaliser son projet. Le projet qui était le sien depuis le début, mais qu’il n’avait pas eu le courage de mener jusqu’au bout. Maintenant, cela n’avait plus d’importance; John allait de toute manière être exécuté et Vernon n’avait plus rien à perdre.


  Écoutant la trompette solitaire, il scruta l’obscurité du dehors.


  Cette fois-ci, rien ne l’arrêterait.


  Dans l’avion où ils s’étaient réinstallés, Ewert Grens, Sven Sundkvist et Mariana Hermansson furent témoins de l’humiliation.


  La lumière était atténuée par de légers nuages. À travers les hublots, on voyait parfaitement ce qui se passait un peu plus loin.


  Devant l’appareil américain, six hommes en uniforme laissèrent John Schwarz aux mains de ses nouveaux geôliers. Vêtus de sombre, ils étaient quatre, peut-être cinq.


  Ils eurent vite fait de découper ses vêtements. On était en hiver, il faisait froid; son corps maigre tremblait. On le fouilla. Puis il dut se pencher en avant et on lui introduisit un calmant dans l’anus.


  On lui mit des couches et une combinaison orange portant les lettres DR dans le dos et sur les cuisses. Pas de chaussures; il était pieds nus sur l’asphalte.


  Menottes aux poignets et aux chevilles.


  À petits pas, il monta à bord de l’avion.


  Ruben Frey s’arrêta à la réception de l’hôtel Continental pour récupérer sa clé. Au moment même où la jeune femme la lui tendait avec un sourire, un homme lui fit signe depuis le bureau du fond. Ruben resta donc près du comptoir.


  L’homme s’approcha.


  —Monsieur Frey?


  —Oui.


  L’homme arborait le même sourire professionnel que la réceptionniste.


  —Une femme a cherché à vous joindre au téléphone. Comme elle a fortement insisté, j’ai dû lui promettre de vous transmettre son numéro. Le voici.


  —Une femme?


  Après avoir remercié l’homme, Ruben demanda à utiliser le téléphone de la réception. Il préférait ne pas se servir de celui de sa chambre. Mieux valait ne pas laisser de traces.


  Elle avait une voix claire.


  —Ruben Frey?


  Elle prononça son nom avec un accent anglais parfait. Elle était nerveuse, il s’en rendit compte.


  —Qui est à l’appareil?


  —Je m’appelle Helena Schwarz.


  Il ressentit une douleur en bas des côtes. Comme si quelqu’un l’avait frappé à l’endroit où il était le plus vulnérable.


  —Vous êtes là? dit la voix féminine.


  Il eut du mal à parler:


  —Schwarz?


  —J’ai pris ce nom quand j’ai épousé John. Notre fils, Oscar, le porte également.


  Ruben Frey dut s’asseoir sur une chaise.


  —Il faut que je vous voie.


  —J’ignorais votre existence. J’ignorais que j’avais un beau-père. J’ignorais qu’Oscar avait un grand-père.


  —Où êtes-vous?


  Le temps qu’elle réponde, il avait retrouvé une respiration presque normale.


  —Retournez-vous. À la table près de la fenêtre.


  Ils pleurèrent tous les deux en s’étreignant. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent immobiles, agrippés l’un à l’autre alors que, un instant plus tôt, ils ne se connaissaient pas. Il l’embrassa sur le front, elle lui caressa la joue. Le lâchant enfin, elle le repoussa légèrement pour mieux le contempler.


  —Là-bas.


  Avec un sourire, elle pointa un doigt par-dessus l’épaule de Ruben.


  —Vous le voyez?


  À l’autre bout de la réception, on avait aménagé un coin de jeu pour les enfants. Il y avait un tipi peuplé de personnages multicolores en carton et des tables avec des albums de coloriage, des feuilles de papier, des feutres et des briques de Lego de toutes les couleurs. Le visage concentré, un petit garçon était en train de dessiner sur une feuille verte. Peu habitué aux enfants, Ruben se demanda quel âge il pouvait avoir.


  —Il a cinq ans. Il est né un an après l’arrivée de John. J’ai dû tomber enceinte à notre première rencontre.


  Prenant Ruben par la main, elle l’entraîna vers le petit garçon. Ils s’arrêtèrent juste derrière lui. Oscar ne s’aperçut de rien; seule existait pour lui la grande maison qu’il dessinait au feutre rouge.


  D’habitude, Ruben était solidement campé sur ses jambes robustes. Maintenant, il tremblait; il n’y pouvait rien.


  —Oscar.


  Accroupie à côté de son fils, Helena lui entourait les épaules de son bras.


  —Il y a quelqu’un que je veux te faire connaître.


  La maison n’était pas finie. Il manquait la fumée sortant de la cheminée et un pot de fleurs à la fenêtre. Et il y avait aussi le soleil, qui devait briller dans le coin droit.


  —Nice house.


  Ruben déglutit. Il se sentit bête; comme il ne connaissait pas un mot de suédois, il s’était exprimé en anglais.


  Son dessin terminé, le petit garçon se retourna vers l’homme qui se tenait derrière lui.


  —Merci.


  Oscar sourit Ruben se dit que sa réponse devait signifier thank you. Il regarda Helena. Elle riait. D’un rire franc et insouciant qui contrastait étrangement avec la situation.


  —Il est bilingue. Je lui parle toujours en suédois, mais John lui parle anglais. On voulait qu’il maîtrise les deux langues. Comme ça, vous pourrez bavarder tous les deux.


  Ruben Frey s’accroupit à côté de la table basse. Il y passa deux heures. Il était impossible de rattraper cinq ans en une matinée, mais il fit de son mieux. Le contact fut facile, mais il eut parfois un pincement au cœur; de temps à autre, le petit garçon s’interrompait pour poser des questions à Ruben – est-ce qu’il savait où était son papa, est-ce que son papa reviendrait bientôt? Ruben ne put faire autrement que de se dérober.


  Ils déjeunèrent ensemble à l’hôtel. Puis ils montèrent dans sa chambre. Oscar s’allongea sur le lit pour regarder un dessin animé à la télévision. Ruben et Helena s’installèrent dans les deux fauteuils.


  Ruben lui raconta l’enfance de John, qu’il avait élevé seul à Marcusville. Il évoqua ses problèmes à l’adolescence, les agressions qu’il avait commises sans qu’on sache pourquoi, les deux courtes peines qu’il avait effectuées. John n’avait pas été un garçon facile.


  Ruben tenait maintenant les deux mains de sa belle-fille entre les siennes.


  Le passé de John s’était refermé sur lui comme un piège le jour où on avait découvert le corps d’Elizabeth Finnigan.


  —Ce n’est pas un assassin.


  Oubliant Oscar, Ruben avait élevé la voix.


  —Ce n’est pas un assassin.


  John s’était parfois comporté comme le dernier des imbéciles. Il était exact qu’il sortait avec Elizabeth Finnigan, Elizabeth et lui avaient effectivement fait l’amour le jour même et on avait trouvé ses empreintes partout dans la maison. Mais cela ne faisait pas de lui un assassin.


  Ruben Frey expliqua à sa belle-fille qu’il était pour la peine de mort et qu’il avait toujours voté pour les candidats qui y étaient favorables. Si John avait été coupable, il aurait mérité de mourir. Mais Ruben était persuadé du contraire; il avait demandé à des juristes d’examiner le dossier et ils lui avaient tous donné raison. Il y avait une longue série d’indices, mais rien d’autre.


  Il raconta l’évasion.


  Helena Schwarz put constater que les souvenirs diffus de John concordaient avec ce qu’elle apprenait maintenant.


  John lui avait donc dit la vérité.


  Et il avait protesté de son innocence.


  Serrant fort les mains de son beau-père, elle se tourna vers son fils, qui somnolait sur le lit avec la télévision en bruit de fond. Elle n’eut pas le courage de demander où se trouvait son mari.


  


  L’humiliation délibérée de John Schwarz avait profondément choqué Ewert Grens. En trente-quatre ans de carrière, il avait enquêté sur les crimes les plus atroces. Il avait croisé des hommes si détraqués qu’on pouvait à peine les considérer comme des êtres humains. Quelques années plus tôt, il avait vu sur une table d’autopsie les restes d’une fillette de cinq ans, le bas-ventre déchiqueté par un objet métallique. Il s’était dit qu’on ne pouvait rien faire subir de pire à quelqu’un.


  Ceci était du même ordre.


  Bien sûr, la souffrance physique n’était pas comparable. Ni les conséquences. Schwarz était seulement resté nu par moins quinze sur le tarmac d’un aéroport pendant qu’on lui introduisait un médicament dans l’anus.


  Le problème, c’était l’auteur de l’humiliation.


  Un homme qui enfonçait des bouts de métal dans le sexe d’une fillette, il fallait l’enfermer; Grens en était persuadé. De même qu’il fallait enfermer un violeur ou un tortionnaire. Dans le monde d’Ewert Grens, quand un être humain infligeait des sévices physiques ou des brimades à un autre être humain, il devait être puni. Tout cela était simple; devant un crime incompréhensible, on pouvait toujours se dire qu’il avait été commis par un malade.


  Alors que là.


  Ces gens étaient sains d’esprit. Au service du pouvoir, ils se contentaient de faire ce pour quoi ils étaient payés.


  Humilier.


  Aussi cruellement que possible.


  On le tient, on va le foutre à poil, tout le monde va pouvoir regarder sa bite, on va l’obliger à se pencher en avant, on va lui enfoncer un suppositoire dans le cul, puis on va lui mettre des couches. Comme ça, il le saura: quand l’État veut violer quelqu’un, il le fait.


  Ewert Grens regarda par le hublot. Ils volaient à travers des nuages blancs et cotonneux.


  Jamais il n’avait assisté à une humiliation aussi gratuite. Et jamais l’auteur ne lui avait semblé aussi flou. Un État. Un pouvoir. Ce n’était ni le geste d’un homme isolé, ni celui d’un malade mental. C’était le résultat d’une volonté politique.


  Ils gardèrent le silence pendant tout le voyage de retour.


  Ils écoutèrent de la musique au casque, feuilletèrent les journaux qu’on leur avait remis au départ de Stockholm. Trop mal à l’aise à l’idée de devoir parler, ils n’échangèrent pas un regard.


  Ils se séparèrent à l’aéroport de Bromma. Ewert Grens dit à Sven et à Hermansson de rentrer chez eux; il fallait profiter du week-end pour tenter d’oublier, pour voir les gens qu’ils aimaient. Avec Ewert, on savait bien comment ça se terminait quand on avait une journée de libre, grommela Sven. Ils trouvèrent la force de rire de sa remarque. Puis Sven prit un taxi pour regagner son pavillon de Gustavsberg.


  Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu sa maison de jour, en semaine.


  Il avait téléphoné à Anita pour lui demander si elle avait la possibilité de rentrer plus tôt. Et pour qu’elle dise à Jonas de rester à la maison au lieu de poser son sac à dos dans l’entrée, prendre ses patins et courir jusqu’à la patinoire municipale, comme il le faisait d’habitude. Ce vendredi, ils allaient former une vraie famille. Il n’avait qu’eux; c’étaient les seuls êtres qui comptaient pour lui.


  Cela ne se passa pas comme il l’avait imaginé.


  Il prit Jonas dans ses bras avant même d’enlever sa parka. Ils burent de l’orangeade et mangèrent des gâteaux dans la cuisine en regardant les photos de classe que Jonas avait rapportées. Ils les comparèrent aux vieilles photos de classe de Sven. Comprenant que le petit garçon aux longs cheveux blonds qui se tenait en bout de rang était son père, Jonas se roula par terre en riant


  Mais il n’y avait rien à faire: Sven le sentait venir depuis le matin. Maintenant il ne pouvait plus se retenir. Il éclata en sanglots. Les larmes coulèrent sur ses joues; il n’avait plus la force de faire semblant


  —Pourquoi tu pleures, papa?


  Anita le regardait Jonas le regardait


  —Je ne sais pas.


  —Pourquoi?


  —Je ne peux pas te le dire.


  —Pourquoi, papa?


  Il se tourna vers Anita. Comment expliquer à un enfant ce qu’un adulte a du mal à comprendre? Elle haussa les épaules. Il se lança:


  —C’est à cause d’un petit garçon. C’est pour ça que je suis triste. Ça arrive parfois.


  —Quel garçon?


  —Un petit garçon que tu ne connais pas. Son père va peut-être mourir.


  —Je comprends pas.


  —Il vit dans un autre pays. Aux États-Unis. Il y a des gens qui croient qu’il a tué quelqu’un. Et là-bas… là-bas on tue les gens qui ont tué quelqu’un.


  Jonas remonta sur sa chaise. Finissant son orangeade, il regarda son papa. Manifestement, il n’allait pas se contenter de cette réponse.


  —Je comprends pas.


  —Moi non plus.


  —Qui c’est qui va le tuer?


  Sven Sundkvist était fier de son fils, fier de l’entendre réfléchir et poser des questions. Mais il était bien en peine de lui répondre.


  —L’État. Le pays. Je ne peux pas te l’expliquer mieux que ça.


  —Et qui décide qu’il va être tué? Il y a bien quelqu’un qui décide, non?


  —Un jury. Et un juge. Tu sais, un tribunal. Tu as vu ça à la télé.


  —Un jury?


  —Oui.


  —Et un juge?


  —Oui.


  —Ce sont des gens?


  —Oui. Ce sont des gens. Des gens ordinaires.


  —Et eux, qui va les tuer?


  —Personne.


  —Mais si eux décident de tuer quelqu’un, il faut les tuer aussi. Qui va le faire? Je comprends pas.


  Avec Hermansson, Ewert Grens s’était installé sur le siège du minibus qui les attendait à Bromma. Ils étaient retournés à Kronoberg, où Ewert avait tourné en rond, ne sachant que faire. Il avait déjeuné de deux sandwiches au fromage et d’un jus d’orange achetés au distributeur du couloir. Il avait appelé la maison de soins, mais Anni dormait; après le repas, fatiguée, elle s’était assoupie dans son fauteuil roulant. Il n’y avait aucun problème, elle allait bien; elle reposait maintenant dans son lit, la tête penchée de côté, et on pouvait entendre son léger ronflement à travers la porte.


  Il s’était installé devant la pile de dossiers laissés de côté depuis près d’une semaine. Il en avait vaguement examiné deux. Le premier concernait une grave agression contre un automobiliste qui avait fait un doigt d’honneur à un autre. Bien entendu, l’auteur s’était enfui et n’avait pas pu être identifié. Le second était une histoire de meurtre par pendaison. La victime était chilienne, il n’y avait aucun témoin et on avait interrogé des tas de personnes avec le concours d’interprètes plus ou moins fiables. Deux affaires qui accumulaient la poussière au même rythme que s’amenuisait l’espoir de retrouver les coupables.


  Il aurait mieux fait de rentrer chez lui. Il avait les nerfs en pelote. Il se promena dans son bureau, mit de la musique. Non, il ne rentrerait pas chez lui.


  Quelqu’un frappa à la porte.


  —Je ne t’avais pas dit de prendre ta journée?


  Son ton brusque fit sourire Hermansson. Elle demanda si elle pouvait entrer, le fit sans attendre la réponse.


  —Si. Mais je n’ai pas pu. Impossible de rentrer chez moi après ce qui s’est passé. Qu’est-ce que j’y ferais? Ce n’est pas dans mon petit appartement en sous-location que j’arrêterai d’y penser.


  Elle s’assit où elle avait l’habitude de s’installer, au milieu du canapé. L’air fatigué, elle semblait avoir vieilli.


  —Comment ça va?


  Elle déglutit, baissa le regard, puis leva les yeux vers son chef.


  —Tu te souviens de ce que disait Ågestam? Deux pour cent des condamnés seraient innocents.


  Le procureur. Ce petit arriviste. Il était content d’avoir échappé à sa présence aujourd’hui.


  —Tout ça, on le sait depuis longtemps.


  —J’ai consulté les chiffres d’un truc qui s’appelle Ohio Department of Rehabilitation and Correction, le Département correctionnel de l’Ohio. Rien que dans l’Ohio, il y a deux cent neuf personnes enfermées dans le couloir. Condamnées à mort, attendant leur exécution. Deux cent huit hommes et une femme. Si on retient l’hypothèse des deux pour cent – qui semble plausible – ça veut dire que quatre innocents seront tués. Regarde-moi, Ewert. Tu comprends ce que je dis? Si c’est vrai, si un innocent est exécuté, il n’y a aucun moyen d’y remédier. Tu comprends?


  Grens la regarda, comme elle le lui avait demandé. Elle était indignée; plus triste que furieuse. Une jeune femme qui débutait dans la profession; elle en verrait d’autres. Il tenait un journal à la main.


  —Tu veux sortir avec moi ce soir? Il y a un show à Hamburger Börs. Siw Malmkvist. Elle chantera après le dîner. Ça fait trente ans que je ne l’ai pas vue sur scène.


  —Mais de quoi tu causes, Ewert? Je te parle de gens qui risquent d’être exécutés.


  Il arrêta de brandir son journal. Quand il se rassit, il semblait avoir rapetissé. Ce n’était pas facile de la regarder dans les yeux.


  —Moi, je parle de ce que tu as fait l’autre jour. Tu m’as obligé à venir avec toi et ça m’a fait du bien. Maintenant c’est moi qui insiste. Je veux que tu penses à autre chose.


  —Je ne sais pas quoi te dire.


  Il fallait essayer de nouveau. Renouveler sa proposition en la regardant dans les yeux.


  —Je n’ai pas invité une femme à dîner depuis… j’ai oublié depuis quand. Je ne voudrais pas qu’on me prenne pour… enfin, tu sais ce que je veux dire. Mais ça me ferait plaisir de te rendre l’invitation. C’est tout.


  Dès l’entrée, cela sentait la viande grillée, le parfum bon marché et la transpiration. Au vestiaire, il fallut payer vingt couronnes pour chaque effet déposé. Ewert Grens portait le même costume gris que l’autre soir. Il souriait, essayait de paraître joyeux. Il voulait retrouver les papillons dans le ventre, avoir des étoiles dans les yeux. Pour quelques heures, il allait oublier toute cette merde; avec une jeune femme intelligente en face de lui et Siw Malmkvist qui n’allait pas tarder à chanter, ça irait mieux. De toute manière, sa vie n’était pas si mal que ça; elle lui réservait encore des surprises, en tout cas.


  Hermansson portait une robe beige avec des trucs brillants sur le corsage. Elle était belle; il la complimenta timidement. En le remerciant, elle glissa son bras sous le sien. Cela le remplit de fierté. Côte à côte ils pénétrèrent dans la vaste salle aux nappes blanches et à la porcelaine étincelante. Il devait y avoir environ quatre cents personnes dans le cabaret, peut-être un peu moins; elles étaient toutes là pour manger et boire, bavarder et boire encore en attendant Siw.


  Il l’aimait beaucoup. La fille qu’il n’avait jamais eue. En sa compagnie, il se sentait heureux, aimé. Il ne s’en cachait pas et elle s’en rendait compte. Pourvu que cela ne l’effraie pas, se dit-il.


  Les gens riaient bruyamment, commandaient encore du vin; en musique de fond, on entendait un air américain des années1960. Un homme âgé, un peu éméché, était assis à la droite d’Hermansson. Il posa sa canne et essaya de lui faire du gringue. Elle sourit; après tout, il paraissait plutôt gentil et il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Mais au bout d’un moment, elle ne put refouler ses pensées.


  Ils étaient là pour oublier. La soirée devait les aider à se changer les idées.


  —Tu sais quand la Suède a aboli la peine de mort?


  Repoussant son assiette, Hermansson s’était penchée par-dessus la table. Grens se demanda s’il avait bien entendu.


  —Je suis désolée, Ewert. Je n’y arrive pas. Tu t’es mis sur ton trente et un, le repas est délicieux et Siw va bientôt chanter, mais il n’y a rien à faire. Ce qui s’est passé à Chérémétiévo, je n’arrive pas à l’oublier.


  À sa droite, l’octogénaire lui tapota l’épaule et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il voulait manifestement la faire rire, mais il n’y parvint pas.


  —Excusez-moi. Je parle à mon compagnon.


  Elle se tourna de nouveau vers Grens.


  —Tu le sais, Ewert?


  —S’il te plaît, Hermansson.


  —Tu sais quand la Suède a aboli la peine de mort?


  Il finit son verre de vin rouge en soupirant.


  —Non. Et je ne suis pas là pour parler de ça.


  —En 1972.


  Il avait décidé de ne pas l’écouter, mais il ne put cacher sa surprise.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Dans la Constitution de 1972. Jusque-là, la peine de mort était encore inscrite dans nos lois. Même si nous avions cessé de l’appliquer depuis longtemps.


  Un garçon passait derrière eux avec un plateau d’argent chargé de bouteilles. Grens l’appela, lui demanda de remplir leurs verres.


  —Cinq ans plus tard, aux États-Unis, on a procédé à la première exécution depuis le rétablissement de la peine capitale. Ça s’est passé à Sait Lake City, devant une foule de journalistes du monde entier. L’Utah a tué un homme par balles.


  Elle eut une moue de dégoût. Puis elle continua:


  —Ça en dit long sur la miséricorde chrétienne de l’État des mormons.


  Grens leva son verre et en but une gorgée. Le vin lui sembla n’avoir aucune saveur.


  —Tu t’es documentée.


  —En rentrant de Bromma. Je n’arrivais pas à me concentrer sur autre chose.


  Dix minutes plus tard, quand Siw Malmkvist entra en scène, Ewert Grens sentit qu’il y avait quand même des moments où la vie s’arrêtait, des moments où seul le présent comptait, où ni le passé ni l’avenir n’existaient. Siw était là devant lui. Il avait précieusement gardé dans son cœur chaque vers de ses chansons. Maintenant ça débordait; il chantait à l’unisson sans trop oser élever la voix.


  Il se rappela la première fois qu’il avait assisté à un de ses concerts. C’était au parc d’attractions de Kristianstad; il avait même pu s’approcher d’elle pour la prendre en photo. Une photo qu’il regardait souvent. Elle était si pleine d’énergie, si vive; malgré Anni, il avait presque eu le béguin pour elle. Et ce soir, c’était pareil. Elle était radieuse. Elle n’était plus toute jeune, elle bougeait plus lentement, sa voix était devenue plus grave, mais elle était là pour lui et il était toujours amoureux d’elle.


  Au milieu du refrain de la cinquième chanson, son téléphone sonna. T’avoir sur mes genoux. Il s’en souvenait: un disque Métronome avec Siw sur la pochette, un foulard carmin sur la tête et du rouge à lèvres de la même couleur, arborant un large sourire pour inciter les gens à acheter son single.


  Son portable eut le temps de sonner trois fois. De nombreux visages désapprobateurs se tournèrent vers lui alors qu’il essayait d’extraire l’appareil de sa poche.


  C’était Helena Schwarz.


  Elle criait presque et il ne comprenait rien à ce qu’elle disait. Il essaya de la calmer. Soudain, après le troisième refrain, la musique se tut. Dans un des plus grands cabarets de Stockholm, tout le monde retint son souffle; l’air stupéfait, quatre cents personnes regardèrent tour à tour la scène, où se tenait une artiste muette, micro à la main, et la table où un costaud à la cinquantaine bien tassée essayait en vain de parler bas.


  —Je vous dérange?


  Siw Malmkvist s’était tournée vers la table d’Ewert. Son ton était aimable, mais le message était clair:


  —Surtout, ne faites pas attention à moi. J’attendrai que vous ayez terminé votre conversation.


  Tout le monde éclata de rire. Émoustillés par le vin, repus de viande de bœuf, les spectateurs s’extasiaient devant la façon dont la vedette avait géré la situation. Hermansson garda la tête baissée. Ewert se leva, murmura quelque chose d’à peu près inaudible d’où il ressortit qu’il était policier, et se précipita dehors.


  Pendant qu’il fuyait, Helena Schwarz continua de crier. À la fin, il fut suffisamment loin pour pouvoir élever la voix à son tour. Il lui dit de respirer un bon coup, de parler sur un ton normal et de lui expliquer ce qui se passait.


  Les paroles d’Helena étaient entrecoupées de sanglots.


  Elle venait d’apprendre qu’un juge de l’Ohio avait fixé la date de l’exécution de John Meyer Frey.


  Le processus s’était enclenché alors que Schwarz était encore dans l’avion pour Moscou. Un tribunal avait examiné son dossier en priorité et la décision était déjà prise au moment où il décolla de l’aéroport de Chérémétiévo.


  Après avoir écouté le monologue décousu d’Helena Schwarz, Ewert Grens lui demanda de raccrocher. Il la rappellerait plus tard, mais il avait d’abord quelques affaires à régler.


  En téléphonant au ministère des Affaires étrangères, il obtint la réponse qu’il désirait. Ensuite il retourna dans la salle. Siw chantait Dans notre café et il s’approcha de sa table en se balançant au rythme du vieux tube. C’était la deuxième fois qu’il perturbait le show et on lui lança des regards courroucés; une rombière aux cheveux rouge vif lui montra même le poing.


  Il s’arrêta derrière Hermansson, qui semblait ne pas l’avoir vu. Il se pencha en avant, lui chuchota qu’il était désolé: il devait partir. Bien sûr, elle pouvait rester si elle le voulait. Elle n’aurait qu’à prendre un taxi pour rentrer; il le lui rembourserait.


  Se cachant derrière son large dos, elle le suivit dans le hall.


  On tendit à Hermansson son manteau clair tout neuf et à Ewert son vieux pardessus. Le jeune préposé au vestiaire cacha mal sa surprise de les voir partir si tôt; dans la salle, le public chantait à l’unisson de Siw.


  —Qu’est-ce qui se passe, Ewert?


  Dehors, il faisait froid, aussi froid que le matin. Cette journée semblait n’avoir pas de fin.


  —Je vais au ministère des Affaires étrangères. Je dois parler à quelqu’un. Un type qui m’a dérangé en plein milieu de la nuit il y a moins de vingt-quatre heures.


  —Tu as l’air furieux.


  —C’était Helena Schwarz au téléphone. La date de l’exécution est déjà fixée.


  Grens n’avait jamais vu Hermansson en colère. Maîtrise de soi: voilà les mots qui venaient à l’esprit pour décrire son caractère. Or elle levait maintenant son visage vers le ciel noir, s’efforçant de ne pas crier, luttant contre les larmes.


  —Je viens avec toi.


  —Non. Je dois régler ça tout seul.


  —Ewert…


  —Pas de discussion. Je t’appelle un taxi.


  —Ce n’est pas à toi de payer pour que je rentre.


  Derrière eux, la porte s’ouvrit pour laisser passer quelqu’un. Des salves d’applaudissements leur parvinrent; à l’intérieur, on avait l’air de bien s’amuser.


  —Bon, d’accord. Mais je veux que tu rentres en voiture. Je suis peut-être vieux jeu, mais j’y tiens.


  Malgré les protestations d’Hermansson, Grens fit le numéro du standard de la police et demanda qu’on envoie une voiture de patrouille à Jakobs Torg pour ramener le commissaire Hermansson à son domicile, à Kungsholmen.


  L’horloge de l’église sonna deux coups. Il leva les yeux vers le cadran éclairé: 10heures et demie. Le ministère était à deux ou trois cents mètres. Les rues étaient désertes et personne ne vit un homme boitillant légèrement s’y diriger. Son visage rouge de colère passa donc inaperçu.


  QUATRIÈME PARTIE


  Deux mois plus tard


  Mardi soir, 21h00,

  vingt-quatre heures avant la fin du compte à rebours


  


  Il avait passé les quatre premières semaines allongé sur sa couchette. Comme s’il était déjà mort. Le plafond vert avait été repeint en bleu pastel. En revanche, l’odeur n’avait pas changé. Un instant avait suffi pour annuler six années de liberté. Il avait essayé de combattre la nausée, mais il avait fini par vomir. Comme ça sentait toujours aussi mauvais, il s’était de nouveau vidé. Il avait regardé le néon allumé en permanence, s’efforçant de ne pas cligner des paupières jusqu’à en avoir mal aux yeux. Ensuite, il avait vu trouble pendant deux jours. Il n’avait pas dit un mot. Ni à l’Indien dans la cellule d’à côté, ni au Latino d’en face. Ni au gardien-chef qu’il connaissait pourtant bien. Vernon Eriksen était gentiment venu lui parler, mais John n’avait même pas eu la force de se retourner et d’ouvrir la bouche. Et encore moins de se mettre debout.


  Il faisait toujours froid, de l’air frais entrait par la fenêtre rectangulaire percée en haut du mur. On était en mars; d’habitude, il tombait encore un peu de neige à cette époque. La dernière avant le printemps.


  Recroquevillé sur le canapé de son bureau, Ewert Grens s’était endormi vers minuit. Toute la nuit, les cauchemars l’avaient poursuivi. Maintenant il était assis, bien éveillé, le dos en capilotade et la nuque plus raide que jamais.


  L’enquête préliminaire le concernant était close et il avait repris du service. On ignorait toujours ce qui s’était réellement passé deux mois plus tôt. Quittant un cabaret où se produisait une artiste connue, il s’était rendu au ministère des Affaires étrangères. En tenue de ville, l’haleine sentant l’alcool, faisant la sourde oreille aux protestations du planton, il avait pénétré sans frapper dans le bureau du directeur de cabinet. Des témoins prétendaient avoir entendu des éclats de voix, Thorulf Winge avait parlé de menaces, mais pour finir rien n’avait corroboré sa version des faits.


  Grens regarda le réveil. Il était 3heures et quelques. À Stockholm, il faisait nuit; dans l’Ohio, c’était encore le soir.


  Il comprit soudain pourquoi il s’était réveillé.


  L’exécution devait avoir lieu dans vingt-quatre heures très exactement.


  Il se redressa, quitta son bureau et se mit à arpenter les couloirs plongés dans l’obscurité. Un café au distributeur, un petit pain rassis qui traînait dans la cuisine; quelqu’un avait dû organiser un pot et oublier de jeter les reliefs.


  Jusqu’à présent, on ne l’avait jamais empêché de travailler. Or, pendant un mois, il n’avait pas eu le droit de se rendre à l’hôtel de police. Avec l’enquête et l’inactivité qui en avait résulté, chaque jour s’était transformé en un enfer. Nulle part où aller, rien à faire; ça sautait maintenant aux yeux: dans sa vie, il n’y avait que le boulot.


  Le bruit de ses pas résonnait. Ici, il était chez lui. L’endroit n’était peut-être pas folichon, mais c’était comme ça. Et peu importe.


  Plus que vingt-quatre heures. Un homme allait être exécuté. C’était la fin d’un processus qu’Ewert avait mis en branle sans le savoir. Un homme, un innocent peut-être, allait mourir au nom de l’État. Les crétins qui viendraient y assister, qui lui cracheraient dessus, il pouvait toujours les ignorer. Mais la mort? S’il était parfois arrivé à Ewert de se demander ce qu’il fallait penser de la peine capitale, il était maintenant fixé.


  Encore un petit pain, puis il retourna dans son bureau et s’installa dans son fauteuil.


  Il avait un coup de fil à passer. Il y avait un moment qu’il aurait dû le faire.


  Il décrocha son téléphone, souhaita le bonjour à la standardiste et lui demanda un numéro dans l’Ohio. Quelques secondes plus tard, il entendit la voix de Ruben Frey. Devant son étonnement, Ewert lui dit qu’il pensait à Helena et à lui.


  Le directeur de la prison de Marcusville regarda le téléphone posé sur son bureau. Puis il se détourna, laissant les sonneries vibrer dans la vaste pièce. Lentement il se dirigea vers le canapé et la table basse, où traînait un plat avec des gâteaux à la menthe, puis vers la fenêtre d’où on distinguait la ville. Au début, il avait pris chaque communication, expliquant aux journalistes et aux curieux qu’il avait ordonné une enquête interne. Il tenait plus que quiconque à savoir comment un condamné à mort avait pu s’évader d’une prison de haute sécurité.


  Il contemplait les réverbères éclairant le ruban d’asphalte qui reliait l’établissement au reste du monde. Dans leurs cônes de lumière, on apercevait le sol, où la neige avait enfin disparu.


  Huit semaines, et il n’en savait toujours rien.


  Frey avait refusé de parler. Aussi bien devant le FBI que devant la commission d’enquête interne. On avait interrogé tout le monde, les gardiens, les personnes qui avaient été en contact avec John, une grande partie de la population de Marcusville. Mais cela n’avait rien donné.


  Il avait hâte de partir.


  Encore vingt-quatre heures. Il se retourna vers le téléphone dont la sonnerie continuait de l’agresser. Mais l’appareil finirait bien par se taire. Bientôt ce serait terminé. L’enquête, les interrogatoires: il n’avait rien à se reprocher. On n’avait rien découvert, pas la moindre faute professionnelle.


  C’était arrivé, point final.


  Plus tôt on oublierait cette affaire, mieux ce serait.


  Il se souvenait de ses discussions avec Marv. Causer avec quelqu’un, évoquer la mort avec quelqu’un qui savait exactement quand elle allait survenir, cela lui manquait.


  Marv avait parlé d’un village.


  Un village habité par deux cents Blancs et un Noir.


  Pour John, c’était pareil. Toute sa vie, il avait vécu dans des villages de ce genre. Pendant son adolescence à Marcusville, dans le couloir de la mort, pendant six ans et deux jours en Suède. Il savait qui était le seul Noir du village. Il y avait cette maudite pellicule qui l’enveloppait, qui l’empêchait d’entrer en contact avec les gens. Les autres étaient hors de portée.


  Parfois il frappait contre le mur, espérant entendre la réponse de son ami. Le geste lui était si familier, c’était si facile d’oublier que des années avaient passé depuis leur dernière conversation, juste avant qu’on vienne chercher Marv.


  Alice Finnigan était en train de poser ses vêtements sur une chaise à côté du lit lorsqu’elle sentit ses mains lui caresser le dos. Puis il lui empoigna les seins. Elle entendit la respiration de son mari, perçut son haleine chaude dans sa nuque. Elle n’osa pas bouger, paralysée à l’idée de faire un geste de travers. Cela faisait si longtemps qu’Edward ne l’avait pas touchée. Sauf ce jour où il avait appris que Frey était vivant. À l’époque, elle l’avait repoussé. Cette fois-ci, elle ne pourrait pas le faire. Il appuya son sexe dur contre ses fesses. Elle se retourna. Il avait des taches rouges aux joues, dans le cou, il la serra si fort qu’elle eut mal lorsqu’il se coucha sur elle. Il commença ses va-et-vient avec une force dont elle ne le croyait plus capable, son regard était presque joyeux, il était si excité de pouvoir enfin la pénétrer de nouveau.


  Après, quand il voulut encore se blottir contre elle, quand elle sentit son sexe gluant contre ses cuisses, elle dut lutter contre la nausée.


  Sven était assis dans la chambre de Jonas. Anita dormait depuis plusieurs heures dans la chambre voisine et Jonas respirait avec régularité dans son sommeil insouciant. Depuis que Sven avait fondu en larmes, ils avaient plusieurs fois parlé du prisonnier qu’il avait escorté et qui allait bientôt mourir. Jonas avait suivi les nouvelles à la radio et à la télévision. À l’école, il avait fait des rédactions sur des gens qui devaient subir la peine de mort et il avait dessiné des hommes agenouillés devant des bourreaux portant des cagoules noires. On y découvrait la vision des exécutions que pouvait avoir un garçon de huit ans.


  Sven regarda son fils. De temps en temps, son petit corps frêle bougeait sous la couverture où reposaient ses peluches. Sans doute devait-on parler aux enfants de la mort; d’ailleurs, il avait toujours eu l’intention de le faire. Mais pas dans de pareilles circonstances. Il était persuadé qu’il valait mieux qu’ils s’interrogent là-dessus sans avoir à réfléchir sur le meurtre institutionnel.


  On avait informé John Meyer Frey que le décret2949-22 l’autorisait à choisir son mode d’exécution. Quelle que soit la méthode, l’Ohio Department of Rehabilitation and Correction garantissait qu’elle serait appliquée avec professionnalisme, humanité et dignité.


  Par dérision, il avait demandé un peloton d’exécution, ajoutant que le plus tôt serait le mieux. Mais le directeur de la prison, qui se tenait devant lui en attendant sa réponse, lui avait répondu que l’État de l’Ohio n’avait plus le droit de fusiller les gens.


  Il avait alors exigé d’être pendu – pas de lente agonie, on avait la nuque brisée et on passait de vie à trépas en un clin d’œil. Mais l’État de l’Ohio n’avait plus le droit de pendre les gens.


  Il avait le choix entre la chaise électrique et une injection létale.


  Cette nuit-là, il avait encore beaucoup rêvé.


  Dans le vestibule de la grande maison de Ruben Frey, Helena Schwarz regardait le large dos de son beau-père. Celui-ci était tout à sa conversation téléphonique, qui semblait sur le point de se terminer. Elle avait entendu ses réponses; apparemment, on l’avait appelé pour prendre de leurs nouvelles, à eux et à John. Elle se demandait qui cela pouvait être. Le policier suédois? Certaines phrases de Ruben pouvaient le laisser deviner. Mais elle n’avait pas tout compris; son beau-père était resté assez laconique. Et, de toute façon, elle ne pensait plus à cet homme, ni à qui que ce soit de son passé. Depuis six semaines qu’elle était à Marcusville, rien n’existait en dehors de sa vie ici.


  —C’était Monsieur Grens.


  Elle ne s’était pas trompée.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Rien de spécial, je crois. Savoir comment on allait


  Helena avait essayé de coucher son fils à 8heures et il était maintenant 9heures et demie. Oscar sentait bien qu’il se passait quelque chose de grave, que sa mère et son grand-père étaient inquiets et déprimés. Et leur état d’esprit influait sur le sien.


  Il n’était plus possible de faire semblant.


  Pour la première fois depuis son arrivée, Helena pleura devant son fils. Après tout, il avait peut-être le droit de voir son chagrin.


  Assise sur le canapé à grosses fleurs de Ruben, elle était en train de lire un article bien documenté du Cincinnati Post; on y expliquait comment les forces spéciales du Centre pénitentiaire de la région Sud-Ohio se préparaient depuis un mois à l’exécution de John Meyer Frey, qui devait avoir lieu le lendemain à 21heures. Elle se demandait pourquoi elle lisait ça; elle avait tout fait pour éviter ce genre d’informations. Maintenant, elle semblait avoir baissé les bras. De toute façon, il allait mourir; autant savoir comment.


  Le journaliste avait étudié plusieurs cas et rencontré les membres des forces spéciales. D’après lui, le plus difficile était de choisir les veines. Depuis la première exécution par injection – celle d’un Noir, Charles Brooks, à Huntsville en 1982 –, il y avait eu de nombreux problèmes. Le journaliste énumérait des exemples de condamnés à mort restant attachés pendant trente-cinq à quarante-cinq minutes à la vue du public sans qu’on parvienne à poser le cathéter. Dans un cas, un ancien toxicomane s’était proposé de chercher lui-même la veine. Dans d’autres cas, on avait dû interrompre l’exécution: le cathéter s’étant défait, le cocktail chimique avait giclé sur la vitre derrière laquelle se tenaient les témoins.


  —Maman?


  Oscar portait un pyjama bleu orné de crocodiles multicolores.


  —Oui?


  —Je veux venir avec toi.


  —Pas cette fois-ci. Ce soir, je dois être seule avec papa.


  —Je veux venir.


  —Demain. Demain, tu viendras.


  Pelotonné sur le canapé, il se blottit contre elle. Elle lui caressa la joue, les cheveux. Sur l’écran du téléviseur défilaient les images d’une des chaînes locales qu’elle n’arrivait jamais à différencier. Devant les murs épais de la prison de Marcusville, un reporter très excité annonçait qu’une troisième exécution allait avoir lieu dans l’Ohio dans moins de vingt-quatre heures. Il racontait la fuite et l’arrestation de John Meyer Frey, parlait d’un condamné qui allait enfin subir sa peine. Il y eut de brefs extraits de la conférence de presse du gouverneur de l’Ohio, interrompue par un groupe d’adversaires de la peine de mort envahissant l’estrade pour y laisser des pétitions et plusieurs centaines de lettres de protestation.


  Helena Schwarz écoutait, mais elle n’était pas sûre de comprendre.


  Elle n’arrivait pas à concevoir qu’il s’agissait de son mari, que tout cela était réel.


  On interviewa un évêque catholique. Il se prononça contre la peine capitale, la qualifiant de «relique barbare dans une société moderne». Helena se tourna de nouveau vers son fils, se demanda s’il comprenait, s’il savait que son père allait mourir.


  Elle regarda encore quelques minutes, puis elle se redressa, prit son fils dans ses bras et le serra contre elle. Elle lui expliqua qu’elle devait partir, que son grand-père serait là pour veiller sur lui.


  Dehors, il faisait froid. Le vent soufflait et il y avait encore de la neige.


  Elle se rendait à la prison. Elle verrait son mari seule à seul pour la dernière fois. On leur avait réservé une cellule; ils avaient deux heures devant eux.


  Elle savait qu’il était inhabituel de pouvoir rendre visite à quelqu’un le soir et elle était reconnaissante à Vernon Eriksen de lui avoir arrangé cela. Et pourtant, chaque pas lui répugnait; elle avait envie de faire demi-tour, de se coucher, de s’endormir et de se réveiller quand tout serait terminé.


  John les entendit alors qu’ils n’avaient pas encore atteint le centre de surveillance. Non pas parce qu’ils parlaient, car ils ne disaient rien. Ni à cause des clés qui s’entrechoquaient. C’étaient les pas des cinq hommes, le bruit de leurs bottes noires contre le béton crasseux, qui l’avaient alerté. Allongé sur le côté, le dos tourné au couloir et à la grille, il attendit qu’ils s’arrêtent devant sa cellule. Vernon Eriksen se racla la gorge; John eut l’impression qu’il s’adressait à sa nuque.


  —Tu es prêt, John?


  Il ne bougea pas, contemplant le néon, le plafond fraîchement repeint, déglutissant en vain pour échapper à l’odeur. Puis il se leva, dévisagea le surveillant-chef pour qui il avait du respect, regarda les quatre hommes qui se tenaient derrière lui et qu’il ne connaissait pas.


  —Non.


  —Il faut y aller, John.


  —Je ne suis pas prêt.


  —Mais enfin, tu as de la visite!


  Menottes aux poignets, menottes aux chevilles. Il avait déjà vu des prisonniers se faire emmener. Il savait ce qui se passait. On allait le conduire à l’antichambre de la salle d’exécution, l’installer dans une cellule à côté de la pièce où, vingt-quatre heures plus tard, on l’attacherait à une table matelassée pendant que des gens le regarderaient derrière une vitre.


  Mercredi matin, 9h00,

  douze heures avant la fin du compte à rebours


  


  Cette nuit-là, l’agitation régnait dans les couloirs de la prison de Marcusville. On criait au secours, en proie à une peur panique. Sachant qu’un homme allait être exécuté, chacun voyait sa propre fin approcher. Cela n’avait rien d’étonnant; l’angoisse est une tumeur qui dévore tout. Le personnel de l’établissement avait pu le constater depuis que l’Ohio avait rétabli la peine de mort.


  Les surveillants ne protestèrent donc pas quand la direction décida de boucler toutes les cellules pendant vingt-quatre heures. L’agitation pouvait dégénérer en mutinerie; garder les portes fermées pendant la nuit de l’exécution et la nuit suivante était le moyen le plus simple d’assurer la sécurité.


  John Meyer Frey était assis dans une des deux cellules de l’antichambre de la salle d’exécution. Une cellule bien plus petite que la sienne et totalement impersonnelle. Ici, cela ne sentait rien. Il y avait une chaise, un lavabo et une cuvette pour faire ses besoins; le sol était recouvert d’un tapis d’un rouge agressif. On l’avait prévenu que la caméra fixée au mur fonctionnait en permanence et que les images étaient continuellement scrutées par trois personnes installées dans le local de surveillance. Quand on n’avait plus que douze heures à vivre, il y avait de quoi devenir fou.


  John avait un papier sur les genoux et un stylo à la main.


  Cela faisait plusieurs heures qu’il essayait de rédiger son testament et donner des instructions pour son enterrement. Mais il n’y avait rien à faire; organiser ce qui se passerait après sa mort lui était insupportable.


  Il leva la tête vers la caméra, écarta les bras, parla un peu trop fort en s’adressant aux gens qui le regardaient. Qu’ils viennent reprendre le papier; aux survivants de se débrouiller.


  À l’époque où Anna Mosley et Marie Mohrhaus travaillaient avec Ruben Frey et Vernon Eriksen au sein de la Coalition de l’Ohio pour l’abolition de la peine de mort, elles sortaient à peine de la faculté de droit. Elles avaient maintenant leur propre cabinet d’avocats, installé dans un immeuble décrépit de North Nine Street.


  En apprenant que John avait été retrouvé mort dans sa cellule, elles s’étaient effondrées.


  Pendant six ans, elles avaient tout ignoré de l’évasion organisée par quelques membres de leur groupe.


  Elles auraient pu éprouver du ressentiment d’avoir été tenues à l’écart. Mais, si tel était le cas, elles ne le montraient pas. Depuis le retour de John à la prison de Marcusville, elles avaient bénévolement consacré une grande partie de leur temps à bombarder les instances juridiques de l’Ohio d’arguments en faveur d’un ajournement de l’exécution.


  Elles étaient maintenant assises côte à côte dans une salle d’attente du palais de justice, à Columbus. Elles se réconfortaient mutuellement; quand on est tenté de baisser les bras, on a besoin de se sentir soutenu. Elles étaient épuisées. Elles avaient travaillé toute la nuit et elles savaient qu’elles n’avaient plus aucune possibilité d’influer sur le cours des choses: l’exécution de John Meyer Frey était maintenant l’affaire de tout l’Ohio. Sa mort devait enfin rétablir la justice.


  Elles serraient contre elles leurs dossiers. Elles étaient seules dans l’immense salle d’attente, qui avait quelque chose de trop imposant avec son sol en marbre vert et ses imitations de colonnes antiques.


  Elles refusaient de s’avouer vaincues.


  Elles avaient préparé une dernière plaidoirie, qu’elles allaient maintenant prononcer devant la Cour suprême de l’Ohio. Ensuite elles fonceraient jusqu’à Cincinnati pour se rendre à la sixième cour d’appel régionale. John Meyer Frey avait déjà trompé la mort une fois. Peut-être pourrait-il le faire de nouveau?


  Rien n’était perdu. Il ne fallait jamais se dire que c’était perdu.


  Quand John s’était dressé devant la caméra, son testament à la main, les surveillants avaient appelé Vernon Eriksen. Pour être exécuté, le condamné à mort devait être en bonne santé physique et mentale. Or ce prisonnier n’allait pas bien, c’était évident. Vernon avait couru à travers les couloirs déserts. En arrivant à l’antichambre de la salle d’exécution, il avait demandé qu’on le laisser entrer dans la cellule de John. Puis il s’était assis à côté de lui. Ils avaient bavardé de choses et d’autres, évitant soigneusement d’aborder ce qui allait se passer. Leurs voix étaient restées calmes et Vernon avait parfois posé sa main sur l’épaule de John.


  Sur l’écran de contrôle, on voyait le surveillant-chef tenter de rassurer un condamné à mort pris de panique. Mais l’image ne pouvait faire sentir leur proximité, ni montrer la surprise de John lorsque Vernon lui révéla le rôle qu’il avait joué dans son évasion. On n’entendit pas le prisonnier se mettre soudain à remercier l’homme qui devait l’accompagner à la mort, à lui exprimer sa gratitude pour les six années supplémentaires qu’il lui avait permis de vivre, à lui dire son étonnement: cet homme qu’il connaissait à peine avait tout risqué pour qu’il puisse continuer à respirer.


  Ewert Grens n’était pas fatigué. De toute façon, il pouvait se passer de dormir. Pendant que le jour finissait de se lever, il était plusieurs fois allé chercher du café et il avait passé la matinée dans un état d’excitation teintée de colère et d’inquiétude. Il fallait qu’il trouve un exutoire. Il avait demandé à Sven, que le manque de sommeil avait rendu livide, de l’accompagner à la Direction opérationnelle des services techniques et logistiques. Deux mois de campagne de presse contre la décision politique d’expulser un homme encourant la peine de mort allaient ce matin atteindre leur apogée. D’importantes manifestations étaient annoncées et la police craignait des débordements. Grens se proposa de remplacer un des responsables du centre d’appel. Quand on lui passa un diplomate américain demandant des renforts de police pour canaliser la foule grandissante qui se pressait devant l’ambassade, il prit son ton le plus calme pour expliquer que «sorry, no cars available». Ignorant le regard abasourdi de Sven, il prit la communication suivante. Et quand un chargé d’affaires paniqué appela pour expliquer que la situation devenait critique, il fit la même réponse: «Désolé, pas de voitures disponibles.» Au troisième appel, alors qu’on entendait les manifestants crier des slogans hostiles, Ewert Grens esquissa un sourire. «Appelle les marines», dit-il. Puis il raccrocha.


  Grâce à Vernon, Helena, son fils Oscar et son beau-père Ruben purent rendre une dernière visite au prisonnier dans l’antichambre de la salle d’exécution. Ils le virent derrière une grille, et non pas derrière la paroi de verre armé qui sépare normalement le condamné de ses proches.


  Sur l’écran de contrôle, ils ne semblaient guère parler. Apparemment, ils se contentaient d’être assis sans bouger; John Meyer Frey sur sa chaise derrière la porte fermée, et sa famille dans le couloir. Comme s’ils voulaient simplement être ensemble. Comme s’il n’y avait plus rien à dire.


  Bien avant qu’il ne fasse jour, Thorulf Winge avait quitté son appartement de Nybrogatan pour se rendre au ministère. Ce serait encore une longue journée, il l’avait parfaitement compris. Encore des caméras, encore des questions.


  Il avait hâte que ce soit terminé.


  Avec la fin de la journée, deux mois d’enfer s’achèveraient. Il avait soixante ans, s’était frotté aux arcanes du pouvoir toute sa vie d’adulte, avait rattrapé pas mal de bourdes, étouffé des dizaines de scandales, contribué à tuer dans l’œuf un certain nombre de crises nationales et internationales. Mais tout cela n’était rien à côté de cette affaire de condamné à mort. Le soir, quand il y avait un répit et qu’il se retrouvait seul, il se demandait parfois s’il n’était pas en train de céder à la fatigue, si ses forces n’allaient pas le lâcher. Peut-être était-il trop vieux, tout simplement. Tous les jours il y avait de nouvelles révélations, des interviews, des sondages, des cris demandant sa démission. Et tout ce cirque à cause de l’expulsion d’un criminel! Les journaux, les chaînes de télévision en faisaient leurs choux gras. Les lecteurs, les téléspectateurs en redemandaient. Cela n’en finissait pas. Avec la mort de Frey, les choses se tasseraient peut-être. Du coup, les gens auraient moins envie de manifester.


  Dehors, sur la place, retentissaient des cris. Assassins! La Suède complice! Ils scandaient le même slogan depuis l’heure du déjeuner. Ils n’avaient donc rien d’autre à fiche? Ils n’en avaient pas marre?


  Il s’éloigna de la fenêtre et s’installa dans son fauteuil. Aujourd’hui, il ne répondrait à aucune question, il resterait enfermé dans son bureau, il patienterait jusqu’à ce que cessent les vociférations. Puis, à l’heure où était prévue l’exécution, il rentrerait chez lui.


  Chargés de la vidéosurveillance de John Meyer Frey, les trois agents commençaient à se détendre un peu quand un des visiteurs – un enfant de cinq ans – se dégagea des bras de sa mère pour se précipiter vers la grille qui le séparait de son père. Sur l’écran, on voyait distinctement le surveillant-chef et la mère tenter de retenir l’enfant, de lui faire lâcher les barreaux. L’enregistrement était muet, si bien qu’on n’entendait pas les voix, mais le petit garçon hurlait, les traits révulsés, tandis que sa mère ne cessait de lui parler. Au bout de deux ou trois minutes, il se coucha en position fœtale sur le sol.


  Mercredi après-midi, 15h00,

  six heures avant la fin du compte à rebours


  


  Deux mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté le ferry, entouré de voyageurs encombrés de sacs duty free et donnant la main à leur conquête de la nuit. Pressé de rentrer chez lui, il avait mi-marché, mi-couru sur le trottoir sentant l’humidité et le dioxyde de carbone. Puis il avait hélé un taxi qui l’avait emmené jusqu’à l’immeuble de Alphyddevägen43. C’était là qu’il avait vécu avec sa femme et son fils, dans une autre vie.


  Ils avaient mangé du riz au lait avec de la confiture de myrtilles. C’était Oscar qui avait choisi; son père était rentré et ils allaient fêter ça avec son plat préféré.


  Il avait du mal à avaler.


  John était assis devant son assiette, la cuillère levée. Le mélange bleu et blanc semblait grossir à mesure qu’il l’approchait de sa bouche.


  Son dernier repas.


  Quelle absurdité. Six heures avant sa mort on lui donnait la possibilité de choisir ce qu’on découvrirait dans son estomac lors de l’autopsie. Il avait refusé, disant qu’il n’avait envie de rien; de toute manière, c’était bientôt fini. Mais Vernon, le surveillant-chef, avait insisté; c’était important, du moins pour ses proches, que tout se passe dans les formes. Et la nourriture avait valeur de symbole.


  Il avait choisi le riz au lait d’Oscar. Et il faisait des efforts. Mais quand il avalait, il avait l’impression que la nourriture se coinçait dans sa gorge.


  Il avait demandé à Vernon de rester avec lui. Vernon était un sage; John se souvenait de leurs conversations quand il était arrivé dans le couloir de la mort à l’âge de dix-sept ans. Ils avaient évité de se parler en présence d’oreilles indiscrètes, car John savait qu’un surveillant n’avait pas le droit de se montrer familier avec un condamné. Mais à présent on ne voyait sur l’écran qu’un gardien dévoué s’efforçant de calmer un homme qui attendait son exécution.


  —Je n’y arrive pas.


  —Essaie.


  —Je ne peux rien avaler. Tu veux bien demander qu’on remporte le plateau?


  Vernon se tut. De toute façon, il n’y avait plus grand-chose à dire. Juste quelques formalités à régler. Et puis il n’avait jamais été très fort pour consoler les gens.


  —Je ne vais pas tarder à y aller. Je le remporterai.


  John eut soudain envie de lui demander quel temps il faisait dehors. Ici, on ne voyait pas la différence entre le jour et la nuit. Une cellule sans fenêtre donnant sur un couloir sans fenêtre. Mais après tout, quelle importance qu’il neige ou qu’il fasse beau?


  —Tu n’as pas choisi les proches dont tu souhaites la présence.


  Vernon regarda John. Celui-ci avait vingt ans de moins que lui et il semblait rapetisser à chaque minute.


  —Il faut le faire.


  John secoua la tête.


  —Non.


  —Il y aura beaucoup de monde. Des gens que tu ne connais pas, que tu n’as jamais vus. Tu auras besoin de pouvoir regarder quelqu’un en qui tu as confiance.


  —Je ne veux pas qu’Helena voie ça. Ni papa. Et Oscar… Je n’ai personne d’autre.


  —Réfléchis, John. Il va se passer plein de choses dans ton esprit; tu ne t’en rends pas compte.


  John ferma les yeux, secoua de nouveau la tête.


  —Eux, non. Mais toi? J’aimerais bien que tu sois là. Toi, je pourrai te regarder dans les yeux. Et j’ai confiance en toi.


  Les manifestations avaient pris une ampleur que personne n’avait prévue. Ewert Grens ne tenait pas en place; après avoir demandé à Sven de rester à la Direction opérationnelle des services techniques et logistiques, il avait pris le volant pour se rendre à Djugården, où se trouvait l’ambassade américaine. Il voulait se faire une idée de ce qui se passait.


  La foule était énorme. À Strandvägen déjà, la circulation était totalement bloquée; ignorant les voitures et les autobus, des gens traversaient la chaussée en courant pour se joindre aux manifestants qui encerclaient l’ambassade. Grens était pressé; prenant des sens interdits, roulant sur les trottoirs, il finit par s’arrêter à quelque distance du bâtiment. Il rit en pensant aux diplomates qui chiaient dans leur froc: c’était bien fait pour leur gueule. Un doigt d’honneur aux représentants du pouvoir, c’était toujours bon à prendre. Même si la justice n’y trouvait pas son compte.


  Après avoir redémarré, il se rendit soudain compte qu’il avait pris la direction du pont de Lidingö. Il était en route vers la maison de soins, de l’autre côté du détroit


  Et maintenant il était assis à ses côtés. Lui tenant la main, il regardait par la fenêtre.


  Il avait besoin de lui parler. Elle l’écoutait. Il lui raconta la longue histoire d’un homme qui allait être exécuté dans six heures, lui dit que c’était peut-être sa faute, lui expliqua que, malgré trente-quatre ans de métier, on fouillait parfois sous des pierres qu’il aurait mieux valu ne pas retourner.


  Elle bavait plus que d’habitude.


  Il n’aimait pas ça.


  Il courut dans le couloir, se hâta jusqu’à l’accueil, insista pour parler à un des soignants. Quelqu’un qui avait de l’expérience.


  L’infirmière ne put réprimer un soupir. Un regard lui suffit pour voir que tout allait bien. Mais, connaissant Ewert, elle resta encore quelques minutes. Elle prit le pouls d’Anni, écouta sa respiration et constata qu’elle était en parfaite santé. Encore une fois, Grens s’était alarmé pour rien.


  Ewert se tourna de nouveau vers Anni. Regardant par la fenêtre, elle souriait. Il l’embrassa sur la joue, lui prit la main.


  Puis il lui dit avec beaucoup de douceur qu’elle ne devait pas lui causer de telles frayeurs. Sans elle, il ne tiendrait pas le coup.


  À l’unanimité, la Cour suprême de l’Ohio refusa tout complément d’enquête. L’exécution de John Meyer Frey aurait donc lieu à l’heure prévue. Anna Mosley et Marie Mohrhaus étaient maintenant en route vers Cincinnati. Trop énervée pour continuer, Anna Mosley freina soudain devant une cafétéria; elle avait besoin d’un café brûlant et d’une cigarette pour ne pas se mettre à hurler de désespoir.


  Dans la grande maison de Ruben Frey, cela sentait le poulet au curry. Ruben portait un tablier à rayures bleues et blanches; il adorait faire la cuisine et il préparait toujours de vrais repas, même quand il était seul. Et il vivait seul, il mangeait seul depuis dix-huit ans, depuis le jour où on était venu chercher John pour l’interroger sur le meurtre d’Elizabeth Finnigan.


  C’était quand même étrange.


  Son fils allait être exécuté dans quelques heures. Et cela faisait longtemps que la vie de Ruben Frey n’avait pas été aussi bien remplie. Son petit-fils de cinq ans occupait maintenant la chambre de John, dormait dans son lit. Et sa belle-fille, une jolie jeune femme, venait s’attabler chaque soir dans la cuisine. Sirotant un whisky de douze ans d’âge, elle pariait de John, d’elle-même et de leur fils, elle lui offrait une compagnie dont il avait cessé de rêver. C’était un sentiment bizarre: malgré la mort prochaine de son fils, il éprouvait une sorte de bonheur qui lui faisait presque honte.


  Quand Marie Mohrhaus appela d’un troquet sur la route40, ce fut Helena qui décrocha. Mohrhaus ne put lui cacher sa déception; Mosley et elle avaient travaillé dur, elles avaient redonné de l’espoir à Ruben et à sa famille, elles les avaient presque persuadés que les arguments en faveur de John finiraient par porter leurs fruits.


  Helena Schwarz n’eut même pas la force de pleurer. Mohrhaus lui expliqua qu’elles étaient déjà intervenues auprès des instances supérieures; d’ici trois heures, elles prendraient connaissance des arrêtés de la sixième cour d’appel régionale et du juge Anthony Glenn Adams à la Cour suprême des États-Unis. Chacun de ces degrés de juridiction pouvait invalider ou suspendre la décision de procéder à l’exécution à 21heures précises.


  Helena s’assit à la table de cuisine. Tout en essayant de manger son curry, elle s’efforça de répondre aux questions insistantes de son fils. Non, il ne pourrait pas voir son papa aujourd’hui. Non, son papa ne se plaisait pas du tout dans cette grande maison dont on apercevait les hauts murs à travers la fenêtre de la chambre de son grand-père. Bien sûr que son papa les aimait. Mais il ne reviendrait peut-être pas à la maison.


  Vernon Eriksen fut pris au dépourvu. Il n’eut pas le temps de réfléchir, de chercher des arguments pour refuser.


  —Je ne peux pas, John. Il ne faut pas compter sur moi.


  Il lui prit la main, la serra légèrement


  —Ça fait plus de vingt ans que je n’ai pas assisté à une exécution. Et je n’y assisterai plus jamais. À chaque fois, je me suis mis en congé de maladie. Quand je sais que quelqu’un va nous quitter, je reste chez moi.


  John se redressa, essaya de bouger un peu dans la cellule exiguë. Mais avec la présence de Vernon, c’était impossible. Se penchant en avant il s’agrippa à la grille, serrant les barreaux au point de faire blanchir ses articulations.


  —Alors il faut que ce soit toi qui me prépares.


  —Comment ça?


  —Quand je serai mort


  Il leva les yeux vers le fils de l’entrepreneur de pompes funèbres. Ils avaient grandi à Marcusville, où tout le monde se connaissait. En dehors de la prison, John gardait une seule image de Vernon. Elle datait de son enfance; il avait quatre ans, il s’en souvenait parfaitement. Il donnait la main à son père; sa mère venait de mourir et ils étaient dans le bureau du père de Vernon. À l’époque, Vernon travaillait encore dans l’entreprise familiale, on venait de construire la prison, et c’était lui qui les avait reçus. Dans une pièce remplie de cercueils.


  Vernon prit le plateau-repas auquel John n’avait pas touché. Préparer des gens qui n’étaient plus en vie. C’est moi qui décide de la vie et de la mort. Il se tourna vers John.


  —D’accord.


  Il savait que c’était impossible. On ne l’autoriserait pas à le faire.


  —D’accord. Je le ferai.


  John parut soulagé.


  —Et encore une chose, John.


  Toujours agrippé à la grille, John ne dit rien.


  —Je ne sais pas si cela a de l’importance maintenant. Mais je suis persuadé que tu es innocent. Je ne crois pas que tu aies tué Elizabeth Finnigan. Je ne l’ai jamais cru et je ne le crois toujours pas.


  Mercredi soir, 18h00,

  trois heures avant la fin du compte à rebours


  


  Dehors, il faisait nuit. Il ne le voyait pas, mais il le savait; l’obscurité était tombée sur Marcusville. Attablés dans leur cuisine, les gens étaient en train de dîner. Les habitants du bourg n’étaient pas du genre à traîner dans les deux cafés que comptait la localité; à l’heure qu’il était, la plupart étaient rentrés chez eux après leur journée de travail. John se souvenait de son adolescence, de l’énergie qui bouillonnait dans sa poitrine; Marcusville lui avait paru aussi étouffant qu’un sac en plastique. Comme tous les jeunes de son âge, il n’avait eu qu’une envie: partir. Dans ce trou, il n’y avait aucun avenir.


  Trois heures.


  John jeta discrètement un œil sur le bras gauche du gardien le plus proche. À son poignet velu, sa montre était bien visible.


  Il lui restait trois heures.


  Ils l’attendaient devant la cellule. Des casquettes à visière enfoncées jusqu’aux yeux, des chemises et des pantalons vert foncé, des bottes noires qui brillaient. Attachés à de longues chaînes, leurs trousseaux de clés tintinnabulaient à chacun de leurs pas. Quatre gardiens vêtus d’uniformes identiques. Cinquante mètres à peine séparaient la cellule des douches qui sentaient l’égout. Deux hommes le précédaient, les deux autres marchaient derrière lui. Tous restaient silencieux; ils ne le regardaient même pas. Comme s’il était déjà mort.


  On lui accorda dix minutes. Il pencha la tête en arrière, laissant l’eau brûlante couler sur la peau fragile de son visage. À mesure qu’il s’y habituait, il augmentait la température. À la fin, la douleur parvint à l’apaiser.


  Ils lui mirent des couches. Il dut se pencher en avant; pendant un instant, il eut l’impression de se retrouver à l’aéroport de Chérémétiévo. C’était presque pareil; ici les couches étaient attachées avec des velcros au niveau des hanches, mais c’était la seule différence.


  À Moscou, il n’avait pas posé de questions. À présent, il ne le fit pas non plus; il savait pourquoi on l’obligeait à porter ça.


  Le pantalon bleu foncé venait d’être lavé; il reconnut l’odeur du produit de rinçage. Une bande de tissu rouge courait le long des jambes, ce qui lui parut assez incongru. Un tee-shirt blanc à col en V, à manches courtes; il fallait laisser les veines apparentes.


  Ils se dirigeaient à nouveau vers la cellule quand un des gardiens – celui dont il avait regardé la montre – se pencha vers lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ne comprenant pas tout de suite, John lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire.


  Quinze juges étaient parvenus à une décision unanime.


  Sa requête avait été refusée par la sixième cour d’appel régionale.


  Mercredi soir, 20h00,

  une heure avant la fin du compte à rebours


  


  C’était d’abord de son sourire qu’il se souvenait. Le sourire d’Elizabeth était du genre à mettre les gens mal à l’aise. Tendresse, orgueil ou timidité; on ne savait pas trop ce qu’il exprimait. Pendant des années, John avait désiré ce sourire, désiré ces lèvres. Ils allaient à la même école, ils faisaient le chemin ensemble à l’aller comme au retour. Quand il avait eu seize ans, elle lui avait demandé un baiser. Comme ses lèvres étaient douces. Ce fut sa première pensée: comme ses lèvres étaient douces.


  Et Helena? C’était sa manière de tenir un verre. Jamais il ne pourrait expliquer ça à quelqu’un. Elle le tenait à la fois fermement et délicatement. Il ne risquait pas de se briser.


  Il leva les yeux vers la caméra. Des hommes regardaient un autre homme qui n’avait plus que quelques minutes à vivre. Y prenaient-ils du plaisir? Ou était-ce simplement un travail comme un autre? Huit heures à observer un condamné à mort avant de rentrer chez soi et dîner. Peut-être jouaient-ils aux cartes. Peut-être suivaient-ils un match de tennis sur un autre écran.


  Il cria assez fort pour faire accourir un des gardiens. Il avait changé d’avis; il voulait se servir du téléphone posé sur une table roulante dans le couloir, comme on le lui avait proposé. Il avait le droit d’appeler quelqu’un en PCV.


  Ce serait trop bref, il le savait.


  Mais il avait besoin d’entendre leurs voix une dernière fois.


  Mercredi soir, 20h45,

  quinze minutes avant la fin du compte à rebours


  


  Le juge Anthony Glenn Adams, de la Cour suprême des États-Unis, avait également refusé un nouveau délai. Cependant, le prisonnier installé dans une des cellules de l’antichambre de la salle d’exécution n’en fut pas informé. Dans les affaires urgentes, Adams pouvait décider seul, mais il avait cette fois consulté les neuf autres membres du tribunal, comme il le faisait souvent en cas de peine capitale.


  Leur décision fut unanime.


  Un des trois téléphones fixes accrochés sur un panneau de bois à l’entrée de la salle d’exécution fut connecté à la ligne directe du gouverneur.


  La connexion resterait ouverte jusqu’à ce que l’exécution soit terminée.


  Dans les quinze minutes qui restaient, seule une intervention du gouverneur pouvait empêcher la mort de John Meyer Frey.


  Mercredi soir, 20h50,

  dix minutes avant la fin du compte à rebours


  


  —Monsieur Frey?


  —Oui.


  —Je m’appelle Rodney Wiley. Je suis un des infirmiers de la prison de Marcusville. Vous voulez bien vous asseoir?


  L’homme flottait dans sa blouse. Il tendit à John une main moite. Il restait moins de quinze minutes, peut-être dix; depuis l’âge de dix-sept ans, quand il avait commencé le compte à rebours, son horloge intérieure fonctionnait impeccablement.


  Il ne connaissait pas Rodney Wiley. Cet homme serait pourtant un des derniers êtres humains qu’il verrait.


  —Ne bougez pas, monsieur Frey.


  L’infirmier imbiba un coton d’un liquide à l’odeur forte. Un désinfectant, sans doute. Décrivant de petits cercles, il lui frotta soigneusement l’intérieur du coude. Wiley n’allait pas tarder à lui poser deux cathéters, un dans chaque bras. Pour éviter les infections, il fallait que la peau soit propre; le condamné était encore vivant et devait être traité comme tel.


  —De l’héparine. Un fluidifiant sanguin. C’est ce que je vais vous injecter. On ne veut pas de caillots, hein, monsieur Frey?


  Wiley s’en serait mordu la langue; sa phrase lui parut absurde. Il était nerveux, angoissé. C’était toujours aussi difficile; il ne saurait jamais comment parler aux gens qu’il préparait à la mort.


  Encore quelques secondes. Il évita le regard du prisonnier, se concentra sur ses bras nus, sur la quantité de liquide à injecter.


  —C’est bon, monsieur Frey. Vous ne me reverrez pas.


  Pressé de s’en aller, il lui tendit de nouveau une main molle.


  Pendant ce temps, les quatre gardiens étaient restés en faction devant la cellule. Après le départ de l’infirmier, ils s’avancèrent pour demander à John de bien vouloir sortir. Seuls quelques mètres les séparaient de la salle d’exécution, mais ils surveillèrent chacun de ses pas. Un homme au seuil de la mort exigeait une attention toute particulière.


  La salle circulaire faisait à peine quatre mètres carrés. Derrière les parois vitrées se tenaient les témoins. La table matelassée occupait toute la largeur de la pièce; elle était recouverte d’un tissu blanc épais qui crissa un peu quand on l’y attacha avec les six larges sangles noires – quatre en largeur et deux en longueur. Celles de la poitrine le serraient un peu trop.


  On relia chaque cathéter à un tuyau transparent permettant de suivre la progression du liquide injecté.


  Mercredi soir, 21h00


  


  Le droit d’assister aux exécutions était régi par la règle administrative no5120-9-54. Parmi les personnes qui le regardaient de l’autre côté de la paroi de verre, il en connaissait certaines.


  À gauche se tenait Charles Hartnett, le policier qui l’avait arrêté. Désormais à la retraite, il avait beaucoup vieilli depuis le jour où il avait pénétré dans sa chambre, le tirant de son sommeil, lui ordonnant de se mettre debout devant le lit et d’écarter les jambes.


  À côté de Hartnett, il y avait Jacob Holt, le directeur des affaires criminelles de l’Ohio. Deux heures avant chaque exécution, Holt quittait son vaste bureau de Columbus pour se rendre à Marcusville. Regarder mourir des gens faisait partie de ses obligations professionnelles.


  Le troisième à partir de la gauche était le directeur de la prison de Marcusville, un grand homme brun qui avait le même âge que John. Du genre à redresser le menton pour mieux vous toiser.


  Les suivants, ce devait être des journalistes.


  Puis il y avait quelques hommes cravatés qu’il n’avait jamais vus.


  Et enfin un pasteur; celui qui, bien des années plus tôt, venait régulièrement voir Marvin Williams. Il les avait entendus prier et parler dans la cellule à côté de la sienne; après sa visite, Marv paraissait toujours plus serein.


  Derrière le groupe se tenaient quatre surveillants, les casquettes encore plus enfoncées que d’habitude.


  Il n’y avait qu’une femme.


  Il la reconnut tout de suite. Alice Finnigan. Il l’avait toujours beaucoup aimée; elle s’était montrée chaleureuse, accueillante. Même avec ce garçon de mauvaise réputation qui faisait la cour à sa fille.


  Il évita de regarder le père, qui semblait vouloir coller son visage rougi et haineux contre la vitre.


  On avait demandé à John de choisir trois témoins, mais il avait refusé.


  Il ne souhaitait pas la présence de gens qu’il aimait.


  Le pire, c’était le silence.


  Les quatre dernières minutes ne furent qu’une interminable attente. Les témoins regardaient tous leur montre, espérant que ce serait bientôt fini; on voyait bien qu’ils n’étaient pas habitués au compte à rebours.


  Sur le panneau en bois, un téléphone. Un coup de fil du gouverneur pouvait encore tout interrompre.


  On eut presque l’impression de l’entendre, cette sonnerie qui ferait mal aux oreilles, qui briserait le silence. Mais rien ne vint.


  Encore quarante-cinq secondes; pas question de précipiter les choses. Au cas où.


  Le directeur fit signe à un homme à la barbe grise bien taillée. Patrick McCarthy, le doyen des surveillants, se tenait bien droit, conscient de son importance, à côté de la machine conçue pour administrer le cocktail chimique. Hochant la tête, il appuya sur le bouton en plastique blanc.


  Thiopental sodique, 5g. John bâille, sombre dans l’inconscience.


  Bromure de pancuronium, 100mg. Ses muscles sont paralysés, il cesse de respirer.


  Chlorure de potassium, 10g. Infarctus.


  Mercredi soir, 21h11


  


  Après avoir examiné le corps de John Meyer Frey, le médecin annonça à voix basse au directeur de la prison que l’exécution avait été couronnée de succès. Regroupée dans l’espace des témoins, l’assistance parut revenir à la vie. Le silence, l’attente étaient terminés; les choses pouvaient reprendre leur cours normal. Comme d’habitude, le directeur frappa deux fois dans ses mains pour réclamer l’attention. Puis il fit savoir que la mort du condamné avait été constatée par le médecin de service à 21h10 min 07 s.


  Edward Finnigan s’approcha d’un pas. Il voulait voir le corps, connaître l’apaisement auquel il aspirait depuis si longtemps. L’angoisse, la noirceur, la haine qu’Alice lui attribuait, tout cela allait enfin s’évanouir.


  Il regarda le corps immobile.


  Sa haine était toujours là.


  Visant le corps dont on défaisait les sangles, Finnigan cracha plusieurs fois sur la vitre. Alice se précipita vers lui. En larmes, l’abreuvant de coups, elle cria à son mari de se calmer. Sans un regard pour elle, il tourna les talons et s’en alla.


  Jeudi


  


  C’était une matinée froide et sans nuages. L’air limpide annonçait déjà le printemps.


  Vernon Eriksen était debout depuis plusieurs heures. Dans l’obscurité, l’angoisse l’avait de nouveau saisi. Il avait encore fait le même rêve. Il était enfant; assis en haut de l’escalier, il regardait son père maquiller et vêtir les morts pour leur redonner un semblant de vie, tandis que dans l’antichambre les proches pleuraient. Le réveil indiquait 3heures et demie. Il s’était levé, se secouant pour chasser ses peurs nocturnes. Puis il s’était préparé un sandwich et un lait chaud. Assis à sa table de cuisine, il voyait les mornes rues de Marcusville s’éveiller. Le livreur de journaux passait à vélo, des oiseaux se posaient sur la chaussée déserte, les voisins sortaient en pyjama chercher leur lecture quotidienne pour accompagner leurs corn-flakes et leur yaourt à la vanille. Vernon était toujours en arrêt maladie. Il avait toute la journée devant lui. Jusqu’à 6heures de l’après-midi, quand débutait le service de nuit, personne ne s’étonnerait de son absence.


  Il était le seul à le savoir: jamais il ne retournerait là-bas.


  Vernon regarda autour de lui. Il aimait bien sa cuisine. C’était la maison de ses parents, il y avait toujours vécu. Ses parents étaient morts sans crier gare alors qu’il avait dix-neuf ans et il avait racheté la part de sa sœur. Plus âgée que lui, elle était aussi plus curieuse du monde; partie faire des études à Cleveland, elle n’était jamais revenue.


  Lui n’était jamais allé nulle part.


  Son travail de surveillant-chef, quelques rencontres qui avaient tourné court, beaucoup de livres et de longues promenades: après la rupture avec Alice et la mort de ses parents, sa vie s’était résumée à cela. Au fond, il ne s’était jamais intéressé à grand-chose. Jusqu’au jour où il s’était engagé contre la peine de mort. Un résistant, un soldat de la cause: c’était ainsi qu’il aimait à se considérer. Quelqu’un qui luttait contre les archaïsmes de la société. Toujours à l’arrière-plan, jamais en pleine lumière; en tant qu’agent de la pénitentiaire, il devait rester discret. Et il ne voulait pas renoncer à son travail. Il avait besoin d’être là, auprès des hommes qui attendaient leur fin; c’était presque aussi important que les réunions, les pétitions, les rencontres avec les avocats qu’il fallait persuader de s’occuper d’un condamné à mort malgré la modicité des honoraires.


  Vernon attendit que l’horloge de la cuisine eût sonné 8heures. Puis il décrocha son téléphone et appela Alice Finnigan. Quand elle prit la communication, il raccrocha.


  Il voulait seulement entendre sa voix.


  Le froid matinal lui brûlait les joues; à cause du vent, l’air était glacial. Heureusement, ce n’était pas loin; il n’en avait que pour quelques minutes.


  Pour ce qu’il avait à faire, peu de choses suffisaient. Le carton blanc avec le logo vert de la prison, il l’avait préparé la veille. Il le portait d’une seule main, tellement il était léger.


  Deux mois s’étaient passés depuis sa dernière visite dans la grande maison des Finnigan, sur Mern Riffe Drive. Il leur avait parlé de John, leur avait appris qu’il était en vie et se trouvait dans un pays du nord de l’Europe. En se rappelant la réaction d’Edward Finnigan, il éprouvait toujours un malaise. Il s’était étonné de voir à quel point les gens pouvaient devenir laids. Il avait déjà pu observer cette laideur lorsqu’on fixait une date d’exécution; les proches de la victime semblaient littéralement jouir, comme si l’idée de vengeance leur redonnait vie. Il se souvenait aussi de la douleur d’Alice, de sa honte et de son dégoût devant son mari. Vernon avait quitté la maison, profondément troublé par la terrible solitude de l’épouse d’Edward.


  Il dut sonner trois fois avant d’entendre quelqu’un bouger à l’intérieur.


  Des pas lourds dans l’escalier, une porte qui s’ouvrait, encore des pas. Puis le visage inexpressif d’Edward Finnigan.


  —Eriksen?


  Edward Finnigan avait le teint livide et des cernes sous les yeux. Un peignoir en tissu éponge enveloppait son corps massif.


  —J’aurais peut-être dû appeler avant de venir.


  Finnigan maintenait la porte entrebâillée. Pieds nus, il semblait grelotter.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je peux entrer?


  —Ce n’est pas vraiment le moment. J’ai pris ma journée.


  —Je sais.


  —Ah oui?


  —On me l’a dit. Tu me laisses entrer?


  Finnigan alluma la cafetière électrique. Il paraissait ne pas avoir l’habitude de s’en servir; l’appareil toussotait bruyamment. Normalement, ce devait être Alice qui préparait le café.


  —Noir?


  —Avec un nuage de lait.


  Attablés devant leurs tasses en porcelaine hors de prix, ils évitaient de se regarder. Vernon connaissait Finnigan depuis toujours. Et pourtant, il avait le sentiment de ne rien savoir de lui.


  —Tu me voulais quelque chose?


  —Je veux te parler d’Elizabeth.


  —D’Elizabeth?


  —Oui.


  —Pas aujourd’hui.


  —Si.


  Finnigan posa brutalement sa tasse. Du liquide marron se répandit sur la nappe claire.


  —Tu sais sans doute ce qui s’est passé hier.


  —Bien sûr.


  —Alors tu dois te douter que je n’ai pas la moindre envie de parler de ma fille morte avec quelqu’un pour qui je n’ai aucune sympathie.


  Dans le grand salon, une horloge faisait tic-tac. Chaque seconde paraissait une détonation; Vernon s’était toujours demandé comment les gens pouvaient supporter un bruit aussi obsédant. À présent, cependant, cela lui semblait presque agréable; au moins, ça couvrait le silence.


  —Tu ne peux pas comprendre.


  Pour la première fois depuis son arrivée, Finnigan le regarda dans les yeux.


  —Penser à la mort de quelqu’un chaque jour, chaque heure, pendant dix-huit ans, tu ne sais pas ce que c’est. Tu ne sais pas à quel point on peut haïr.


  Finnigan avait les yeux rougis, bouffis; il était au bord des larmes.


  —Tu ne comprends pas. Il est mort. Je l’ai vu mourir. Et ça ne m’a servi à rien.


  Il se frotta énergiquement les yeux.


  —À rien ça ne m’a servi. Elle avait raison. Alice avait raison. Tu imagines ce que ça me coûte de l’admettre? On ne peut pas haïr un mort. Ça n’a pas de sens. Et ma fille n’est plus. Elle n’est plus!


  Edward Finnigan se pencha en avant. Son front toucha presque la table; il ne vit donc pas Vernon Eriksen esquisser un sourire avant de parler:


  —Je peux utiliser les toilettes?


  Finnigan lui indiqua le chemin. Vernon traversa la cuisine, sortit dans le vestibule. Mais au lieu de s’arrêter devant les toilettes, il continua jusqu’à l’escalier du sous-sol et descendit au stand de tir où il avait trouvé son hôte à sa précédente visite. Après avoir enveloppé sa main d’un sac en plastique, il ouvrit l’armurerie encastrée dans le mur. Le revolver était sur la deuxième étagère. Il se rappelait que Finnigan en avait ôté la dernière balle avant de le ranger. Il le souleva délicatement de sa main enveloppée de plastique: pas question d’effacer les empreintes qui pouvaient encore s’y trouver.


  Cela lui prit quelques minutes.


  Il remonta l’escalier, glissa l’arme dans le carton qu’il avait laissé sur le paillasson, pénétra dans les toilettes et tira la chasse. Contemplant la table d’un regard vide, Finnigan était toujours assis dans la même position.


  —Je suis venu te parler d’Elizabeth.


  —Tu l’as déjà dit. Et je t’ai répondu que ce n’était pas le moment.


  —Si, c’est le moment. Tu comprendras pourquoi. Mais d’abord quelques mots à propos de John.


  —Je ne veux pas qu’on prononce son nom dans cette maison!


  Son poing s’abattit sur la table. Posé sur le bord, un chandelier en verre tomba par terre et se brisa.


  —Jamais!


  Sans se départir de son calme, Vernon parla toujours aussi bas:


  —Tant que tu ne m’auras pas écouté, je ne m’en irai pas.


  Ils faillirent en venir aux mains. Finnigan était cramoisi; il respirait lourdement. Mais Vernon était grand et solide, et Edward se contenta de lui jeter un regard furieux. Vidé de son énergie, il s’assit sur le canapé.


  Vernon le dévisagea. Il ne voulait rien perdre de sa réaction.


  —C’est moi qui ai organisé l’évasion de John Meyer Frey.


  En écoutant le surveillant-chef lui raconter comment le meurtrier de sa fille s’était évadé du couloir de la mort, Edward Finnigan se tassait de plus en plus sur le canapé. En une demi-heure, Eriksen eut le temps de tout décrire dans le détail: les préparatifs médicaux, les produits ayant donné l’illusion de la mort, le trajet jusqu’à la capitale suédoise en passant par le Canada et la Russie. Il s’attarda longuement sur le transfert de la chambre froide à la voiture. C’était l’épisode qui lui plaisait le plus, le côté pratique l’intéressait davantage que les histoires de médicaments et de faux passeport. Il eut même un large sourire en évoquant le sac à cadavre que les deux médecins avaient fait transporter à Columbus sous prétexte de procéder à l’autopsie. Personne n’avait eu l’idée de l’ouvrir pour vérifier qu’il contenait effectivement un mort; en arrivant à Columbus, il avait été simple comme bonjour de faire passer John de la fourgonnette à la voiture qui attendait à côté de la rampe de déchargement.


  Finnigan ne bougea pas. Il ne dit rien. Vernon regarda l’homme qui se tenait le ventre, affaissé sur le canapé. Il se sentit apaisé. Depuis des années, il attendait ce moment; maintenant, il touchait au but.


  —Mais ce n’est pas John qui a tué ta fille.


  Ce fut comme si Finnigan avait reçu une gifle.


  —L’homme qu’on a exécuté hier, l’homme qui a subi cette peine de mort à laquelle tu crois si fort, était innocent.


  Finnigan essaya de se redresser, mais il retomba sans force.


  —Alice et toi, vous étiez rarement là avant 8heures du soir. En général, Elizabeth était seule dans la maison tout l’après-midi. J’ai vu John partir; ils se sont embrassés sur le pas de la porte, puis il s’en est allé.


  Vernon ne quittait pas Finnigan du regard. Il voulait voir son visage se transformer quand il apprendrait la vérité.


  —Dix minutes après son départ, j’ai pénétré dans la maison. Il l’avait tenue dans ses bras, ils avaient couché ensemble en profitant de votre absence, comme d’habitude. Tu ne savais pas qu’ils couchaient ensemble? Des empreintes, du sperme; il avait laissé des traces partout sur son corps. Quelques minutes m’ont suffi. Quand j’ai refermé la porte d’entrée derrière moi, elle gisait par terre, sans vie.


  Se jetant sur lui, Finnigan se mit à l’abreuver de coups. C’était exactement ce que Vernon avait espéré. Rouge brique, le gros homme hurlait, le frappait, le mordait. Vernon se laissa faire assez longtemps pour être certain que l’on retrouve des fragments de peau et des traces de sang sur les mains d’Edward. Puis il lui asséna un coup au plexus solaire.


  Il rejoignit le vestibule en courant, sortit du carton un flacon d’éther et un chiffon.


  Il avait calculé que ce devait être suffisant pour laisser Finnigan sans connaissance pendant une heure et demie. C’était le temps qu’il lui faudrait.


  


  Vernon Eriksen n’avait jamais rencontré Richard Hines, mais il lisait depuis dix ans ses chroniques judiciaires dans The Cincinnati Post. Sans être toujours d’accord avec le journaliste, il appréciait sa rigueur et sa précision. Le travail d’investigation de Hines était d’une grande probité et ses arguments solidement étayés.


  Ils s’étaient donné rendez-vous dans un petit café à la sortie de Marcusville, à dix minutes à pied de la maison des Finnigan. Vernon savait que le troquet serait à peu près désert à cette heure de la matinée. Une serveuse, deux ou trois camionneurs, des tables où traînaient encore les miettes du petit déjeuner, des haut-parleurs diffusant une musique d’ascenseur: c’était tout.


  Richard Hines s’y trouvait déjà, attablé devant une bière sans alcool et un sandwich garni de quelque chose qui ressemblait à du rosbif. Vernon l’avait imaginé plus grand; c’était un homme fluet d’à peine soixante kilos, mais il avait le regard vif et son sourire était aussi large que son visage était long.


  —Eriksen?


  Vernon hocha la tête. Se tournant vers la serveuse, il montra du doigt la bière de Hines. Puis il s’installa en face de lui.


  —Merci d’être venu.


  Hines écarta les bras.


  —J’ai failli ne pas donner suite. À vrai dire, j’ai d’abord cru avoir affaire à un fumiste. Il y en a pas mal qui nous contactent; des emmerdeurs obsédés par leur marotte et qui nous choisissent comme porte-parole. Mais j’ai vérifié vos données. Quand le surveillant-chef d’une prison de haute sécurité me téléphone pour me fixer rendez-vous douze heures après une exécution et qu’il prétend avoir un scoop à me livrer, je serais stupide de ne pas vouloir l’écouter.


  La serveuse, une jeune fille ayant encore toute la vie devant elle, lui apporta sa bière. Vernon se demanda ce qu’elle faisait dans ce café glauque, alors qu’elle pouvait avoir le monde à ses pieds.


  —Vous aurez votre scoop. À une condition: il faut le publier dès demain.


  Hines éclata de rire. Vernon crut y déceler un soupçon de mépris.


  —Ça, c’est à moi d’en décider.


  —Dès demain.


  —Que ce soit bien clair: le journaliste, c’est moi. Si votre histoire tient la route, je la publierai. Sinon, on aura pris une bière ensemble, c’est tout.


  —Elle tient la route.


  La musique d’ascenseur commençait à lui taper sur les nerfs. Vernon s’excusa, se dirigea vers le comptoir et demanda à la serveuse de baisser le son. Puis il retourna s’asseoir à la table en bois blanc aux napperons en plastique rouge.


  —Voilà. Comme ça, on s’entend parler.


  Il regarda Hines dans les yeux.


  —Je travaille à la prison de Marcusville depuis toujours. J’ai passé toute ma vie d’adulte parmi les détenus; cela fait plus de trente ans que j’y suis. J’ai côtoyé toutes sortes de criminels, j’ai vu les conséquences de leurs actes. Je crois à la punition. Une société qui punit est une société qui a des normes.


  Un semi-remorque freina devant le café. Jetant un rapide coup d’œil par la fenêtre, ils virent un balèze à catogan descendre de la cabine et s’approcher de l’entrée.


  —J’y crois, mais à une exception près: la peine de mort. Une société avec des normes ne peut pas être une société qui tue. Il m’a fallu quelques années au couloir de la mort pour le comprendre. Dans chaque prison il y a des innocents, des gens condamnés par erreur. Je le sais, tous ceux qui y travaillent le savent. Et il y avait des innocents parmi les gens que j’ai surveillés. J’en suis persuadé.


  Le camionneur s’installa à une table du fond. À son arrivée, Vernon avait instinctivement baissé la voix. Il reprit maintenant un ton normal:


  —Un seul innocent exécuté, un seul, et tout le système est par terre! Quand on s’en aperçoit, il n’y a aucun moyen d’y remédier. Aucun dédommagement ne peut lui rendre la vie.


  Cela faisait dix-huit ans qu’il préparait ce discours. Et maintenant il ne trouvait plus ses mots.


  —On parle de réparation pour la victime… Mais ce n’est rien d’autre qu’une vengeance. Toutes ces belles paroles sur la justice. Sur la nécessité de protéger la société. Vous y croyez, Hines? Il ne s’agit pas de ça. Je le vois tous les jours. La vengeance… c’est ça, la motivation.


  Avalant une gorgée de bière, il regarda Hines à la dérobée. Celui-ci semblait l’écouter avec intérêt.


  —Et parfois… parfois, il faut sacrifier une vie pour en sauver d’autres. Vous le savez, Hines. J’ai choisi Finnigan. Je dis bien «choisi». Finnigan fait partie des gens que l’on écoute. Un fervent partisan de la peine de mort, un personnage très influent. C’était exactement ce qu’il me fallait. Finnigan avait une fille. Et sa fille avait un petit ami qui avait déjà eu affaire à la justice. Il ferait un suspect idéal. Deux vies. Ça valait le coup, Hines. J’ai sacrifié deux vies pour faire comprendre à quel point la peine capitale est absurde. Si mon geste pouvait ébranler un système entraînant la mort de nombreuses personnes, il ne fallait pas hésiter.


  Richard Hines ne dit rien. Se demandant s’il avait bien compris, il avait cessé de prendre des notes.


  —J’ai tué Elizabeth Finnigan. Comme elle était mineure, je savais que John Meyer Frey serait condamné à mort. Et après son exécution, je parlerais. Je raconterais exactement ce qui s’était passé.


  En proie à un malaise grandissant, Hines s’agitait sur sa chaise. Un surveillant de prison respecté de tous était en train de s’accuser d’un des meurtres les plus médiatisés de l’histoire récente de l’Ohio.


  En tant qu’homme, il n’avait qu’une envie: dénoncer ce cinglé. Mais en tant que journaliste, il voulait en savoir plus.


  —Frey s’est évadé. Dans votre récit, il y a un truc qui ne colle pas.


  —Il s’est passé quelque chose. Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de mon projet. J’ai… j’ai eu de la sympathie pour ce garçon. John était intelligent, vulnérable… jamais je ne me suis senti aussi proche de quelqu’un. Quand on exécutait un des hommes dont j’étais responsable, j’avais le sentiment de perdre un membre de ma famille. John était comme un fils pour moi. Je ne trouve pas d’autres mots. Je ne pouvais pas le laisser mourir. Vous comprenez?


  —Non, je ne comprends pas.


  —Cela faisait plusieurs années que je militais contre la peine de mort. J’ai pris contact avec le groupe qui s’occupait de John. Avec d’autres activistes, j’ai commencé à échafauder un projet d’évasion.


  Il écarta les bras:


  —Et puis… Après six ans de liberté, il a suffi d’un faux pas pour que tout s’écroule! J’ai compris que l’exécution ne traînerait pas. C’était une question de prestige. Et il y avait la position de Finnigan. Maintenant, je fais donc ce que j’avais initialement prévu de faire.


  Sa bière était tiède, mais il avait soif. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte. Fouilla dans ses poches, en extirpa quatre billets d’un dollar qu’il posa à côté de son verre vide.


  —C’est moi qui ai tué Elizabeth Finnigan. Et c’est John Meyer Frey qu’on a exécuté. La peine de mort n’a pas de sens. Je sais que vous allez publier cette histoire. Dès demain. Personne ne laisserait filer un scoop pareil. Quand l’opinion le saura… le système s’effondrera.


  Vernon s’était levé. Enfilant son manteau, il s’apprêtait à partir.


  —Asseyez-vous.


  —Je suis pressé.


  —On n’a pas fini. Je suppose que vous voulez toujours lire cette histoire dans le journal?


  Vernon regarda sa montre. Comme il lui restait encore cinquante-cinq minutes, il se rassit


  —Tout ça est trop facile. Votre histoire est intéressante, d’accord, mais il me faut quelque chose de plus. Un détail qui prouve que vous dites la vérité.


  —Vous trouverez ça sur votre bureau. J’ai fait déposer un paquet pour vous.


  —Un paquet?


  —Contenant des objets que seul le meurtrier d’Elizabeth Finnigan peut avoir en sa possession. Son bracelet, notamment. Celui qu’elle portait toujours. D’après ce que j’ai vu, on n’en parle pas dans le dossier. Ses parents pourront confirmer que c’est le sien.


  —Et encore?


  —Des détails que seul l’organisateur de l’évasion peut connaître. Vous y découvrirez un document de huit pages racontant par le menu ce qui s’est passé. En le comparant avec ce que vous devez certainement avoir dans vos archives à propos de sa… mort, vous comprendrez.


  —Ça, c’est vous qui le dites.


  —Des photos. Des photos qui ont forcément été prises par une personne impliquée. Le corps d’Elizabeth dans la chambre de ses parents. John dans la chambre froide. John dans le sac à cadavre. John en train de monter dans l’avion, à Toronto.


  Richard Hines promena son regard sur le parking. Il aurait voulu fuir, se retrouver sur la route que lui masquait le semi-remorque.


  —Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Si vous voulez mon avis… vous devez être très malade.


  —Malade? Pas du tout. Le vrai malade, c’est celui qui pense que l’État a le droit de tuer. Vouloir en finir avec la peine de mort, quoi de plus sain?


  Hines secoua la tête:


  —Dieu merci, ce n’est pas à moi d’en juger. Vous serez inculpé. Et condamné.


  Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Vernon Eriksen esquissa un sourire. Il avait presque terminé et il lui restait encore pas mal de temps. Sa nervosité s’était évanouie.


  —Vous savez bien que non. Ça reviendrait à reconnaître que le système est absurde. L’État de l’Ohio n’admettra jamais qu’il a fait exécuter un innocent. Aucun procureur n’acceptera de relancer l’affaire.


  Vernon s’était de nouveau levé. D’un mouvement de tête, il salua le journaliste, qui n’allait pas tarder à regagner Cincinnati pour rédiger l’article le plus stupéfiant de sa carrière.


  —Merci d’être venu. Maintenant, je vais chez Edward Finnigan. Je parie qu’il m’écoutera aussi.


  


  Il regarda sa montre. Encore quarante-cinq minutes.


  Il avait largement le temps.


  Le froid était toujours aussi intense. Il boutonna son manteau jusqu’au menton et enfila ses gants. Arrivé à Mern Riffe Drive, il ralentit en passant devant la grande maison des Finnigan. Pourvu que quelqu’un ait l’idée de jeter un œil par la fenêtre; ainsi on saurait que Vernon Eriksen avait été aperçu dans le quartier.


  Il continua encore pendant un bon kilomètre en suivant le petit chemin forestier qui prolongeait Mern Riffe Drive. Il avait l’habitude de s’y promener; plusieurs fois par semaine, il y respirait les odeurs de sous-bois. Le sentier conduisait à un petit lac. Enfant, il s’y était souvent rendu à bicyclette quand il faisait beau. L’eau était froide, mais claire; au fond, il y avait de la vase et des pierres coupantes, mais on pouvait s’y baigner à condition de ne pas poser les pieds par terre. C’était même la seule baignade de Marcusville.


  Immobile, Vernon contemplait l’eau calme, les arbres, le ciel bleu clair.


  C’était une belle journée.


  Il s’approcha d’un grand érable se dressant à quinze ou vingt mètres du lac. Les pies l’adoraient. À cette époque de l’année, ses branches étaient nues, mais on les distinguait à peine: des centaines d’oiseaux y étaient perchés, le rendant plus sombre, presque vivant. Comme s’ils avaient remplacé ses feuilles.


  Dans le carton, il transportait le revolver de Finnigan. Les munitions, deux balles seulement, étaient à côté de l’arme. Après l’avoir chargée, il visa en l’air, au-dessus de l’arbre.


  Alarmées, les pies s’envolèrent en jacassant bruyamment. Mais cela ne dura pas longtemps. Elles tournoyèrent autour de la cime et finirent par se poser quelques mètres plus haut.


  Vernon ne s’était jamais senti aussi vide.


  Dix-huit ans s’étaient passés et il touchait au but. Encore quelques minutes, et il y serait. Ce n’est pas Dieu qui décide de la vie et de la mort. Et cette dernière étape était la plus importante. C’est moi. Il avait toujours été persuadé que la mort des deux jeunes gens suffirait à faire réfléchir l’État de l’Ohio, voire la nation tout entière. Le débat s’ouvrirait dès le lendemain, quand on lirait dans The Cincinnati Post ce qui s’était réellement passé. Mais ce qu’il s’apprêtait à faire, c’était différent; cela donnerait une autre dimension à ce débat. Le principal porte-parole des partisans de la peine de mort, le père de la jeune fille assassinée, celui qui réclamait réparation pour les victimes et prônait la loi du talion, allait se retrouver au banc des accusés.


  Quelques pies jacassaient, une brise légère faisait frissonner l’eau; sinon, tout était silencieux.


  De son carton, il sortit une cordelette de chanvre et une boule de suif à l’odeur forte. Puis il descendit jusqu’à la plage de galets, déchira le carton et en jeta les morceaux dans le lac.


  Il s’arrêta sous une des premières branches de l’arbre. Il s’accroupit, frotta la cordelette avec la boule de suif jusqu’à la faire briller comme de l’argent. Les pies la verraient. Les pies en sentiraient l’odeur. Il le savait; il en avait déjà fait l’expérience.


  Il se servirait de sa main gauche. Quand il retomberait, son bras se trouverait dans une position si malcommode que personne ne soupçonnerait un suicide.


  Il avait répété chaque mouvement.


  Il noua un bout de la cordelette autour de son poignet, en lança l’autre bout par-dessus la branche et se plaça de manière à ce que sa tête se trouve juste en dessous. Il sortit le revolver de sa poche droite et le glissa dans sa main gauche. Puis il attrapa le bout de cordelette qui pendait.


  Il avait tué l’unique enfant d’Edward Finnigan.


  Il s’était débrouillé pour faire savoir à un journaliste qu’il allait dire la vérité à Finnigan.


  Finnigan avait donc un mobile.


  On découvrirait ses empreintes dans la maison de Finnigan. On constaterait que l’arme utilisée était enregistrée au nom d’Edward Finnigan, et qu’elle portait les empreintes de celui-ci. On trouverait sous les ongles de Finnigan des lambeaux de peau et du sang appartenant à Vernon.


  Avec sa main gauche prise dans la cordelette, il eut du mal à viser. Cependant, s’il approchait encore sa joue, s’il ne clignait pas des yeux, la balle l’atteindrait à la tempe, il en était sûr.


  Le coup de feu fit s’envoler les pies. De nouveau, elles tournoyèrent en jacassant, mais au bout de quelques minutes elles revinrent se percher. Attirées par le scintillement et l’odeur de suif, elles finirent cependant par fondre en piqué sur la cordelette tombée à terre. Il leur suffit d’une demi-heure pour la dévorer entièrement, après quoi elles retournèrent dans l’arbre dénudé.


  Elles ne prêtèrent guère attention à l’homme qui gisait sur le sol, tué par une arme qu’on retrouverait à quelques mètres de son corps.


  


  Quelques mois plus tard


  


  C’était déjà l’été. Dans le couloir de la mort de la prison de Marcusville, on s’en rendait difficilement compte, malgré le rayon de soleil qui perçait à travers la fenêtre en haut du mur. Michael Oken y travaillait depuis neuf semaines seulement, mais il avait déjà pris l’habitude d’arpenter le couloir plusieurs fois par jour, jetant un œil dans chaque cellule. Il devait connaître tous les occupants et leur faire comprendre que le changement de surveillant-chef n’entraînerait aucune modification de la routine journalière.


  Il s’arrêtait souvent devant l’une des cellules. Elle se trouvait à peu près à mi-parcours et elle était longtemps restée vide. Un homme y était couché. Oken ne l’avait pas entendu prononcer un seul mot; il passait son temps allongé sur le dos à contempler le plafond. On ne savait pas trop s’il dormait ou s’il était éveillé.


  Aujourd’hui, c’était pareil. Son corps massif reposait sur l’étroite couchette, sa tête était tournée de trois quarts; du couloir, on n’apercevait que sa nuque et sa combinaison orange aux lettres DR imprimées sur la cuisse. Michael Oken le regarda un moment, espérant le voir se retourner et se mettre à parler. Il y avait tant de choses qu’il aurait aimé savoir.


  C’était un cinglé; il avait tué le prédécesseur d’Oken d’une balle dans la tempe. Une véritable exécution. Et pourtant, cet homme avait été un des plus proches collaborateurs du gouverneur.


  Michael Oken soupira. Ces hommes avaient chacun leur histoire. Celle de ce type, il aurait bien aimé la connaître.


  Postface des auteurs


  L’Honneur d’Edward Finnigan est un roman.


  Les personnages de ce livre sont donc fictifs.


  Ainsi, Ewert Grens, que nous aimons tant, ne doit pas être confondu avec les auteurs. Et dans ce cas, comment les autres personnages pourraient-ils être réels?


  Bien entendu, Marcusville n’existe pas.


  L’État de l’Ohio n’a pas procédé aux deux exécutions dont il est question dans ce livre, car ni John Meyer Frey ni son voisin de cellule Marv Williams n’y ont été prisonniers.


  Et l’idée de réparation due aux victimes – cette idée qui conduit tant de politiciens en Suède et ailleurs à céder à une rhétorique simpliste – doit certainement être une invention des auteurs.
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