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          	Présentation de l’éditeur :

              « Onzième jour du mois de novembre de l’an 1215.

              Un jour terne se levait sur Rome, capitale de la Chrétienté. Tous les ecclésiastiques piétinant sur le parvis attendaient cela depuis plus de deux ans. Depuis le 19 avril 1213, date à laquelle le pape Innocent III les avait convoqués au quatrième concile du Latran. Les yeux rivés sur le portail, aucun des religieux ne remarqua les ombres furtives qui, à la dérobée, s’échappèrent du saint édifice par l’une des portes du transept. »

              À l’heure où la croisade contre les albigeois fait rage, Théodore d’Havricourt, vieil érudit passionné, et la jeune Jehanne sont accusés à tort et doivent fuir Carcassonne pour sauver leurs vies. Pourtant, les chevaliers de Simon de Montfort, le chef des croisés, ne sont pas leurs plus farouches poursuivants.

              De mystérieux dominicains semblent résolus à s’emparer d’un étrange livre en leur possession… Et les Mains de Dieu sont prêtes à tout pour arriver à leur fin.
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        Ce roman est une pure fiction. J’ai cependant souhaité ancrer l’intrigue dans une époque bien précise, dans des lieux bien déterminés pour apporter davantage de réalisme, mais également pour faciliter l’immersion du lecteur. Je me suis documenté au mieux afin de rendre le « background » le plus crédible possible.


        Je ne suis cependant pas historien, ni médiéviste.


        Un lecteur spécialiste décèlera donc peut-être, ça ou là, une approximation ou une inexactitude. Qu’il m’en pardonne par avance. Cette histoire n’a d’autres prétentions que la distraction et j’espère que, de ce point de vue tout au moins, l’objectif sera atteint.


      


    


  




  

    

      

        

          
              
              Pour Muriel, en compensation
            


          
              de tous ces dimanches ensoleillés
            


          
              que j’ai passés cloîtré dans mon bureau.
            


          
              Nous nous rattraperons !
            


             


          
              À Guillaume, qui m’a prêté plusieurs livres
            


          
              indispensables.
            


          
              Je m’engage ici à te les rendre.
            


          
              À bientôt donc !
            


             


          À Emmanuelle, alias Phooka,


          
              pour m’avoir soufflé l’idée d’abandonner,
            


          
              pour une fois, la littérature jeunesse.
            


          
              J’espère que tu aimeras.
            


             


          
              À Jean-Paul, pour tous nos échanges
            


          
              durant cette période,
            


          
              et pour avoir cru que j’en étais capable.
            


          
              Bon vent à toi.
            


             


          
              À Marie et Christophe, pour leur soutien sans faille.
            


          
              À très bientôt pour fêter ça…
            


          
              …chez vous !
            


             


          
              Pour mes parents, enfin, inlassables relecteurs
            


          
              de feuilles volantes
            


          
              et souvent encore un peu décousues.
            


          
              Les prochaines arrivent !
            


        


      


      

           


      


    


  




  

    

      

        

          
              
              Il était comme un homme
            


          
              qui s’était réveillé trop tôt dans les ténèbres,
            


          
              alors que tous les autres dormaient encore.
            


          Dimitri MEREJKOVSKI


        


      


      

           


      


    


  




  

    

      
          Prologue
        


      

        


      


      

        

          Onzième jour du mois de novembre de l’an 1215


          Un jour terne se levait sur Rome, capitale de la chrétienté. Une foule silencieuse et impatiente se massait au pied de l’archibasilique du Très-Saint-Sauveur, la mère de toutes les églises de la ville, et du monde. Sous les capuchons des pèlerines, les visages étaient graves. L’inquiétude et la concentration s’y lisaient plus encore que la fatigue. Pourtant, certains venaient d’achever un voyage long de plusieurs mois. Mais en cette période où la foi des hommes vacillait, où l’hérésie s’étendait, l’épuisement physique importait peu. Tous les ecclésiastiques qui piétinaient sur le parvis, la tête baissée, le cou rentré dans les épaules pour se protéger de la pluie battante, attendaient ce jour depuis plus de deux ans. Depuis le 19 avril 1213, date à laquelle le pape Innocent III les avait convoqués au douzième concile œcuménique. Le quatrième concile du Latran.


          Quatre cents évêques, huit cents abbés et prieurs campaient sur le parvis, l’esprit tourmenté. Chacun d’entre eux tenait, il est vrai, une parcelle de l’avenir du Monde entre ses mains. Cet insigne honneur représentait l’accomplissement de toute une vie, et il eût suffi à combler bien des hommes ; mais tous ces prélats pleins de sagesse savaient que plus l’honneur est grand, plus lourde est la responsabilité. L’Église se trouvait dans une situation paradoxale, à l’apogée de son histoire, mais aussi menacée de toutes parts. La convocation du concile avait donc deux principaux motifs : la consolidation des fondements de la chrétienté, en réaffirmant la supériorité du pouvoir papal face aux ambitions des empereurs et des rois, mais aussi la réorganisation des croisades contre l’hérésie, dont l’ampleur menaçait directement le christianisme. Tels étaient les enjeux et, aussi délicats fussent-ils, aucun des participants ne doutait de parvenir à les relever.


          Avec l’aide de Dieu.


          La première séance solennelle devait commencer d’un instant à l’autre ; pourtant, les portes de la basilique restaient closes. L’impatience céda peu à peu la place à l’anxiété, le silence à la rumeur. Personne n’avait vu le pape. Se trouvait-il déjà dans la nef ? Parachevait-il son discours dans le Patriarcho, le palais adjacent ?


          Lui était-il arrivé malheur ?


          Le brouhaha s’amplifia. Les silhouettes encapuchonnées s’agitèrent. Un vent de panique se leva sur le parvis. La pluie redoubla. Le ciel s’assombrit. Une zébrure lunaire illumina la façade de la basilique, insufflant une étincelle de vie aux sculptures de pierre du linteau. Le cinabre des chimères diaboliques, qui infligeaient aux âmes damnées les mille tortures de l’enfer, étincela. Bien que fugace, l’éclat rutilant des démons horrifia les prélats. Le fracas du tonnerre éclata, couvrant les bruissements de la foule. La foudre vint frapper le chêne séculaire qui se dressait non loin des contreforts de la basilique, achevant de convaincre les religieux que le courroux divin s’abattait sur le concile.


          Tous avaient, il est vrai, en mémoire le récit de la terrible tragédie qui avait frappé Rome plus de trois cents ans auparavant.


          Au début de l’année 896, un tremblement de terre fit en effet s’écrouler le toit de la nef centrale. Une série d’événements tragiques s’ensuivit. Quelques mois après le séisme, le pape Formose expirait. Des voix s’élevèrent alors, et révélèrent la part d’ombre du saint homme. En janvier de l’an 897, se tint le concile dit « cadavérique ». La dépouille de Formose fut exhumée et débarrassée de son linceul. Les évêques la revêtirent ensuite des habits pontificaux et l’installèrent sur le siège papal pour un procès en règle. Un simple diacre fut chargé de représenter le défunt pape, répondant à sa place aux questions du tribunal. Accusé de ne pas avoir tenu compte de son excommunication alors qu’il était cardinal et évêque de Porto, Formose fut condamné à titre posthume. On le dépouilla de ses vêtements d’apparat, auxquels s’accrochaient encore des fragments de ses chairs gâtées. Les doigts décharnés de sa main droite – qui lui avait naguère servi à donner la bénédiction – furent sectionnés. Certains prétendaient même que ses accusateurs s’étaient livrés à d’autres actes de barbarie sur le cadavre en putréfaction, avant qu’enfin le corps du pape Formose fût jeté dans le Tibre.


          À l’instar du séisme de jadis, la colère céleste présente était-elle annonciatrice d’une quelconque tragédie ? Présageait-elle un sort funeste au pape Innocent III et, plus généralement, à l’ensemble des participants ? Évêques, abbés et prieurs semblèrent le croire. À la manière d’un troupeau de brebis effrayées par l’arrivée du loup, les pèlerines ruisselantes se dispersèrent dans toutes les directions. Entre deux roulements de tonnerre, un obscur enchevêtrement de prières montait au ciel. La panique avait atteint son paroxysme lorsque les cloches de la basilique se mirent en branle. Le carillon caractéristique annonçait l’ouverture du concile. Les ecclésiastiques se figèrent. Leurs regards se tournèrent vers le portail.


          Dans l’embrasure se dressait la silhouette papale.


          Comme par enchantement, l’orage sembla s’éloigner. Les éclairs s’espacèrent, les nuages se dissipèrent. Les gouttes de pluie, lourdes et glacées, cédèrent la place à une fine bruine. Les craintes de malédiction s’envolèrent aussi promptement qu’elles étaient survenues.


          Les yeux toujours rivés sur leur chef spirituel, dont l’apparition fut accueillie avec le même émerveillement que s’il s’était agi du fils de Dieu, aucun des religieux ne remarqua les ombres furtives qui, à la dérobée, s’échappèrent du saint édifice par une des portes du transept.
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        Vingt-septième jour du mois de mars de l’an 1216


        Le fleuve s’apaisait enfin. Après un long et tumultueux périple dans les gorges de la haute vallée de l’Aude, il avait dévalé des flancs escarpés en torrent bouillonnant, puis, tel l’adolescent impétueux qui cède peu à peu la place à l’homme assagi, s’écoulait à présent tranquillement dans la plaine. Au nord, les contours de la montagne Noire se découpaient sur la ligne d’horizon. Comme s’il redoutait d’avoir à y pénétrer en ce début de crépuscule, le fleuve infléchit brusquement sa trajectoire, bifurquant à angle droit pour poursuivre sa course dans la vallée. Bientôt, il se scinda en deux, faisant émerger en son milieu une petite langue de terre : l’île du Roy.


        L’humeur du cavalier avait évolué inversement à celle de la rivière qu’il longeait depuis maintenant plusieurs semaines. Tranquille à l’origine, elle se tourmentait à mesure qu’il s’enfonçait dans cette région troublée, pour ne pas dire en guerre. Catholiques et cathares1 se disputaient toujours le territoire, sans se soucier du coût en vies humaines que cela engendrait. Alliances, pactes, trahisons et forfaitures se succédaient sans relâche. Les procès pour hérésie se multipliaient, et avec eux, le nombre de malheureux jetés en pâture au bras séculier ; tant et si bien que, dans la région, il n’était pas un jour sans qu’un échafaud fût édifié, qu’un bûcher fût dressé ou qu’un suspect fût emmuré.


        Le cavalier s’arrêta à hauteur du gué dont la position se trouvait marquée par une pierre plate, au centre de laquelle était gravé un symbole à demi effacé par le temps. Armé d’un solide bâton en guise de bras de levier, il déplaça le point de repère de quelques toises2 en aval du fleuve. Précaution superflue car d’après ses sources le passage n’était plus guère utilisé. L’îlot, recouvert par une végétation aussi dense qu’indisciplinée, semblait en effet à l’abandon. Mais l’homme avait appris que, contrairement à bien d’autres, l’excès de prudence ne nuisait pas. Il s’empara alors de sa sacoche en cuir fixée à la selle de sa monture, et profita de ce que la pénombre s’était intensifiée pour s’engager sur le gué. Les berges étaient désertées, personne ne serait donc témoin de sa traversée. Celle-ci fut d’ailleurs moins aisée que prévu. La surface du fleuve, en apparence tranquille, lui avait fait sous-estimer la force du courant. Immergé jusqu’à la taille, l’homme peinait à garder son équilibre. Ses sandales en cuir s’enfonçaient dans le sol glaiseux. Chaque pas demandait un effort, et une concentration maximale. Il ne s’étonnait donc plus guère que les habitants des environs aient délaissé ce petit bout de terre. Après de longues minutes de lutte, il parvint enfin sur la rive opposée et souffla profondément, autant pour reprendre son souffle que par déplaisir à l’idée de devoir faire bientôt le chemin en sens inverse. Vêtu d’une pèlerine noire, il s’enfonça au cœur de l’île du Roy en toute discrétion. Le terrain ronceux n’incitait pas à la flânerie ; il lui offrirait la cache idéale. Un arbrisseau mort au branchage excentrique s’éleva au détour d’un buisson épineux. L’homme avança jusqu’au tronc, s’en éloigna par le nord de sept pas et enterra sa besace sans trop de difficulté ; la terre gorgée d’humidité était aisée à creuser. Puis il reprit son chemin de croix à travers l’Aude, enfourcha son cheval et se dirigea vers l’imposante cité fortifiée qui se cachait non loin de là dans l’obscurité : Carcassonne.


        Cela faisait déjà sept années que Simon de Montfort3 s’était illustré lors du siège de la ville et avait pris possession des lieux aux dépens des Trencavel ; pourtant, la situation était toujours instable. En témoignaient ces hourds dressés sur les murs d’enceinte, ce pont-levis remonté derrière une lourde herse, et ces hommes en armes montant la garde sur les remparts. De la lumière filtrait par les barbacanes supérieures du château comtal, laissant imaginer que des notables s’étaient réunis pour coordonner les prochaines offensives. À moins que sénéchaux, comtes et gouverneurs des environs, ne se disputassent toujours l’administration de la cité.


        Porté par le vent du soir, le carillon de la basilique Saint-Nazaire annonçait complies. Un brouhaha caractéristique s’élevait par-dessus les murailles, trahissant la présence d’une taverne non loin de l’enceinte. Le cavalier prit alors conscience qu’il avait le gosier sec, et saliva à l’idée de s’installer devant une chopine. Encore lui fallait-il réussir à entrer dans la ville… Lorsqu’il parvint dans le champ lumineux des torchères qui surplombaient le pont-levis, il fut immédiatement aperçu par une sentinelle.


        « Halte-là ! » s’écria celle-ci, comme si la présence d’un cavalier solitaire pouvait mettre en péril la forteresse de Carcassonne.


        « Je suis seul, et en possession d’un sauf-conduit du Saint-Père. »


        L’homme à la pèlerine noire n’obtint pas de réponse. Il patienta donc tandis qu’une agitation nouvelle s’emparait du chemin de ronde. Des bribes de directives résonnèrent contre les remparts, des ombres se faufilaient de droite et de gauche et, bientôt, une silhouette armée fut positionnée entre chaque merlon.


        « Des archers ! » balbutia le cavalier.


        Il n’eut cependant pas le temps de s’inquiéter davantage. Une volée de carreaux embrasés siffla au-dessus de sa tête, illuminant le ciel nocturne avant de retomber derrière lui dans la plaine, telle une pluie de feu. Les soldats en faction voulaient simplement s’assurer qu’aucune armée hérétique ne se trouvait tapie dans l’obscurité.


        « Avancez jusqu’à la tour de l’Aude ! »
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        La porte était suffisamment haute pour permettre au cavalier d’entrer sans même descendre de cheval, on lui ordonna néanmoins de tirer l’animal par la bride. En ces temps troublés, personne ne passait les enceintes de la place forte sans avoir été fouillé au préalable. Le cavalier le savait, c’était la raison pour laquelle il avait pris grand soin de dissimuler ce qui ne devait pas être découvert. Tandis qu’à la lueur d’un flambeau un garde au regard pénétrant étudiait le sauf-conduit d’un air grave, un solide gaillard barbu inspectait son paquetage.


        « Rien d’autre ?


        — Non.


        — Vous n’êtes guère chargé, fit remarquer d’une voix sifflante le plus petit des deux gardes sans même lever les yeux du document. C’est assez étonnant pour un voyageur. »


        En ponctuant sa phrase, il roula le parchemin avec grande dextérité, et dévisagea avec insistance le cavalier, comme pour donner plus de poids à ses sous-entendus.


        — À vrai dire je ne le suis que trop… enfin… pour un dominicain. J’ai fait vœu de pauvreté et mon maigre paquetage paraîtrait volumineux à nombre de mes frères. »


        Le garde remarqua alors que la pèlerine noire était ornée d’une cordelière grisâtre qui, jadis, avait dû être blanche. L’homme disait donc sûrement vrai. Pourtant, son intuition lui commandait la plus grande prudence. Une aura de mystère émanait du religieux, et le tout nouvel ordre4 duquel il se réclamait était encore mal connu. Ce fut la raison pour laquelle il ne l’autorisa pas encore à entrer.


        « L’ordre de Dominique de Guzmán ne fait-il pas partie des ordres mendiants ? demanda-t-il en passant une main sur l’encolure du cheval.


        — Je constate que vous êtes bien informé. Cette jument m’a été offerte par un riche seigneur italien, désireux de m’aider dans mon long périple. C’est donc bien la charité d’autrui qui m’a porté jusqu’ici. Que Dieu bénisse d’ailleurs cet homme généreux, je n’y serais pas arrivé sans son soutien. »


        À ces mots le dominicain releva le bas de sa pèlerine mouillée, découvrant des sandales élimées qui ne l’auraient assurément pas porté bien loin. Après mûres réflexions, le garde se résigna enfin à lui laisser la voie libre.


        Peu importait l’ordre d’appartenance ; tout fidèle de l’Église était un combattant de l’hérésie.


        « Les ennemis de nos ennemis comptant parmi nos amis, les habitants de Carcassonne et moi-même sommes heureux de vous accueillir.


        — Merci. J’ai un message officiel à remettre au seigneur de Montfort… Ou à un de ses hommes », s’empressa d’ajouter le religieux, conscient que cet important personnage ne se trouvait vraisemblablement pas à Carcassonne en ce moment même.
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        Le dominicain abandonna sa jument à l’écurie et, suivant les indications des gardes, arriva sans encombre au pied du château. Une forteresse dans la forteresse, songea-t-il. Aucun stigmate de la croisade de 1209 n’était lisible sur les pierres de taille de la bâtisse. Pas plus d’ailleurs que sur les demeures devant lesquelles il venait de passer. Cela ne tenait pourtant pas à l’obscurité que les flambeaux, accrochés de-ci de-là sur les façades, peinaient à percer. Non. Même en plein jour, sous la lumière cristalline d’un soleil d’été, rien n’eût été observable. Et pour cause. Croisés et cathares n’avaient jamais guerroyé à l’intérieur des remparts. Les soldats de Dieu s’étaient contentés d’assiéger la cité en attendant que le manque d’eau contraignît Trencavel et les siens à la reddition.


        À ce jour, la citadelle de Carcassonne demeurait inviolée.


        Se savoir ainsi protégés par des murs d’enceinte qu’aucune armée n’avait été capable de prendre d’assaut aurait dû rasséréner les habitants ; pourtant, l’inquiétude régnait sur la ville. Les passants se faisaient rares, avançant tête baissée et au pas de course, comme s’ils redoutaient de sortir à la nuit tombée. Que doivent alors ressentir les albigeois5 ? s’interrogea le dominicain, qui n’aurait pas aimé être une des proies potentielles de Simon de Montfort et de ses chevaliers, qui, depuis de longues années, semaient la terreur dans toute la région. Le tout nouveau comte de Toulouse, et vicomte de Carcassonne, avait en effet la réputation de mener une croisade aveugle, reprenant pour son compte le commandement de l’abbé de Cîteaux lors du sac de Béziers : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens6 ! » Si le soutien du bras séculier dans cette guerre contre le catharisme était indispensable, il se révélait également néfaste. Tous les hérétiques brûlés ou pendus en place publique se transformaient en autant de martyrs, renforçant la conviction de leurs frères et nourrissant leur désir de vengeance. Loin d’éteindre le brasier de la dissidence, le sang versé ne faisait que l’attiser. Seul un débat contradictoire avec les dirigeants de la contre-Église, selon une expression de plus en plus souvent utilisée pour désigner le courant albigeois, permettrait de venir à bout des dissensions. Restait à convaincre les chevaliers que la guerre n’était pas l’unique issue aux querelles. Cela ne serait hélas pas    chose facile, même si telle était la volonté du pape Innocent III, car c’était également lui qui avait sollicité le soutien armé de Philippe II Auguste, le premier roi de France7.


        Chemin faisant, le dominicain avait réfléchi à la meilleure manière de s’adresser aux chefs de guerre. Ces derniers ne supportaient pas les longs discours et se montraient aussi immanquablement hermétiques à tout raisonnement théologique, en revanche, peut-être seraient-ils plus réceptifs à une formulation concise et percutante. Formulation qu’il cherchait depuis longtemps et qui avait enfin éclos tandis qu’il franchissait le gué de l’Aude, comme si les eaux glaciales du fleuve avaient fortifié son esprit tout en meurtrissant son corps.


        
            Par l’épée l’on conquiert les villes ; par la prédication l’on conquiert les âmes.
          


      


    


    

      


      

        1. Le catharisme est un mouvement chrétien dissident apparu en Europe à la fin du XIe siècle. Il a été très représenté dans le sud de la France. Les cathares se désignent eux-mêmes sous les vocables de « Bons Hommes » ou « Vrais Chrétiens ».


      


      

        2. Unité de mesure représentant environ deux mètres.


      


      

        3. Simon de Montfort mena la croisade contre les cathares dès 1209.


      


      

        4. L’ordre des Dominicains, ou ordre des Frères prêcheurs, est un mouvement né en 1215 sous l’impulsion de Dominique de Guzmán. Comme les Franciscains, les Dominicains font partie des ordres mendiants, c’est-à-dire qui vivent de la charité.


      


      

        5. « Albigeois » est un des termes par lequel étaient désignés les cathares à l’époque. Le catharisme était en effet fortement implanté dans le Languedoc. Le mot « cathare » est récent, il n’était pas utilisé alors.


      


      

        6. On ne peut bien sûr pas affirmer avec certitude que cette phrase a été effectivement prononcée par l’abbé de Cîteaux lui-même, mais elle reflète bien l’état d’esprit des combattants de l’hérésie cathare.


      


      

        7. Philippe Auguste est le premier à se faire appeler officiellement « roi de France » en remplacement de « roi des Francs ».


      


    


  




  

    
      


    
        II
      


    
        Si la façade fatiguée de l’établissement, haute demeure à colombages s’adossant de guingois contre le mur d’enceinte, ne présageait pas un intérieur fastueux, elle ne laissait pas non plus imaginer un tel délabrement. À l’étage, les pièces étaient exiguës et misérables. La pourriture rongeait l’ossature de bois qui servait à présent de terreau à une colonie de minuscules champignons. Le hourdage en torchis partait en lambeaux, érodé par les suintements continus d’eau et de salpêtre. Dans une chambre en soupente, assise en tailleur sur une paillasse jetée à même le sol, se tenait une jeune femme prostrée. Ses pensées, elles, gambadaient bien loin de cette mansarde insalubre, bien loin même de Carcassonne, dans ce qui lui semblait être alors un autre monde. Un songe.

        Béziers.

        Elle se souvenait pourtant avec une étonnante acuité de cet été-là ; radieux, comme tous ceux qui avaient précédé. À l’image de sa vie d’alors. Celle d’une fillette issue de la noblesse locale, joyeuse et insouciante. À la réflexion, plus encore que l’amour ou l’argent, l’insouciance lui semblait être la clef du bonheur ; la seule armure capable de le préserver. Car le bonheur est fragile, instable et provisoire ; il n’y a qu’un jeune enfant épargné par la vie pour ignorer cela. Jehanne l’apprit à ses dépens en ce mois de juillet 1209 tandis qu’elle cueillait des fleurs dans le jardin familial. Le souvenir du parfum des coquelicots et des marguerites, qu’elle tenait alors serrés contre sa poitrine, était toujours tenace. Il lui suffisait de fermer les yeux et aussitôt les senteurs florales surgissaient du passé, l’apaisant quelques instants. Pour quelques instants seulement, car peu après, les effluves âcres des fumées avaient tout englouti. Le bruit des sabots avait couvert le chant des oiseaux… puis tout ne fut plus que fureur.

        La porte de la chambre s’ouvrit à toute volée et Jehanne fut bien vite ramenée à la réalité, dans un tout aussi sombre présent. Les traits déformés par le dégoût et les yeux déjà emplis de larmes à l’idée de ce qui l’attendait, elle regardait sans bouger l’obèse religieux qui s’employait à retirer sa cuculle élimée. Son empressement le rendait si maladroit que sa tête avait disparu sous la robe de bure depuis plus d’une minute, sans qu’il fût encore parvenu à ses fins. Seules ses jambes marbrées et ses fesses flasques, aussi poilues que son crâne était lisse, s’offraient au regard de la jeune femme apeurée. Les grommellements impatients qui s’échappaient de sous le tissu se transformèrent en jurons lorsque l’homme trébucha sur le sol après avoir marché sur sa cordelière. Empêtré dans son habit, il peinait à se redresser.

        « Viens donc m’aider, la catin ! » hurla-t-il d’une voix rocailleuse.

        Jehanne obtempéra. Elle parvint non sans mal à remettre l’ecclésiastique sur ses pieds et, à contrecœur, l’aida à se déshabiller. Le spectacle qui s’offrit alors à elle la fit frémir. La laideur du corps empâté qui lui faisait face n’était rien en comparaison de sa malpropreté. Au fil du temps, une épaisse couche de crasse s’était incrustée entre les plis de la panse adipeuse, qui tremblait comme un bol de gelée. Une odeur âcre de vieille transpiration l’assaillit. Elle réprima un cri au moment où l’homme l’empoigna. Il l’attira à lui, ignorant sa réticence ou, au contraire, se repaissant d’elle pour attiser davantage encore son désir, comme s’il jouissait de n’inspirer que crainte et dégoût. Un sourire de cauchemar vint fendre son visage empourpré par une concupiscence abjecte et des années d’excès de boisson. Trois chicots noirâtres, que l’on pouvait deviner branlants, ornaient des gencives sanieuses, à l’image de celles des marins s’en revenant d’une longue traversée, atteints par le scorbut.

        Horrifiée, Jehanne voulut tempérer les ardeurs du religieux ; hélas celui-ci se frottait déjà contre elle à la manière d’un animal en rut, ahanant, comme si cette danse graveleuse lui demandait un effort surhumain.

        « N’avez-vous donc pas fait vœu de chasteté ? interrogea-t-elle d’une voix déjà brisée.

        — L’habit fait pas le moine, p’tiote ! J’entre jamais dans une église, moi… sauf pour demander la charité et piller le tronc. Aujourd’hui, pendant que de braves frères étaient partis me chercher cette vieille robe et un quignon de pain, j’en ai profité pour me faire un petit pécule. Pas la fortune assurément, mais assez pour pouvoir te culbuter toute la nuit, ma jolie ! »

        À ces mots, il resserra son étreinte et se pencha vers elle dans le but évident de l’embrasser. Jehanne tourna vivement la tête, en songeant que la mort valait mieux encore que cet ignominieux baiser mais, ce faisant, exhiba son cou à la voracité de l’homme. Ce dernier sembla malgré tout satisfait du mets qui lui était proposé. Il s’empressa de lécher à pleine langue la peau diaphane qui lui était offerte, s’attarda sur la base de la nuque puis remonta jusqu’aux oreilles, dans le creux desquelles il déversa toutes les obscénités que recelait son âme perverse. Les sanglots qui lui répondirent ne firent qu’exacerber son appétit, tout en lui confirmant par ailleurs que la tenancière ne l’avait pas berné. Il se redressa, planta son regard libidineux dans les grands yeux clairs et craintifs qui le suppliaient en s’exclamant :

        « Sapristi, alors c’est donc la vérité, t’as pas encore perdu ton pucelage ? »

        Aucune réponse.

        « Qui ne dit mot consent ! continua l’homme incapable d’enchaîner deux phrases sans glisser un dicton éculé. Il était donc temps que j’arrive, tu crois pas ? Fais-moi confiance, p’tiote, je m’en vais t’enseigner ton métier, je te jure que tu vas vite apprendre à contenter un homme. Après moi, t’en auras même oublié que t’as été vierge un jour ! »

        D’ordinaire ce genre de réplique eût été suivie d’un rire aussi gras que sonore, mais cette fois-ci, il n’en fut rien. L’homme s’écroula à genoux dans un long râle de souffrance mêlé de rage, et, au bord de l’évanouissement, murmura :

        « Tu paieras ça, catin, j’te jure que tu paieras ça ! »

        Dans un réflexe de protection, Jehanne venait d’asséner un violent coup de genou dans l’entrejambe de l’odieux personnage, mettant ainsi un terme à ses velléités. C’est elle qui le toisait à présent, même si elle frémissait de tout son être. Profitant de ce court moment de supériorité, elle répliqua : « S’il y a une chose que je n’ai pas besoin d’apprendre, c’est comment calmer un homme… que dis-je, un porc ! » Puis elle rassembla ses quelques breloques, dont sa tunique étendue sur la paillasse crasseuse, aux draps encore souillés des derniers ébats contraints, et quitta la chambre non sans avoir pris soin d’expédier un solide crachat au visage blanc de douleur de son tortionnaire.

        
        
          [image: image]
        

        Jehanne longeait le couloir d’un pas preste. Les plaintes outrancières des filles de joie qui œuvraient dans les pièces attenantes s’échappaient à travers les rideaux loqueteux faisant office de portes et lui vrillaient les tympans. Elles ne lui évoquaient que détresse et souffrance. Comment diable un homme peut-il confondre cela avec des gémissements de plaisir ? Comment diable ai-je pu imaginer que je serais capable de vendre mon corps ? s’interrogea-t-elle mentalement.

        Ces femmes qui se donnaient à des êtres aussi repoussants qu’irrespectueux étaient-elles moins sensibles qu’elle ? Ou simplement plus démunies encore ? Jehanne n’aurait su le dire. La seule chose certaine, c’était qu’elle se savait à présent incapable d’offrir son corps sans offrir son âme et que, pour cette raison, il ne lui restait désormais guère d’autres options que la mendicité.

        Elle descendit en hâte l’escalier aux marches vétustes et irrégulières, mais s’immobilisa sitôt parvenue au palier inférieur. Impossible de quitter les lieux en traversant la salle principale sans que Gerberge, la tenancière, remarque sa sortie précipitée. Nul doute qu’elle la contraindrait aussitôt à rejoindre son client afin qu’il en ait pour son argent et que celui-ci ne se contenterait alors pas de la violer ; il la rosserait aussi, l’affaire était entendue.

        Elle décida donc de s’échapper par la petite porte latérale destinée aux hommes désireux de pénétrer en toute discrétion dans l’établissement. Elle en avait accueilli un certain nombre durant les deux derniers jours, avant que ne vienne son tour de les recevoir en chambre. Beaucoup de religieux ou de notables mariés utilisaient en effet cette entrée à la tombée de la nuit et Jehanne pria pour ne pas tomber nez à nez avec un de ces personnages, craignant pour sa réputation, mais cependant incapable de refréner ses pulsions. Finalement, dans ce taudis voué à la luxure, tous les acteurs étaient à plaindre, sinon à blâmer. Même si elle craignait de retrouver le froid, la faim et la misère, la jeune femme savait qu’elle prenait la bonne décision en s’échappant de ce lieu de débauche.

        À cette heure avancée, la voie était libre : les habitués s’affairaient déjà dans une chambre à l’étage, les autres dormaient paisiblement dans leur demeure. Jehanne s’enfuit donc sans encombre par une venelle, ou plutôt une impasse puisque celle-ci terminait sa course contre le mur d’enceinte, si étroite que personne n’avait jamais cru bon de lui donner un nom. Peut-être cela tenait-il au fait que chacun selon son point de vue l’aurait baptisée de façon fort différente. « La ruelle du Plaisir » pour les uns, « rue de l’Enfer » pour les autres, « la sente du Péché » pour les religieux qui avaient le courage de vivre en respectant leurs vœux, et notamment celui de chasteté.

        Le soulagement d’avoir échappé aux assauts de l’obèse et repoussant client s’estompa bien vite. Seule et sans le sou, livrée à elle-même dans une ville qu’elle ne connaissait pas, l’avenir de Jehanne s’annonçait sombre. Mais elle avait l’habitude. Depuis sept ans l’horizon se réduisait à un amoncellement de nuages noirs, comme si le soleil refusait obstinément de briller pour elle.

      


  




  

    
      


    
        III
      


    

      La façade à double encorbellement était percée d’étroits vitraux carmin qui n’attendaient que les rayons du soleil pour étinceler ; hélas, lorsque le jour se levait, la basilique Saint-Nazaire jetait invariablement sur elle son ombre romane. Le saint édifice avait privilège sur tout autre pour recevoir la lumière divine ; et tandis que la nef en était inondée, les appartements lui faisant face se retrouvaient plongés dans la pénombre. Pourtant, si une demeure carcassonnaise eût nécessité de la clarté, c’était bien celle de Théodore d’Havricourt. Son propriétaire ne vivait en effet que pour la lecture… ou plutôt pour le savoir, aurait-il volontiers corrigé. Ainsi donc, ses plus fidèles compagnes étaient-elles les chandelles à la lueur desquelles il tournait sans relâche des feuilles enluminées par d’assidus copistes, et qui toutes à ses yeux avaient davantage de valeur qu’une toile de maître.


      Théodore, dernier descendant d’une longue et riche lignée d’apothicaires, avait réussi l’incroyable tour de force d’engloutir la fortune familiale dans une collection d’ouvrages hors du commun. De la cave aux combles, il ne se trouvait point de pièce dont l’un des murs ne disparût pas derrière un enchevêtrement de rayonnages ployant sous leur fardeau. Les livres jonchaient même le sol en une anarchique succession d’empilements, qui s’interrompait par endroits pour permettre le passage, à la manière des eaux s’ouvrant devant Moïse. Un bon millier de manuscrits s’entassaient donc pêle-mêle, et il eût été impossible à quiconque d’en retrouver un seul sans se référer au Grand Cahier, sorte de codex d’apothicaire dans lequel Théodore consignait toute nouvelle acquisition. Car derrière le chaos apparent régnait un ordre certes très personnel, mais qui n’en était pas moins rigoureux. Chaque pièce de la demeure n’abritait que des recueils traitant d’un même thème – ainsi par exemple, tout ce qui concernait la théologie se trouvait sous les combles, tandis que les ouvrages de médecine étaient consignés au rez-de-chaussée – et le mur de chaque pièce permettait une subdivision supplémentaire. Quant aux livres restant à terre, il s’agissait pour la plupart d’écrits inclassables ou, il fallait bien le reconnaître, en attente d’agencement. Depuis bientôt quarante ans, Théodore achetait donc et lisait, poursuivant inlassablement une chimère tout aussi insaisissable que la pierre philosophale des alchimistes ou le Saint-Graal des chrétiens. Peut-être même davantage encore, puisque cette chimère était insaisissable jusque dans sa nature même. Elle se réduisait à un vague idéal ayant naguère jailli dans le cerveau d’un jeune étudiant parisien empli d’exaltation.


      En ce jour de l’année 1177, alors qu’il terminait ses études à l’Universitas magistrorum et scolarium parisiensis, devenue officiellement l’université de Paris avec la charte du roi Philippe Auguste en date du 15 janvier 1200, Théodore d’Havricourt s’était demandé s’il avait vraiment assimilé la somme des connaissances de chacun de ses professeurs et si, plus généralement, un seul esprit pouvait appréhender l’intégralité du savoir de l’humanité. Personne n’eût bien sûr pu répondre à cette question, mais à l’évidence, au fil du temps, la tâche se compliquerait. Chaque jour, dans tous les domaines, l’entendement progressait, s’étendait, tant et si bien que le jeune étudiant comprit intuitivement qu’il était peut-être l’un des derniers hommes à pouvoir relever pareil défi. Ne nous y trompons pas, l’orgueil n’était pas sa source de motivation. C’était plutôt l’amour. L’amour de la vie, de la magie du Monde qu’il souhaitait comprendre en profondeur ; et pour cela il lui fallait pouvoir l’embrasser dans son ensemble, car l’observer par le prisme d’une unique spécialité, si docte fût-elle, révélerait une image déformée.


      Telle était la chimère que Théodore poursuivait depuis lors en solitaire et qui, à la manière de la sirène tant redoutée des marins, n’avait eu de cesse de l’envoûter, l’entraînant toujours plus profondément à l’intérieur d’un labyrinthe dont il craignait que la sortie ne fût qu’un mirage et dont il aurait été même incapable de retrouver l’entrée. Aujourd’hui, à l’âge fort respectable de soixante et un ans, il ne se faisait plus guère d’illusions, mais n’envisageait pas pour autant le renoncement. Abandonner aurait été comme souffler la flamme qui l’avait maintenu en vie toutes ces années et, bien que vaine, sa quête n’en demeurait pas moins d’une grande richesse. À l’heure de son dernier souffle, les questions fondamentales resteraient sûrement encore sans réponse, mais grâce à la sapience acquise, il pourrait partir en paix, comme l’homme s’abandonnant à un juste sommeil au soir d’une journée bien remplie.


      Ce fut donc avec le même enthousiasme que, cette nuit-là, Théodore quitta ses appartements en direction de la basilique Saint-Nazaire, sa fidèle escarcelle de cuir à la ceinture. Depuis quelques années, la vieillesse l’ayant rattrapé, il avait renoncé à ses éreintants voyages à travers l’Europe en quête de nouveaux livres ; mais comme son désir d’apprendre était toujours aussi brûlant que jadis, et Dieu sait combien brûlante doit être la passion d’un jeune homme pour que celle-ci lui en fasse oublier les charmes de l’amour, il continuait à rendre visite au frère Barnabé, le copiste. Ce dernier, contre rétribution substantielle, acceptait de recopier tout ou partie d’ouvrages lui passant entre les mains. Notre Collectionneur, comme d’aucuns l’appelait, soupçonnait d’ailleurs d’autres habitués du scriptorium de se consacrer à ce commerce illicite, car il imaginait mal un seul individu capable de lui fournir autant de matière. Ce jour-là cependant, Théodore ne venait pas récupérer un livre, mais seulement feuilleter ceux nouvellement arrivés, afin d’indiquer lesquels l’intéressaient. Comme à l’accoutumée, le rendez-vous aurait lieu derrière la basilique. C’était l’endroit le plus accessible pour le frère Barnabé, qui ne pouvait se permettre de sortir trop longtemps les ouvrages du scriptorium. L’endroit était de surcroît idéal puisque protégé des regards, au sud par les contreforts du saint édifice, à l’est par un saule à l’épais branchage, et au nord par le cimetière, toujours désert au cœur de la nuit. Le temps était froid, mais sec, la rencontre aurait donc lieu. Les vieux livres ne redoutaient rien tant que l’humidité.


      Théodore arriva quelques instants avant l’heure convenue, officiellement pour s’assurer qu’aucun importun ne risquait de les surprendre, officieusement car il était obnubilé par la ponctualité, ne supportant pas plus d’attendre que d’être attendu. Pourtant, la station debout lui était de plus en plus pénible. La marche lui convenait mieux, du moins après quelques minutes, une fois que l’effort avait échauffé ses vieilles articulations et son dos déformé, lequel prenait de plus en plus des allures d’arc en plein cintre. Il fit donc les cent pas, arpentant de long en large le mur du chevet tout en se demandant quel ouvrage essentiel manquait encore à sa collection. Difficile à dire ; sinon impossible, car il existait indubitablement des textes exceptionnels dont il ne soupçonnait même pas l’existence. En revanche, s’il avait eu à citer un nom, nul doute que ce fut celui de Pierre Abélard, théologien, philosophe et compositeur reconnu. C’était toutefois la facette du dialecticien que Théodore admirait le plus chez ce penseur remarquable, auteur d’une phrase qu’il aimait à se répéter chaque jour tant elle le confortait dans la poursuite de ses travaux : « En doutant, nous nous mettons en recherche, et en cherchant nous trouvons la vérité. » Hélas, il était peu probable que le livre d’un homme qui, par deux fois, fut condamné pour hérésie trouvât sa place dans le scriptorium au moment même où l’Église menait la croisade contre les albigeois.


      Théodore d’Havricourt n’eut pas le temps de songer à un deuxième choix ; le frère Barnabé fit son apparition. Ce dernier était encore fort jeune, mais bossu, si bien que sa silhouette évoquait déjà celle d’un vieillard.


      « Bonsoir, ami Collectionneur.


      — Bonsoir, frère Barnabé. Qu’avez-vous d’intéressant à m’offrir… que dis-je, à me vendre ?


      — Du récent, du récent ! Un traité d’Alain de Lille, Anticlaudianus de Antirufino.


      — Les leçons de morale du Doctor Universalis ne m’intéressent guère. Alain de Lille, paix à son âme, s’intéressait à bien des sujets, mais n’en a jamais approfondi aucun. Mes propres écrits lui auraient été plus profitables que les siens ne me le seront jamais, asséna Théodore bien présomptueusement.


      — J’ai également un ouvrage de Gandor de Douai… »


      Le frère Barnabé s’apprêtait à montrer le recueil en question, mais il fut coupé dans son élan.


      « Encore un de ses récits sur les séjours des pèlerins à Constantinople ou de la prise d’Antioche ? Non, merci, n’avez-vous vraiment rien de plus original, voire de plus… subversif ?


      — Je crains bien que non… J’ai une chronique d’Eudes de Deuil, mais cela traite également de la deuxième croisade pour Antioche, répondit le religieux la moue aux lèvres.


      — Ma foi, les écrits d’un bénédictin aux bien modestes origines, qui devint conseiller royal puis régent, voilà qui pourrait se révéler fort instructif.


      — Bien, même tarif que d’habitude, naturellement ?


      — Naturellement, assura Théodore en plongeant la main dans son escarcelle. Et payable d’avance, comme d’habitude ? »


      Le frère Barnabé acquiesça, le regard rivé sur la bourse de cuir comme s’il tentait d’en évaluer le contenu. Il lui sembla que celle-ci, à l’image d’une corne d’abondance, était inépuisable. Depuis le temps que le Collectionneur lui achetait à prix d’or ses copies, comment ne pas s’étonner qu’elle ne fut pas encore vide.


      « À croire que vous frappez vous-même votre monnaie !


      — J’ai naguère frappé quelques deniers tournois lors d’un séjour à l’abbaye Saint-Martin de Tours, mais j’ai vite abandonné en découvrant l’incroyable scriptorium. L’un des plus anciens qu’il m’ait été donné d’arpenter. Soyez donc rassuré, voici de l’authentique monnaie, pour, je l’espère, un authentique travail de copiste, répondit Théodore avec un clin d’œil.


      — Assurément ! Mais dites-moi, pourquoi débourser autant pour des livres. Que faites-vous sinon lire ?


      — Et vous, frère Barnabé, que faites-vous de mon argent ? J’imagine que Dieu n’approuverait pas chacune de vos dépenses. »


      À ces mots le copiste baissa le regard et, malgré la pénombre, il sembla à Théodore que le rouge lui montait aux joues. Il en conclut aussitôt qu’il avait vu juste.


      Nul n’est sans faute, songea-t-il, paraphrasant Sénèque le Père.


      « Vous voyez, cher Barnabé, il est préférable que chacun garde pour soi ses secrets. »


    


  




  

    
      


    
        IV
      


    

      La salle supérieure du château comtal semblait plus petite dès lors que l’on y pénétrait. Vue de l’extérieur, elle donnait l’impression d’être des plus spacieuses, mais l’épaisseur des murs en réduisait grandement la superficie, faisant perdre en espace ce qu’ils apportaient en protection. Les tentures de riches étoffes aux motifs chamarrés, les candélabres, les girandoles d’argent qui trônaient sur les buffets, brillant comme des buissons ardents, et, au sol, la mosaïque d’émail, témoignaient qu’il s’agissait bel et bien d’une pièce d’apparat. Les chevaliers qui l’occupaient ne s’en souciaient pourtant guère, s’essuyant allègrement les mains sur les tapisseries, jetant par-dessus leurs épaules des cuisses de poulet à demi dévorées ou renversant sans vergogne une chope de bière pour manifester leur désapprobation.


      
          Dire que ces rustres doivent être les administrateurs de la cité…
        


      Le religieux entra, l’estomac criant famine, mais il s’efforça toutefois de ne pas lorgner avec trop d’insistance les restes du repas ; il eût été mal vu de quémander avant d’avoir exposé la raison de sa visite. Pourtant, bien que les hommes apparussent repus, comme en témoignaient les rots qui se succédaient à une cadence infernale, il y avait encore sur la table de quoi contenter un frugal dominicain.


      Ce dernier oublia toutefois pour un moment sa soif et sa faim, craignant d’être arrivé en un moment bien importun. À son approche les conversations s’étaient en effet interrompues. Les rires s’étaient étranglés au fond des gorges, et quatre visages interloqués, aux yeux luisants d’alcool, l’observaient pesamment. À l’évidence Simon de Montfort ne se trouvait pas à Carcassonne1, des affaires plus importantes l’ayant sans doute appelé à Paris. En son absence, l’administration de la cité revenait donc à l’un de ces chevaliers… mais lequel ? Tandis qu’il s’interrogeait, l’un d’entre eux se leva et vint se planter face à lui. L’homme arborait un plastron rutilant, qu’il portait à l’évidence pour monter un palefroi, non un destrier.


      Ce fut seulement alors que le religieux comprit à qui il avait affaire.


      
          Comment n’y ai-je pas songé…
        


      Le blason d’or au lion d’azur, armé et couronné d’argent, était celui d’Alain de Roucy2, chevalier et croisé qui s’était illustré à la bataille de Muret.


      « Que voulez-vous, frère dominicain ? demanda le guerrier d’une voix pâteuse.


      — Je suis le frère Norbert. J’ai à vous parler de stratégie pour lutter contre l’hérésie albigeoise », commença le grand ecclésiastique qui, bien que dominant son interlocuteur de la tête et des épaules, se sentait quelque peu intimidé. Son sauf-conduit papal possédait, il est vrai, moins de valeur dans un château que dans une cathédrale, d’autant moins d’ailleurs en raison des tensions existantes entre le trône de France et le Saint-Siège. Le dominicain rechignait également à dévoiler sa mission à des hommes passablement avinés quand il n’attendait d’eux que l’assurance de pouvoir se rendre en territoire albigeois sans craindre une attaque.


      Alain de Roucy s’esclaffa à la manière d’un âne qui brait, et son hilarité se propagea bien vite à ses trois compagnons.


      « Quel affront ! rugit-il une fois calmé. Comment un freluquet en pèlerine peut-il prétendre m’aider dans l’art de la guerre ? Je ne vous ai pas vu à Bouvines, nous en sommes pourtant sortis vainqueurs ! »


      Le sang se glaça dans les veines du dominicain. Diable ! Alain de Roucy avait donc combattu aux côtés du roi de France au cours d’une bataille dont le nom resterait longtemps gravé dans les mémoires. Il en vint à penser qu’il se trouvait finalement en présence d’un homme dont le prestige n’avait rien à envier à celui de Simon de Montfort, et espéra qu’il n’en était point de même de sa cruauté.


      « Je ne veux pas parler de stratégie militaire, monseigneur. Au contraire, l’idée est qu’il existe un autre moyen de combattre l’hérésie.


      — Un bon albigeois est un albigeois mort, et sachez que nous agissons sur les ordres du roi !


      — Je ne l’ignore pas, mais j’ai ouï dire que le seigneur de Montfort se montrait parfois un peu trop zélé.


      — L’Église soutient aussi son action, sans réserve ! Le pape en personne vient de lui attribuer le comté de Toulouse, le duché de Narbonne ainsi que les vicomtés de Béziers et de Carcassonne ! s’emporta Alain de Roucy dont les joues déjà colorées par l’alcool s’empourprèrent davantage encore sous l’effet de la colère.


      — Naturellement, cependant au concile du Latran, Dominique, le fondateur de notre ordre, obtint lui aussi le soutien du pape, qui l’encouragea dans son action, l’incitant à vivre selon la règle de saint Augustin. Il est ressorti de cette entrevue que nous, les Dominicains, pouvions aussi mener le combat sur le terrain de la théologie.


      — Comment cela ?


      — En ramenant les dissidents à la raison ! Pourquoi tuer des hommes égarés s’il est possible d’en faire de bons fidèles, répondit le frère Norbert qui se réjouissait de voir que l’humeur du chevalier se tempérait.


      — Je doute que cela soit efficace », fit Alain de Roucy, une moue dubitative aux lèvres.


      Pour le frère Norbert, l’heure était venue d’asséner la formule dont il était si fier, en priant pour qu’elle produisît l’effet attendu.


      « Par l’épée l’on conquiert les villes ; par la prédication l’on conquiert les âmes. »


      Le silence qui suivit sembla indiquer que le chevalier considérait la question sérieusement, à défaut de l’approuver.


      « Pourquoi venir nous en informer, et pourquoi Dominique vous a-t-il délégué cette tâche plutôt que de s’en acquitter lui-même ?


      — Des affaires pressantes le retiennent en ce moment à Toulouse, et pour répondre à votre question première, il est capital que vous sachiez que des Dominicains se rendront bientôt en terres albigeoises. Nous ne souhaitons pas être passés au fil de l’épée alors que nous combattons dans votre camp.


      — Bien, bien. Soyez rassuré, frère Norbert, nous avions déjà décidé de suspendre nos offensives pour quelque temps. En l’absence de Simon, cela est préférable.


      — Vous m’en voyez ravi… et le serez aussi bientôt. Je compte bien convaincre, entre autres, Guillaume de Peyrepertuse de se rallier à nous. J’imagine que vous apprécierez de ne pas avoir à vous lancer à l’assaut de sa citadelle ? »


      Le château de Peyrepertuse faisait partie de ces forteresses agrippées au sommet d’aiguillons rocheux inaccessibles et qui hantaient les assaillants les plus valeureux. Nombre d’entre elles avaient été baptisées de surnoms évocateurs comme la Citadelle du Vertige ou encore la Carcassonne Volante. Elles étaient toutes considérées inexpugnables, et même un guerrier comme Alain de Roucy devait admettre que le dominicain rendrait un fier service aux croisés s’il faisait tomber quelques-uns des bastions entourant Carcassonne.


      À supposer qu’il en soit capable.


      « Tenez-moi informé de vos déplacements, afin de vous éviter tout… désagrément. En attendant, souhaitez-vous vous asseoir un moment et vous restaurer ? »


      Norbert opina du chef, ne voyant pas meilleur moyen de sceller leur accord. En jouant la carte de l’humilité, il était parvenu à convaincre les croisés de le laisser agir à sa guise. Cela n’avait pas été des plus plaisant, mais l’on n’affrontait pas des chevaliers bille en tête, en se montrant menaçant. Cela ne fonctionnait qu’avec les hommes d’Église.


      

        [image: image]

      


      Sans faire bombance, le frère Norbert ripailla plus que la rigueur dominicaine ne l’eût autorisé. Les chevaliers, habitués à banqueter, ne le remarquèrent cependant pas, s’excusant même de n’avoir que des restes à offrir. Seul le Seigneur avait donc été témoin de ses excès de table, mais en tiendrait-il rigueur à un combattant de l’hérésie ? Ce fut sur cette question que le religieux prit congé. Assuré de pouvoir mener sa mission avec le consentement des croisés, il lui restait désormais à s’assurer du soutien du clergé local.


      Le chemin menant du château comtal à la basilique Saint-Nazaire donna l’occasion au frère Norbert de dissiper un peu sa griserie, et lui fit également comprendre qu’avant tout chose il avait besoin de repos. Aussi se contenta-t-il de demander l’asile pour la nuit à l’ecclésiastique qui s’affairait à préparer les laudes.


      Sa mission pouvait attendre le lendemain pour débuter.


    


    

      


      

        1. Simon de Montfort s’est vu octroyer des titres par le pape et notamment celui de vicomte de Carcassonne. Fin mars, début avril 1216, il en rend compte au roi, à Paris.


      


      

        2. Alain de Roucy est un chevalier français, un croisé. L’auteur ignore s’il séjournait bien à Carcassonne entre mars et avril 1216, mais l’y place pour les besoins de l’histoire.


      


    


  




  

    
      


    
        V
      


    

      Jehanne n’eut pas loisir de méditer très longtemps sur l’acharnement du destin. Elle n’avait pas encore quitté la venelle sans nom que des vociférations retentirent. L’origine de l’esclandre n’était pas à chercher bien loin. Elle allongea donc le pas. Des lueurs s’élevèrent dans son dos et des bruits de bottes résonnèrent sur le pavé. On la poursuivait ! La peur lui donnant le surcroît d’énergie nécessaire, elle s’élança en hâte et au hasard des rues, prenant garde de n’emprunter que les plus étroites, les plus sombres. Elle courait à perdre haleine, comme pourchassée par tous les démons de l’enfer, longeant au plus près les murs et les façades afin de mieux se fondre dans l’obscurité. Après de nombreuses bifurcations, et alors que ses poursuivants avaient apparemment perdu sa trace, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Et ses esprits. La tension retombant peu à peu, la désespérance de sa situation refaisait surface. Le poids de la solitude devint soudain plus lourd, l’adversité ne faisant qu’exacerber son sentiment d’abandon. La jeune femme fut alors submergée par une bouffée de panique, identique à celle qui, quelques jours auparavant, l’avait poussée à franchir le seuil de la taverne. Sa respiration devint difficile, comme si sa poitrine se retrouvait comprimée par un trop pesant fardeau, son front et ses joues s’emperlèrent d’une sueur froide dont la course n’était pas à l’origine.


      Vers qui se tourner ?


      Jehanne leva les yeux au ciel, avec le secret espoir d’attirer l’attention du Tout-Puissant. La nuit était claire, les étoiles, qui transperçaient de toutes parts le noir tissu de la voûte céleste, jetaient sur la ville un éclat apaisant, mais aucune manifestation divine n’était hélas à signaler. En l’attendant, Jehanne tenta de repérer les constellations qui s’offraient à elle, comme son père le lui avait naguère appris. Elle entendait encore sa voix chaude lui murmurer à l’oreille des noms imagés qui prêtaient à la rêverie, Cassiopée, le Bouvier… mais il fallait se rendre à l’évidence, elle n’avait presque rien retenu. Comment aurait-il pu en être autrement d’ailleurs, puisqu’elle n’avait jamais considéré ces heures heureuses comme des moments d’instruction, mais plutôt comme de trop rares instants de complicité. À la réflexion, elle se demanda même si son père n’avait pas prétexté ces leçons d’astronomie dans l’unique but de passer un peu de temps avec elle. Cet homme, davantage caractérisé par sa bosse du commerce que par sa fibre paternelle, n’avait peut-être pas trouvé d’autres moyens de lui exprimer son amour.


      Tandis qu’elle cherchait toujours désespérément à discerner une disposition particulière au milieu de ce fatras lumineux, son regard accrocha la flèche de la basilique qui, telle la lame noire d’un glaive, s’enfonçait dans les cieux. Merci ! murmura-t-elle, voyant là le signe qu’elle attendait. Dieu lui conseillait à l’évidence de se rendre en Sa demeure pour y trouver asile.


      Jehanne s’élança donc en direction de l’édifice avec un regain d’espoir.


      On ne recevait pas tous les jours une invitation du Seigneur !


      La jeune femme éprouva d’autant plus de difficultés à se diriger qu’elle s’efforçait toujours d’emprunter les artères secondaires. Mais son obstination paya. Au détour d’une rue étroite au pavage imparfait, elle déboucha aux abords de la basilique. Non pas sur le parvis, comme elle l’aurait cru tout d’abord, mais par les arrières du bâtiment. Le mur du chevet, bas et massif, se dressait dans la pénombre par-dessus un saule branchu qui en masquait la base. Elle s’engagea confiante le long des contreforts, jusqu’à ce qu’apparaissent au loin des silhouettes ombreuses armées de torches. Était-il possible que les hommes de la taverne fussent toujours à ses trousses ? Ne tenant pas à le savoir, Jehanne rebroussa chemin pour trouver un abri. Instinctivement, elle s’enfonça à reculons au milieu des ramures tombantes du saule en retenant son souffle. Ainsi dissimulée, et protégée par la pénombre, il était peu probable qu’on la découvrît. Adossée au tronc elle priait avec ferveur, tout en s’attendant à voir surgir d’un instant à l’autre le groupe lancé à sa recherche. Quelle ne fut alors pas sa terreur d’entendre une voix s’élever derrière elle.


      « Que faites-vous ici ? »


      La jeune femme fit volte-face.


      À la lueur d’une torchère accrochée non loin de là entre deux vitraux, elle aperçut un homme âgé qui commençait à ployer sous le poids des ans, à l’instar des travailleurs de la terre qui se voûtaient à trop manier la bêche. Pourtant, le vieux ne faisait pas partie des laboratores, cela était une certitude. Son teint, trop clair, prouvait qu’il n’avait pas eu pour habitude d’être exposé des journées entières au brûlant soleil d’été ou aux vents rigoureux de l’hiver. Son allure trahissait également une vie paisible, passée loin des champs de bataille. S’il n’était pas non plus un bellator, il ne pouvait s’agir que d’un orator. Pourtant son habit ne lui rappelait aucun titre ; aucun ordre sacerdotal. C’était donc un homme déroutant qui se tenait là devant elle. La seule chose certaine, songea Jehanne, c’est que j’ai affaire à une personne fort riche et assurément intelligente. Si la fortune de l’individu ne faisait aucun doute au regard de sa longue houppelande de velours grenat ornée de dorures, sa sagacité supposée ne reposait en revanche sur rien de concret, si ce n’est l’intensité toute singulière qui émanait de ses yeux cristallins, laquelle faisait oublier des sourcils trop broussailleux et, au-dessous, des poches gonflées et tombantes.


      La jeune femme fit cette analyse en un éclair, habituée à étudier les gens, établissant des hypothèses à partir de leurs physiques, hypothèses qui parfois ne s’avéraient être que raccourcis simplistes. Peu importait cependant, sa manie ne la quitterait jamais. La dernière chose saugrenue qu’elle observa avant que le vieil inconnu ne bondisse en avant, fut sa denture, blanche et régulière, à mille lieues de celle de l’homme qui avait failli abuser d’elle quelques instants plus tôt.
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      Théodore eut tout juste le temps de saluer le frère Barnabé que celui-ci disparut, aussi prestement qu’il était apparu. L’entrevue n’avait pas duré plus de quelques minutes, trop peu pour qu’elle fût découverte. Avec un peu de chance donc, sa collection s’agrandirait encore. Même s’il s’efforçait à lire chacun de ses ouvrages nouvellement acquis, le vieil érudit devait également admettre que le seul fait de posséder lui procurait aussi une intense satisfaction ; et il redoutait que vienne le jour où il achèterait dans l’unique but de combler un trou sur une étagère. Ce jour se rapprochait d’ailleurs dangereusement, il le pressentait. Non pas que sa soif de savoir menaçât de se tarir, mais plutôt en raison de la qualité des ouvrages proposés par le frère Barnabé, qui ne cessait de se dégrader. Sans compter qu’il n’avait désormais plus accès qu’à des textes très orientés, présentant le monde tel que vu par les chrétiens, et que lentement mais sûrement, cela influerait sur son propre jugement. Tout à ses pensées, Théodore aperçut une silhouette tapie dans les branchages. Son cœur manqua un battement. Son petit manège avec le frère copiste avait-il finalement été découvert ? Indécis quant à l’attitude à adopter, il s’immobilisa, et prit soudain conscience que l’ombre dissimulée était celle d’une jeune femme qui lui tournait le dos. Il se résolut à l’interpeller.


      « Que faites-vous ici ? »


      Silence.


      Alors qu’il s’apprêtait à l’interroger de nouveau, de vifs éclats de voix retentirent non loin de là. Théodore s’élança alors aussi vite que ses vieux muscles le lui permettaient, tout en réfléchissant à une réponse pour qui l’interrogerait sur la raison de sa présence en ces lieux au beau milieu de la nuit. Un petit groupe d’hommes, flambeaux en main, remontaient les contreforts de la cathédrale dans sa direction. Tous avaient l’air passablement ivres, mais aussi très en colère. Pas le genre d’individus à s’intéresser à moi… songea-t-il avec soulagement. Pourtant, tandis qu’ils passaient à sa hauteur, l’un d’entre eux le héla :


      « Dis, l’ancien, tu n’as vu personne dans les parages ?


      — Non. Qui cherchez-vous ?


      — Une… des filles… de la… Gerberge… une traînée qui s’est enfuie alors… alors que j’avais payé pour plusieurs heures avec elle ! répondit un homme obèse visiblement à bout de souffle.


      — Maintenant que vous me le dites, j’ai bien aperçu quelqu’un se diriger d’un pas preste en direction de la tour de l’Aude, je n’y avais pas prêté attention sur le moment, mentit Théodore, soulagé de comprendre que la femme cachée dans les ramures du saule ne cherchait pas à l’espionner mais à échapper à ces hommes.


      — Merci, l’ami. En route, vous autres, s’agit de lui r’mettre le grappin d’ssus ! »


      Théodore leva la main, et regarda le petit groupe s’élancer dans la direction opposée à ses appartements.


      « Vous pouvez sortir, vos poursuivants s’éloignent », déclara-t-il alors d’un ton bienveillant.


      Les branchages s’agitèrent et la jeune femme s’en échappa, telle une sirène émergeant des flots. La lumière de la torchère voisine donnait à sa chevelure blonde un éclat cuivré des plus séduisants, mais davantage encore que l’évidente beauté de ses traits, c’était sa fatigue et son désarroi qui frappa le vieil érudit. L’air joyeux, mutin, qu’auraient dû évoquer son petit nez retroussé, ses taches de son et ses yeux gris comme les eaux de la Baltique, s’effaçait derrière ses joues creusées, ses cernes violacés et son air craintif.


      « Mer… Merci », bredouilla-t-elle avant d’éclater en sanglots.


    


  




  

    
      


    
        VI
      


    

      Le frère Norbert n’aurait pu rêver meilleur hébergement. Sa chambre, d’ordinaire dévolue aux hôtes de marques, évêques, archevêques ou cardinaux de passage, se trouvait à deux pas du scriptorium et donnait sur le cloître. La pénombre ne lui avait pas permis de profiter tout de suite du jardin des simples, mais il avait toutefois pu en humer les subtils parfums. Des odeurs anisées de fenouil sauvage, auxquelles se mêlaient des senteurs de menthe poivrée, flottaient dans l’air. Le dominicain possédait un odorat particulièrement développé depuis qu’il avait pris l’habitude de goûter avec son nez, plutôt qu’avec sa bouche, afin de ne point céder au péché de gourmandise. Point trop souvent tout au moins.


      Tout en déballant son maigre paquetage, il se demanda si on lui avait attribué cet appartement d’apparat en raison de la trop grande affluence dans le dortoir ou bien si on le recevait délibérément comme un haut dignitaire. La réponse ne tarda pas à lui apparaître. Le sauf-conduit fixé à sa cordelière avait sans doute fait forte impression. Après tout, il était des évêques qui ne pouvaient se prévaloir d’avoir été missionnés par le pape en personne ; ce laissez-passer avait en définitive autant de valeur, sinon plus, qu’une mitre brodée ou une crosse de nacre. Quoi qu’il en fût, pareil privilège allait à n’en pas douter pousser les moines résidents à la confabulation. D’une part parce que tout nouvel ordre sacerdotal était accueilli avec grande circonspection, et d’autre part parce qu’ils seraient nombreux à trouver extravagant que ces appartements soient mis à disposition d’un dominicain ayant fait vœu de pauvreté.


      La fatigue du long voyage se faisait sentir, le sommier était des plus confortables, les draps frais et doux, pourtant le frère Norbert peinait à s’endormir. Cela se produisait souvent lorsqu’il se trouvait loin de chez lui, et, ses voyages se faisant toujours plus fréquents, il dormait de plus en plus rarement, bien que perclus de fatigue. Mais point question que ces heures perdues pour le sommeil ne devinssent des heures perdues. Comme toujours donc, il entreprit de les mettre à profit. Il enflamma une torche dans l’âtre de la cheminée et, ainsi armé, quitta ses somptueux appartements. Il emprunta la galerie nord du cloître, qui, s’il avait bien compris, devait le mener jusqu’à l’entrée du scriptorium.


      Le dominicain marchait au pas pour profiter du calme et de la douceur de la nuit, s’attardant devant chaque colonne dont, en connaisseur, il appréciait les sculptures qui s’étendaient depuis la base jusqu’au chapiteau. Ici les gueules de l’enfer avalant les damnés, là, entre les feuilles d’amarantes, un séraphin tenant un lion en respect de sa main droite, tandis que la gauche obstruait la bouche d’un centaure. Il se demanda alors si un profane arpentant le cloître comprendrait la symbolique de cette dernière scène, à supposer qu’il prît le temps de la contempler.


      L’extrémité de la galerie donnait sur une solide porte en chêne, sous laquelle filtrait une lumière ténue. Les copistes s’affairaient vraiment à toute heure de la nuit devant leurs parchemins ! Conscient que personne ne l’y avait invité, Norbert hésita à poursuivre sa visite. Quelques heures plus tard cependant, après qu’il aura exposé la raison de sa venue au supérieur de la basilique, ces lieux deviendraient son terrain de jeu. Aussi, trop impatient pour attendre l’autorisation officielle, il poussa la porte dont la lourdeur le stupéfia.


      
          Avec toutes leurs allées et venues en ces lieux, les frères ne fortifient pas seulement leurs esprits !
        


      La pièce, basse de plafond et sans ouvertures, était d’une austérité toute propice aux copistes qu’aucune distraction ne devait arracher à leur minutieux ouvrage. Le dominicain fut toutefois surpris de l’absence de porte, exception faite, bien entendu, de celle qu’il venait de franchir. En tant qu’annexe, le scriptorium aurait en effet dû permettre le passage vers une bibliothèque adjacente. C’était donc là une étrange singularité, sinon un mystère, à moins que la pénombre ne dissimulât quelque renfoncement, ou alcôve secrète. Cinq pupitres délaissés dormaient dans la travée est, tandis qu’un sixième, plus haut et plus large, était éclairé par trois gros cierges blancs, sans pourtant que personne se tînt derrière. Le frère Norbert estima déraisonnable de laisser brûler des bougies dans un antre destiné aux parchemins.


      De telles mégardes n’auront plus cours d’ici peu. Je ne le tolérerai pas ! fulmina-t-il intérieurement.


      Il n’eut cependant pas le temps de s’indigner davantage que le bruit d’une porte claquée violemment résonna dans la pièce. L’écho rebondissait encore contre les murs de pierre quand une silhouette voûtée déboucha de derrière une colonne, des livres plein les bras, et s’installa au pupitre illuminé.


      « Bonsoir, mon frère », salua Norbert désireux de se présenter avant que d’être surpris.


      Le religieux tressauta, manquant de peu de laisser choir son précieux chargement, et laissa échapper un petit cri de surprise. Bien qu’il se pensât seul dans le scriptorium à cette heure de la nuit, et qu’il fût donc compréhensible que la présence d’un inconnu l’effrayât, sa réaction semblait légèrement excessive.


      « Bonsoir, frère… dominicain.


      — Navré de vous effrayer.


      — Ce n’est rien. C’est seulement que je n’attendais point de visite, encore moins celle d’un étranger.


      — Je comprends, mais n’ayez pas d’inquiétude, ma venue sera annoncée dès demain. Je suis en mission pour le pape, déclara Norbert, sachant qu’en ces lieux pareille révélation lui donnait un pouvoir quasi divin.


      — Permettez-moi de me présenter, je suis le frère Barnabé, copiste en chef de la basilique.


      — Frère Norbert, de l’ordre des Frères prêcheurs. Sur quels ouvrages vous apprêtiez-vous donc à travailler ?


      — La sainte Bible, un traité sur la vie des Apôtres ainsi que… »


      En même temps qu’il parlait, le frère Barnabé présentait les livres, au grand homme qui lui faisait face et qui, pour tout dire, l’effrayait un peu.


      « Ainsi que sur une chronique d’Eudes de Deuil, compléta ce dernier. Un texte fort différent, ma foi.


      — Une commande de… d’un… d’un prieuré voisin, en manque d’écrits plus historiques sur la sainte guerre.


      — Je vois qu’une collection hétéroclite est renfermée entre ces murs. Parfait. Je vais être d’ici peu amené à fréquenter assidûment le scriptorium… ainsi que la bibliothèque, cela va de soi. À ce propos d’ailleurs, où se trouve-t-elle ? »


      Le religieux sourit en voyant son interlocuteur examiner les murs avec grande perplexité.


      « Elle s’étend sous vos pieds1, répondit-il en déposant ses livres sur le pupitre, et en se réjouissant de l’expression de surprise qui s’agrandissait sur le visage du visiteur. Peut-être souhaiteriez-vous la visiter ?


      — J’en serai en effet fort honoré.


      — Parfait. Je dois bien entendu m’assurer au préalable que vous êtes en mission pour notre Saint-Père, déclara le frère Barnabé en avançant de deux pas.


      — C’est tout naturel. Voici mon sauf-conduit. »


      Le copiste examina rapidement le document et déclara :


      « Si vous voulez bien me suivre, et accrocher votre torche au mur ; de si grandes flammes ne sont pas permises dans la bibliothèque. »


      Les deux ecclésiastiques s’armèrent chacun d’un long cierge, et soufflèrent les autres avant de s’enfoncer dans les profondeurs du scriptorium.


      Les dimensions de cette pièce rectangulaire étaient plus importantes qu’on ne pouvait le supposer en entrant, la pénombre entravant, il est vrai, la portée du regard, et, de fait, le frère Norbert fut stupéfait de tant avancer sans rencontrer de mur. À bien y songer, les lieux s’apparentaient davantage à un corridor qu’à une salle.


      Comme s’il devinait les pensées de son hôte, le copiste expliqua :


      « Nous longeons actuellement le cloître. Jadis s’élevait en cet endroit une seconde galerie, perpendiculaire à celle que vous venez d’emprunter. Vous pouvez d’ailleurs encore apercevoir la trace de colonnes et de chapiteaux çà et là. Puis, pour une raison indéterminée, cette galerie fut murée et transformée en scriptorium. Il y avait alors de nombreux copistes dans la basilique. Aujourd’hui nous n’avons plus besoin d’une telle superficie, mais les habitudes sont souvent tenaces. »


      Le dominicain, qui écoutait d’une oreille distraite, nota que l’écho des lieux conférait à la voix nasillarde du frère Barnabé une consonance caverneuse bien plus seyante et se demanda alors si ce petit miracle acoustique était à l’origine de sa vocation, avant de comprendre qu’un homme bossu comme lui n’avait aucun avenir dans les champs, ne fussent-ils même pas de bataille. Ces réflexions se volatilisèrent cependant lorsque le copiste se baissa pour relever, à l’aide d’un anneau, une lourde dalle du plancher.


      « Prenez garde en descendant de ne pas lâcher votre cierge, tout envoyé du pape que vous soyez, l’incendie de notre bibliothèque ne vous serait pas pardonné ! »


    


    

      


      

        1. Pure invention de l’auteur.


      


    


  




  

    
      


    
        VII
      


    

      La jeune femme qui, lui avait-elle appris, répondait au nom de Jehanne, semblait perdue dans son indécision. Sa reconnaissance lui était acquise, un timide hochement de tête et un imperceptible sourire l’avaient confirmé, mais son désarroi semblait si intense qu’elle hésitait encore à accorder sa confiance. Cela faisait à présent une longue minute que Théodore d’Havricourt avait proposé à la jeune femme l’hébergement pour la nuit sans obtenir l’ombre d’une réponse, pas même un refus poli.


      « Je ne suis pas un client de la Gerberge, soyez-en assuré. Je fréquentais déjà les bibliothèques en lieu et place des lupanars alors que j’étais un vigoureux jeune homme, et je vous prie de croire que l’âge venant, rien n’a changé. Les livres sont toujours mes seules maîtresses. »


      Jehanne le dévisageait toujours, l’air apeuré, tel l’animal sauvage craignant la main de l’homme, fût-elle accueillante et nourricière. Considérant qu’il eût été inconvenant d’insister davantage, Théodore tourna les talons en souhaitant meilleure fortune à la malheureuse, sans pouvoir s’empêcher d’éprouver de la frustration à l’idée que sa proposition d’aide fût rejetée. Non pas qu’il espérât sournoisement tirer quelque faveur de son hospitalité, mais bien parce qu’il aurait été enchanté de rompre un moment avec sa solitude.


      
          Tout comme la fleur a besoin de la chaleur du soleil pour éclore, l’individu a besoin de chaleur humaine pour s’épanouir…
        


      Exception faite de ses furtives entrevues avec le frère Barnabé, le vieil érudit vivait en solitaire, pour ne pas dire en ermite et, bien qu’il eût répugné à l’admettre, il s’aigrissait, s’asséchait, faute de vraies rencontres. Chemin faisant, et alors qu’il se promettait de sortir davantage à l’avenir, il lui sembla sentir une présence derrière lui. Des bruits de pas se fondant dans les siens. Il fit volte-face avec une grande soudaineté. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir Jehanne qui le suivait à faible distance. Cette dernière eut un mouvement de recul en le voyant se retourner, sans toutefois prendre la fuite. Théodore, partagé entre la joie de pouvoir enfin apporter son aide et l’agacement du comportement à ses yeux exagérément craintif de la jeune femme, s’apprêtait à tenter de la rassurer une nouvelle fois, mais il fut pris de court.


      « S’il n’est pas trop tard, je vais accepter votre offre. Et veuillez également pardonner mon incorrection de tout à l’heure, mais voilà bien longtemps qu’on ne m’a pas tendu la main. »
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      Tandis que Théodore ravivait les braises de l’âtre, Jehanne se tenait droite et immobile, son pauvre paquetage serré contre sa poitrine comme s’il se fut agi d’un grand trésor. Si l’idée de passer une nuit sur une confortable paillasse dans la douce chaleur d’un feu de cheminée lui donnait du baume au cœur, elle ne se sentait pas encore vraiment à son aise en compagnie du vieil homme. Elle ne doutait pourtant pas de son intégrité, mais il émanait de sa demeure une atmosphère singulière. La bâtisse en pierre de taille s’élevant sur deux étages évoquait la richesse d’une grande famille, comme l’avait été naguère la sienne à Béziers, tandis que l’agencement intérieur trahissait la solitude et la précarité de son propriétaire. En dehors d’un solide coffre de bois et d’une antique crédence ouvragée qui, par le passé, avait dû être somptueuse, aucun meuble, aucun bibelot n’aurait pu laisser penser que des gens vivaient ici. Quand le vieil homme s’en irait, d’aucuns croiraient qu’à cette adresse se mourait une bibliothèque oubliée, sans se douter un seul instant qu’il s’agissait une habitation dans laquelle plusieurs générations s’étaient vraisemblablement succédé. Les livres avaient envahi les lieux, proliférant comme la misère sur le pauvre monde, si bien qu’à chaque pas, à chaque geste, elle craignait de les piétiner ou de les renverser. Cela lui aurait sans nul doute attiré les foudres de Théodore.


      « Quelle impressionnante collection ! Êtes-vous libraire ?


      — Non. Juste un vieil amateur.


      — Les avez-vous tous lus ?


      — Oui, chacun d’entre eux ; ceux, rares, qui par leur qualité exceptionnelle doivent être lus et relus régulièrement, ceux heureusement tout aussi rares qui, à mes yeux, ne valent même pas l’encre qui a servi à les écrire, et enfin tous les autres, indéniablement intéressants mais dans lesquels je n’ai hélas pas le temps de me plonger à nouveau. Ainsi va-t-il des hommes dont nous croisons la route, quelques-uns deviennent des amis, d’autres deviennent des ennemis, mais avec la grande majorité, nous tissons seulement des liens superficiels.


      — Vous avez dû consacrer bien des heures à la lecture et devez connaître davantage les livres que les hommes. C’est étrange. Mais en définitive, c’est vous qui avez raison. Si tout comme un homme, un livre peut décevoir, il ne pourra en revanche jamais faire de mal », déclara la jeune femme en s’asseyant auprès du feu, les jambes repliées contre sa poitrine et les bras passés autour des genoux.


      Théodore n’était pas tout à fait d’accord. De son avis certains écrits pouvaient causer de grands maux, mais pas dans le sens où celle-ci l’entendait. Malgré la fatigue qui s’emparait de lui, il extirpa tant bien que mal un fauteuil de velours aux larges accoudoirs de derrière une tenture élimée, et s’assit face à elle.


      Jehanne avait envie de parler et il était de son rôle d’hôte de l’écouter. Pour la mettre davantage à son aise, il passa au tutoiement.


      « Tu serais peut-être plus à ton aise sur la paillasse. Le plancher est certes de précieuse essence, mais il n’est guère confortable.


      — La chaleur du feu me fait du bien. Je vais demeurer là un moment.


      — Bien. Alors Jehanne, comment es-tu arrivée à Carcassonne ? demanda le vieil homme en se penchant en avant, le menton posé sur ses mains jointes.


      — Je l’ignore. Je sais seulement d’où je suis parti… et quand. C’était de Béziers, au cœur de l’été 1209. »


      Il n’était point besoin d’être un érudit comme Théodore pour savoir que cela correspondait au sac de la ville par Simon de Montfort. La petite avait donc échappé à ce terrible épisode et son récit pouvait se révéler fort instructif. D’une part car cela lui permettrait d’en savoir plus sur elle et, d’autre part, car, à sa connaissance, ces faits dramatiques avaient toujours été relatés par les croisés ou leur bras armé, mais jamais par les albigeois eux-mêmes. Il se cala alors confortablement, et laissa la jeune femme lui conter son histoire.


      Bien que passés à travers le prisme d’yeux enfantins effrayés, les faits corroboraient les comptes rendus rédigés par les acteurs et les commanditaires du sanglant assaut ; mais la froideur circonstancielle de ces derniers était incapable de rendre compte du drame humain. Peut-être était-ce d’ailleurs un de leurs buts ? Toujours est-il que le témoignage de Jehanne apportait un éclairage nouveau et poignant. Ses souvenirs exacerbés par sa peine et sa détresse laissaient aisément imaginer la terreur, l’incompréhension, qui avait dû s’emparer des Biterrois.


      Montés sur leurs destriers, les croisés étaient entrés dans la ville toutes armes brandies, vociférant à la manière des Vikings de jadis. Exhortés par des religieux hystériques, ils avaient fendu la foule, passant au fil de l’épée tous ceux qui passaient à leur portée, fussent-ils des femmes ou des enfants. Les cavaliers de l’Apocalypse n’auraient pas jeté plus grand effroi, ni causé plus grande hécatombe. La horde de ribauds qui les accompagnait ajoutait à la barbarie en violant sans vergogne tout ce qui portait jupon. La fillette qu’était Jehanne à l’époque semblait avoir gravé à tout jamais dans sa mémoire la vision de ce déferlement de violence qui avait remonté l’artère centrale de la ville, en direction de la demeure familiale. Elle tremblait tant qu’on eût pu la croire projetée sept ans en arrière, continuant son récit sans regarder Théodore, les yeux perdus dans un recoin à elle seule accessible ; une fenêtre sur le passé.


      « Mes parents sont sortis de la maison, main dans la main. Je m’en souviendrai toute ma vie, car c’est la première fois que je les voyais se tenir ainsi, et c’est aussi la dernière fois qu’ils l’ont fait. Hagards, ils jetaient des regards affolés dans toutes les directions. Ils me cherchaient. Rapidement, ils levèrent les yeux vers les branches du vieux chêne dans lequel j’aimais à me refugier lorsque je souhaitais me retrouver seule, et où je me cachais effectivement. Prenant garde à ne pas perdre l’équilibre, je leur ai adressé un signe dont je n’avais alors pas conscience qu’il était un adieu. Je ne saurai jamais s’ils l’ont vu. Ensuite tout est allé très vite. Mon père a poussé ma mère, qui s’est élancée en direction de l’église Sainte-Madeleine, et est rentré chez nous. Rapidement des flammes ont transpercé le toit de chaume, et c’est alors que j’ai fermé les yeux, pour ne les rouvrir que bien plus tard, tandis qu’un épais silence s’était abattu sur la ville. Un silence de mort. Quand je suis descendue de l’arbre, le jour tombait. La ville était jonchée de cadavres, le pavage des rues était maculé, comme s’il venait d’essuyer une pluie de sang. Même ceux qui avaient trouvé refuge dans l’église furent massacrés… Ma vie s’est brisée à cet instant, et depuis, j’attends qu’elle reprenne son cours.


      — Je vais m’efforcer de t’y aider, ma fille, car les années perdues ne se rattrapent jamais. Même moi, qui n’ai pourtant jamais eu à affronter de tragédie comparable à la tienne, je regrette bien des choses maintenant que je tourne le dos à mon avenir. J’ai passé la première moitié de ma vie à rêver ce qu’elle pourrait être, et la seconde, à ce qu’elle aurait pu être. Mais assez parlé de moi, qu’est-il advenu ensuite ? »


    


  




  

    
      


    
        VIII
      


    

      Située sous le scriptorium, la bibliothèque s’étendait sur une très vaste surface, dans les vestiges d’un bâtiment oublié sur lequel s’élevait aujourd’hui la basilique Saint-Nazaire. À l’instar de l’homme se façonnant dans la glaise des générations qui l’ont précédé, avant de servir à son tour de terreau pour les suivantes, les plus beaux édifices de ce monde avaient souvent pour fondations les ruines de monuments antiques. Ainsi va la vie : tout se construit, bouge, se dégrade, meurt et renaît.


      Les deux religieux se trouvaient au centre de la pièce, point de jonction de quatre galeries qui couraient si loin qu’elles se perdaient dans l’obscurité, et qui, selon le frère copiste, dessinaient une croix de Saint-André.


      « Remarquable, s’exclama le dominicain. Pourquoi diable Carcassonne doit-elle sa réputation à l’épaisseur de ses remparts et non aux trésors qu’elle renferme ?


      — Cela tient sûrement au fait que notre bibliothèque ne contient que très peu d’originaux. Les milliers de livres qui reposent ici sont le fruit du travail des générations de copistes qui se sont succédé. Néanmoins, certains sont si anciens désormais qu’ils possèdent à mon sens presque autant de valeur que l’œuvre originelle, à supposer, d’ailleurs, qu’elle existe encore.


      — Ne craignez-vous pas qu’ils ne se détériorent ? Ces lieux souterrains me semblent humides.


      — Ils le sont un peu trop, assurément. C’est pourquoi nous passons aussi beaucoup de temps à travailler sur les textes les plus menacés, nous réalisons des copies de copies ! expliqua le frère Barnabé en s’engageant à la lueur de son cierge dans un rayonnage obscur. Les ouvrages sont ici classés par ordre chronologique, du plus récent au plus ancien.


      — Si je comprends bien nous remontons le temps à mesure que nous avançons, murmura comme pour lui-même le dominicain en s’attardant sur les tranches des couvertures qui se trouvaient à hauteur d’œil.


      — C’est tout à fait cela. Cependant si vous recherchez un titre bien précis, demandez-moi, je crains sinon que vous ne perdiez un temps précieux.


      — Je n’y manquerais pas, frère Barnabé. Dites-moi par exemple si vous savez où je pourrais trouver des livres sur les origines de l’hérésie, comme le bogomilisme, qui semble avoir grandement inspiré les albigeois.


      — Je crains que nous n’en possédions guère. Ce serait un blasphème de conserver pareils écrits au sein de la basilique, prévint le copiste sur la défensive.


      — Pourtant, durant de longues années, les Trencavel ont régné sur Carcassonne et donné abri à bon nombre d’hérétiques. N’en reste-t-il donc aucune trace ? »


      Le frère copiste s’arrêta, puis se retourna, les sourcils froncés. L’interrogation le laissa sans voix de longues secondes.


      « Je l’ignore, admit-il. Peut-être quelques écrits sont-ils disséminés dans ces rayonnages, à moins qu’ils n’aient été dissimulés. Ou détruits. Quoi qu’il en soit, il ne m’a jamais été donné l’occasion d’en parcourir un seul. Les albigeois sont peut-être moins versés dans l’art de l’écriture que nous autres chrétiens. Mais sauf votre respect, frère dominicain, pourquoi cette question ? Sachez qu’il ne fait pas bon clamer haut et fort que vous vous intéressez à de tels textes. D’aucuns pourraient penser que vous cherchez à vous convertir.


      — Absurdités que cela ! On ne combat bien que ce que l’on connaît, voilà pourquoi je vous interroge. Pour combattre les albigeois sur le terrain de la théologie, il faut connaître leurs croyances, afin d’être capable de les réfuter. »


      Le ton du dominicain s’était durci. Les allusions du frère copiste semblaient l’avoir heurté. Il est vrai qu’en cette période de troubles la suspicion d’hérésie augurait d’un avenir sombre. Et bref.


      « Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser.


      — Je suis un envoyé du pape. Je suis la Main de Dieu et de ce fait, au-dessus de tous soupçons, comprenez-le bien. J’attends la coopération de tous les frères, et la vôtre en particulier.


      — Vous pouvez la considérer acquise », assura le frère Barnabé qui regrettait soudain d’être descendu dans la bibliothèque en compagnie du dominicain. Pourtant coutumier de l’ambiance souterraine du lieu, il se sentait maintenant mal à l’aise dans cette atmosphère confinée. Oppressé, il n’avait qu’une hâte, regagner le cloître et inspirer l’air frais de la nuit. Pour l’heure hélas, il devait suivre l’étrange visiteur, qui ne l’avait pas attendu pour s’enfoncer dans les profondeurs de la bibliothèque. La flamme du cierge jetait un halo orangé au-dessus de sa tête, et l’ombre de sa silhouette filiforme glissait le long des rayonnages, ondulait sur les reliures enluminées, à la manière d’un serpent fondant sur sa proie. Le frère copiste frissonna. L’ombre trahissait ce qu’était réellement le frère Norbert, et qu’il cachait sous son apparence humaine : une chimère évadée des tréfonds de la terre qui l’entraînait en enfer. Cette idée était proprement irrationnelle, il le savait, mais ne parvenait pas à s’en défaire. Aussi, quand il vit le dominicain s’arrêter au bout de la galerie, le frère Barnabé recula de deux pas, craignant de voir le démon se retourner. Il n’en fut rien. Le même visage aux joues creusées et en partie mangées par une épaisse barbe d’un noir profond lui faisait face. La lueur du cierge, qui se reflétait dans ses iris sombres, renforçait son air contrarié.


      « Qu’y a-t-il derrière cette porte ? »


      Seul l’écho répondit à son interrogation et quand il eut fini de rebondir contre les murs de pierre, le frère Norbert se fit plus pressant.


      « Eh bien, répondez par tous les saints !


      — Je l’ignore. Chacune des quatre galeries de la bibliothèque donne sur une porte identique dont seul l’évêque détient les clefs.


      — Bernard-Raymond de Roquefort, n’est-ce pas ? »


      Le frère copiste opina du chef.


      « Parfait ! claironna Norbert, je le rencontre dès demain et pourrai donc les lui demander. Merci pour cette visite fort instructive, frère Barnabé. Je vais maintenant regagner mes appartements. Quant à vous, vous seriez bien avisé de commencer à recenser tous les écrits de source albigeoise. »


    


  




  

    
      


    
        IX
      


    

      Depuis que Jehanne avait pris place sur la paillasse, enveloppée dans une épaisse couverture, sa voix s’était atténuée, jusqu’à devenir à peine perceptible. Les phrases s’enchaînaient de plus en plus lentement, comme si continuer à parler lui demandait un grand effort. Elle semblait cependant refuser de se laisser aller au sommeil tant qu’elle n’aurait pas achevé son récit, à la manière du pécheur qui s’efforce de confesser ses fautes avant que la mort ne vienne le happer.


      Après la mise à sac de la ville, elle avait trouvé refuge dans une chaumine sise non loin à l’extérieur des remparts, dans laquelle ses parents avaient l’habitude de se fournir en œufs, lait et autres produits de la ferme. Las, son séjour fut de trop courte durée. Les propriétaires, Marie et Louis, formaient un couple âgé et de santé fragile. Moins de deux ans après avoir accueilli la fillette, Louis rendit l’âme. Craignant que le Tout-Puissant ne la rappelât également bientôt elle aussi, laissant ainsi la fillette orpheline une seconde fois, Marie, non sans mal, prit la décision de la confier à l’Église. La séparation fut douloureuse, et elle l’eût été bien davantage encore pour Jehanne si elle avait su que, désormais, il n’y aurait plus personne pour lui témoigner un amour qui pût être qualifié de maternel. Du haut de ses douze ans, elle s’était donc vue contrainte de quitter le monde de l’enfance pour entrer de plain-pied dans celui, plus noir encore, des adultes.


      Confiée aux bons soins des religieux de la ville voisine de Narbonne, elle mena une vie rude. Ascétique. La cathédrale carolingienne, édifiée trois cents ans plus tôt par l’archevêque Théodard, menaçait ruines, tant et si bien que le clergé local engloutissait toutes ses ressources dans de dispendieux chantiers de consolidation. Cela n’y suffisait d’ailleurs pas, et sans l’intervention d’un prestigieux mécène – le pape en personne avait en effet débloqué des fonds –, le saint édifice se serait effondré. Cette période de disette n’était guère propice à la charité. Pour mériter une mauvaise paillasse ainsi qu’un à deux repas frugaux, il fallait se montrer dur à la tâche. Jehanne se plia à cette règle, quatre longues années durant. Appliquée à son ouvrage dans la journée et éreintée la nuit venue, au moins n’avait-elle pas le temps de trop songer à sa douleur.


      À seize ans, elle était devenue une jeune femme d’une grande vénusté. Ses yeux clairs, profonds et mélancoliques, exprimaient une gravité inhabituelle pour une personne de son âge, et contrastaient avec son visage mutin, ajoutant une dimension mystérieuse à son évidente beauté. Nombreux étaient les Narbonnais à succomber à son charme, et il en fut bientôt un pour la demander en mariage. L’homme, un notable d’une petite trentaine d’années, aurait d’ailleurs pu faire un fort bon parti. Mais c’est précisément cet événement qui fut à l’origine de sa fuite.


      « Que redoutais-tu donc, ma fille ? questionna Théodore captivé par le récit de la jeune femme comme il l’était souvent par ses lectures.


      — Le père Honorius, malgré son caractère bougon, était le seul moine à me manifester un peu de sympathie et de considération. Ravi de me voir curieuse de tout et, selon ses propres mots, « loin d’être sotte », il prenait même le temps, le jour du Seigneur, de m’enseigner des rudiments de rhétorique, et de théologie. Lorsqu’un des habitants lui confia qu’il avait l’intention de m’épouser, il vint me trouver et me conseilla de partir.


      — Pour quelle raison ? »


      Sitôt sa question posée, Théodore comprit.


      « Parce qu’il avait deviné que vous étiez albigeoise, n’est-ce pas ?


      — Et qu’il craignait que quelqu’un ne l’apprenne, en particulier son supérieur, l’archevêque de Narbonne.


      — Arnaud Amaury… coupa Théodore en écarquillant les yeux. Question cruauté, l’ancien abbé de Cîteaux est en effet le seul à rivaliser avec le sieur de Montfort…


      — Il aurait assurément cherché trace de mon baptême avant d’autoriser le mariage et, ne trouvant rien, en serait venu à me suspecter.


      — Vous autres albigeois êtes opposés au baptême ?


      — Je ne suis pas experte car j’étais encore jeune à l’époque, mais de ce que je me souviens, contrairement aux chrétiens, nous avons un et un seul sacrement : le consolament qui consiste en une sorte de bénédiction par apposition des mains. Quoi qu’il en soit, sans trace de mon baptême, j’encourais grand danger. J’ai donc fui, erré quelques mois au hasard des chemins et des rencontres, tantôt en compagnie d’un groupe de saltimbanques, tantôt en compagnie de mendiants, jusqu’à arriver à Carcassonne il y a trois jours. Voilà, Théodore, à présent vous savez quasiment tout de moi. J’aimerais bien à mon tour en apprendre un peu sur vous, mais pour l’heure, la fatigue l’emporte sur la curiosité. »


      À ces mots la jeune fille se pelotonna sur la paillasse.


      Emmitouflée dans sa couverture comme un nouveau-né dans son lange… ou comme un mort dans son linceul, songea Théodore comprenant que, quoi qu’il en fût, il aurait à passer la nuit dans son fauteuil. Il ne s’en émut pourtant pas : allongé autant qu’assis, son corps vieillissant le faisait souffrir. Cela présenterait même un certain avantage ; ainsi installé, il n’aurait pas à se lever pour lire si, comme trop souvent, Morphée refusait de lui ouvrir les bras.


      Durant un long moment il contempla le visage de Jehanne. Le sommeil avait apaisé ses tourments, elle respirait la sérénité et, impossible d’en disconvenir, elle rayonnait.


      
          Aucune note ne serait assez douce, aucun instrument assez délicat, aucune couleur assez tendre, pour rendre compte de sa beauté.
        


      À cet instant précis, Théodore n’aurait pas hésité à sacrifier toute sa collection de livres pour avoir, ne serait-ce qu’une heure durant, dix-sept ans.
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      Jehanne émergeait peu à peu du monde des songes, mais peinait à se défaire de ses rets, errant encore dans cet état incertain, sorte de purgatoire brumeux qui précède l’état d’éveil. Son esprit y flottait toujours, incapable de discerner le rêve de la réalité, cependant que ses sens reprenaient vie. Des soupirs répétés l’arrachèrent enfin aux dernières griffes du sommeil et elle se redressa d’un bond, horrifiée. L’espace d’un instant elle se crut encore sur une paillasse dans l’une des chambres de l’établissement de Gerberge, la matrulle qui lui avait ouvert sa porte dans l’unique but d’en faire une catin. Les ahanements ressemblaient en tout point à ceux du vieil homme obèse qui avait voulu l’abuser. Mais, peu à peu, ses idées se remirent en place et elle reconnut Théodore qui, le dos tourné, enchaînait les génuflexions.


      Interloquée, elle l’interpella :


      « Que diable faites-vous donc ? »


      Celui-ci s’interrompit à contrecœur et se retourna :


      « Le corps doit être stimulé au réveil…


      — Vous voulez dire que vous vous adonnez à cette parodie d’estampie tous les matins ? coupa vivement Jehanne sous le coup de l’étonnement.


      — Je ne danse pas, bougresse d’ignorante ! J’entretiens mes vieux muscles et mes articulations fatiguées afin qu’ils ne me trahissent pas trop vite.


      — Avez-vous donc perdu l’esprit ?


      — Non, ma fille, et sais-tu pourquoi ? Car je prends soin de lui également.


      — D’une étrange manière. Mon père disait que seule la mortification de la chair est le rempart de l’âme.


      — Ce qui fait au moins un point commun entre chrétiens et albigeois. À ce sujet d’ailleurs il faudra qu’un jour tu m’en apprennes davantage sur les croyances hérétiques. Je te parlais cependant de mon esprit, non de mon âme. »


      Jehanne hocha la tête pour signifier son consentement, mais à en juger par ses sourcils froncés et sa moue boudeuse, elle trouvait les propos de Théodore par trop abscons. Ce dernier le comprit. Il lui décocha alors un sourire paternaliste et proposa :


      « Tu trouveras de quoi manger sur la crédence. Fais vite et rejoins-moi dehors, tu as encore bien des choses à apprendre. »


      Tandis que son hôte quittait la pièce, Jehanne se précipita en direction du guéridon, affamée. Un pot d’étain, un bol à demi plein de lait de chèvre et un pain coquillé l’attendaient. Elle, qui depuis de longues années avait dû se contenter d’un pain si dur et si noir que l’on aurait pu se demander s’il était fait non pas de seigle mais d’obsidienne, ne se souvenait pas avoir jamais vu mie aussi blanche. Elle s’en coupa une tranche fort généreuse, qui se révéla si bonne, si moelleuse et qui surtout fut si vite avalée qu’elle s’en servit une seconde, en profitant également pour remplir son bol. Théodore ne l’y avait pas invitée, mais comme l’aurait dit sa mère : « Ce qui est pris n’est plus à prendre. » Ainsi, cachée derrière le petit dicton maternel, Jehanne engloutit sans vergogne le reste de la miche et vida la cruche.


      Rassasiée, presque lourde tant elle n’était pas habituée à manger à sa faim, elle retrouva Théodore sur le perron. D’un pas preste et en silence, ils quittèrent tous deux la cité fortifiée qui n’était pas encore éveillée. La jeune femme suivait machinalement le vieil amateur de livres, encore tout à son plaisir d’avoir l’estomac plein. Ce ne fut qu’au moment où il apparut évident qu’ils se dirigeaient droit vers le fleuve que sa curiosité s’éveilla.


      « Où m’emmenez-vous ?


      — Vers le plus docte de tous les professeurs. »


      Jehanne scruta la rive désertée à la recherche d’une silhouette, en vain. Un soupçon commença à poindre au fond de son esprit : « Où me conduit-il donc ? » Si elle avait appris une seule chose ces dernières années, c’était qu’il ne fallait pas se montrer trop prompt à accorder sa confiance. Pourtant, pas un instant elle n’avait hésité à se laisser entraîner à l’extérieur des remparts, à l’abri des regards. Devait-elle rebrousser chemin ? À en juger par la démarche boitillante et le dos voûté de Théodore, elle n’aurait aucun mal à le semer, tout comme la veille au soir elle avait su semer dans les ruelles de Carcassonne l’homme obèse qui en voulait à sa vertu. En y pensant, elle comprit ses craintes infondées. Et ridicules. Si le Collectionneur lui avait réellement voulu du mal, il aurait eu tout loisir de s’en prendre à elle durant la nuit, tandis qu’elle sommeillait sur sa propre paillasse. Non, aussi étonnant que cela semblât, Dieu avait pour une fois mis sur sa route un homme certes déroutant, mais d’une grande bonté.


      Fallait-il voir là le signe que sa mauvaise fortune prenait fin ?


      Si la jeune femme n’eut pas la réponse à cette dernière question, elle apprit en revanche la raison de cette sortie matinale.


      « La nature à beaucoup à nous apprendre », commença Théodore, les mains jointes dans le dos en s’immobilisant sur la berge.


      En cet endroit, l’Aude s’écoulait avec force sur le terrain pentu et, si ce n’était la légère écume provoquée par le bouillonnement, la clarté de l’eau était remarquable. Après une observation qui sembla interminable pour Jehanne, elle le suivit à quelques pas de là, non loin d’un chêne vigoureux au pied duquel s’étalait une mare, constellée de lis d’eau. Les grandes feuilles, rondes et flottantes, d’une teinte brunâtre caractéristique de leur dépérissement, en recouvraient presque toute la surface, tandis que les racines, innombrables, plongeaient vers le fond vaseux.


      « Encore faut-il savoir en interpréter les signes. Tout comme l’eau vivante d’un ruisseau résiste au gel et demeure pure, à l’inverse de celle stagnante d’un étang qui devient glace l’hiver et croupie l’été, le corps et l’esprit ont besoin d’être fortifiés par l’exercice pour ne pas dépérir d’inaction.


      — Est-ce pour cela que vous m’avez amenée ici ? questionna la jeune femme interloquée.


      — Oui, ainsi que pour poursuivre notre petite conversation d’hier tout en profitant d’une agréable promenade. Tu verras, il est fort plaisant de flâner par ici… Surtout après avoir mangé. Cela aide à la digestion ! »


      Les joues de Jehanne s’empourprèrent légèrement, car elle se demanda si la remarque de Théodore était anodine ou si, par un inexplicable miracle, il avait deviné qu’elle avait laissé son appétit se muer en une coupable gourmandise.


      Ils remontèrent alors la rive de l’Aude avec grande lenteur, enveloppés dans un silence sans embarras, à la manière de vieux amis n’ayant point besoin de converser pour savourer le plaisir simple d’être ensemble. Le soleil levant jetait sur eux une lumière orangée. Sur la berge, leurs ramures frissonnant sous la brise, des saules plongeaient vers le fleuve tels des fidèles se prosternant devant une divinité invisible. Jehanne ne se souvint pas avoir jamais ressenti pareille quiétude depuis ces heures passées en compagnie de son père à contempler la voûte céleste. Aussi se retint-elle de troubler l’instant en posant les questions qui lui trottaient pourtant en tête.


      Peu après être passé près d’une pierre plate aux gravures érodées, Théodore, qui la devançait de quelques pas, s’agenouilla sur les abords boueux de l’Aude.


      « Que se passe-t-il ? s’écria Jehanne en accourant.


      — Rien, du moins je l’espère. Il y a plusieurs traces de pas alentour, comme si quelqu’un avait voulu traverser la rivière.


      — Et alors, où est le problème ?


      — Le problème, comme tu dis, c’est que la pierre marquant le gué est un peu en aval d’ici. Tenter de traverser ailleurs serait pure folie.


      — Les empreintes n’indiquent pas si l’individu a rebroussé chemin ?


      — Non. L’orientation des pas n’est plus lisible. Il ne reste que des marques incomplètes. On dirait des traces laissées par des sandales aux semelles de corde. Regarde. »


      Jehanne se pencha, et il lui sembla que Théodore tirait de trop rapides conclusions. Ne tenant toutefois pas à le contredire, elle s’empressa d’acquiescer. Puis, désireuse de reprendre la marche, proposa une explication.


      « Peut-être l’individu est-il descendu jusqu’ici afin de monter dans une embarcation, ne faites donc pas un mystère de toute chose.


      — Et où diable cette embarcation aurait-elle donc été amarrée ? Pourquoi à cet endroit, alors qu’à quelques pas d’ici il y a suffisamment d’arbres pour toute une flottille. »


      Puisque Théodore avait, semblait-il, décidé d’avoir raison, Jehanne se tut, le laissant à ses observations, en songeant qu’il devait avoir une vie bien morne pour faire ainsi grand cas de quelques traces de pas dans la boue.


    


  




  

    
      


    
        X
      


    

      Le frère Barnabé ignorait ce qui l’avait poussé à mentir. Pourquoi avoir prétexté ne pas être en possession des clefs ouvrant les quatre salles qui terminaient les galeries de la bibliothèque ? Cela ne ferait que repousser l’échéance. Aucun doute en effet que, d’une manière ou d’une autre, le dominicain finirait par y pénétrer et par y découvrir, au milieu d’œuvres originales si anciennes qu’elles pourraient presque être qualifiées d’antédiluviennes, plusieurs écrits hérétiques. D’autant que personne ne serait en mesure de deviner qu’il avait connaissance de ces écrits. Quand bien même, allait-on reprocher à un copiste son amour pour les livres, fussent-ils d’auteurs albigeois ?


      Son hôte avait pris congé depuis un bon moment à présent, pourtant le frère Barnabé se montrait toujours indécis. Il venait de faire obstacle à un envoyé du pape et si cela s’apprenait, les conséquences promettaient d’être fâcheuses. Pourtant, après bien des tergiversations et alors que son cierge se raccourcissait dangereusement sur son bougeoir, il se décida à garder le cap, convaincu qu’il était possible de faire passer son comportement pour un simple excès de prudence tout en protégeant les livres de l’appétence du dominicain. Car son intuition, ainsi nomme-t-on l’instinct chez l’homme pour mieux marquer la frontière qui le sépare de l’animal, lui suggérait que ce dernier n’était pas mû que par de louables intentions. Cherchait-il uniquement à s’armer de connaissance pour combattre l’hérésie, ou bien souhaitait-il jeter ces écrits au feu, comme tant de croisés l’avaient déjà fait avec des hommes ? S’il ne serait jamais venu à l’esprit du frère copiste de comparer la valeur d’une vie humaine avec celles de « ses » livres, il estimait toutefois de son devoir de les soustraire au bûcher.


      Une fois sa décision entérinée, il agit avec promptitude, s’introduisant tour à tour dans chacune des quatre salles semi-circulaires qui faisaient songer à quelque absidiole souterraine, pour s’emparer des sept ouvrages hérétiques que renfermait la basilique Saint-Nazaire. Puis il quitta les lieux, déboucha dans le cloître désert et se précipita dans sa chambre.


      Avant de placer les livres en lieu sûr, il devait s’entretenir avec l’évêque.
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      « Bonjour, mon père.


      — Bonjour, mon fils, vous êtes bien matinal. Vous me tirez du sommeil, je dois l’admettre.


      — Veuillez-m’en excuser, dit le frère Barnabé en inclinant imperceptiblement son dos déjà tordu, mais l’affaire me semblait pressante.


      — Je vous écoute, de quoi s’agit-il ?


      — Un frère dominicain, muni d’un sauf-conduit papal, est arrivé cette nuit à la basilique. Il s’est introduit dans le scriptorium, que je n’avais pas fermé puisque je m’appliquais à achever un travail d’enluminure. Pour me montrer courtois envers un envoyé du Saint-Père, je lui ai proposé de visiter notre bibliothèque. Notre hôte s’est alors montré désireux de vouloir pénétrer dans les quatre salles renfermant nos plus précieux ouvrages, tant et si bien que j’ai feint de ne pas en posséder les clefs, afin que vous seul décidiez si nous lui en autorisons, ou non, l’accès.


      — J’apprécie votre sollicitude, mon fils, mais je crains de n’avoir d’autre choix que de me plier à toutes les exigences de ce dominicain. La Main de Dieu s’empare de ce qu’elle veut.


      — Je comprends, mon père. Voici donc mes propres clefs. Vous les lui remettrez quand il viendra vous les demander. Je crois que cela ne tardera point. »


      Le frère Barnabé fut ravi de ce court entretien. Ni son supérieur ni le dominicain ne pourraient soupçonner ses agissements. À la condition que personne ne mette la main sur les livres. Il devait donc trouver le moyen de les faire disparaître aussi prestement que discrètement, sans toutefois les endommager.


      À première vue, la tâche pouvait sembler délicate, mais le copiste savait exactement comment il allait procéder.
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      Rodolphe quitta sa chambre aux aurores. La colère continuait de lui dévorer les entrailles ; elle ne s’apaiserait pas tant qu’il n’aurait pas obtenu sa vengeance sur la catin qui s’était refusée à lui. Il ruminait d’autant plus que, après l’avoir poursuivie en vain dans tout Carcassonne, il avait dû subir les quolibets de ses acolytes et s’était par la suite montré incapable d’honorer la remplaçante qui lui avait été envoyée. Elle lui avait en effet paru laide et déjà gâtée en comparaison de la jeune pucelle promise.


      
          Comment trouver l’appétit devant une vieille pomme blette et entamée, quand on a failli mordre dans la première pêche de l’été !
        


      N’ayant pas pu trouver davantage le sommeil que le plaisir dans l’établissement de Gerberge, il se remit donc à arpenter la cité dès le lever du jour, en priant Dieu, ou plutôt sa bonne fortune car le Seigneur restait sourd aux prières d’un pécheur de son acabit, que lui soit donnée l’occasion d’obtenir réparation. Rien qu’à cette idée, Rodolphe sentit le désir monter en lui et il le trouva plus enivrant que jamais, comme si le mélange d’appétit sexuel et de violence refoulée constituait pour lui le plus puissant des aphrodisiaques. Tel un prédateur affamé, il parcourait les ruelles tous les sens en éveil.


      Soudain, il fut traversé par un frisson.


      Au détour d’un embranchement, remontant une des artères principales de la ville, il aperçut une silhouette reconnaissable entre mille. Fine et de petite taille, la démarche aérienne, les longs cheveux blonds ébouriffés comme ceux d’une sauvageonne. Sa proie venait de faire son apparition.


      Elle allait le regretter.


      Las, il n’avait pas encore lancé sa grosse carcasse en avant qu’il discerna aussi une seconde silhouette quelques pas devant qui, le pas lourd et le dos courbé, semblait entraîner la jeune catin dans son sillage.


      
          Palsambleu ! Cette maudite garce se refuse à moi mais s’offre déjà à quelqu’un d’autre !
        


      Le sang de Rodolphe ne fit qu’un tour. La jalousie vint s’ajouter à la colère et au désir. Sa vengeance n’en serait que plus féroce et deux personnes au lieu d’une seraient châtiées. Il s’engagea à la suite du couple et reconnut alors en l’homme le collectionneur de livres qui vivait en ermite. Comment un rat de bibliothèque de son espèce pouvait-il réussir là où lui avait échoué ? C’était là un mystère aussi incompréhensible qu’insupportable… à moins qu’il ne lui eût suffi de proposer quelques pièces supplémentaires pour se montrer convaincant ? Cela paraissait être la seule explication plausible, explication qui confirmait d’ailleurs que la donzelle n’était qu’une traînée cupide, jouant les vierges effarouchées dans le seul but d’amasser davantage d’argent.


      Rodolphe abandonna rapidement sa filature. La ville étant déserte, grand était le risque d’être repéré.


      La vengeance est un plat qui se mange froid, se dit-il in petto.


      Et de fait, il lui fallait ourdir un plan avant d’agir.


    


  




  

    
      


    
        XI
      


    

      Le frère Norbert s’était finalement laissé surprendre par le sommeil, s’y abandonnant plus que nécessaire ; une coupable paresse qu’il s’autorisa en raison de l’éreintant voyage qu’il venait d’effectuer, mais aussi en prévision du long chemin qui l’attendait encore. Aussi ne perdit-il pas davantage de temps pour demander audience à Bernard-Raymond de Roquefort. Ce dernier n’appartenait pas aux plus féroces combattants de l’hérésie et le dominicain le savait, il en connaissait même la raison : la propre mère de l’évêque ainsi que son frère étaient albigeois1. Il ne fut donc pas difficile d’obtenir les clefs de la bibliothèque. Le frère Norbert n’eut qu’à rappeler les dernières recommandations du pape données au concile du Latran à l’encontre des opposants de l’Église – fussent-ils de la famille d’un évêque, compléta-t-il sournoisement – pour qu’un trousseau complet lui fût aussitôt tendu.


      Il abandonna alors son interlocuteur à ses pensées angoissées et, plein d’allant, s’engagea dans la galerie nord du cloître. Grâce à son intervention, le diocèse de Carcassonne se ferait moins complaisant vis-à-vis des ennemis de la foi chrétienne. Même si tel n’était pas l’objectif de sa venue dans la basilique Saint-Nazaire, il pourrait toujours s’en féliciter auprès du pape. À cette perspective, il éprouva une intense satisfaction. Peu après, il pénétra dans le scriptorium avec une belle assurance, à la manière du roi victorieux foulant le sol d’un territoire nouvellement conquis.


      Trois copistes s’affairaient déjà sur leurs pupitres, dont le frère Barnabé qui vint à sa rencontre ; à contrecœur lui sembla-t-il.


      « Puis-je vous aider ?


      — Non, je vous remercie. Je connais maintenant les lieux, vous pouvez donc vous consacrer tout entier à ces remarquables travaux d’enluminure. Je ne manquerai cependant pas de faire appel à vos services si d’aventure le besoin s’en faisait sentir. »


      À ces mots, le dominicain s’enfonça dans les profondeurs enténébrées du scriptorium, sous les regards intrigués des frères copistes qui ne se remirent à leurs ouvrages qu’après que la pèlerine noire eut disparu dans l’obscurité. Tous savaient où ce dernier se rendait, pourtant ils tressautèrent lorsque, dans la pièce, résonna le bruit de la trappe qui se refermait.


      Le frère Norbert avançait à pas comptés car il était armé d’un cierge si long que son équilibre sur le bougeoir était incertain. Ne sachant dans quelle galerie s’engager en premier, il emprunta celle dessinant la branche de la croix de Saint-André pointée vers l’ouest. Le cœur battant tel l’aventurier s’apprêtant à mettre la main sur un trésor depuis longtemps convoité, il déverrouilla la lourde porte de chêne. Le grincement produit par le panneton de la clef dans la serrure résonna comme une plainte.


      La bibliothèque manifestait-elle, elle aussi, de la méfiance à son égard ?


      Le dominicain n’eut pas le loisir de réfléchir à cette question car sitôt entré dans la pièce semi-circulaire, il focalisa toute son attention sur les rayonnages qui lui faisaient face. Confectionnés dans un bois de précieuse essence qu’il ne sut identifier, ils épousaient à la perfection la courbure du mur de pierre. À ses yeux, ce travail admirable prouvait que les lieux abritaient bien les ouvrages les plus importants de la bibliothèque.


      Les originaux de la basilique Saint-Nazaire ! songea-t-il tout à son exaltation.


      La perspective d’avoir à examiner une centaine de reliures dans une pénombre que la petite flamme du cierge peinait à dissiper eût été considérée comme fastidieuse par beaucoup. Le frère Norbert, lui, s’en réjouissait ; d’autant plus qu’il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que s’entassaient ici de véritables raretés : treize des trente-sept livres de L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien dont son neveu, Pline le Jeune, disait qu’il s’agissait d’une œuvre aussi vaste que la Nature elle-même. Les deux premiers livres du géographe Strabon côtoyaient Les Géorgiques de Virgile et les Halieutiques d’Ovide… Tout à la fois ému et impressionné, il passa les doigts sur les tranches des reliures avec la douceur d’un amant effleurant la peau d’une femme aimée. Comme il était difficile de résister à la tentation de s’emparer de ces vieux ouvrages pour en parcourir quelques pages ! Norbert se promit que plus tard, une fois sa mission achevée, il prendrait le temps de revenir dans les bibliothèques qui le méritaient.


      Pour l’heure, ce n’était point la philosophie qui importait.


      L’air, imprégné de l’odeur des livres se gâtant à l’humidité, était lourd, presque poisseux. La respiration s’en trouvait difficile. La flamme du cierge peinait elle aussi à survivre dans cette crypte. Son intensité était si faible que le dominicain devait l’approcher au plus près des manuscrits, tant et si bien que parfois une émanation âcre s’en dégageait, signe qu’il était temps de l’écarter pour ne pas déclencher un incendie. Dans ces conditions pénibles, la progression était lente, d’autant plus qu’étant de nature prudente, il évaluait le contenu de certaines œuvres, même si le titre ne lui évoquait rien, afin de s’assurer qu’elles ne présentaient aucun lien avec son entreprise. Hélas, comme le lui avait assuré le frère Barnabé la veille, il semblait bien qu’aucun écrit hérétique n’ait été conservé dans ces murs. Cela lui sembla surprenant, presque illogique compte tenu de la longue présence albigeoise à Carcassonne ; mais comme toujours, les déductions de l’esprit devaient se plier devant l’évidence des faits, sous peine de n’être que vaines théories.


      Par acquit de conscience, Norbert poursuivit malgré tout son inspection tandis que des questions parasites commençaient à germer dans son cerveau. Que faire si je ne trouve rien ici ? Où chercher ?


      Moins attentif, le religieux progressait de plus en plus vite quand, soudain, il se figea.


      Étrangement, ce ne fut point un livre qui retint son attention.


      Mais une absence de livre.


      Sur la rangée supérieure, entre un écrit de Cicéron et une version de L’Iliade d’Homère, s’ouvrait un espace obscur aussi visible qu’une dent manquante au milieu d’un large sourire. Le temps de chasser cette image saugrenue de son esprit et il remarqua que l’emplacement vide était également vierge de poussière. Cela se remarquait aisément puisque partout ailleurs s’était déposée une pellicule grisâtre épaisse d’un demi-pouce, qui, sitôt entré, lui avait évoqué le drame de Pompéi… bien que dans la ville martyrisée, la hauteur de cendres se fût mesurée en toises.


      Un ouvrage venait donc d’être emprunté tout récemment. Par qui ? Un traducteur ? Un copiste ? Ou bien l’évêque lui-même ? C’était le plus probable mais dans cette éventualité pourquoi ni le frère Barnabé ni Bernard-Raymond de Roquefort ne lui avaient-ils signalé cet emprunt ?


      Le frère Norbert ne tarderait pas à leur poser la question, mais pas avant d’avoir visité les trois autres salles.


    


    

      


      

        1. Fait qui semble avéré.


      


    


  




  

    
      


    
        XII
      


    
        Théodore montra tant de difficultés à se relever que Jehanne dut lui venir en aide. Sciemment, elle évita de croiser son regard tandis qu’il s’agrippait à son bras, pensant qu’il serait gêné d’être ainsi diminué malgré tous les efforts auxquels il s’adonnait chaque jour, précisément pour éviter que cela ne survînt. Elle nota cependant qu’il avait beaucoup pâli et que son front était emperlé d’une sueur abondante. Un râle bref accompagna sa remise sur pied. La plainte trahissait une douleur forte qui, estima-t-elle malgré sa méconnaissance du sujet, ne pouvait pas avoir pour cause une simple articulation fatiguée ou un dos déformé par le poids des ans. Tandis qu’elle s’interrogeait sur l’origine du sinistre gémissement, leurs yeux se rencontrèrent finalement et Jehanne y lut une détresse plus profonde encore que celle qui l’étreignait la veille, lors de leur première rencontre.

        Quand il fut enfin debout, Théodore tenta de sourire, comme honteux d’avoir laissé transparaître son désarroi.

        « Je… je crois que je vais avoir besoin de… de ton soutien pour le trajet de retour, ma fille. Mais il y a du bon en toute chose : en nous voyant ainsi, bras dessus bras dessous, je vais faire des envieux ! »

        La voix s’apparentait à un murmure qui reflétait bien l’état de grande faiblesse du vieil homme, et sa tentative de plaisanterie ne masquait que trop mal sa crainte. Jehanne sourit malgré tout et offrit un appui aussi solide que possible compte tenu de leur différence de constitution. Tous deux reprirent ensuite la direction de la cité fortifiée, dans un équilibre fort précaire. À de nombreuses reprises ils durent faire des haltes plus ou moins longues, afin que Théodore retrouvât son souffle. Quel contraste entre l’homme dynamique qui, à peine quelques heures plus tôt, s’adonnait à l’exercice physique et le vieillard impotent qui se déplaçait présentement dans la souffrance. La jeune femme mourait d’envie de le questionner, mais elle comprenait que le malheureux aurait été incapable de parler tout en avançant, aussi se résigna-t-elle à attendre qu’ils soient de retour.

        Quand ils entrèrent enfin dans Carcassonne, le soleil était déjà haut dans le ciel. Les passants, plus nombreux qu’au petit matin, les dévisageaient sans vergogne sans qu’aucun d’eux proposât pourtant son aide. Jehanne comprit combien immense était l’individualisme en cette période de troubles, et remercia derechef le Seigneur d’avoir mis sur sa route cet homme d’une grande bonté, tout en le priant de ne pas le rappeler à Lui si tôt.

         

        « Allongez-vous, Théodore », lui dit-elle quand ils furent enfin rentrés.

        Ce dernier s’exécuta tant bien que mal, et, une fois étendu sur sa paillasse, demanda d’une voix plus éteinte que jamais :

        « Veux-tu bien monter dans les combles. Sur l’étagère centrale, la seule qui ne contient pas de livres, tu trouveras au milieu de fioles en verre une flasque d’argent. Apporte-la-moi rapidement, je souffre comme un damné.

        — J’y cours, mais ensuite si vous vous en sentez la force, vous me direz de quelle affliction vous souffrez. »

        Théodore opina du chef.

        Jehanne fit aussi vite que possible, craignant presque que le malheureux ne trépassât dans l’intervalle, et dans sa précipitation, manqua choir et renverser le précieux breuvage.

        « Qu’y a-t-il dans cette flasque ? interrogea-t-elle après que Théodore en eut avalé de grandes lampées selon une posologie qu’elle devina toute personnelle.

        — Une décoction concentrée de pavot officinal et de passiflore.

        — Qu’est-ce donc ?

        — La première plante est un opiacé, puissant antidouleur, la seconde un bon somnifère. J’ai besoin de repos. Jehanne, je comptais te proposer de rester quelque temps ici, la situation présente me contraint désormais à te le demander comme un service.

        — Naturellement, ne vous inquiétez pas.

        — Merci, ma fille. Maintenant je vais dormir un peu, pendant ce temps, vois de ton côté si tu peux te procurer des bouteilles d’alcool, je vais avoir besoin de refaire quelques décoctions. Nous reprendrons notre discussion un peu plus tard… »

        Si jamais vous vous réveillez, songea Jehanne effrayée par le visage livide du vieil homme qui, en l’espace de quelques heures, lui semblait plus proche et plus précieux que personne ne l’avait été depuis bien longtemps. Tandis que l’assoupissement s’emparait de lui, comme en témoignait sa respiration rauque et lente, elle le recouvrit d’une épaisse couverture, et quitta les appartements.
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        À son réveil, Théodore paraissait en meilleure forme, son masque cadavéreux avait cédé la place à un teint presque rosé. Toute trace de souffrance s’était évanouie de ses traits. Cela rasséréna quelque peu Jehanne, sans pour autant éteindre totalement son inquiétude, qu’elle ne put d’ailleurs s’empêcher de partager :

        « Si j’ai bien compris, cette potion que vous avez bue ne fait que combattre les symptômes du mal dont vous souffrez, mais pas le mal lui-même ?

        — Hélas oui.

        — Il vous faut donc un homme de médecine. Dites-moi où je peux en trouver un.

        — La médecine ne peut plus rien pour moi. Crois-moi, je m’y connais bien plus que tous ces charlatans adeptes de la saignée. Les illustres Hippocrate et Galien la préconisaient, il est vrai, je suis pourtant d’avis que cela ne fait qu’affaiblir le corps. J’en suis même venu à croire que l’opération inverse serait plus bénéfique. Le sang est un fluide vital dont je pense qu’il est préférable d’en avoir trop que trop peu. Quoi qu’il en soit, il est malheureusement encore des maux contre lesquels le plus docte des médecins ne peut rien.

        — Mais il existe d’autres techniques plus modernes que la saignée ! s’insurgea Jehanne.

        — Tu fais sans doute référence à la médecine analogique ?

        — Oui, on la prétend très prometteuse.

        — Sornettes que tout cela ! Tout comme la médecine astrologique. Nous ne connaissons guère mieux les astres et les plantes que le corps humain, et les rapprochements que l’on fait sont d’une naïveté confondante. Les charlatans qui vantent ces remèdes ne cherchent qu’à s’enrichir auprès des malades trop crédules, ce sont des charognards qui profitent de la faiblesse et du malheur d’autrui.

        — Peut-être, mais vous risquez la mort !

        — Oui, inutile de le nier. Mais… mais n’est-ce pas notre lot à tous ?

        — Je ne peux pas croire que Dieu m’ait fait croiser votre route pour vous perdre aussitôt, cela serait injuste ! » enchaîna Jehanne.

        Sa remarque arracha un sourire à Théodore qui répondit :

        « Cela n’a rien d’étonnant, en vérité. Je reconnais bien là la nature même de Dieu, du Créateur, du Grand Architecte ou de qui que ce soit et quel que soit son nom : le cynisme !

        — Quel blasphème ! s’écria la jeune femme surprise de la désinvolture avec laquelle Théodore venait de proférer ces paroles impies.

        — Comment qualifier autrement celui qui dote les hommes de suffisamment d’intelligence pour qu’ils soient en mesure de se poser les questions fondamentales, mais de trop peu pour qu’ils puissent y répondre… Tout comme Tantale, nous sommes condamnés à ne jamais pouvoir nous rassasier. Heureux l’animal ou le sot qui jamais ne s’interroge ! »

        Le silence se fit quelques instants. Jehanne paraissait réfléchir au sens des paroles de son hôte, mais à la vérité, elle voulait recentrer la discussion sur le sujet, plus terre à terre, qui la préoccupait.

        « De quoi souffrez-vous, Théodore ?

        — Je l’ignore. Je sais seulement qu’il s’agit du même mal que celui qui a emporté mon père, et, paraît-il, son père. »

        À ces mots, le vieil homme releva un pan de son pourpoint, découvrit son bas-ventre et se tourna légèrement sur le côté pour mettre en évidence une protubérance de la taille d’une grosse prune dont la coloration violacée n’augurait rien de bon.

        « La lignée mâle des d’Havricourt souffre du même vice de forme, une affliction héréditaire semblable au germe de la mort, grossissant dans nos entrailles au fil des ans jusqu’à éclore et nous emporter.

        — C’est effrayant ! Comment pouvez-vous vivre ainsi ?

        — Ma foi… comme tout un chacun. La mort est suspendue au-dessus de nous tous, telle l’épée de Denys au-dessus de Damoclès, et je sais qu’en ce qui me concerne le crin est sur le point de se rompre.

        — Comment pouvez-vous parler ainsi, avec un tel détachement ?

        — Je suis moins détaché que je ne veux bien le montrer, avoua Théodore, mais étrangement je ressens une sorte de réconfort à l’idée de savoir de quelle manière je m’en irai. Je crois aussi que l’imminence de la mort donne la pleine conscience de la valeur de la vie. Jamais je n’avais ressenti, avec autant d’acuité qu’aujourd’hui, le profond bonheur que procure le simple fait d’être vivant. »

      


  




  

    
      


    
        XIII
      


    

      Rodolphe venait de retrouver sa place favorite : le large rocher poli par l’infinie succession de postérieurs qui s’y étaient assis au fil des siècles, situé à deux pas de la tour de l’Aude ; position idéale s’il en était puisque toute personne entrant dans Carcassonne ne pouvait faire autrement que de passer devant lui. Quel meilleur emplacement donc pour demander l’aumône ? Quelle meilleure période également que celle précédent le marché aux couleurs, durant lequel s’écoulaient quantité de plantes indispensables à la teinture des tissus, comme la garance pour son rouge éclatant, la gaude pour son jaune lumineux, la noix de galle ou les racines de noyer pour le noir, ainsi que des pierres très recherchées tel le lapis-lazuli qui, une fois broyé, produisait un pigment d’un bleu profond et dont le cours surpassait même celui de l’or. Une foule hétéroclite de peintres, enlumineurs, drapiers, tisserands, ainsi que de simples promeneurs attirés par l’animation, s’apprêtait à passer les enceintes de la ville.


      Une population nombreuse, fortunée… et généreuse, espéra Rodolphe en prenant place.


      L’homme avait fait de la mendicité une profession à part entière, une profession dont il s’étonnait qu’elle n’attirât pas plus d’adeptes tant elle présentait d’avantages. Combien de malheureux s’escrimaient douze heures par jours au labourage de terres rétives à toutes cultures, dans des forges plus brûlantes que les fournaises de l’enfer ou bien encore risquaient leur vie sur des champs de bataille, le tout pour un salaire de misère ne leur assurant pas une existence plus enviable que la sienne. Non, décidément, à moins d’être né dans la soie et de jouir de la fortune de ses aïeux, mieux valait mendier que travailler. Les religieux se montraient souvent charitables – cela lui semblait d’ailleurs la moindre des choses au regard des sommes colossales que l’Église amassait grâce à la dîme –, et les commerçants ayant fait de bonnes affaires se montraient, quant à eux, enclins à une certaine compassion vis-à-vis des nécessiteux de son espèce. Rodolphe se frotta les mains et s’installa confortablement, les bras croisés sur sa panse démesurée, tout en prenant une pose de circonstance : la tête basse, la mine résignée et l’œil humide, car il n’est point de meilleur quémandeur que celui qui inspire la pitié.


      Le soleil était au rendez-vous, l’humeur des chalands semblait bonne, rires et discussions sonores s’enchaînaient en effet à bon rythme. Régulièrement et en toute discrétion, Rodolphe respirait sa moitié d’oignon fraîchement coupé afin que des larmes plus vraies que nature lui montent aux yeux, puis lançait un regard implorant aux passants. Les piécettes tombaient dans sa vieille écuelle plus abondamment qu’espéré, mais en mendiant aussi rusé qu’expérimenté, il s’empressait de les faire disparaître aussitôt dans un repli de sa soutane.


      Il ne s’agissait pas que la pitié se mût en envie !


      Peu avant midi, un couple d’individus à l’accent chantant passa la porte de l’Aude, sans un regard pour l’homme obèse avachi sur son rocher. Leurs longues pelisses chamarrées et doublées de fourrures prouvaient pourtant qu’il s’agissait de personnes si fortunées qu’elles auraient pu donner l’aumône à tous les mendiants de la terre sans que cela ne représentât pour eux un grand sacrifice financier. C’était tout du moins ce qu’avait estimé Rodolphe. Si les deux hommes l’avaient ainsi ignoré, ce n’était toutefois pas par manque de charité chrétienne, mais pour la simple raison que, accaparés par leur propre conversation, ils ne prêtaient aucune attention au monde qui les entourait. Rodolphe tendit l’oreille, et ne perçut que des bribes de leurs échanges, suffisamment toutefois pour comprendre qu’ils parlaient de faits graves. Apparemment, Raymond VII levait une armée pour marcher sur Beaucaire1, une armée que de nombreux faydits, ces seigneurs du Languedoc dépossédés de leurs fiefs par les croisés, s’empressaient de rallier. Loin d’être finie, la croisade allait même devoir se durcir pour éteindre le soulèvement hérétique.


      Le mendiant se redressa d’un bond, manquant de peu de laisser échapper son petit pécule. Non pas que la guerre entre croisés et albigeois l’intéressât, il n’en avait cure, même si mieux valait ne pas le révéler, mais parce qu’une idée délicieusement retorse venait de lui traverser l’esprit.


      Sans plus attendre, il prit la direction du château comtal.
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      Quel ne fut pas l’étonnement du frère Norbert de découvrir qu’au total sept ouvrages avaient tout récemment disparu de la bibliothèque sans que ni l’évêque ni le frère Barnabé ait pris la peine de le lui signaler. Fallait-il y voir un simple oubli ? Pour en avoir le cœur net, le dominicain remonta en hâte dans le scriptorium. Comme à son arrivée, sa présence arracha les copistes à leur ouvrage. Tous le regardèrent avancer, immobiles, les yeux rivés sur lui presque sans ciller. La peur les tenaille, songea-t-il, ils ressemblent à des mourants redoutant la comparution de leurs âmes. Il se dirigea d’un pas sûr vers le copiste en chef et ses confrères semblèrent en éprouver un profond soulagement, comme si se voir ainsi ignorés était synonyme de leur absolution.


      « Frère Barnabé, je dois m’entretenir avec vous d’un fort épineux problème.


      — Je vous écoute, de quoi s’agit-il ?


      — L’évêque m’ayant donné un jeu de clefs, je ressors à l’instant des quatre salles de votre bibliothèque. J’ai eu la surprise de constater qu’un certain nombre de livres venaient d’être empruntés. Tout récemment de surcroît. »


      En terminant sa phrase, le dominicain tenta de sonder son interlocuteur en lisant sur ses traits les murmures de son âme. Mais dans la pénombre, cela fut bien difficile, d’autant que son visage était mangé par l’ombre de son large capuchon.


      « Ils se trouvent ici, dans le scriptorium, nous travaillons en effet à leur traduction. »


      À ces mots, le frère Barnabé s’agenouilla, disparaissant presque entièrement dans le ventre de son pupitre malgré son dos déformé. Puis il en ressortit le visage rosi par l’effort et déposa devant le dominicain une pile de sept livres rédigés en grec.


      « Pourquoi n’avez-vous pas cru utile de m’informer que vous aviez fait sortir des ouvrages ?


      — Tout simplement car vous m’aviez expliqué être à la recherche d’écrits hérétiques, et que ceux-ci ne le sont assurément point. Souhaitez-vous les étudier ?


      — Non… non… Vous pouvez poursuivre votre travail », répondit le dominicain après un long moment.


      L’instant d’après, les frères copistes se retrouvèrent à nouveau seuls dans le scriptorium, heureux d’être débarrassés de la présence pesante du mystérieux visiteur. Ils allaient pouvoir se concentrer sur leur ouvrage.


      Le frère Barnabé était effrayé que les mensonges se fussent ainsi échappés de sa bouche avec la même aisance que de la gueule du diable. Bien que le dominicain l’ait pris au dépourvu avec ses questions et qu’il fût terrorisé à l’idée d’être démasqué, il avait réussi à garder son calme et à inventer une fable crédible. Cela avait-il pour autant suffit à détourner définitivement les soupçons ? Rien de moins sûr, c’est pourquoi il prit la décision de rendre sur-le-champ visite à son fidèle client, Théodore d’Havricourt. Il estimait dangereux de procéder comme à l’accoutumée, à savoir convenir d’un rendez-vous en accrochant un ruban de couleur dans les branches du saule.


      Le temps pressait trop.


      Tandis qu’il quittait la basilique par la discrète ouverture donnant sur le mur du chevet, celle qu’il empruntait pour leurs rencontres secrètes, il se demanda comment le vieil homme réagirait au don des sept livres hérétiques qu’il peinait à dissimuler sous sa coule ; car bien entendu, il ne comptait pas lui demander le moindre sou. Il ne souhaitait qu’une chose, que ces manuscrits soient protégés, et il ne voyait pas meilleur gardien que le Collectionneur pour s’acquitter de cette tâche.


      Le copiste trouva malheureusement porte close, personne ne répondit à ses tambourinements. Sa surprise fut grande car il était inhabituel, pour ne pas dire exceptionnel, que Théodore s’absentât de son bureau et de ses lectures. Il y avait beaucoup de passage dans la rue de Limoux, cela permettait certes au religieux qui faisait les cent pas devant la grande bâtisse de se fondre dans la foule, mais cela augmentait d’autant le risque qu’il ne croisât une personne susceptible de le questionner sur la raison de son errance en dehors du saint édifice. Les bras croisés, repliés sur son ventre et enfoncés dans les manches amples de sa coule, supportaient de plus en plus difficilement le poids des livres dissimulés sous le tissu. Un fardeau aussi pesant qu’encombrant, qui semblait lui suggérer de ne point trop s’attarder. Tandis qu’il réfléchissait à une solution alternative pour mettre ses manuscrits en sécurité, la porte des appartements s’ouvrit à toute volée et une jeune femme, ravissante malgré son visage blême et ses traits inquiets, s’en échappa au pas de course. Le frère Barnabé vit dans cette sortie précipitée une aide du Seigneur venant lui confirmer qu’Il approuvait son action. Aussi, sans prendre le temps de s’interroger sur l’identité de la jeune femme, il s’introduisit chez Théodore d’Havricourt.
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      Le frère copiste ne s’était absenté qu’une poignée de minutes, trop peu pour que sa sortie apparût suspecte aux yeux de ses confrères. Il se remit donc à l’ouvrage soulagé d’être enfin débarrassé des livres l’incriminant. Il le fut plus encore lorsque, quelques heures plus tard, alors qu’il achevait une lettrine magnifiquement ouvragée et que ses yeux commençaient à fatiguer, l’évêque pénétra dans le scriptorium en annonçant qu’il avait autorisé l’envoyé du pape à inspecter leurs quartiers. Sa joie d’avoir trouvé une échappatoire à la situation délicate dans laquelle il se trouvait fut toutefois de courte durée. En voulant sauver des livres, si précieux fussent-ils, il mettait la vie d’un homme en danger. Pis encore, il n’avait pas pris la peine d’alerter Théodore d’Havricourt, de peur qu’il ne refusât une telle responsabilité. À présent, il était trop tard pour le faire.


      Pour un religieux, le frère Barnabé avait fait preuve d’un comportement bien peu chrétien.


      
          Désormais, il ne me reste plus qu’à essayer de le protéger.
        


      Même le copiste savait au fond de lui que ce vœu pieu ne servait qu’à alléger sa conscience, car en réalité, il n’avait aucunement le pouvoir de protéger qui que ce fût du dominicain.
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      Alain de Roucy attendait ses compagnons dans la salle supérieure du château comtal, mais point pour ripailler cette fois-ci. Les nouvelles qui venaient de lui parvenir et qui confirmaient les rumeurs circulant depuis déjà plusieurs jours étaient inquiétantes. Une armée se levait au Sud avec pour objectif de reprendre les territoires récemment acquis par Simon de Montfort, et cela précisément au moment où ce dernier séjournait à Paris. Un voyage diplomatique qui risquait de coûter fort cher aux croisés s’il ne s’achevait pas promptement.


      Du côté des vainqueurs deux ans plus tôt à Bouvines, le chevalier ne redoutait aucune bataille, mais il préférait toutefois s’engager dans celles qui étaient minutieusement préparées. Or en l’occurrence, si Raymond VII et ses hommes venaient de débarquer à Marseille et avançaient à marche forcée vers Beaucaire, le temps leur était compté. Il fallait donc réagir sans tarder, sans prendre le temps d’établir une stratégie digne de ce nom. Tandis qu’il étudiait avec minutie une carte en cuir souple des rivages du sud du pays, un garde entra dans la grande salle du château comtal.


      « Monseigneur, un homme sollicite une audience.


      — Je suis occupé, qu’il revienne.


      — Il prétend posséder des nouvelles importantes et pressantes qu’il ne souhaite révéler à aucun autre que vous. Il détiendrait notamment des éléments concernant des mouvements de troupes hérétiques dans la région de Beaucaire. »


      Alain de Roucy ne répondit pas immédiatement. Sur le moment, l’idée d’être importuné juste avant de recevoir ses frères d’armes autour de la table lui était intolérable, mais à la réflexion, que risquait-il à laisser entrer l’homme et écouter ce qu’il avait à dire, sinon apprendre des informations qui, peut-être, pourraient se révéler décisives.


      Rien.


      Et s’il estimait qu’on lui avait fait perdre son temps, il saurait prendre les mesures qui s’imposent.


      « Bien, qu’il monte prestement, je n’ai que peu de temps à lui consacrer. »


    


    

      


      

        1. Simon de Montfort reviendra d’ailleurs de Paris où il aurait rendu hommage de ses titres au roi pour reprendre Beaucaire. Son siège se soldera par un échec.


      


    


  




  

    
      


    
        XIV
      


    

      La nuit était depuis longtemps tombée lorsque Théodore et Jehanne terminèrent de souper. Ils avaient mangé plus que de besoin. Bu plus que de raison. En bonne compagnie, lancé dans de passionnantes discussions, l’un comme l’autre s’étaient abandonnés à la gourmandise et à une douce ivresse, mais Dieu Lui-même ne les en blâmerait pas, car ces excès ne faisaient que célébrer leur joie de n’être enfin plus seuls. La griserie aidant, Jehanne avait abandonné le vouvoiement, sans s’en rendre compte, signe qu’en dépit de tout ce qui les séparait ils se sentaient proches. Après avoir ri en une heure plus qu’ils ne l’avaient fait en un an, les vicissitudes de la conversation les entraînèrent vers des sujets sinon plus graves, au moins plus profonds.


      « Tu sembles sceptique de tout, même de ce qui est universellement admis ! s’exclama Jehanne.


      — Ma fille, Pierre Abélard te répondrait qu’en doutant nous nous mettons en recherche, et qu’en cherchant nous trouvons la vérité. Et je suis, il est vrai, d’un naturel méfiant vis-à-vis de tout ce qui est asséné avec trop de force et d’arrogance, vis-à-vis de toutes ces vérités admises par habitude plutôt que par raison.


      — Par exemple ?


      — Eh bien, l’homme place-t-il par exemple la Terre au centre du Monde suite à des observations, des déductions logiques et de savants calculs, ou plutôt parce que cette vision idéalisée vient flatter sa propre vanité ?


      — Je l’ignore, faut-il toujours démontrer avant de proposer ?


      — Cela me semble préférable, en effet. »


      Théodore prit Jehanne par la main et, d’un pas incertain, l’entraîna dehors, dans la petite cour intérieure de ses appartements.


      « Le grand Euclide, prince des géomètres, le disait avec justesse : ce qui est affirmé sans preuve peut être nié sans preuve. Je crois, pour en revenir à notre exemple, continua-t-il en levant les yeux vers la voûte céleste, que ce que nous voyons ne représente qu’une infime fraction de ce que nous ne voyons pas, tout comme notre connaissance n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan de notre ignorance. Si les cieux sont infinis, pourquoi la Terre en serait-elle le centre ?


      — Je ne sais si tu as raison, mais une chose est certaine, ta vision des choses n’est pas vraiment optimiste, ni rassurante…


      — Toutes les superstitions et tous les dogmatismes puisent précisément leur force dans le terreau de la peur de l’inconnu. Voilà pourquoi les religions sont si puissantes !


      — L’Église catholique n’est pas la seule à placer la Terre au centre du Monde, les savants grecs de l’Antiquité voyaient déjà les choses ainsi. Ne dit-on pas, d’ailleurs, qu’il faut profiter des travaux de ces géants car ainsi, juchés sur leurs épaules, nous voyons encore plus loin qu’eux ?


      — On le dit. Et il est vrai qu’un nain monté sur les épaules d’un géant voit plus loin que le géant lui-même. Cependant, rien ne nous assure que l’un comme l’autre regardent bien dans la bonne direction.


      — Tu es assurément un étrange personnage, Théodore, très éloigné du père Honorius qui m’avait enseigné la théologie à Narbonne, en tout cas.


      — Je n’ai pas grand mérite, j’ai eu accès à des textes dont ton ancien professeur ne soupçonne sûrement pas l’existence. J’ai pu confronter nombre de théories, étudier nombre de religions et grâce à l’éclectisme de mes lectures je me suis forgé mes propres opinions.


      — M’autoriserais-tu à lire quelques-uns de ces livres dont tu parles ?


      — Bien entendu, suis-moi », dit le vieil homme qui quittait déjà la cour en direction du corridor de l’entrée.


      Tout en s’exécutant, Jehanne vit que malgré l’effet euphorisant du vin et des potions ingurgitées plus tôt dans la journée, Théodore se déplaçait toujours avec difficulté. Il semblait plus voûté que jamais et sa main gauche, appuyée sur l’aine, prouvait qu’il souffrait toujours de l’horrible grosseur qui germait en lui.


      Si seulement son corps pouvait être aussi robuste que son esprit… songea-t-elle en passant son bras autour de sa taille pour le soutenir. Théodore apprécia autant l’aide apportée que le délicieux contact ainsi procuré. Il éprouvait en effet un plaisir coupable à sentir le corps chaud et délicieusement ferme de la jeune femme pressé contre le sien, mais un plaisir si intense qu’il ne put s’empêcher de s’appuyer sur elle plus que de besoin. Si seulement il avait eu quarante ans de moins !


      
          Pourquoi diable un homme doit-il encore éprouver dans la vieillesse des émois d’adolescent !
        


      Ainsi enlacé, Théodore ne doutait pas qu’il eût pu aller jusqu’au bout du monde ; hélas pour lui, le corridor de ses appartements n’était pas si long que ça, et en se défaisant de la douce étreinte, il pria pour que Jehanne ne fût pas de ces sorcières capables de lire dans l’esprit des hommes, car les pensées qui venaient de le traverser étaient d’une trop grande inconvenance.


      « Afin de les avoir toujours à portée de main, c’est par ici que j’ai entreposé quelques-uns de mes textes les plus précieux, dit-il en reprenant ses esprits, des traductions de Gérard de Crémone notamment.


      — Des traductions plus précieuses que des œuvres originales ? Ce Gérard de Crémone doit être quelqu’un d’important !


      — Il l’était plus exactement car il a disparu il y a de cela presque trente ans… De mon point de vue il était le plus grand dans son art, d’une part, car il possédait une bonne vision de son métier ; il disait : “Il faut qu’un bon traducteur, outre une excellente connaissance de la langue qu’il traduit et de celle en laquelle il s’exprime, possède le savoir de la discipline concernée.” D’autre part, car il a traduit des livres parmi les plus célèbres : l’Almageste de Ptolémée, les Coniques d’Apollonios ou le Canon d’Avicenne par exemple, mais aussi des textes scientifiques de savants arabes qui… »


      Théodore se figea soudain, et son enthousiasme s’envola. Contre le mur lambrissé, sur une pile haute d’une coudée1, trônait un livre à la couverture d’un jaune d’or qu’il n’avait jamais vu. Le choc fut rude pour le Collectionneur, car pour lui cet oubli signifiait beaucoup. Craignant qu’un jour prochain son esprit, à l’instar de son corps, ne connaisse les dysfonctionnements dus à l’âge, il s’était juré d’en guetter les prémices afin de tout mettre en œuvre pour éviter que la démence ne le rattrape. Et de son avis, ces premiers signes seraient de ne pas reconnaître l’un de ses livres. D’un mouvement brusque qui lui arracha une vive douleur dans le ventre, il s’agenouilla pour lire le titre, espérant qu’ainsi la mémoire lui reviendrait.


      Hélas, ses craintes se confirmèrent.


      
          Nous, les Bonshommes, les vrais chrétiens.
        


      Il aurait juré n’avoir jamais possédé ce manuscrit. Le moment de la vie qu’il redoutait le plus venait de se présenter à lui. La sénilité allait le rattraper avant que son affliction ne l’emporte.


      « Jehanne, veux-tu bien monter à l’étage et me descendre le Grand Cahier qui se trouve sur l’étagère juste au-dessous de mes potions ?


      — Le Grand Cahier ?


      — Oui, le registre dans lequel je note toutes mes acquisitions ! Allons, dépêche-toi donc ! » s’emporta-t-il brusquement malgré lui.


      Tandis que la jeune femme disparaissait au palier supérieur, Théodore eut l’impression d’être précipité dans un abîme sans fond, dans un maelström qui l’entraînait irrémédiablement vers un monde de folie. Sous le livre à la couverture d’or il en découvrit plusieurs autres dont les titres, une fois de plus, lui étaient étrangers. Un étourdissement l’envahit et il dut s’asseoir. Il ferma les yeux, se força à inspirer et expirer profondément pour endiguer le flot de panique qui le submergeait.


      « Que se passe-t-il ? demanda Jehanne une fois redescendue, tu as l’air bouleversé.


      — En effet, pardonne ma brusquerie. Il se trouve que j’ai sous les yeux sept livres que je jurerai voir pour la première fois. Il faut que je retrouve la date à laquelle je me les suis procurés. Si ancienne soit-elle cependant, il est anormal que je ne me souvienne pas d’eux.


      — Personne n’a une mémoire infaillible. Inutile de te mettre dans un état pareil. »


      Théodore songea que Jehanne avait sûrement raison, mais son malaise persistait, s’accentuant davantage encore quand, après plusieurs heures passées à examiner le Grand Cahier, il ne retrouva aucune trace de ces ouvrages. Avait-il perdu l’esprit au point d’oublier de les y inscrire ? Ces livres avaient-ils surgi du néant tout comme, à en croire certains savants, le Monde avait été créé ex nihilo ?


      Aucune de ces réponses ne trouvait bien sûr grâce à ses yeux. Hélas, pour l’heure, il n’en voyait point d’autre.
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      Passé la sourde angoisse d’avoir à constater que son esprit donnait les premiers signes de défaillance, Théodore décida de mettre à profit la lucidité qu’il possédait encore pour parcourir les sept mystérieux manuscrits. Sa motivation était double. D’une part il se réjouissait de découvrir des textes d’auteurs encore inconnus appartenant à un courant de pensée différent et nouveau, et, d’autre part, il espérait secrètement que cela lui ferait recouvrer sa mémoire. Il comprit cependant bien vite que, s’il avait jamais lu ces écrits, il n’en gardait aucun souvenir. Fort heureusement, les textes s’avérèrent être d’une grande richesse. Sa connaissance de l’hérésie albigeoise se réduisant à la caricature qu’en faisaient les croisés, sa lecture fut fort instructive.


      La première découverte fondamentale que fit Théodore le laissa rêveur un long moment. Certes les albigeois s’opposaient en bien des choses aux chrétiens, notamment sur l’interprétation des Saintes Écritures, ils remettaient aussi en cause les saints sacrements au profit du seul et unique consolament, encourageaient les fidèles à vivre du fruit de leur travail plutôt que de soumettre le peuple à la dîme, autorisaient les femmes à rejoindre leurs rangs… mais en définitive, ils reconnaissaient le même Dieu, et tenaient la Bible pour le fondement de la religion. En résumé, les divergences portaient selon lui sur la forme davantage que sur le fond, au contraire de l’ennemi musulman qui vénérait un autre Dieu baptisé « Allah ». Si Théodore d’Havricourt n’approuvait pas plus les croisades menées en Terre sainte que celle à l’encontre des albigeois, il en appréhendait cependant mieux les motivations : l’affrontement de deux religions fondamentalement différentes, comme celui qui jadis avait opposé l’Église au paganisme gaulois. Aussi en vint-il à se demander ce qui pouvait pousser le pape, et plus globalement les hautes instances de la chrétienté, à mener un combat contre ce qui s’apparentait à une simple dissidence interne. Pourquoi s’affaiblir ainsi en plein conflit avec l’islam ? Pourquoi ne pas s’unir contre l’ennemi commun pour régler ensuite, et si possible sans heurts, les désaccords théologiques résiduels entre fidèles d’un seul et même Dieu ?


      Tout à ses questions, Théodore en avait oublié le mal qui se développait dans ses viscères ainsi que la sénilité qui le guettait, mais pas la présence de la belle Jehanne qui lisait à ses côtés. Quel bonheur que de s’adonner à ses activités favorites en bonne compagnie ! Quel plaisir de voir la curiosité et la soif d’apprendre de la jeune femme qui, plongée dans une œuvre d’Abélard, semblait ne pas vouloir interrompre sa lecture. Que ne l’avait-il rencontrée plus tôt ! Ce fut alors qu’une pensée fort réconfortante lui traversa l’esprit. Comme apparaissait évident qu’il n’accomplirait jamais sa quête avant la fin de son voyage en ce monde, pourquoi ne pas confier cette tâche à Jehanne ? Puisqu’elle avait accepté de rester près de lui pour le soutenir, à présent que les faiblesses dues à l’âge l’assaillaient, il pourrait en contrepartie lui transmettre son savoir afin qu’à sa mort elle poursuive son œuvre. Cette idée le ragaillardit. Si bien des hommes acceptent leur propre finitude en songeant qu’une partie d’eux-mêmes leur survivra à travers leur descendance, le vieil érudit fut rasséréné de songer qu’après lui sa quête serait continuée et qu’un jour, peut-être, s’accomplirait le rêve qu’il avait initié. Les mots de Lucrèce lui revinrent alors en mémoire :


      « Les mortels se prêtent la vie entre eux ; et comme les coureurs ils se passent le flambeau. »
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      Lorsque le jour se leva, Théodore était à nouveau très faible. Jehanne lui céda sa paillasse et lui apporta sa flasque.


      « Merci. C’est la première fois que j’ai deux crises coup sur coup, cela est de sombre présage, je le crains.


      — Je suis désolée, Théodore, j’aimerais tant pouvoir faire quelque chose pour te venir en aide.


      — Il se trouve justement que tu pourrais m’apporter grand réconfort. »


      Le Collectionneur fit alors part de son rêve de jeune étudiant qui, de toute évidence, nécessitait plus d’une vie d’homme pour devenir réalité.


      « Bien médiocre l’artisan qui jamais ne façonne un bon apprenti, dit-on. Je ne sais le temps qui m’est encore imparti, mais je pensais le consacrer à te transmettre ce que je sais, pour que tu puisses à ton tour partir en quête de la vérité.


      — J’ignore si je saurai me montrer à la hauteur de tes attentes, mais quoi qu’il en soit, j’accepte avec joie, car hissée sur tes épaules, je verrai plus loin que n’importe qui, répondit la jeune femme en faisant allusion à leur discussion de la veille au soir, et je serai également assurée de regarder dans la bonne direction ! » compléta-t-elle dans un clin d’œil.


      Le vieil homme esquissa un sourire de contentement malgré sa souffrance. En définitive, en plaçant Jehanne sur sa route, la bonne fortune s’était penchée sur lui davantage que sur elle. Il l’ignorait alors lorsqu’il la vit émerger de derrière les ramures du saule, mais le plus démuni des deux n’était pas forcément celui qu’il croyait. Malgré l’ombre qui planait au-dessus de Théodore, une félicité fugace les traversa. L’espace d’un court moment, ils se sentirent en parfaite harmonie avec la vie, avec le Monde et avec eux-mêmes.


      Hélas, cette parenthèse enchantée fut de courte durée. Des tambourinements résonnèrent à la porte, et une voix martiale monta par les vitraux.


      « Théodore d’Havricourt, sur ordres d’Alain de Roucy, je vous somme de sortir sur-le-champ ! »


    


    

      


      

        1. Unité de mesure correspondant à cinquante centimètres environ.


      


    


  




  

    
      


    
        XV
      


    

      L’irruption des chevaliers d’Alain de Roucy fit voler en éclats la bulle de sérénité qui enveloppait Jehanne et Théodore. Ils ignoraient la raison de leur venue, mais point besoin d’être grand clerc pour deviner que cela n’augurait rien de bon. Malgré la fatigue causée par la douleur qui le taraudait sans relâche, Théodore fut le plus prompt à réagir.


      « Attrape ma besace, places-y les livres albigeois, mon escarcelle, ainsi que mes réserves de pavot et de passiflore. Je garde ma flasque avec moi. »


      Tandis que Jehanne s’exécutait avec rapidité, mais également avec beaucoup de nervosité car les tambourinements durcissaient tant que l’on pouvait se demander si les chevaliers ne faisaient que signaler leur présence ou bien s’ils s’employaient déjà à enfoncer la porte, le Collectionneur, lui, continuait à donner ses directives.


      « Bien, fais vite. Attrape cette canne, là, en appui sur le rebord de la cheminée. Ensuite tu iras dans la cour, tu y trouveras un puits. Il y a longtemps qu’il est à sec. Dans le fond une galerie a été creusée qui passe sous les remparts de la ville. Le chemin est long et difficile, trop pour moi. Mais pas pour toi.


      — Je ne peux pas te laisser céans ! »


      L’étage inférieur craquait de toutes parts sous les coups des chevaliers qui cherchaient à pénétrer de force ; cela ne faisait plus l’ombre d’un doute désormais.


      « Si, tu le peux. Et tu le dois, ma fille. Quand tu seras dehors, prends au nord, enfonce-toi dans la forêt de la Loubatière. À moins de trois heures de marche, tu trouveras un vieux couvent qui donne l’impression d’être à l’abandon. Il ne l’est pas. Dis que tu viens de ma part. Si je ne t’ai pas rejoint sous trois jours, considère que je ne suis plus. À présent disparaît. »


      Jehanne était nouée par la peur et par la tristesse. Dieu ne lui arrachait pas son vieil ami de la manière tant redoutée, mais leurs chemins se séparaient tout de même trop précocement. Sans un mot, elle l’étreignit avec toute la force de son désespoir, comme une enfant l’aurait fait avec un parent, et, de fait, les émotions qu’elle ressentait étaient aussi puissantes. Plus ou moins consciemment, elle voyait en Théodore la figure paternelle qui lui manquait. Cette embrassade symbolisait également celle qui lui avait cruellement fait défaut sept ans plus tôt lors du sac de Béziers. À travers ses adieux à Théodore, elle faisait, enfin, le deuil de son propre père.


      Jehanne disparut dans la cour au moment précis où la porte éclata. Les gardes, armés comme s’ils s’apprêtaient à affronter une horde d’hérétiques, déferlèrent dans la demeure en renversant et piétinant tous les livres qui se mettaient en travers de leur chemin. Cela infligea à Théodore une vive souffrance. Une grande colère.


      De découvrir un vieil homme alité et assurément malade n’arracha pas une once de compassion aux soldats, qui le tirèrent de sa couche avec une violence aussi excessive qu’inutile.


      « Vous êtes suspecté d’avoir hébergé une hérétique, une jeune albigeoise qui détiendrait des informations sur la rébellion fomentée par Raymond VII.


      — Que… De quoi parlez-vous ?


      — Raymond VII a débarqué à Marseille et marche sur Beaucaire. Des espions à sa solde sillonnent le pays, et l’un d’entre eux est précisément cette jeune femme qui a été aperçue en votre compagnie ces jours derniers. Où est-elle ?


      — Je l’ignore, mentit Théodore qui chancelait d’être ainsi malmené par les hommes d’armes.


      — Pour la protéger ainsi vous devez être des leurs, vous aussi. Suivez-nous, vous séjournerez dans les geôles du château comtal en attendant qu’Alain de Roucy statue sur votre sort. »


      Théodore ne put rien emporter d’autre que sa flasque d’argent à moitié vide, qu’il avait tant bien que mal fait disparaître dans un repli de la manche de son pourpoint. Si ses crises ne s’espaçaient pas davantage, il n’aurait pas de quoi tenir deux jours sans souffrir le martyre. Cette perspective l’effrayait plus encore que l’idée de l’enfermement. Les événements prenaient décidément une tournure tout aussi inquiétante que son état de santé, et il était à craindre qu’ils ne lui offrissent pas davantage d’échappatoire.


      Le vieil homme se laissa emmener sans résistance. Il eût été de toute façon bien incapable d’en opposer une, quand bien même l’aurait-il voulu. Au contraire, il profita de ce que les chevaliers l’empoignaient avec fermeté pour se laisser porter et s’éviter tout effort inutile. Le cortège ne passa pas inaperçu dans Carcassonne. Si les arrestations se faisaient plus rares depuis quelques mois, personne n’avait oublié le sort que les croisés réservaient aux hérétiques ; aussi, dans les yeux des passants, plus encore que la surprise de voir le Collectionneur suspecté, se lisait la terreur de ce qui l’attendait. Le trajet jusqu’au château comtal fut un véritable chemin de croix. Outre ses douleurs physiques, une intense détresse s’était emparée de lui. Non seulement ses jours étaient comptés, mais ils seraient de surcroît gâchés dans une cellule.


      Théodore pensa alors à Jehanne qui, en cet instant, voyageait quelque part sous ses pieds. Sous la terre qu’il rejoindrait bientôt. Il pria alors le Seigneur de venir en aide à la jeune femme, tout en Le remerciant d’avoir eu la chance de croiser sa route.


      Pour la première fois depuis bien longtemps, des sanglots montèrent dans sa gorge.
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      En glissant le long de la corde, Jehanne comprit que Théodore aurait été incapable de la suivre ; descendre de cette façon nécessitait des aptitudes physiques qu’il ne possédait plus depuis longtemps.


      Les bruits en provenance des appartements s’estompèrent peu à peu. Le silence et la pénombre l’enveloppèrent. De temps à autre, en raison de l’oscillation de la corde, ses épaules heurtaient les parois de pierre qui l’entourait, ce qui lui donna la désagréable sensation que le puits se resserrait autour d’elle, comme si elle descendait le gosier de quelque créature gigantesque. Sur son dos, la besace pesait de plus en plus lourd. L’humidité s’intensifiait, et une infecte odeur de pourriture remontait des profondeurs. Jehanne avait les bras tétanisés par l’effort et à plusieurs reprises, elle fut tentée de se laisser tomber. Hélas, elle était dans l’incapacité d’évaluer la distance qui la séparait encore du sol, car au-dessous d’elle, tout n’était que ténèbres.


      Ses pieds touchèrent enfin terre. Contrairement à ce que Théodore lui avait assuré, le puits n’était pas complètement sec, l’eau montait jusqu’aux chevilles. Pour l’heure cependant, ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Dans la précipitation, elle était descendue sans penser à s’armer d’un flambeau. Elle tendit les bras en avant et ses mains entrèrent en contact avec un mur détrempé et recouvert d’une pellicule visqueuse et malodorante. À chaque pas, ses pieds s’enfonçaient dans une boue compacte, avant d’en ressortir péniblement dans un affreux bruit de succion. Au-dessus de sa tête, l’ouverture du puits ne formait plus qu’un point minuscule à la lumière ténue. Telle une aveugle détaillant du bout des doigts un visage étranger, elle caressait la paroi qui l’entourait jusqu’à ce qu’enfin elle trouvât enfin l’entrée du tunnel.


      Elle s’y engouffra alors en toute hâte.


      Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir que le sol semblait pavé. Les dimensions de la galerie étaient également stupéfiantes : bras levés elle en touchait à peine le plafond, et il lui fallait cinq bons pas pour en parcourir la largeur. Une main glissant contre le mur terreux du conduit, elle avança prudemment tout en se demandant ce qui avait pu motiver sa construction, et, surtout, où il déboucherait. S’il lui était impossible de trouver une réponse à sa seconde interrogation, elle eut une idée de ce que serait celle à sa première. Théodore lui avait expliqué que sa demeure était une ancienne apothicairerie grâce à laquelle ses aïeux avaient amassé une fortune. Des décennies durant, quantité de plantes plus ou moins rares, plus ou moins précieuses, avaient donc dû y entrer et en sortir. Ce passage souterrain avait-il été construit dans le but que quelques-unes d’entre elles échappassent à l’octroi qui, aux portes de Carcassonne, frappait alors la plupart des denrées les plus rentables ? Bien que cette hypothèse lui apparût comme la plus probable, elle s’obligea à en établir d’autres, car ainsi, elle évitait de trop penser à la pénible traversée de cette oppressante galerie. De temps à autre, de grosses gouttelettes, lourdes et glacées comme celles précédant l’orage, tombaient du plafond, et faisaient redouter à Jehanne l’effondrement du tunnel. Elle s’efforçait alors à chaque fois de ne pas songer à la mort horrible qui s’ensuivrait. Peine perdue. Comment ne pas craindre d’être engloutie, digérée vivante par une terre vorace, à l’instar des cadavres jetés en fosse commune ?


      Bientôt l’inclinaison du sol s’accentua. Le chemin plutôt plat se mua en raidillon particulièrement difficile, mais qui laissait présager un retour prochain à l’air libre. Bien que la marche fût des plus pénibles, elle hâta le pas. Son impatience à sortir tournait à l’obsession. Elle avait le souffle court, peinait de plus en plus à refouler une panique qui ne demandait qu’à exploser. Aussi, ce fut avec un intense soulagement qu’elle aperçut la pâle clarté qui naissait à l’horizon.


      
          La sortie, enfin !
        


      Quelques instants plus tard, la jeune femme émergea de sous la terre, telle une damnée s’échappant des enfers. Une fois que ses yeux se furent accoutumés à la lumière du jour et qu’elle fut sortie du buisson de fougères, elle découvrit les remparts de Carcassonne ; bien plus proches qu’elle ne l’aurait cru. Le soleil levant était encore bas dans le ciel. Elle situa donc l’est. Puis le nord.


      Ensuite, elle s’élança.


    


  




  

    
      


    
        XVI
      


    

      Jehanne alternait course et marche rapide, ne quittant pas des yeux l’orée de la forêt de la Loubatière qui s’étendait à l’horizon. Elle n’avait en effet pas le cœur à se retourner en direction des remparts qui retenaient Théodore prisonnier. Les remords l’assaillaient tandis qu’elle s’en éloignait à vive allure, mais elle en vint bien vite à se demander si elle n’avait pas échappé au danger que pour y replonger aussitôt. Les frondaisons entremêlées des épicéas, des hêtres et autres châtaigniers apparaissaient déjà si denses et si sombres dans le lointain qu’on eût pu craindre les sous-bois impénétrables. Le sentier qu’elle suivait depuis sa sortie de la galerie souterraine s’estompait d’ailleurs peu à peu dans la garrigue, comme s’il préférait disparaître que s’y aventurer.


      L’ensemble de la futaie appartenait à l’évêque de Carcassonne, comme le rappelaient les bornes en pierre ornées de crosses qui en délimitaient le pourtour. Jehanne s’arrêta quelques instants devant l’une d’elle pour souffler, étonnée de la découvrir si tôt en amont de la forêt. Elle n’avait en effet pas encore rencontré d’arbres sur son chemin, exception faite de genêts épineux, mais ces derniers ne pouvaient guère prétendre à plus qu’au titre d’arbrisseaux, que déjà l’Église marquait son territoire. Elle se demanda alors si ce terrain avait jamais été arboré. Difficile de croire qu’une telle surface pût être déboisée de la sorte. De son avis, l’évêché de Carcassonne ne pouvait consommer autant de ressources… à moins… à moins d’imaginer qu’il en fît le commerce.


      
          Pour faire rentrer de l’argent dans les caisses, les religieux n’hésitent décidément pas à faire feu de tout bois ! C’est le cas de le dire…
        


      Plusieurs dizaines de minutes après avoir passé le point de repère épiscopal, Jehanne écarta les premiers branchages et s’engagea dans les sous-bois. Très vite, une fraîcheur humide l’enveloppa, accompagnée par une obscurité de mauvais augure. Les ramures étaient si compactes, si entrelacées les unes avec les autres qu’elles masquaient le ciel et le soleil, la privant ainsi de son sens de l’orientation. Elle s’enfonça donc dans la forêt de la Loubatière telle une aveugle, en priant le Ciel de la guider jusqu’au couvent, et se demanda alors comment Théodore, aussi peu croyant qu’un homme put l’être, savait qu’il existait un tel bâtiment perdu dans les bois. D’autant que s’il s’agissait d’un repaire d’albigeois, et comment imaginer que cela ne fût pas le cas puisqu’elle fuyait précisément l’Église catholique et son bras armé, son existence devait être des plus secrètes. Sinon, Simon de Montfort et ses hommes s’en seraient déjà emparé. Comme désormais elle excluait également la possibilité que Théodore eût pu la trahir en l’envoyant dans la gueule du loup, elle ne voyait vraiment pas d’explication.


      Tout à ses réflexions, la jeune femme s’efforçait d’avancer aussi droit que possible compte tenu des circonvolutions que les obstacles se dressant sur sa route l’obligeaient à effectuer. Après avoir contourné des buissons dont les branches épineuses s’accrochaient à son corsage avec la voracité d’un client impatient suspendu à celui d’une fille de joie, après avoir évité des fossés plus profonds encore que les douves d’une forteresse, elle crut reconnaître un semblant de sentier entre les broussailles. Elle l’emprunta avec soulagement avant de remarquer que, dans la terre humide, aucune trace de pas n’était lisible. Les empreintes d’animaux, biches, sangliers, lièvres et, hélas craignit-elle, loups, abondaient, mais pas l’once d’une marque qui eût pu trahir la présence d’un homme. Elle se saisit alors de la canne en buis de Théodore qu’elle avait fixée à la sangle de sa besace, la tenant comme s’il s’agissait d’une arme redoutable et, n’ayant pas d’autres pistes à suivre, continua à avancer sur le chemin, en renouvelant sa prière.


      Pour Jehanne, la preuve fut bientôt faite que le Seigneur entendait les implorations des albigeois, et mieux encore, qu’Il y répondait. Comme par enchantement, au détour d’un tertre bourbeux, apparut en effet le couvent tant recherché. À demi enseveli sous le lierre et la mousse, la clarté de ses pierres qui reflétaient la lumière diffuse du soleil pénétrant les branchages, accrochait inévitablement l’œil de qui passait à proximité. Des ardoises ayant jadis fait office de toiture ne subsistaient plus que des traces éparses au-dessus de l’entrée ; partout ailleurs, le chaume leur avait succédé. Le portail en bois souffrait tout autant. Accroché de guingois à l’embrasure, à la manière d’un ivrogne avachi contre un mur, il croulait sous une colonie de champignons brunâtres dont l’atmosphère sombre et humide des lieux favorisait la prolifération. Le chambranle contrastait avec toute cette décrépitude. Bien que les pierres le constituant verdissent, les frises qui l’ornaient n’avaient rien perdu de leur finesse : feuilles d’eau, oves et rais-de-cœur ciselaient le linteau, tandis que les montants verticaux étaient drapés d’entrelacs, de festons et de besants. Ces sculptures ornementales, pourtant d’un grand classicisme, charmèrent Jehanne, peut-être parce qu’elle ne s’était pas attendue à ce que tant de délicatesse résistât à la ruine. Avant de signaler sa présence, elle entreprit de faire le tour du bâtiment. Sur les murs latéraux se devinaient des peintures aux couleurs pâles, où dominaient le rouge et le jaune : un Christ en majesté, assis et bénissant, une Vierge à l’Enfant et quantité de femmes pieuses en oraison. Sa contemplation était agréablement bercée par le murmure des feuillages tremblant sous la brise, si bien qu’elle flâna un long moment avant de se diriger de nouveau vers le porche.


      Avant d’actionner la cloche d’étain accrochée au trumeau, elle risqua un œil à travers l’entrebâillement de deux planches en bois qui se désunissaient. Étonnamment, un terrain à découvert s’offrit à sa vue. Dans le fond, elle devina un potager, en partie caché par une enfilade d’arbres fruitiers parmi lesquels il lui sembla reconnaître des marronniers et des pruniers. Plusieurs animaux couraient en liberté : poules, cochons sauvages et même quelques chèvres dont elle s’étonna alors de n’avoir pas plus tôt entendu les béguètements. La construction se résumait donc à quatre galeries couvertes ceignant une grande cour, et qui devait permettre aux résidents de vivre en parfaite autarcie.


      Jehanne activa la cloche tout en continuant d’observer l’intérieur du couvent. Dans ce calme, le carillon lui sembla retentir comme un coup de tonnerre, pourtant elle dut sonner à plusieurs reprises avant d’apercevoir enfin une silhouette s’échapper du corps sud du bâtiment. Enveloppée dans une robe de bure brune élimée, une femme sans âge, déjà chenue de vieillesse mais au visage sans rides et à la démarche des plus alertes, se pressait dans sa direction. En s’ouvrant, l’antique portail grinça, trembla, tant et tant qu’il fit redouter un effondrement.


      Deux yeux noirs et écarquillés accueillirent Jehanne, qui n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche avant de se faire signifier :


      « La communauté n’accepte plus de novice pour le moment. Vous m’en voyez désolée.


      — Je me prénomme Jehanne, je me présente à vous de la part de Théodore d’Havricourt.


      — Je ne connais pas cet homme, je crains de…


      — Je vous en prie, coupa la jeune femme angoissée à l’idée de se voir interdire ainsi l’asile, voyez auprès de vous si quelqu’un le connaît. C’est un ami très cher qui m’a assuré que je pourrai trouver refuge parmi vous. »


      La religieuse la toisa un moment et dut discerner le tourment dans ses grands yeux gris.


      « Soit. Mais veuillez attendre à l’extérieur. »


      Le lourd portail se referma alors dans le même fracas, et Jehanne, lasse après sa longue marche, s’assit dos au chambranle, les bras croisés autour de ses genoux repliés contre sa poitrine. Elle ferma les yeux, respira à pleins poumons l’air aux senteurs d’humus en laissant son esprit vagabonder, tant et si bien qu’au moment où on l’interpella, elle eût été incapable de dire depuis combien de temps elle patientait, ni si elle s’était assoupie.


      « Veuillez entrer et m’expliquer en quelles circonstances vous avez rencontré Théodore. »


    


  




  

    
      


    
        XVII
      


    

      Au pied du château comtal, Théodore fut laissé entre les mains d’un chevalier dont le haubert aux mailles d’acier luisait au soleil. Malgré le tragique de la situation, il s’amusa de le voir ainsi en tenue d’apparat, glaive au fourreau, écu armorié fièrement arboré et heaume surmonté d’un cimier démesuré à l’effigie d’un oiseau de proie.


      
          À croire que je suis leur plus belle prise de guerre !
        


      Le garde eût en effet pu passer pour un cavalier s’apprêtant à entrer en lice, et il comprit que son accoutrement poursuivait précisément ce but : impressionner son adversaire, c’est-à-dire lui-même. Il sourit alors à l’idée du désarroi qui avait dû l’habiter à la vue du vieil homme fragile et malade qui lui était confié. Un piètre opposant, indigne de sa valeur. Le chevalier ne montra toutefois rien de sa déception, l’accompagnant avec solennité, comme s’il s’agissait d’une personnalité aussi prestigieuse que menaçante. Théodore le suivit à l’intérieur de l’édifice, jusque dans une pièce aux murs lépreux qui allait donc lui servir de geôle et, craignit-il, de tombeau. S’il l’abandonna sans un mot, il eut cependant la prévenance de lui laisser un peu de lumière par l’intermédiaire d’un couple de falots emmanchés à des rameaux et fixés dans des anfractuosités prévues à cet effet.


      Dès son départ, Théodore s’effondra sur sa paillasse, un volcan en éruption ravageant ses entrailles. Il ferma les yeux et chercha le sommeil afin d’échapper à la réalité. À la douleur. En vain. Sa main droite agrippait sa flasque d’argent telle la serre d’un rapace accrochant sa proie. Une sueur aigre perlait sur tout son visage. Devait-il s’efforcer de supporter la douleur en espérant qu’elle finît par s’estomper d’elle-même, ou bien boire une grande lampée de son remède, se condamnant ainsi à devoir affronter sa prochaine crise sans aucun secours ? Tandis qu’il méditait, la porte s’ouvrit sur Alain de Roucy. Tout comme le gardien, il avait revêtu son plastron d’apparat sur lequel se reflétaient les flammes des torchères.


      « Où se trouve l’hérétique ? Pourquoi la protégez-vous ? »


      Tout en se tordant sur sa paillasse comme une bête agonisante, Théodore réfléchissait à la meilleure réponse à apporter. Dans son esprit embrumé une seule idée lui vint et, si inconvenante fût-elle, il s’en saisit.


      « De qui parlez-vous ? De cette jeune putain que j’ai fait venir chez moi afin de jouir des derniers jours qu’il me reste à vivre ?


      — Exactement. Il s’agit d’une espionne à la solde de Raymond VII. Vous n’êtes pas sans savoir, j’imagine, qu’une rébellion albigeoise est en marche et que Beaucaire est menacée ?


      — Je l’ignorais. Et pour tout vous dire, bien peu m’en chaut. Le Très-Haut m’attend bientôt, et je n’ai plus guère le temps ni l’envie de me soucier de cela.


      — Je m’en soucie grandement pour ma part, et je vous conseille de ne pas me faire obstacle sinon… »


      Théodore laissa échapper un râle à déchirer l’âme du plus endurci des hommes, contraignant Alain de Roucy à abréger l’entretien.


      « Si vous collaborez, je consentirai à vous apporter le secours de la médecine, afin que vos derniers instants ne soient pas que souffrance. Alors réfléchissez bien. Vous n’aurez qu’à héler le garde en faction devant la porte pour signifier que vous avez pris la bonne décision. »


      Sur ce, il tourna les talons et sortit en claquant la porte.


      Théodore peinait à réfléchir. Comment Alain de Roucy pouvait-il savoir que Jehanne était albigeoise ? Comment pouvait-il même avoir connaissance de son existence ? Était-il envisageable que la pauvresse fût effectivement une espionne à la sole de Raymond VII de Toulouse, dont les activités clandestines avaient fini par attirer l’attention et par provoquer sa dénonciation ? Bien que cette hypothèse lui parût peu vraisemblable, elle fournissait cependant une explication plausible quant à l’intérêt que le second de Simon de Montfort lui prêtait. Et puis il y avait la présence des livres… Ces écrits albigeois qu’il n’avait jamais vus auparavant et qui étaient apparus quelques heures seulement avant que les chevaliers d’Alain de Roucy n’investissent ses appartements. Jehanne les avait-elle placés en évidence dans le corridor afin de le faire condamner ? À mesure qu’il y réfléchissait, un faisceau de présomptions aussi inattendues que mystérieuses parut peser sur la jeune femme…


      Toutefois, quelle que fût l’importance de ces interrogations, la priorité était de trouver le moyen de s’échapper de là. À supposer que cela fût chose possible, il lui faudrait pour y parvenir être au mieux de sa forme.


      Théodore vida sa flasque.


      La fatigue le gagnait à mesure que refluait la douleur. En moins d’une heure, il sombra dans un sommeil dénué de rêve. Un sommeil profond.


      Comme un avant-goût de mort.
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      À son réveil, Théodore se sentit parfaitement bien. Mieux qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps, en tout cas. Il pria pour que sa prochaine crise ne se présentât pas trop tôt, dans l’idéal après qu’il se fût échappé. Sinon, il risquait de mourir là. À cette perspective une bouffée d’angoisse lui comprima la poitrine, mais une idée lumineuse vint également lui traverser l’esprit. Durant de longues minutes il en pesa les tenants et les aboutissants, avant de se convaincre que, s’il encourait quelques risques – et peut-on imaginer une évasion qui n’en fît pas courir ? –, ses chances de réussite s’annonçaient plutôt bonnes. Il héla le gardien pour lui annoncer qu’il avait des révélations à faire à Alain de Roucy, puis s’humecta copieusement le visage avec l’eau de la cruche posée auprès de sa paillasse, pour simuler une sueur toujours abondante. Il espéra que ses traits seraient toujours ceux d’un homme très faible, et attendit l’arrivée de l’administrateur de Carcassonne.


      « Vous vous montrez enfin raisonnable, vieil homme. Je savais que votre sagesse vous ferait prendre la bonne décision.


      — La catin qui m’a offert ses services était bien une hérétique, du moins je l’ai soupçonné quand elle m’a annoncé son départ pour Toulouse. Hélas, j’ignorais que Raymond VII ourdissait justement un complot.


      — Est-elle partie depuis longtemps ?


      — Au petit matin, peu avant que vos hommes ne forcent ma porte. À moins qu’elle n’en ait dérobé un, elle ne possède pas de cheval. Vous devriez donc pouvoir la rattraper sans difficulté. »


      Théodore simula alors un long râle de souffrance avant de continuer, sans laisser le temps à Alain de Roucy de prendre la parole.


      « Plus qu’un médecin, je souhaiterais avoir le secours d’un homme de foi. Je crois venu pour moi le temps de passer à confesse. Si cela était possible, j’aimerais d’ailleurs recueillir l’écoute du frère Barnabé, le copiste. J’ai souvent eu l’occasion de converser avec lui et mon âme serait plus apaisée en sa présence.


      — Je verrai ce que je peux faire. Mais en attendant vous allez répondre à quelques questions. »


      Théodore acquiesça, tout en redoutant que le chevalier n’accédât pas à sa requête. Car s’il se moquait bien de pouvoir se confesser, il était en revanche tout à fait indispensable que le frère Barnabé le rejoignît dans sa cellule.


      Sinon, son entreprise était vouée à l’échec.


    


  




  

    
      


    
        XVIII
      


    

      Donatien de Langon, dit le Gascon, n’aurait jamais cru regretter les champs de bataille et leurs cortèges d’abominations. Il avait vécu l’enfer à Bouvines, au Muret, et dans bien d’autres contrées dont le nom ne resterait pas dans les mémoires. Si lui se souvenait de chacune de ces plaines ensanglantées, personne en revanche, pas même l’argentier du roi, n’aurait été capable d’appréhender le nombre de vies humaines qu’il avait prises, tant celui-ci était incommensurable. La lame de son glaive avait brisé tant d’os, tranché tant de gorges, perforé tant de poitrines, pourfendu tant de visages, qu’il s’étonnait encore que l’acier dont elle était faite ne se fût pas teinté d’un écarlate indélébile. Ses oreilles avaient dû supporter jusqu’à saturation les vociférations de rage des assaillants, les hurlements des malheureux empalés au bout de sa lame, les suppliques des vaincus, qui n’étaient parfois que des enfants, mais qui n’en étaient pas épargnés pour autant, mais aussi le grasseyement des scies qui, après les combats, se devinaient derrière les cris de souffrance des blessés que l’on amputait. Ses narines étaient encore pleines de l’odeur du sang chaud et des viscères qui avaient éclaboussé son visage, de ces relents de vomissures et d’excréments de ces combattants qui s’oubliaient sous le trop-plein de peur et de douleur, de la pestilence des cadavres pourrissant au soleil comme de vulgaires charognes.


      Son corps et son esprit enfin, à ce point imprégnés de mort, qu’ils en étaient à jamais perdus pour la vie.


      Pourtant, depuis deux mois, Donatien en venait presque à se demander si tout cet enfer n’était pas préférable à l’infinie vacuité de sa situation actuelle. Affecté à la garde du château comtal, qui n’avait jamais subi d’assauts, pas même durant les sièges de la ville, et dont les geôles n’avaient abrité jusque-là aucun détenu, il se sentait aussi inutile et désœuvré qu’un chevalier pût l’être. Et ce n’était pas l’enfermement du vieillard à l’agonie qui allait davantage justifier son interminable faction devant le portail. Si faible qu’il tenait à peine debout, le malheureux aurait été dans l’incapacité de s’échapper, qu’il y ait ou non des gardiens aux portes de sa cellule. Il souffrait comme un damné, si bien qu’Alain de Roucy n’aurait pas non plus besoin de son talent sans égal pour délier les langues. Il se contenterait donc de continuer à ouvrir et fermer les portes comme un simple laquais. La solde qu’il touchait pour cette tâche ingrate aurait satisfait bien des hommes, mais pour le Gascon, elle ne compensait pas l’insulte portée à son honneur de guerrier.


      Le soleil au zénith frappait son heaume sans pitié. La chaleur produite était si intense que Donatien avait l’impression que Dieu forgeait le métal à même son crâne. Une sueur incessante, dégringolant depuis son front jusqu’à son menton, lui irritait les yeux sans qu’il pût la chasser d’un revers de main à cause de ses gantelets en fer. Sa vision se trouvait donc légèrement troublée, et il crut qu’elle lui jouait des tours quand il aperçut une silhouette tordue et encapuchonnée avancer péniblement vers lui telle une goule démoniaque. Il reconnut cependant bien vite la coule d’un religieux de la basilique Saint-Nazaire. Son impression se confirma quand il découvrit que l’apparition tenait entre ses mains un rosaire ébène et un livre si épais qu’il ne pouvait s’agir que de la Bible. À vrai dire, le Gascon ignorait si la Bible était le plus volumineux des ouvrages, car il n’en connaissait point d’autre.


      Ses présomptions furent cependant bien vite établies.


      « Frère Barnabé, copiste de la basilique. Je viens pour confesser un détenu. »


      Donatien détestait parler aux religieux qui avaient la fâcheuse manie de faire disparaître leur visage sous des capuchons démesurés. Il ravala toutefois son irritation. Ses propres traits n’étaient-ils pas dissimulés sous son heaume d’acier ?


      « Le vieux est au plus mal ! Ça m’étonnerait pas qu’il y passe avant la nuit. J’ai rarement vu…


      — Alors ne perdons pas davantage de temps, coupa le frère Barnabé. Guidez-moi jusqu’à sa geôle. »
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      « Bonté divine, c’est vous ! Quelle tragédie… Qu’avez-vous donc fait pour vous retrouver entre ces murs ?


      — Votre compassion me touche, frère Barnabé, à la condition qu’elle ne soit pas uniquement motivée par le manque à gagner qui découle de mon enfermement ?


      — Mais non, voyons ! s’exclama le copiste d’un ton offusqué.


      — Pour répondre à votre question, on m’accuse d’avoir hébergé une hérétique. Je soupçonne plus largement un complot à mon encontre, car plusieurs écrits albigeois ont été placés bien en évidence dans mes appartements… »


      Ce fut en voyant les joues du copiste s’empourprer, comme lorsqu’il l’avait interrogé sur la façon dont il dépensait son argent, que Théodore comprit. Il laissa cependant le frère Barnabé s’expliquer, sans l’interrompre.


      Quand ce fut fait, il répondit :


      « Même si vous auriez pu – et dû – me tenir informé, j’approuve votre intervention. J’aurais, moi aussi, tout mis en œuvre pour que ces livres échappent au bûcher. Je préfère ne pas imaginer ce que deviendrait le monde si ne subsistaient que des écrits autorisés par l’Église.


      — Cela ne serait guère mieux s’il revenait au roi de décider de ce qui peut être lu ou non, contra le copiste las des attaques répétées du Collectionneur à l’encontre de la religion.


      — C’est juste. Je remettais en cause la censure en elle-même, indépendamment de qui la met en place. Mais pour en revenir à ce dominicain, pourquoi le croyez-vous malintentionné ? »


      Le frère Barnabé déplaça le tabouret à trois pieds pour s’asseoir face à Théodore, toujours installé sur sa paillasse. Il cala ses coudes sur la Bible refermée sur ses genoux, et appuya son menton sur ses mains jointes, visiblement embarrassé pour répondre.


      « J’ignore si le dominicain est malintentionné et en réalité, j’ignore tout de lui et de ses desseins. C’est juste une intuition. Un ressenti. Bien qu’il m’ait annoncé venir pour combattre l’hérésie albigeoise, j’ai l’impression qu’il poursuit un tout autre but. Qu’il cache un secret. Il s’est introduit au beau milieu de la nuit dans notre scriptorium sans en informer personne. Puis il s’est fait exagérément pressant pour visiter tous les recoins de la bibliothèque. Je veux bien reconnaître que l’ordre des Frères prêcheurs prône la pauvreté, mais de là à arpenter la basilique avec une pèlerine maculée de boue… Pour un envoyé du pape…


      — Son manteau était maculé de boue ? coupa Théodore qui se redressa.


      — Oui. À la réflexion, j’ignore pourquoi j’ai noté ce détail… Il s’en venait tout droit de Rome, j’imagine, et un si long voyage ne se fait pas sans encombre.


      — Avez-vous regardé ses pieds. Portait-il des sandales de cordes ? questionna le vieil homme avec un surprenant enthousiasme.


      — Oui, c’est bien possible. Quelle importance ?


      — Peut-être aucune, mais hier j’ai remarqué des traces de pas sur les berges de l’Aude, comme si quelqu’un avait tenté de traverser en amont de la pierre marquant le gué. Je me demandais si ces empreintes pouvaient être celles du dominicain.


      — J’imagine qu’il n’est pas le seul à porter des sandales, fit observer le religieux.


      — Non, bien sûr…


      — De toute façon notre bon dominicain est sur le départ. N’ayant pas trouvé ce qu’il était venu chercher, il semble décidé à quitter Carcassonne rapidement.


      — Savez-vous quelle est sa destination ?


      — Il a dit vouloir se rendre à Peyrepertuse, Puilaurens et Montségur… mais je ne sais quel crédit accorder à ses paroles.


      — Vous semblez décidément lui faire bien peu confiance. Dites-moi, a-t-il tout de même consulté certains ouvrages, à défaut de pouvoir emprunter ceux pour lesquels il était venu ?


      — Un seul, le Codex Calixtinus.


      — Bonté divine, vous possédez ce livre et ne m’en avez jamais proposé de copie ?


      — Je ne me doutais pas qu’il pourrait présenter un intérêt à vos yeux. Pour ce que j’en ai lu, il consiste en une anthologie de la liturgie et des miracles accomplis par saint Jacques.


      — C’est parce que vous n’avez pas tout lu, il traite aussi de l’histoire de Charlemagne et de Roland. J’aurais été friand de lire les pérégrinations de l’empereur par-delà les Pyrénées… Savez-vous de plus que sa dernière partie est un véritable guide à l’usage du pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle ?


      — Je l’ignorais. Cela ne fait toutefois que renforcer l’incertitude quant à la destination prochaine du frère dominicain.


      — Nous ne saurons probablement jamais où il se rend, tout comme nous ne saurons pas non plus qui souhaitait traverser l’Aude si loin du gué… Dommage. Sachez sinon que j’ai placé les livres que vous m’aviez confiés, à mon insu, en sécurité. Je ne sais quel avenir va m’être réservé, mais je compte sur vous pour qu’à votre tour vous protégiez ma collection personnelle. »


      Le frère Barnabé acquiesça d’un timide hochement de tête, avant de recentrer la discussion sur la raison de sa venue.


      « Ainsi vous souhaitiez que je vous entende en confession ? Vous ne me semblez pourtant pas si souffrant que le garde l’affirmait.


      — Je l’étais il y a moins d’une heure. Le mal qui m’habite me frappe par crises successives et je crains que la prochaine ne me soit fatale. Et si elle ne l’est pas, je ne sais quel sort Alain de Roucy va me réserver. Mieux vaut être prudent.


      — Je ne vous savais pas croyant, encore moins catholique, s’étonna le frère copiste.


      — Je ne le suis pas. Du moins je ne l’étais pas jusqu’à hier, mais, comme bien des hommes sentant leur fin prochaine, j’imagine, mes certitudes s’effritent. Mieux vaut éviter de passer l’éternité en enfer pour une simple erreur de jugement…


      — Votre conversion est donc des plus soudaines.


      — En effet. J’espère que cela ne sera pas un obstacle ? La perspective d’être enfin sur le point de savoir ce que nous réserve l’Au-delà est… comment dire… troublante. Puisse cette curiosité m’aider à surmonter mes derniers instants. »


      Tout en parlant, Théodore s’était levé et se tenait à présent debout face au religieux.


      « Puis-je vous emprunter votre Bible ? Je l’ai lue il y a fort longtemps et j’aimerais la feuilleter à nouveau un moment.


      — Vous savez, Théodore, c’est davantage au confesseur de faire la lecture.


      — Je m’en doute, oui, mais vous n’allez pas refuser à un homme qui a consacré sa vie aux livres le droit de tourner les pages une toute dernière fois ? Peut-être avez-vous un passage à me conseiller ?


      — Bien, consentit le frère Barnabé en tendant le saint ouvrage. Dieu sait ce que vous devez lire, laissez-Le décider pour vous. »


      Théodore ouvrit la Bible au hasard et entama sa lecture. Son visage était masqué par la couverture. Le copiste ne vit donc pas ses traits se durcir subitement.


    


  




  

    
      


    
        XIX
      


    

      Jehanne sursauta et se redressa d’un bond devant la religieuse qui venait de l’apostropher.


      Il doit s’agir de la mère supérieure du couvent, songea-t-elle bien que rien ne lui permît de tirer semblable conclusion. Tout comme la sœur qui lui avait ouvert la porte quelques instants plus tôt, elle portait une simple robe de bure brune dont l’usure laissait à penser qu’elle avait déjà habillé plusieurs générations avant d’arriver sur ses épaules. Aucune cordelière distinctive, pas de guimpe blanche couvrant la tête et les épaules, non plus d’insignes accrochés sur le tissu fatigué. Non. La conviction de Jehanne n’était, comme bien souvent, qu’une interprétation toute personnelle. La voix sèche, presque rauque, associée à ce ton directif et sans ambages lui laissait à penser qu’elle avait affaire à une personne ayant davantage pour habitude de donner des ordres que d’en recevoir. Son âge, plus que respectable, était aussi en adéquation avec l’idée que l’on pouvait se faire d’une mère supérieure et, de surcroît, il émanait d’elle une sorte d’autorité naturelle. Sa grande taille, son port digne à la limite de la raideur, son regard incisif avaient achevé de la convaincre que devant elle se tenait la responsable du couvent.


      Elle est si austère qu’elle serait parfaite en épouvantail dans une chènevière ! songea Jehanne sarcastique avant de répondre :


      « J’ai fait la rencontre de Théodore à Carcassonne, après qu’il m’a permis d’échapper à une bande de coquins et nous nous sommes ensuite liés d’amitié. Ce matin les chevaliers d’Alain de Roucy ont débarqué chez lui sans raison. Il m’a permis de m’enfuir et m’a conseillé de venir jusqu’ici pour y demander asile. »


      La religieuse toisa Jehanne un long moment de ses yeux perçants, son visage flétri toujours aussi fermé. Quel vieux dragon ! se dit la jeune femme en cherchant désespérément un moyen de l’amadouer. Hélas, aucune idée ne lui vint. Si elle avait vite appris qu’il suffisait souvent de verser une larme, de dégrafer son corsage un peu plus que la décence ne l’autorisait ou bien encore de roucouler sa demande pour adoucir le plus inflexible des hommes, elle se sentait en revanche désarmée devant ce bloc de rigorisme. Une chose était cependant certaine, toute minauderie jouerait en sa défaveur. Elle ne voyait guère qu’un nouveau-né capable d’attendrir l’austère bigote.


      Ce fut cette réflexion qui lui donna l’idée décisive :


      « Par pitié, je suis enceinte et je n’ai nulle part où aller ! »


      Étonnamment, le visage de la mère supérieure s’éclaira d’un rictus qui devait être sa façon de sourire, et elle laissa échapper un ricanement dont on pouvait légitimement se demander s’il n’était pas le tout premier de sa longue vie. Cela était d’ailleurs presque à souhaiter car le rire de freux qui résonna aux oreilles de Jehanne était plus effrayant que communicatif. Elle en vint même à croire qu’elle s’était égarée dans la forêt de la Loubatière pour arriver, non pas dans un couvent, mais dans un repaire de sorcières.


      « Ce vieux fou de Théodore fait toujours preuve d’autant d’impudence ! Il vous engrosse, vous abandonne et vous confie à moi. Quel toupet ! »


      Jehanne fut estomaquée à l’idée que la mère supérieure eut pu penser que Théodore était le père de son enfant imaginaire, mais elle préféra se taire. Pour l’heure l’important était qu’on lui ouvrît la porte. Elle baissa donc les yeux en signe de contrition, pensant que cette attitude plairait à la religieuse, et éprouva un grand soulagement en notant que son ton sec et nasillard s’était quelque peu adouci.


      « Naturellement, ce n’est pas tant vous qui êtes à blâmer, mon enfant, que ce vieux maroufle avec qui vous vous êtes acoquinée. Suivez-moi, nous allons vous trouver une place…


      — Oh mille mercis ! s’exclama un peu trop vivement Jehanne, soulagée de ne pas se retrouver à nouveau seule.


      — Ne vous méprenez pas, jeune fille. De nombreuses règles régissent notre communauté, et il faudra les suivre toutes. Je ne serai pas surprise que vous écourtiez rapidement votre séjour. »
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      Jehanne dut admettre que ses talents à extrapoler à partir de l’apparence et du comportement l’avaient cette fois-ci induite en erreur. La vieille religieuse lui expliqua en chemin qu’il n’existait point de hiérarchie au sein de ce couvent retiré. Il n’y avait donc pas de mère supérieure. Toutefois, comme chacune des résidentes croisées semblait lui vouer un profond respect, même si cela tenait vraisemblablement au fait qu’elle était la doyenne des lieux, elle se dit qu’aucune autre n’aurait pu tenir ce rôle et qu’au final elle n’était pas si éloignée de la vérité. Tandis qu’elle déposait son barda dans le dortoir rudimentaire situé dans l’aile ouest du bâtiment, Brunehaut, ainsi se prénommait celle qu’elle avait prise pour la responsable, lui proposa de participer aux travaux du potager.


      Après s’être armée d’une bêche et d’un râteau dans la réserve voisine, Jehanne rejoignit une femme entre deux âges, rousse, plutôt replète et assez peu loquace, dans le jardin. Elle passa l’après-midi à labourer et ensemencer dans un silence monacal, bien qu’elle mourût d’envie d’en savoir plus sur ce couvent et sur ses occupantes, ou de parler un peu tout simplement. Hélas, sa compagne de labeur n’aimait visiblement pas plus écouter que parler.


      Rarement les minutes ne s’étaient égrainées avec autant de paresse.


      Aussi ce fut avec une grande joie qu’elle accueillit la demande de Brunehaut tandis que le jour baissait déjà :


      « Venez avec moi, Jehanne, nous avons à parler. »


      La jeune femme emboîta le pas de l’austère religieuse jusque dans une petite pièce située à l’opposé du dortoir. Là encore, les murs blanchis à la chaux étaient nus, sans vie. Une table ronde ainsi que trois tabourets branlants formaient l’essentiel du mobilier.


      « Asseyez-vous », proposa Brunehaut sur un ton qui ressemblait davantage à un ordre qu’à une invitation.


      Jehanne obtempéra.


      Il n’y a pas de chef mais c’est tout de même vous qui commandez, songea-t-elle.


      Supposant qu’elle allait devoir s’engager officiellement sur la voie de la piété, il lui parut préférable de prendre les devants en annonçant :


      « Je ne suis pas encore certaine de vouloir prononcer mes vœux.


      — Cela tombe à merveille car personne n’en prononce ici. »


      La surprise de Jehanne fut des plus perceptibles. Elle se raidit sur sa chaise. Ses grands yeux cendrés s’écarquillèrent. La vieille religieuse sembla s’en amuser, prenant son temps avant de lui en dire un peu plus.


      « Nous sommes une communauté de chanoinesses. La majorité d’entre nous a décidé de vivre ainsi retirée du monde davantage pour faire fi de son passé que pour se consacrer corps et âme au Seigneur. Cependant, la plupart d’entre nous sont croyantes à défaut d’être d’irréprochables pratiquantes.


      — Vous toutes avez donc un passé qu’il est préférable d’oublier ? demanda la jeune femme d’un ton légèrement effrayé.


      — Disons que si nous sommes ici, c’est que nous avons fui. D’ailleurs, n’en est-il pas de même pour vous ?


      — D’une certaine façon, oui, répondit Jehanne sur la défensive.


      — Vous n’êtes guère différente de nous, et encore moins de moi.


      — Que voulez-vous dire ? Avons-nous quelque chose en commun ?


      — Pas quelque chose non… Quelqu’un. »


      La voix de la chanoinesse s’était imperceptiblement lézardée. Ses yeux noirs et durs se voilèrent. Ses lèvres tressautèrent doucement. En l’espace d’un instant, son masque de sévérité était tombé, révélant sa véritable nature. Brunehaut ne dégageait plus un air altier d’oiseau de proie, mais évoquait plutôt un oisillon blessé.


      « J’étais jadis promise à Théodore. Je devais l’épouser… »


      Elle baissa les yeux, et ses doigts déformés agrippèrent la toile rêche de sa pèlerine, comme si une douleur aiguë venait soudain de la traverser.


      Et dans un murmure elle ajouta :


      « J’ai même porté son enfant. »


    


  




  

    
      


    
        XX
      


    

      Harnaché de métal comme il l’était, Donatien ne supportait plus de camper ainsi sous le soleil. Prisonnier dans son heaume comme un œuf dans son coquetier, son crâne cuisait, littéralement. La douleur qui lui vrillait les tempes aurait semblé intolérable à bien des hommes, mais elle n’était qu’un simple désagrément en comparaison des souffrances qu’il avait endurées ou qu’il avait vu endurer par d’infortunés compagnons d’armes : la ruade d’un cheval qui, d’un seul coup de sabot, pulvérisait une mâchoire réduisant dents et os en miettes, un carreau d’arbalète s’enfonçant d’un pouce dans le muscle de la cuisse, ou bien encore la désinfection des plaies ouvertes à l’alcool suivit de la cautérisation au fer rougeoyant. Aussi avait-il stoïquement gardé sa position jusqu’à ce qu’un étourdissement le saisisse. Peut-être était-ce la raison pour laquelle on ne l’envoyait plus sur le champ de bataille. Il avait vieilli.


      Pour échapper un peu à la chaleur, le Gascon s’était écarté de quelques pas à l’ombre d’un porche, et scrutait les lieux afin de s’assurer qu’aucun de ses supérieurs ne le surprendrait à avoir abandonné son poste. Quand il se sentit enfin mieux, il se dirigea à pas lents en direction du château comtal, ne se hâtant qu’au moment où il entendit des tambourinements provenant de l’intérieur.


      
          Sacrebleu !
        


      Depuis quand le religieux manifestait-il son désir de sortir de la cellule ?


      Le garde s’empressa d’ouvrir la porte et marmonna deux, trois mots d’excuses à la silhouette tordue et encapuchonnée qui passa devant lui d’un pas preste, visiblement contrariée d’avoir attendu. La Bible sous le bras, ses mains égrainant nerveusement le rosaire, le confesseur n’attendit pas qu’il ait refermé la porte pour sortir du château. Donatien jeta un rapide coup d’œil dans la cellule, vit les pieds du prisonnier qui dépassait de sous la toile de jute qui lui servait de couverture, et se précipita à la suite de l’homme de foi.


      Mais arrivé dehors, il le vit qui s’éloignait d’un pas incertain, n’offrant à sa vue que son dos déformé.


      « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre ! » lui lança-t-il de loin.


      Pour toute réponse, l’ecclésiastique se contenta de lever la main, sans même se retourner. Le Gascon s’efforça de croire que ce signe était amical et qu’Alain de Roucy n’aurait jamais vent de son manquement. Aussi, plus déterminé que jamais, il reprit sa garde, immobile, en priant Dieu de lui envoyer un peu d’ombre.
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      Les nuages qui s’amoncelèrent au-dessus de Donatien ne furent hélas pas ceux attendus. Ce n’était d’ailleurs point Dieu qui les lui avait envoyés. Sur le moment, il ne vit que le diable pour obscurcir ainsi le ciel de sa destinée. Le Gascon n’aurait su dire depuis combien de temps l’homme de foi venu confesser le prisonnier était parti, lorsqu’il entendit à nouveau de violents tambourinements, ainsi que des appels répétés et incompréhensibles. Sur le moment il n’y prêta guère attention, nombreux étaient en effet les prisonniers à s’agiter dans leur cellule, hurlant leur innocence au Ciel en espérant obtenir leur libération. Mais ce vacarme conjugué à la fournaise qui sévissait sous son heaume devint vite pénible. Aussi Donatien se rendit-il jusqu’à la cellule, épée brandie. Il ouvrit la porte avec grande brusquerie, prêt à intimer au vieux détenu de se calmer, mais chancela et dut se retenir au chambranle de sa main libre pour ne pas tomber. Il cligna des yeux à plusieurs reprises pour chasser la sueur qui lui brûlait la cornée mais rien n’y fit. Devant lui se tenait un jeune homme, ne ressemblant en rien au vieillard qu’il avait escorté quelques heures plus tôt, qui prétendait être le copiste de la basilique. Ce fut en remarquant son dos bossu qu’il comprit. Le prisonnier, qui répondait au nom de Théodore d’Havricourt et dont le fardeau des ans pesait tant sur ses épaules que son allure ressemblait fort à celle de son malheureux confesseur, avait réussi à neutraliser le religieux. Il lui avait ensuite suffi d’enfiler sa coule, de faire disparaître son visage sous l’ample capuchon, pour sortir tranquillement sans être inquiété.


      Tout en servant une litanie d’excuses convenues au frère copiste, Donatien avait l’esprit ailleurs. Il allait s’attirer les foudres d’Alain de Roucy et, à son retour, celles de Simon de Montfort. Il frissonna. L’enfer des champs de bataille lui sembla infiniment préférable au sort qui allait lui être réservé.


      Car si atroces que fussent les combats auxquels il avait participé, au moins avait-il toujours eu la possibilité de se défendre.
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      Drapé dans la pèlerine du frère Barnabé, le capuchon bien tiré par-dessus sa tête, Théodore avançait au pas vers la porte Narbonnaise. Il avait discrètement abandonné sa Bible dans une ruelle, mais avait gardé le rosaire, qu’il avait noué autour de sa cordelière. Arrivé à hauteur des gardes postés dans l’ouverture du mur d’enceinte, il joignit ses mains paume contre paume à hauteur de la poitrine, inclina légèrement le torse et s’immobilisa, montrant ainsi qu’il attendait leur autorisation pour quitter Carcassonne. Ces derniers, lancés dans des discussions grivoises, n’avaient pas vraiment remarqué sa présence, si bien qu’il lui fallut toussoter à plusieurs reprises avant qu’enfin on lui fît comprendre d’un geste agacé qu’il pouvait passer. Les gardes se montraient, il est vrai, plus réticents à laisser entrer qu’à laisser sortir.


      Le coup qu’il avait asséné sur la tête du frère Barnabé à l’aide du saint ouvrage ne lui avait pas paru assez puissant pour l’estourbir bien longtemps, aussi durant tout le trajet menant du château comtal à la porte Narbonnaise, Théodore avait-il eu l’estomac serré à l’idée d’être rattrapé. Mais l’appréhension s’évanouit lorsqu’il quitta la cité fortifiée.


      À présent, tandis qu’il se dirigeait vers la forêt de la Loubatière, en prenant soin de se retourner à intervalles réguliers afin de voir si des chevaliers n’étaient pas lancés à ses trousses, il voyait les remparts de Carcassonne s’éloigner peu à peu et, insensiblement, son soulagement se mua en une profonde mélancolie. La mélancolie de celui qui tourne irrémédiablement le dos à son passé. Il laissait derrière lui son incroyable collection de livres, dont certains n’avaient pas de prix, tant d’un point de vue purement financier que sur le plan de la portée intellectuelle, mais qui, surtout, représentait quarante années de recherches, de voyages et de rencontres. Il tournait aussi le dos à ses propres travaux : une série de vélins fiévreusement noircis jour après jour, initiant l’impossible synthèse du savoir des hommes, si chère à son cœur.


      En définitive, il abandonnait tout ce qui avait de l’importance à ses yeux.


      Tout ce pour quoi il avait vécu.


      Tout ce pour quoi ses aïeux avaient vécu, eux aussi. Il délaissait la demeure familiale, propriété des d’Havricourt depuis plus d’un siècle et dans laquelle s’était construite leur richesse et leur renommée, après avoir dilapidé toute leur fortune et vendu la plupart de leurs biens. Enfin, il s’apprêtait à laisser s’éteindre leur patronyme. Dernier descendant de la lignée des d’Havricourt, Théodore n’avait pas été capable de prendre femme, ni même d’avoir un fils. Quel piètre constat ! Piètre et amer constat que celui d’un homme ayant tout sacrifié pour une chimère, et qui, au soir de sa vie, doute soudain de ses choix.


      Il s’efforça alors d’oublier sa nostalgie, et de trouver quelques raisons de se réjouir. Cela fut on ne peut plus aisé. La perspective de revoir Jehanne entretenait toujours un feu coupable dans son cœur. Heureusement d’ailleurs, car sans cela, il n’eût probablement pas eu la force de continuer à avancer.


    


  




  

    
      


    
        XXI
      


    

      Un brouillard laiteux enveloppait l’île du Roy. Il semblait tout à la fois descendre du ciel, comme un gros nuage floconneux devenu trop lourd pour flotter dans les airs, et monter de la surface de l’Aude, à la manière d’écharpes de brume se contorsionnant au-dessus d’une eau bouillonnante. Les premiers rayons du soleil viendraient bientôt découdre ce voile duveté, mais pour l’heure, la langue de terre se dissimulait en son sein, tel un territoire céleste, invisible au regard des hommes. Une silhouette fantomatique s’y mouvait pourtant depuis de longues minutes, comme une âme égarée dans le purgatoire. Une ombre qui ne recherchait pas la lumière divine, mais qui creusait avidement le sol gorgé d’eau de ses mains impatientes. Malgré le manque de visibilité, elle se savait au bon endroit : sept pas au nord de l’arbrisseau moribond. Pourtant, alors que ses bras s’enfonçaient jusqu’aux coudes dans la boue, elle ne trouvait pas trace de la sacoche de cuir abandonnée deux jours plus tôt, comme si la terre l’avait déjà digérée.


      Le frère Norbert s’entêta. Son bagage se trouvait forcément toujours là. Comment imaginer que quelqu’un eût pu avoir connaissance de sa cache ? Lorsqu’il avait posé pour la première fois le pied sur l’île du Roy, aucun brouillard ne recouvrait les lieux, mais les ténèbres nocturnes formaient un rideau plus protecteur encore. Après son insuccès à trouver le livre qu’il était venu chercher dans la bibliothèque de la basilique Saint-Nazaire, il ne pouvait se permettre de perdre sa précieuse sacoche, car d’échec, sa mission se transformerait alors en désastre. À son arrivée dans Carcassonne, il avait cru que le plus dur serait d’obtenir l’assentiment des croisés et des ecclésiastiques qui régnaient sur la région de le laisser agir à sa guise, sans poser de questions. Raison pour laquelle il avait beaucoup réfléchi aux meilleurs moyens de les convaincre, les uns comme les autres. La perspective que les nids d’aigles environnants se ralliassent à sa cause avait en définitive amadoué Alain de Roucy plus facilement que prévu. Son sauf-conduit papal et les informations qu’il détenait sur l’hérésie des proches de l’évêque lui avaient également bien vite ouvert les portes de la bibliothèque. Tout s’était donc déroulé avec une aisance au-delà de ses espérances. Hélas, il n’avait pas envisagé que le livre tant convoité ne se trouverait pas là… Son expédition ne s’avérait cependant pas totalement vaine car il avait pu s’emparer du Codex Calixtinus, aide précieuse s’il en était puisqu’une chose semblait établie : sa mission l’entraînerait sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Ce qu’il ignorait et qu’il avait escompté trouver dans la bibliothèque, c’était un indice lui permettant de localiser l’objet de sa quête, car longs et nombreux étaient ces saints sentiers, et innombrables les reliques qui les bordaient. Il ignorait aussi la nature exacte de ce qu’il cherchait. Il savait seulement qu’il s’agissait d’une chose plus sacrée encore que la sainte Croix, le saint suaire ou le Saint-Graal. Inimaginable !


      Le frère Norbert avait eu beau réfléchir sans relâche, il ne parvenait pas à concevoir un objet terrestre plus précieux que le linceul du Christ, que la coupe qui avait recueilli son sang ou bien que la croix sur laquelle il avait été supplicié. Si ces comparaisons n’avaient point été faites par le pape en personne, il n’y aurait jamais cru. Il ne se serait pas non plus lancé à la recherche d’un hypothétique trésor au beau milieu des croisades pour tout autre que le Saint-Père. Il songea alors aux deux frères partis à Toulouse et à Narbonne, eux aussi en quête d’informations. Son échec ici même signifiait-il qu’ils avaient eu plus de chance que lui ? Cela était à craindre… Pour le pape, peu importait de savoir lequel de ses trois émissaires mènerait à bien sa mission. L’essentiel était que l’un d’entre eux y parvienne. Mais le frère Norbert avait tout placé dans cette entreprise afin de s’attirer ses grâces. Si les hérétiques détenaient effectivement une précieuse relique, il devait la trouver et la rapporter à Rome.


      Ses mains rencontrèrent enfin les lanières de cuir de sa besace. Par chance, la terre glaise ne l’avait pas emportée trop profondément. Il l’arracha donc à son excavation, avec une grande application pour ne pas laisser échapper son contenu. Quand ce fut fait, il en sortit la cassette de cuivre qu’elle protégeait. Hermétiquement fermée, celle-ci n’avait assurément pas laissé filtrer d’eau boueuse. Il l’ouvrit cependant en hâte. Il avait grand besoin d’utiliser son matériel divinatoire pour se réorienter. Il s’empara en premier de la fiole d’argent, encore au trois quarts pleine de ce breuvage si essentiel… et si néfaste. Sans lui, impossible d’atteindre l’état de pleine clairvoyance nécessaire aux déchiffrements des oracles ; mais hélas, à chaque utilisation, le poison qu’il contenait sarclait une partie de son âme, provoquant une souffrance profonde, incommensurable, au-delà de toute douleur physique.


      Hildegarde de Bingen avait d’ailleurs mis le monde en garde : « Il est dangereux pour l’homme de manger ou de boire de la belle-dame, car elle frappe son esprit et, en quelque sorte, le tue. »


      Quoi de plus effrayant qu’un homme toujours vivant mais déjà dépossédé de son âme ?


      La belladone, principal ingrédient de son élixir, était en effet une plante toxique, raison pour laquelle on la baptisait également l’Herbe Empoisonnée, la Morelle Furieuse ou bien encore la Cerise du Diable. Malgré les avertissements de la mystique bénédictine et du bon sens populaire, le frère Norbert avala une gorgée de son indispensable mais délétère breuvage. Alors que le venin se diffusait dans tout son être, il se saisit d’un instrument de sa fabrication, qui combinait à la fois la divination par la fumée – la capnomancie – et par le miroir – la captromancie. Il se composait de deux parois de cristal enchâssées dans un cadre en merisier dont l’herméticité avait été garantie par une coulée de plomb et entre lesquelles ondoyait une fumée bleuâtre. Tout l’art consistait à interpréter les signes de ces volutes changeantes qui se combinaient aux reflets de la lumière sur le verre.


      Le religieux s’assit dos au tronc de l’arbuste mort. Autour de lui, le monde tanguait. La réalité s’estompait au profit de son seul instrument, exception faite des écharpes de brume qui glissaient sur les parois vitrées, comme les caresses spectrales d’un autre Monde. Le hululement du vent et le bruissement de l’Aude s’étaient interrompus. Les tympans du frère Norbert ne résonnaient plus qu’aux pulsations accélérées de son propre cœur qui propulsait son sang avec une vigueur nouvelle. Ses membres s’engourdirent. Sa vision se réduisit à une alternance d’ombres et de scintillements.


      Il était bientôt prêt.


      Mais avant, la belle-dame devait prélever son dû.


      Une brûlure intense et fugace remonta depuis son occiput jusqu’au sommet de son crâne, comme si un très mince aiguillon avait traversé sa matière cérébrale. Cette douleur était celle causée par l’aspiration de son âme. Le tribut à payer pour que l’avenir lui soit révélé. Au moment de poser son regard illuminé sur son instrument divinatoire, il s’efforça de ne pas songer à sa dernière vision, qui s’était révélée fausse, mais à celles, si nombreuses, qui avaient su guider ses pas.


    


  




  

    
      


    
        XXII
      


    

      Instinctivement, Jehanne posa sa main sur celle de la vieille religieuse qui n’avait pas encore repris la parole depuis sa surprenante révélation. Elle et Théodore avaient été amants dans leur jeunesse. Elle ne s’était pas attendue à cela et, pour tout dire, elle ne parvenait même pas à concevoir que l’un et l’autre avaient été jeunes un jour. À ses yeux Théodore avait toujours été et serait à jamais ce vieil homme malade dont l’unique centre d’intérêt concernait des écrits plus vieux encore. Difficile de l’imaginer en jouvenceau soupirant, tout comme il l’était d’imaginer Brunehaut en Aphrodite faisant chavirer le cœur des hommes. À l’instar d’une pierre qui, lancée dans un étang, vient en troubler la surface lisse et tranquille, la vieillesse avait fripé la peau de son visage, à tel point que Jehanne ne parvenait pas à discerner la beauté qui avait pu y résider jadis. Comment, en regardant ses mains à la peau si fine que les veines pourpres qui couraient dessous saillaient de façon obscène, aux doigts si noueux qu’ils évoquaient les branches d’un vieil arbre, pouvait-on croire qu’elles avaient été douces et caressantes en d’autres temps ?


      
          Comment accepter surtout que cet effrayant portrait soit un jour le mien ?
        


      Pour oublier cette perspective et rompre le silence qui se faisait plus pesant de seconde en seconde, la jeune femme reprit la parole. Même si cela ne lui plaisait guère, elle pouvait tolérer qu’un ange passât, mais pas tout un cortège.


      « Si vous étiez promise à Théodore et que vous avez porté son enfant, pourquoi demeurez-vous recluse dans ce couvent, tandis que lui vit en solitaire à quelques lieues d’ici ?


      — Tout simplement parce que rien ne s’est déroulé comme prévu à l’époque. Mes parents avaient pourtant réussi à rassembler une dot honorable en dépit de leur modeste condition et du peu de temps dont ils disposaient pour cela.


      — Pourquoi le temps pressait-il ?


      — Pour une femme enceinte, un mariage rapide est une nécessité impérieuse.


      — Vous aviez donc révélé votre grossesse à votre famille mais pas à Théodore ? demanda Jehanne un peu vivement, comme si elle voulait prendre la défense de son vieil ami.


      — Juste avant son départ pour l’université de Paris, nous avons partagé le même lit. Le lendemain à mon réveil, Théodore était déjà parti. Je ne savais pas qu’il avait laissé dans ma chair un souvenir de lui. Peu de temps après avoir révélé mon état à mes parents et alors que je m’apprêtais à lui écrire pour l’informer de ma situation, j’ai reçu une lettre de sa part dans laquelle il m’annonçait ne pas souhaiter rentrer à Carcassonne.


      — Ne pouviez-vous pas envisager de le rejoindre ? s’emporta avec vigueur la jeune femme, comme s’il était encore temps de donner des conseils pour sauver le projet de mariage.


      — J’aurais bien sûr pu s’il ne m’avait pas signifié que ses enseignements étaient devenus sa priorité absolue. Sa quête de la vérité, son projet de dresser la synthèse du savoir des hommes avait pris le pas sur notre amour… enfin sur le sien tout au moins. »


      Jehanne était abasourdie. Terriblement déçue également. Théodore, qu’elle considérait jusqu’à cet instant comme un homme charitable et désintéressé, un homme pour qui l’amitié ne semblait pas être un vain mot, n’était-il en définitive qu’un personnage égocentrique et insensible ? Elle ne pouvait le concevoir. Pourtant, Brunehaut n’avait aucune raison de lui mentir. À moins que cela ne fût par rancœur ? Non. Sa confession semblait sincère. Jehanne était surprise de tenir ainsi ce rôle de confidente, mais également de constater que, plusieurs dizaines d’années après, la blessure de la vieille chanoinesse semblait toujours ouverte. Dire que Théodore ne lui avait, quant à lui, même pas parlé d’elle ! L’avait-il fait volontairement, trop honteux de sa conduite passée, ou bien avait-il considéré qu’il s’agissait là d’un épisode si anodin de sa vie qu’il ne méritait pas d’être évoqué ?


      Quoi qu’il en fût, pas question de prendre sa défense !


      « Quelle ingratitude de sa part. Je ne l’aurais jamais cru capable de se comporter d’une manière aussi inqualifiable.


      — Sûrement parce que l’homme qu’il est devenu aujourd’hui est bien différent de celui qu’il était alors. Il a tenté de me rendre visite plusieurs fois au cours de ces dernières années. Cette simple démarche trahit à mon sens ses regrets. Sûrement venait-il chercher le pardon. Hélas je suis incapable de le lui offrir. J’ai toujours refusé de le voir, expliqua Brunehaut en regardant pour la première fois Jehanne dans les yeux.


      — Je vous comprends. Et qu’est-il advenu de votre enfant ?


      — J’ai dû me résigner à le confier à l’Église.


      — Mon Dieu, c’est terrible. N’y avait-il vraiment pas d’autre solution ?


      — Hélas non, vous pouvez me croire. Une mère ne se résout à abandonner son enfant qu’en dernière extrémité. Mais mes parents m’ont prié de décamper avant qu’un bâtard ne vienne salir la réputation familiale. Seule et sans argent, impossible de m’occuper d’un nouveau-né. Voilà quarante ans donc, j’ai déposé un nourrisson sur le parvis de la basilique Saint-Nazaire. Je crains pour vous que vous ne soyez amenée à faire de même prochainement. »


      Le mensonge qu’elle avait fait quelques heures plus tôt planait entre elles. Jehanne devait avouer la vérité, ne serait-ce que par respect pour Brunehaut qui venait de se confier auprès d’elle avec autant de franchise.


      « Je ne suis pas enceinte. Je vous ai menti car… »


      La chanoinesse se raidit. Son visage se ferma. Le court instant de complicité venait de s’évanouir.


      « Ne vous avisez pas de recommencer, jeune femme, surtout si vous souhaitez rester au sein de notre petite communauté.


      — Veuillez me pardonner, j’avais peur que vous ne me laissiez pas entrer. C’est Théodore qui m’a demandé de venir l’attendre ici. Je ne sais s’il arrivera à me rejoindre, mais s’il y parvient, je pense que je partirai avec lui et sinon… eh bien, sinon peut-être resterai-je avec vous, si vous m’acceptez. »


      La religieuse médita quelques instants, laissant le silence s’installer. Un silence pesant pour Jehanne. Puis elle esquissa un sourire qui eût été imperceptible sur tout autre visage que le sien. Sans doute avait-elle compris qu’aucune malice n’habitait la jeune femme, seulement de la détresse.


      — Fallait-il que Théodore soit dans une situation désespérée pour me demander de l’aide ! Ne vous inquiétez pas, vous pourrez demeurer parmi nous le temps qu’il vous plaira… enfin tant que vous vous plierez aux règles du couvent, naturellement. Mais si je puis vous donner un conseil, ne perdez pas, comme je l’ai fait, votre jeunesse en ces lieux. Ne la perdez pas non plus aux côtés d’un vieux fou ! »


      Jehanne répondit par un sourire, se leva et quitta les lieux en silence. La nuit était tombée ; la voûte céleste, dégagée. La jeune femme se perdit dans l’immensité scintillante et pria.


      
          Épargnez Théodore. Permettez-lui de s’échapper, donnez-lui encore suffisamment de forces pour qu’il puisse venir jusqu’ici.
        


      En définitive, elle ne suivrait les conseils de Brunehaut que si ses vœux n’étaient pas exaucés, elle quitterait alors le couvent pour retourner sur les routes, plutôt que de rester cloîtrée à ressasser son malheur. Sinon, elle en ferait fi et passerait tout le temps que Dieu leur allouerait au côté d’un vieux fou.
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      Les nappes de brouillard continuaient d’onduler au-dessus de l’île du Roy, comme le ressac de la mer sur la grève. Mais le frère Norbert ne les voyait plus. Seuls brillaient à ses yeux les symboles ésotériques ornant le chambranle en merisier de l’instrument divinatoire. Ces signes abscons, constituants élémentaires d’une langue hermétique, inaccessible au profane, étaient la parfaite réplique d’une incantation ancestrale proférée par des générations de devins au fil des siècles et dont aujourd’hui même les moins sceptiques d’entre eux pressentaient qu’elle tenait davantage du folklore que de la magie. Malgré tout, comme la plupart des hommes s’employant à déchiffrer dans les oracles les arcanes des temps à venir, le frère Norbert avait estimé préférable de ne pas s’en départir.


      
          Qui sait si cela ne provoquerait pas le courroux des anciens dieux ?
        


      Telle était la coupable dualité qui habitait le dominicain. Il s’était investi dans le christianisme avec une grande abnégation afin de s’attirer les faveurs du Seigneur – et aussi, voire surtout, de ses principaux représentants sur la terre –, mais renâclait toujours à renier les croyances passées de crainte d’un possible châtiment. D’une certaine manière, il n’était pas si éloigné des hérétiques que les croisés pourchassaient. Simplement, il avait su se montrer plus habile en se laissant convaincre par le catholicisme et surtout en sachant taire ses autres convictions. Les plus grands défauts des albigeois, estimait-il, étaient leur rigidité et leur orgueil qui les poussaient à proclamer haut et fort leurs différences et à tenir tête ouvertement à l’Église, le tout au mépris de leur vie. S’il trouvait une certaine noblesse dans le sacrifice pour une cause, il s’en savait pour sa part incapable. Il obéissait à un comportement rationnel et circonspect, n’en déplaise à ceux qui y voyaient de la lâcheté.


      Ses pensées s’embrouillèrent peu à peu, pour devenir aussi opaques que le brouillard environnant. La contemplation l’accaparait désormais tout entier. Dans le cadre divinatoire, la fumée emprisonnée dessinait des arabesques mouvantes et ininterprétables pour le commun des mortels. Mais pour l’homme averti à qui la belle-dame avait donné la clef, elle délivrait un message. Dans la partie supérieure, la condensation évoquait une sorte de colline au sommet de laquelle devait se trouver la cité recherchée. La fumée s’agglutinait quant à elle en sinuosités comparables aux bras d’une rivière. Nombreuses hélas étaient les cités bâties en terrain surélevé et sur les rives d’un cours d’eau. Il fallait désormais repérer un détail plus localisant dans la partie inférieure du cadre, où régnait le plus grand chaos. Les jeux d’ombre et de lumière se reflétant sur les parois de cristal demeuraient, tout comme la voix du Seigneur, impénétrables. Malgré son expérience et son état de transe, le frère Norbert ne parvenait en effet pas à isoler de formes pouvant être rapprochées d’une gorge, d’un blason ou d’un visage aux traits caractéristiques.


      L’incertitude demeurait au cœur de l’oracle.


      L’avenir se jouerait dans une citadelle perchée, mais les dieux semblaient pour l’heure ignorer laquelle. Le dominicain se résolut pourtant à patienter encore un moment, c’est-à-dire tant que la belle-dame le tiendrait sous sa coupe.


      Peut-être sa persévérance était-elle testée ?


      Le brouillard se dissipait peu à peu. Les nappes épaisses qui enveloppaient l’île du Roy un peu plus tôt s’étaient désagrégées en filaments ténus. Les rayons du soleil continuaient leur travail de sape et, d’ici quelques minutes, ils auraient achevé leur besogne. Simultanément, le voile nébuleux s’écarta également des parois de cristal, révélant enfin au frère Norbert les chemins de sa destinée.


      

        [image: image]

      


      En ce petit matin brumeux, Donatien de Langon se leva, plus éreinté et plus nerveux encore qu’il ne l’était la veille à son coucher. Rien de surprenant cependant, puisqu’il avait passé une nuit sans sommeil à se ronger les sangs. Dans les heures qui viendraient Alain de Roucy allait découvrir que son prisonnier s’était échappé et sa colère à son encontre serait grande, d’autant plus qu’à l’incompétence il avait ajouté le mensonge par omission. Il aurait dû avertir son supérieur, il le savait, mais n’en avait pas trouvé la force. Une sentence sans clémence l’attendait, car il n’en méritait aucune… sauf à considérer qu’il était toujours temps de donner l’alerte ? À moins que le frère copiste n’ait révélé les faits, la disparition du prisonnier pouvait être encore ignorée de tous. Bien que blanche, la nuit avait porté conseil au Gascon, qui se précipita alors au château comtal, non loin de ses quartiers. L’aube tardait à poindre. Alain de Roucy ne serait peut-être pas déjà présent dans la Grand Salle, mais Donatien préféra ne pas attendre pour s’y rendre, craignant sinon de revenir sur sa décision.


      Le garde en faction à l’entrée fut surpris de voir déjà arriver la relève.


      « T’es bougrement en avance. Ne me dis pas que t’es impatient de reprendre ton poste ?


      — Je ne dormais pas, les tavernes ne sont pas encore ouvertes, alors plutôt que de tourner en rond… Je me suis dit que ça te ferait plaisir… mais qu’aussi un jour ou l’autre tu me revaudrais ça ! T’es passé voir le prisonnier ce matin ?


      — Non, pas encore. Son broc et son pain sont à l’étage, j’imagine qu’il les attend avec impatience.


      — Sûrement, oui, répondit Donatien soulagé. Il n’est guère chrétien d’assoiffer et d’affamer un homme, mais comme celui-ci est un ennemi de l’Église, j’imagine qu’il n’y a pas de péché. Je m’en chargerai tout à l’heure, tu peux disposer, Bors, mais… à charge de revanche, n’oublie pas ! »


      Donatien regarda son compagnon d’armes tourner les talons et disparaître dans la brume qui, comme prisonnière des remparts, semblait incapable de se dissiper. Puis il monta à l’étage. Comme il s’y attendait, la Grand Salle était déserte. Sur la table, au centre de la pièce, traînait pêle-mêle les vestiges des bombances de la veille ainsi que plusieurs cartes en vélin et des parchemins soigneusement roulés et attachés à l’aide de rubans d’or.


      
          Ils ne savent réfléchir qu’avec la panse débordant de viande et de vin…
        


      À la vue de la barrique à laquelle s’étaient attaqués Alain de Roucy et ses hommes, Donatien comprit que ce dernier ne serait certainement pas très matinal.


      Sans vraiment savoir pourquoi, il longea les meubles et les buffets sur lesquels trônaient quantité de bibelots plus précieux les uns que les autres et s’immobilisa devant le coffre de bois noir orné de dorures qui dormait dans la pénombre à l’extrémité est de la pièce, à l’abri d’une niche creusée dans le mur de pierre. Une simple chaîne de métal à demi mangée par la rouille tenait lieu de fermoir. À l’évidence un coup d’épée bien senti suffirait à la rompre. Le Gascon se retourna, comme pour vérifier qu’il était bien seul, et avant même d’avoir conscience de ce qu’il s’apprêtait à faire sortit le glaive de son fourreau.


      L’instant d’après, il quittait les lieux en hâte, trois grosses bourses de cuir attachées à son ceinturon.


      Donatien avait compris en l’espace d’une fraction de seconde qu’il n’avait aucun avenir à Carcassonne sous les ordres d’Alain de Roucy. Quand bien même celui-ci ne le condamnerait pas pour sa faute, il refusait de s’imaginer passer le restant de sa vie droit comme un piquet à monter la garde devant un château qui ne serait pas menacé de son vivant. Partir était la seule option et l’évasion du vieil hérétique était en réalité un signe de Dieu. Sans cela en effet, probablement n’aurait-il jamais eu le courage de s’enfuir.


      Avec une insolente facilité, il venait de prélever dans les caisses de la ville suffisamment d’or pour ne plus dépendre de quiconque jusqu’à la fin de ses jours : quitte à commencer une nouvelle vie, autant mettre toutes les chances de son côté !


      Il ne lui restait plus à présent qu’à quitter les lieux aussi prestement que possible, car avec ce nouveau forfait il encourait la potence, ou pis encore. Avant d’être pendus, certains malfrats n’étaient-ils pas ébouillantés1 ? Alors qu’il n’était qu’un enfant, Donatien avait assisté à cet insoutenable spectacle. L’homme fut plongé dans une cuve dont l’eau avait ensuite été lentement portée à ébullition. Aujourd’hui encore, l’image du corps écarlate et gesticulant, boursouflé de cloques, le révulsait ; quant aux maudissements de douleur que le malheureux avait lancés à la foule venue assister à son agonie, ils continuaient de le hanter. Depuis ce jour, sa plus grande crainte était d’être condamné au même sort : cuit dans un bouillon comme une vulgaire pièce de viande.


    


    

      


      

        1. Ce châtiment était en fait réservé aux faux-monnayeurs.
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      Théodore écarta les premiers branchages avec retenue. Presque avec réticence, comme celui qui se voit condamné à ouvrir le voile derrière lequel il avait enfoui un passé qu’il était préférable d’oublier. Chacune de ses entrées dans la forêt de la Loubatière avait été plus pénible que la précédente. Celle-ci ne faisait pas exception et s’imposait à lui avec une nécessité plus grande encore. Il ignorait ce qu’il appréhendait le plus. De constater que Brunehaut refusât une nouvelle fois de le laisser entrer ou bien de discerner de lourds reproches dans le regard de Jehanne ; à supposer, d’ailleurs, qu’elle acceptât de le revoir. Car de son point de vue, il ne faisait aucun doute que son amour de jeunesse aurait tout révélé de leur histoire commune. Cela aurait certes été le cadet de ses soucis le matin même, lorsque les chevaliers d’Alain de Roucy avaient fait irruption dans ses appartements. Une seule chose comptait alors : sauver Jehanne. Mais à présent, il vivait cela comme un pesant fardeau.


      Tel Sisyphe, il s’efforçait d’enterrer, jour après jour, un questionnement qui, lui, s’obstinait à renaître. Inlassablement.


      
          Qu’aurait été ma vie si j’étais revenu de Paris pour épouser Brunehaut ?
        


      Voilà une question que Théodore s’était souvent posée mais à laquelle il n’avait jamais eu le courage de répondre. Le temps était venu désormais. Cette longue marche jusqu’au couvent était propice à la réflexion. Son chemin de croix. Il pouvait enfin porter un jugement sur le jeune homme qu’il avait été jadis, et qui aujourd’hui lui semblait presque étranger. Quelle que soit la sentence, condamnation ou absolution, il devait la délivrer car elle lui apporterait peut-être la paix.


      Des sentiments contradictoires habitaient Théodore. À l’évidence il s’était montré sincère dans les bras de Brunehaut. L’amour qu’il lui portait n’était pas feint. Les sanglots qui l’avaient agité lors de son départ pour Paris ce matin-là en étaient la preuve. Hélas, il avait préféré partir à pas de loup pour s’éviter de trop douloureux adieux. À l’époque, il s’estimait pourtant courageux de saisir ainsi l’opportunité d’aller étudier à Paris, alors que tout le retenait à Carcassonne. Sans doute l’avait-il été, mais par la suite… Tel un homme envoûté par une maîtresse trop accaparante, il s’était laissé griser par le charme du savoir au point de se croire investi d’une mission quasi divine. Comme si l’humanité n’attendait que lui, Théodore d’Havricourt, pour se faire expliquer les mystères du Monde ! Quel orgueil. Quelle naïveté. Comment avait-il pu se prétendre capable d’appréhender l’ensemble des rouages secrets de l’univers alors qu’il n’entendait rien aux plus communs des rapports humains ?


      Son tort principal avait été de se montrer exclusif alors que rien ne l’imposait.


      La sentence était tombée : coupable. Mais avec des circonstances atténuantes. Sa jeunesse et son idéalisme plaidaient pour lui. Jamais il n’avait eu l’intention de blesser qui que ce fût et s’il avait su la peine qu’il s’apprêtait à causer il aurait sûrement agi autrement.


      Du moins se plaisait-il à le croire aujourd’hui.


      Théodore dut faire une halte. Il ne souffrait plus depuis qu’il avait avalé le restant de sa fiole, mais se sentait fourbu. Il s’assit donc sur une souche moussue et en gratta la surface pour découvrir un à un les cernes du tronc : ces cercles concentriques qui, disait-on, permettaient de déterminer l’âge de l’arbre. Il en découvrit plus de cent vingt.


      Cent vingt ans.


      
          Dans une telle forêt je fais figure de jeune homme !
        


      Si seulement il avait encore soixante années devant lui…


      Il ne réclamait pas l’immortalité. Non. La préciosité de la vie résidait précisément dans sa finitude. Sans la mort, elle serait galvaudée. À l’image de la sienne, toute vie ne vaut-elle pas que pour les projets et les rêves qu’elle suscite ? Ne se nourrit-elle pas de l’énergie que l’homme déploie pour les atteindre ? Or, avec la possibilité de repousser indéfiniment chaque entreprise, tout en sachant que l’éternité s’étendra toujours devant lui pour l’accomplir, ce dernier serait condamné à s’abîmer dans l’oisiveté. Pour Théodore, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.


      Et puis d’ailleurs, l’immortalité, n’était-ce pas déjà ce qu’Éos avait jadis demandé à Zeus pour Tithon, son grand amour ? La conséquence fut terrible. Le dieu des dieux avait entendu la prière d’Éos, et se moqua bien qu’elle ait oublié de réclamer aussi la jeunesse pour son bien aimé. Il exauça donc son vœu et le malheureux Tithon fut condamné à une éternité de décrépitude physique.


      Comment vivre jusqu’à la fin des temps prisonnier d’un corps chaque jour plus décati ? s’interrogea le vieil érudit en massant ses reins douloureux.


      En revanche, l’idée de prolonger un peu son voyage sur cette terre lui aurait semblé plus juste. Plus utile. De son avis, le temps que devait consacrer l’honnête homme à l’apprentissage était si long qu’il ne lui en restait ensuite plus assez pour faire fructifier son savoir. La quête de Théodore était certes des plus ambitieuses, mais le principal obstacle demeurait la trop grande précocité du trépas. Avec l’espérance de vie d’un chêne, il aurait été en mesure d’accomplir des prouesses inimaginables. Peut-être était-ce d’ailleurs ce qui avait effrayé le Créateur. En accordant une trop longue existence aux hommes, Il aurait encouru le risque que ces derniers acquissent de trop grands pouvoirs, comparables aux Siens ; aussi leur accorda-t-Il seulement quelques décennies.


      
          Plus une chandelle brille fort, moins elle brille longtemps. Et l’homme brille bien davantage que n’importe quelle autre créature terrestre.
        


      Théodore se releva enfin. Ses réflexions l’avaient fait se reposer plus que son corps ne le lui réclamait. Il reprit donc sa marche à un rythme aussi soutenu que possible.


      Jehanne se faisait sûrement bien du tracas à son sujet.


      Il devait la rassurer au plus vite.
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      La chanoinesse qui apparut dans l’embrasure, celle-là même qui avait déjà ouvert le portail à Jehanne une douzaine d’heures auparavant, marqua un imperceptible mouvement de recul à la vue de la coule brune qui lui faisait face. Un rosaire ébène pendait à la cordelière.


      
          Que diable un moine vient-il faire ici ?
        


      Les visiteurs étaient rares au couvent. Seuls quelques pauvres hères égarés, tant d’un point de vue spirituel que terrestre, frappaient occasionnellement pour demander l’asile. Les membres de la communauté hésitaient parfois à les accueillir, de peur d’ouvrir la porte à un brigand, mais jusqu’à présent, celle-ci n’avait jamais eu à le regretter. La visite d’un homme d’église était cependant à ce point inhabituelle que la chanoinesse ne se souvenait même pas de la dernière fois où cela s’était produit… Quoi qu’il en fût, une telle arrivée lui apparut être un sombre présage. L’Église ne voyait pas d’un bon œil les congrégations autarciques comme la leur. Certes pas au point de les taxer d’hérésie ou de les frapper d’anathème, non, mais leur existence n’était pas encouragée. Au mieux, elle était tolérée, le plus souvent, elle était ignorée. Aussi la présence du religieux aux portes du couvent fut-elle accueillie avec crainte.


      « Bonsoir mon père, que nous vaut l’honneur de votre visite ? »


      L’ecclésiastique esquissa un léger tressautement, comme si la surprise le frappait à son tour. Il demeura silencieux si longtemps que la chanoinesse reposa sa question, d’une voix plus fébrile encore qu’auparavant.


      
          Les moines les plus avares de paroles, les plus mystérieux, sont presque toujours les plus redoutables.
        


      « Je… Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous tromper. Je ne suis pas un frère de la basilique Saint-Nazaire. Je me suis seulement procuré une de leur pèlerine, répondit Théodore qui, après sa longue marche à travers la forêt de la Loubatière, avait déjà oublié qu’il portait toujours sur ses épaules l’habit du frère Barnabé.


      — Qui êtes-vous donc alors ? Un imposteur ?


      — Non pas. Disons que cela serait une bien trop longue histoire. Je me nomme Théodore d’Havricourt. Vous avez, tout du moins je l’espère, reçu la visite d’une jeune femme, répondant au nom de Jehanne. Pourriez-vous lui dire que je suis là ? »


      La chanoinesse se contenta d’un hochement de tête et claqua avec force le portail. Théodore demeura un moment interdit, comme si les portes du paradis se refermaient devant lui, l’abandonnant à une éternité de purgatoire. Ne sachant combien de temps il lui faudrait attendre, il décida de reposer ses articulations fatiguées et s’affala contre le chambranle. Il se demanda alors si Jehanne allait le rejoindre. En lui conseillant de s’enfuir le matin même, il n’avait pas envisagé qu’elle pût préférer la rassurante monotonie d’un cloître à une dangereuse errance à ses côtés. Comme si le simple fait d’avoir besoin de la compagnie de la jeune femme impliquait qu’elle avait besoin de la sienne en retour.


      Pourtant, si un homme était bien placé pour savoir que les choses ne fonctionnaient pas ainsi, c’était lui.


      Lorsque le portail s’ouvrit, la nuit venait de tomber. Théodore se redressa plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des années, ignorant les douleurs de son vieux corps fourbu.


      « Jeha… », commença-t-il avant de distinguer un visage parcheminé, éclairé par la flamme d’un gros cierge blanc. Un visage qu’il n’avait pas vu depuis plus de quarante ans mais qu’il reconnut aussitôt. Brunehaut.


      « Entre donc. Tu n’as plus l’âge de passer la nuit dehors, vieille baderne ! »


      Non, décidément, elle n’avait pas changé !
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      Théodore fut comme frappé par la foudre à la vue de Brunehaut. Ses traits lui étaient apparus à la lumière d’un simple cierge, pourtant il eut l’impression d’être ébloui par un éclair au moment où il la reconnut. Un grondement de tonnerre résonna dans sa poitrine. L’émotion le submergea. Elle avait tant de fois refusé de répondre à ses sollicitations ces dernières années qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle vînt le chercher.


      Elle avait surgi du passé ; par surprise. Sans crier gare. Et il n’était pas prêt.


      La tête de Brunehaut, seule éclairée par le cierge, flottait dans l’obscurité profonde de la nuit. Elle lui fit l’effet d’une apparition s’en revenant de l’Au-delà pour le tourmenter. L’éclat orangé de la flamme se reflétait dans l’ébène de ses pupilles, comme si, derrière ses yeux, brûlait le feu de la vengeance.


      Ce fut seulement lorsqu’elle lui proposa d’entrer que le charme mystique se brisa. Brunehaut semblait inchangée. Son caractère bien trempé ne s’était apparemment pas aplani avec les années et, de son point de vue, le temps avait glissé sur elle comme une douce caresse. Sa peau était sensiblement moins lisse, mais elle demeurait une femme tout aussi séduisante qu’alors.


      
          Une peinture de maître n’est pas moins remarquable parce que la toile qui la supporte s’est froissée.
        


      L’ancien couple avançait dans la nuit sans un mot. Comme lors de leur toute première rencontre : l’attirance les avait irrésistiblement poussés l’un vers l’autre, mais, noués par la timidité qu’engendrait l’inexpérience des choses de l’amour, ils avaient longtemps marché sur les hauteurs des remparts de Carcassonne dans un silence gêné. À l’époque, ce fut elle qui avait brisé la glace. Aujourd’hui, c’était donc au tour de Théodore. Après une courte hésitation et aussi maladroitement que s’il était toujours le jouvenceau d’autrefois, il prit la main de Brunehaut dans la sienne. Il avait vu qu’elle pendait le long de sa tunique comme en attente de ce geste.


      « Bru… Brunehaut, tu… tu es toujours aussi ravissante que jadis, sais-tu. La même que dans mes souvenirs… exactement la même. »


      La chanoinesse tourna la tête imperceptiblement, sans toutefois desserrer ses lèvres qu’elle gardait pincées en une expression de désapprobation. Contenait-elle sa colère ou retenait-elle des larmes ? Théodore l’ignorait. Il n’attendait qu’une chose toutefois, qu’elle les ouvre enfin pour lui adresser la parole. Afin de l’y inciter, il continua sur un ton contrit.


      « Je… jamais je n’aurai dû t’abandonner comme je l’ai fait. J’étais jeune, je… voilà pourquoi je me suis trompé de priorités. »


      Brunehaut demeurait de marbre.


      
          Après toutes ces années elle a enfin consenti à m’ouvrir les portes du couvent, il ne faut peut-être pas lui en demander davantage.
        


      « Merci… Merci en tout cas d’avoir ouvert la porte à Jehanne sachant que c’est moi qui te l’envoyais, dit-il d’une voix incertaine.


      — Cette pauvre petite est à peine sortie du berceau ! finit par répondre la chanoinesse, d’un ton courroucé. T’es-tu regardé, mon pauvre ami, tu n’as plus l’âge de conter fleurette aux jouvencelles !


      — Il ne s’agit pas de cela, voyons ! se défendit le vieil homme de plus en plus embarrassé.


      — De quoi s’agit-il alors ? Tu as oublié de vivre tes jeunes années et tu cherches à présent à les rattraper, voilà tout. Mais il est trop tard, Théodore, et tu le sais aussi bien que moi.


      — Il est également trop tard pour la rancœur, ne crois-tu pas ? »


      Pour toute réponse, Brunehaut dégagea sa main de la paume de son ancien amant. Finalement, et comme elle le redoutait, sa présence lui était toujours trop douloureuse.


      « Ta petite protégée est dans cette chambre. Mais tu n’es pas autorisé à y entrer, les hommes qui font halte ici couchent dans l’étable, par-là, dit-elle en pointant l’extrémité est de la cour. Le foin y est confortable, même pour des vieux os comme les tiens, tu verras. »


      Pour la première fois, Brunehaut plongea son regard dans celui de Théodore.


      « Adieu, mon ami. Si nous devons nous revoir à nouveau, je crains que cela ne soit dans l’Autre Monde. Peut-être alors t’accorderais-je ce pardon que tu attends, mais que tu ne mérites pas. D’ici là, puisse Dieu prendre soin de toi. »


      La vieille recluse tourna les talons, laissant Théodore sans voix, la gorge nouée. Était-ce donc tout ? Toute cette attente pour cela : quelques mots échangés, en hâte et en pleine nuit ?


      Mais qu’y avait-il à dire ?


      
          Tant… tant et si peu à la fois…
        


      Égoïstement il se réjouit d’avoir perçu de l’émotion dans les yeux et dans la voix de Brunehaut.


      Désormais la Grande Faucheuse pouvait se présenter, il affronterait sa venue debout et stoïque, il pourrait voir sa faux s’élever dans les airs sans détourner les yeux, car même s’il ne le méritait pas, il avait réussi là ou bien des hommes échouaient : il s’était fait aimer toute une vie durant. Théodore regarda avec tendresse la grande et svelte silhouette s’évanouir dans l’obscurité, d’un pas bien plus assuré que le sien, puis, à la lumière du cierge qu’elle lui avait laissé, prit la direction de l’étable.
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      Lorsque Théodore s’éveilla, le jour était déjà levé. Ni le chant du coq ni les béguètements des chèvres n’avaient réussi à le tirer de son sommeil. En revanche, l’odeur de lait chaud au miel fut irrésistible. Il ouvrit les yeux et aperçut Jehanne assise à ses côtés, un bol en grès et une demi-miche de pain bis à la main. Elle avait la mine renfrognée, mais il feint de ne pas le remarquer et la remercia pour la collation.


      « Je suis arrivé hier dans la nuit, mais tu dormais déjà et je n’ai pas eu le cœur à te réveiller, ma fille.


      — Tu as bien fait, j’avais besoin de repos.


      — Prête à partir ?


      — Pas tout de suite, non. Je crois qu’avant tu devrais parler à Adélaïde.


      — Adélaïde ? Qui est-ce ? demanda Théodore en se redressant.


      — Une vieille chanoinesse qui partage ma chambre. Figure-toi qu’elle connaissait un des livres que j’ai ramené de Carcassonne.


      — Lequel ?


      — Celui qui s’appelle Poésie.


      — Je me souviens l’avoir parcouru rapidement. Cette femme en possédait un autre exemplaire, et alors ? Quelle importance ?


      — C’est important et pour deux raisons, répondit Jehanne d’un ton toujours un peu sec. D’une part, car elle m’a affirmé avoir tenu précisément ce livre-ci entre ses mains, et pas une autre copie, et d’autre part, car son père était un albigeois. Un Bon Homme influent, m’a-t-elle dit.


      — Et comment peut-elle être sûre qu’il s’agit du même ouvrage ?


      — Une tache d’encre, petite mais caractéristique, macule la page de garde.


      — Diantre ! Quand puis-je aller lui parler ?


      — Elle t’attend déjà. »


      Impatient, Théodore avala son bol de lait d’une traite et oublia sa faim. Peut-être allait-il en apprendre un peu plus sur ces livres hérétiques qui étaient entrés dans sa vie et qui l’avaient fait basculer.


      Malgré ses efforts, il n’avait pas su, jusqu’à présent, assembler les quelques pièces d’une mosaïque qui, à l’évidence, devait en compter bien davantage. Cette mystérieuse dénonciation ayant donné lieu à son arrestation, à laquelle Jehanne n’avait échappé que de justesse. Ce dominicain, envoyé du pape, qu’il soupçonnait d’avoir tenté de traverser l’Aude loin du gué, comme si, à la manière de Jésus, il possédait le pouvoir de marcher sur l’eau et qui était, pour une obscure raison, à la recherche d’ouvrages que le frère Barnabé avait placés chez lui. À bien y réfléchir d’ailleurs, cette obscure raison était peut-être celle-là même qui incitait l’Église à pourchasser les albigeois.


      Théodore pressentait que de puissants complots, de secrètes tractations se jouaient dans l’ombre et, de façon étrange, il s’y trouvait inextricablement mêlé. Aussi vit-il dans la présence d’Adélaïde au sein de ce couvent une faveur divine ; même s’il pouvait sembler assez logique que la fille d’un albigeois haut placé y trouvât refuge en cette période de croisades.


      Comme si ses muscles et ses articulations avaient retrouvé toute la force et la souplesse de leur jeunesse, le vieil homme s’élança hors de l’étable.


       


      « Lorsque l’on est enfant, l’on est attiré par tout, et plus encore par ce qui est défendu. »


      Adélaïde devait avoir dans les cinquante ans. Les taches brunes sur le dessus de ses mains trahissaient son âge avancé que par ailleurs elle ne faisait pas. Théodore songea alors que la plupart des femmes de ce couvent apparaissaient bien plus jeunes qu’elles ne l’étaient réellement, comme si un puissant enchantement les protégeait des effets du temps. Il se hâta cependant d’oublier cette idée saugrenue, afin d’écouter le récit que la chanoinesse avait commencé. Il était venu pour cela.


      « Mon père aimait à s’enfermer dans un cabinet situé sous les combles. La petite pièce était la seule de la maison qui nécessitait une clef pour entrer. Naturellement, à dix ans, il n’en faut pas plus pour s’inventer des histoires. Je harcelais sans cesse mon père pour qu’il me révèle ce qui était rangé à l’étage. Il tint bon plusieurs années, avant de finir par m’avouer qu’il s’agissait d’un livre. Je fus bien sûr déçue, moi qui m’attendais à un trésor ! Malgré toutes ses précautions, ce qui devait arriver arriva, il oublia un jour de verrouiller la porte de son cabinet et…


      — Vous l’avez fouillé et y avez déniché ce livre, compléta Théodore qui trouvait que la brave Adélaïde prenait décidément bien trop son temps.


      — Exactement. Le livre à la tache d’encre. Ne sachant pas lire, c’est ainsi que je l’avais baptisé.


      — Il s’intitule Poésie, tout simplement.


      — Jehanne me l’a dit, répliqua Adélaïde… Autant dire que je suis encore plus déçue aujourd’hui.


      — Je comprends… Ce que je ne comprends pas en revanche, c’est comment ce livre s’est retrouvé dans la bibliothèque de la basilique Saint-Nazaire.


      — Peu après la mort de mon père, un homme vint nous rendre visite. Nous ne l’avions jamais vu. Il s’agissait d’un Bon Homme. Il nous a dit que venait son tour de veiller sur un objet précieux. Il est monté à l’étage, a sorti une clef de sa tunique, ouvert la porte du cabinet et en est ressorti avec le livre à la tache d’encre. Du moins je le suppose car je ne l’avais plus jamais revu jusqu’à aujourd’hui. Je présume, pour répondre à votre question, que les Trencavel sont un jour devenus les gardiens de ce livre. »


      Théodore considéra un moment la chanoinesse qui semblait tout à la fois émue d’avoir évoqué ses souvenirs, et heureuse de s’être sentie utile. Pourtant, lui estimait n’avoir rien appris de plus si ce n’était la confirmation qu’un des livres albigeois en sa possession avait une très grande valeur.


      Restait à découvrir laquelle.


    


  




  

    
      


    
        XXVI
      


    

      Jehanne terminait de boucler son paquetage tandis que Théodore, perdu dans ses songes, caressait machinalement le pommeau d’argent de sa canne qu’il venait de retrouver avec plaisir. Ni l’un ni l’autre ne parlait, semblant obéir à une quelconque règle monastique en vigueur dans le couvent. La présence d’Adélaïde dans la pièce ne les incitait certes pas à se lancer dans une grande discussion, mais il n’était point besoin d’être grand connaisseur de l’âme humaine pour comprendre qu’une sorte de tension était née entre eux, comme ces brouilles qui surgissent parfois dans les vieux couples et qui sont si palpables qu’un jeune enfant les détecte sans peine, même s’il n’en comprend pas toujours l’origine.


      Toujours sans un mot, ils quittèrent la chambre, adressant un salut bref et poli à la chanoinesse. Ils traversèrent la longue cour d’un pas nonchalant, Théodore appréciant grandement l’aide que lui procurait sa canne. À défaut de cheval, elle lui serait des plus précieuses. Tout en avançant, il jetait de furtifs regards de droite et de gauche, avec le secret espoir d’apercevoir Brunehaut. Il lui fallut attendre d’avoir refermé, avec une lenteur exagérée, le portail du couvent, pour comprendre enfin qu’il ne la reverrait plus.


      « Estime-toi déjà heureux qu’elle soit venue te saluer hier. Elle souffre encore beaucoup et ta venue n’a fait que raviver sa blessure.


      — Je comprends. Je pensais pourtant qu’après quarante années les tensions seraient un peu retombées.


      — Mais enfin tu l’as vraiment blessée, comment pourrait-elle ne plus t’en vouloir ?


      — Non sum qualis eram, répondit un peu pompeusement Théodore.


      — Quoi ?


      — Je ne suis pas ce que j’étais… Mais il faut croire que le temps peut tout effacer, sauf l’amour.


      — Mais enfin, es-tu aveugle à ce point, Théodore ? Ce n’est pas l’amour qu’elle te porte, ou qu’elle t’a naguère porté, qui la fait souffrir, mais le fait que par ta faute elle ait dû abandonner l’enfant que tu lui avais fait ! »


      Jehanne se sentit soulagée d’avoir mis le vieil homme devant ses responsabilités. Elle lui en voulait tant qu’elle ne se sentait pas de garder pour elle pareil secret, de peur que cela ne ruinât leur amitié. Maintenant qu’elle avait purgé son cœur, certes sans ménagement, elle se sentit mieux, mais compris aussitôt qu’elle avait porté à son tour un rude coup à Théodore. Ce dernier demeurait face à elle tremblotant, hébété, hâve, comme si tout le sang avait subitement reflué de son visage. La jeune femme se dit alors qu’il ne lui aurait pas semblé plus mal si elle venait de lui planter un poignard dans le ventre. Sa surprise et son désarroi n’en auraient pas été plus grands. Finalement, tout le monde pouvait causer de violentes blessures à son entourage sans en avoir réellement conscience.


      Comme chacun d’eux l’avait fait la veille, Théodore s’assit dos au trumeau du portail. On aurait pu le croire en proie à une nouvelle crise de ce mal qui avait déjà eu raison de bien des d’Havricourt.


      « Pou… Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? hoqueta-t-il, autant pour lui-même que pour Jehanne.


      — Cela aurait-il changé quelque chose ?


      — Qui sait ? J’aime à le croire en tout cas. Il y aura donc peut-être encore un d’Havricourt sur cette terre après ma mort.


      — Brunehaut ne m’a pas dit si elle avait donné ton patronyme au religieux à qui elle avait confié le bébé.


      — J’imagine que non, mais peu importe. Mon sang coule dans ses veines. Quelle chose étrange d’imaginer que j’ai un enfant déjà en âge d’avoir des petits-fils. Peut-être la lignée des d’Havricourt, ou quel que soit son nouveau patronyme est-elle finalement en train de prospérer. »


      Jehanne ne répondit pas, se contentant d’écouter et de regarder le vieil homme qui était partagé entre espoir et nostalgie. Puis, lentement, l’expression de son visage changea. Son regard était toujours ailleurs, mais il ne semblait plus perdu dans le vide, comme à l’instant. On eût dit qu’il contemplait un objet étrange, visible de lui seul. Ses sourcils se froncèrent, imperceptiblement. Une petite lueur naquit dans ses pupilles. Le menton en appui sur son poing, il ne s’abîmait plus dans les regrets du passé, il envisageait l’avenir, et les émotions qui venaient de l’assaillir se dissipaient peu à peu. Si en quarante années Brunehaut n’avait pu oublier, quelques minutes parurent suffire à Théodore.


      Il se releva avec une étonnante vigueur, pointa sa canne vers Jehanne et lui lança :


      « Que dirais-tu d’un peu d’aventure ?


      — N’y sommes-nous pas condamnés ? Nous n’avons nulle part où aller.


      — Détrompe-toi, j’ai plusieurs connaissances qui accepteraient de nous héberger. Tresmals sera cependant la première étape. Depuis que l’apothicairerie de mes parents n’existe plus, une échoppe s’y est installée. J’ai besoin de me confectionner quelques réserves de potion. Ensuite nous avons un mystère à éclaircir.


      — Quel mystère ?


      — Celui du livre hérétique : le livre à la tache d’encre d’Adélaïde.


      — Ne s’agit-il pas de poésie ?


      — En apparence, il est vrai, mais ne s’agit-il pas également d’un livre que d’importants Bons Hommes se confiaient à leur mort ? Il s’agit de surcroît d’un livre qu’un envoyé du pape, une Main de Dieu, cherchait apparemment à récupérer. D’ailleurs je soupçonne que cet homme et celui qui a laissé ses empreintes sur la rive de l’Aude, à quelques pas du gué, ne sont qu’une et même personne. Tout cela n’est-il pas exaltant ? »


      Théodore ne se laissa pas décourager par la moue dubitative de la jeune femme.


      « En route pour Tresmals.


      — Allons-y, puisqu’il le faut, j’espère juste que nous ne rencontrerons pas de croisés. »


      Tous deux se mirent en marche en direction de la petite bourgade sise non loin de Carcassonne, sur la butte du Plô, à la confluence de l’Aude et de l’Orbiel. Elle devait son nom, dont la consonance était lourde à porter, aux trois môles qui en permettaient l’accès. D’ailleurs, les autorités locales souhaitaient ardemment débaptiser leur ville, car si les trois routes ennoyées en faisaient sa caractéristique, l’appellation Tresmals résonnait aux oreilles comme « très mal » et en cette période de remous, mieux valait ne pas s’attirer le mauvais œil. Raison pour laquelle le nom de Trèbes, « très bien » était en pourparlers, histoire de prendre le contre-pied.


      Malgré les tensions des derniers instants, le trajet de retour dans la forêt de la Loubatière leur parut bien plus agréable que l’aller. L’angoisse qui les habitait la veille s’était envolée. Bien sûr, ils devraient se montrer discrets, mais il semblait peu probable qu’Alain de Roucy se souciât d’eux et attribuât des hommes à leur traque alors qu’une contre-offensive hérétique était lancée à Beaucaire. C’était tout du moins l’avis de Théodore. Jehanne se plaisant à cueillir çà et là quelques fleurs, comme elle aimait déjà à le faire enfant, avait pris un peu d’avance. Aussi, alors qu’il s’apprêtait à quitter le couvert des arbres trois kilomètres environ à l’est de Carcassonne, elle l’attendait à plus d’une centaine de mètres, un gros bouquet serré contre sa poitrine. Hélas, comme cela fut déjà le cas à Béziers sept ans plus tôt, elle ne profita pas longtemps des senteurs florales.


      Derrière elle, Théodore vit apparaître l’ombre de deux cavaliers.


      Il se figea.


      « Bonté divine ! » laissa-t-il échapper, stupéfait de voir qu’en dépit de toute logique des chevaliers étaient bel et bien à leurs trousses. Il recula rapidement pour se mettre à l’abri des ramures. Jehanne parut surprise de le voir rebrousser chemin ainsi. Puis le bruit des sabots attira son attention. Elle se retourna d’un bond. Et cria. La malheureuse n’eut pas le temps de s’élancer que les chevaux l’avaient rattrapée. Leurs naseaux, fumants comme s’ils s’apprêtaient à cracher le feu, étaient déjà sur elle. Un effrayant hennissement retentit, le destrier se cabra et le reflet du soleil sur son poitrail métallique éblouit Théodore. Il ferma instinctivement les yeux et quand il les rouvrit, Jehanne était encadrée par deux colosses en armure. L’un d’entre eux la saisit par les cheveux, avec une telle violence qu’il la fit trébucher. Des vociférations retentirent. Puis l’autre chevalier s’élança en direction de la forêt avec une rapidité stupéfiante compte tenu de la lourde carapace de métal qu’il portait.


      La jeune femme leur avait révélé qu’elle n’était pas seule. On venait le chercher à son tour.


      Théodore prit une grande inspiration et, d’un mouvement rapide, tira sur le pommeau de sa canne pour sortir la fine lame d’acier qui était dissimulée à l’intérieur du carcan de bois. L’arme était dérisoire en comparaison du glaive que brandissait le chevalier. Elle se briserait sûrement contre sa cotte de mailles, tandis que sa propre robe de bure ne lui apporterait aucune protection. Le combat s’annonçait à ce point inégal qu’il semblait absurde de vouloir le mener.


      Mais Théodore n’avait pas le choix.


      Cette fois-ci, personne ne pourrait dire qu’il avait fait preuve de couardise.
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      Le chevalier approchait des frondaisons. Théodore le vit tourner sa tête de droite et de gauche, signe qu’il n’avait pas encore été repéré. Rien de surprenant étant donné le diamètre du tronc derrière lequel il s’était caché. Nul doute que celui-ci devait contenir au bas mot cent cinquante cernes. Il s’étonna alors que de pareilles pensées lui traversassent l’esprit au moment même où sa propre vie risquait de s’achever de la plus sanglante des manières. Bien que son cœur battît à tout rompre, le vieil homme s’efforça de maîtriser sa respiration et ses tremblements. D’un instant à l’autre, il aurait besoin de tous ses réflexes. Sa seule chance était de bondir au dernier moment devant son adversaire et de planter sa fine lame dans la fente horizontale du heaume qui permettait la vision. La seule faille de la cuirasse adverse. Immobile et concentré, il écoutait le craquement des brindilles que les bottes en acier broyaient à chaque pas. Tout d’abord, les sons s’éloignèrent. Puis ils se rapprochèrent. Et accélérèrent.


      Le chevalier venait sûrement de repérer l’appât qui avait été placé à son intention.


      Avant de se cacher, Théodore avait en effet pris soin de laisser sa besace en évidence. Et au-dessus d’elle, il avait posé son escarcelle en équilibre. Si tout se passait comme il l’avait imaginé, l’autre allait s’emparer de la sacoche et renverser l’escarcelle. Au tintement des pièces, il lui suffirait alors de bondir et de perforer le visage du chevalier.


      La forêt s’était faite silencieuse. Les oiseaux s’étaient tus. Le vent était tombé, faisant taire également le bruissement des feuillages. La faune et la flore environnante semblaient suspendues aux mouvements de Théodore.


      La fortune familiale ayant presque été entièrement dilapidée, le tintinnabulement des deniers fut des plus ténus, mais suffisant toutefois. Le vieil homme fut surpris de sa propre vivacité. En l’espace d’un éclair il se retrouva face au chevalier et allongea le bras aussi prestement que s’il avait eu vingt ans.


      Mais avant même que la pointe de sa lame n’effleure le heaume de son adversaire, celui-ci para l’attaque, avec une violence qui le fit tomber à la renverse. Avant qu’il n’ait eu le temps de se relever, le chevalier avait posé la pointe de son glaive sur sa gorge. Théodore était désormais à la merci d’un des hommes de Simon de Montfort.


      Aucune clémence n’était donc à attendre.


      Il pria.


      Puis il ferma les yeux et attendit que la mort le prenne.
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      Donatien de Langon quitta Carcassonne sans difficulté. Il put même prendre l’un des meilleurs étalons de l’étable en prétextant être missionné par Alain de Roucy. Ses compagnons d’armes n’avaient aucune raison de le soupçonner de quoi que ce fût et les esprits étaient de toute façon ailleurs : il se murmurait que Simon de Montfort était de retour, avec la ferme intention d’éteindre dans le sang la rébellion hérétique qui s’était emparée du Sud.


      Il ne devait toutefois pas perdre de temps, car bientôt ses méfaits seraient découverts et la traque serait lancée.


      À cette idée, le Gascon était partagé entre l’appréhension et une forme d’exaltation. L’idée de guerroyer à nouveau n’était pas pour lui déplaire. La fureur des combats avait ceci de particulier que, malgré la peur, elle faisait couler dans ses veines comme un surplus de vigueur. Jamais il ne s’était senti plus en vie qu’en plein cœur des batailles, au cours des plus sanglants corps-à-corps, car alors, son esprit et son corps tendaient tout entier à un même but. Il profitait pleinement de l’instant présent, et non pas comme lors de ses interminables factions devant le château comtal durant lesquelles il se retrouvait dissocié : le corps prisonnier à l’intérieur des murs d’enceinte et l’esprit vagabondant bien loin de là. Au rythme du galop, son glaive battait contre sa cuisse, comme si lui aussi trépignait, impatient d’entrer en action.


      Donatien avait pris plein est, sans raison particulière. Peut-être avait-il inconsciemment trouvé que partir vers le levant serait de bon présage. Mais rapidement, l’idée de chevaucher à découvert ne lui parut pas raisonnable. Il n’était certes pas contre un peu d’action, mais si une demi-douzaine de chevaliers l’interceptait, il risquait de ne pas en profiter longtemps. Aussi s’enfonça-t-il dans les bois et avança-t-il tranquillement, en tirant son cheval par la bride. Après tout, il était désormais son propre maître et pouvait se permettre de prendre son temps. Il attrapa une des gourdes pendant à la selle et se délecta d’une longue rasade de bière. Au moment où il s’apprêtait à la remettre à sa place, des cris retentirent.


      Des pleurs de femme.


      Le Gascon reconnut en lisière de forêt deux chevaliers en armure dont les heaumes caractéristiques ne lui étaient pas étrangers. Le cimier à l’effigie d’une chouette effraie appartenait à Adalbert, un redoutable guerrier dont la soif de violence paraissait intarissable. Celui-ci n’appréciait pas tant l’art du combat qu’avoir l’opportunité de tuer, comme si ôter la vie d’un homme lui conférait des pouvoirs divins. L’autre, au heaume surmonté d’une tête de mort était pire encore. Ivan guerroyait uniquement parce que cela lui donnait l’opportunité de violer sans vergogne les femmes, ou même les fillettes qui n’en étaient pas encore.


      « Ça déborde de pucelles ici ! aimait-il à brailler dans les villages dévastés. Baisez-les autant que vous voulez, ça vous coûte rien ! »


      Ces coquins ne méritent assurément pas le titre de chevaliers, songea Donatien.


      Dans les rangs des croisés se trouvaient en effet des scélérats bien plus condamnables que la plupart des hérétiques. Quoi qu’en pensassent les catholiques, la plupart des albigeois se comportaient comme des hommes, non comme des bêtes.


      Le sang du Gascon ne fit qu’un tour. Sans même prendre le temps de se demander si ces deux-là en avaient après la jeune femme, ou bien s’ils étaient déjà à ses trousses et profitaient des distractions placées sur leur chemin, il accéléra le pas.
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      Théodore avait entendu dire que, au cours de l’instant fugace durant lequel l’homme passe de vie à trépas, celui-ci voyait les images des plus forts moments de son existence défiler devant ses yeux. S’il doutait de cette légende, ce n’était pas tant qu’elle ne reposait sur rien de concret, mais plutôt parce que de son point de vue, cet instant précis n’existait pas.


      
          Il n’y a pas de moment pendant lequel nous mourons. La vie et la mort sont deux états disjoints. Nous sommes vivants jusqu’à ce que nous soyons morts. Le passage de l’un à l’autre n’a pas de réalité.
        


      Théodore s’était longtemps accroché à cette idée, autant parce qu’elle le séduisait intellectuellement que parce qu’il la trouvait rassurante : il ne serait jamais en train de mourir. Ovide lui-même l’affirmait, de façon bien plus élégante qui plus est. Ne disait-il pas de la mort :


      « Elle est passée ou elle va venir : rien de présent en elle. La mort cause moins de mal que son attente. »


      Pourtant, lorsqu’il sentit le froid du métal mordre sa gorge, il ferma les yeux, certes pour ne plus avoir à supporter la sinistre vision du heaume ébène surmonté d’un oiseau de proie, plus effrayant encore que le capuchon de la Grande Faucheuse, mais aussi et surtout parce qu’il espérait avoir droit à la petite rétrospective de sa vie.


      Comme il le soupçonnait cependant, rien ne vint.


      Théodore ouvrit lentement les paupières, craignant que ce simple mouvement ne suffise à décider son bourreau d’enfoncer sa lame dans sa trachée. Il vit alors une silhouette surgir de derrière un bosquet, un glaive titanesque à la main ; et avant même qu’il n’ait le temps de bouger ou de crier, le heaume noir qui le toisait vola dans les airs dans une gerbe de sang. L’armure sans tête resta debout quelques instants, avant de chanceler et de s’écrouler dans un fracas métallique. Ce fut seulement alors que Théodore entendit les appels au secours de Jehanne. Il se redressa péniblement, encore secoué d’être passé si près de la mort et toujours perplexe quant à l’intervention, quasi divine, qui lui avait permis d’en réchapper. Il vit alors une ombre colossale s’élancer vers la lisière, en direction des cris de désespoirs poussés par sa jeune amie. Il rassembla ses affaires en tremblant et sortit à son tour de la forêt de la Loubatière.


      Il n’avait pas écarté les derniers branchages qu’il vit la grande silhouette pourfendre un second heaume et proposer une main secourable à Jehanne.


      Il hâta aussitôt le pas, impatient de découvrir l’identité de leur sauveur.


    


  




  

    
      


    
        XXVII
      


    

      Blottie contre la poitrine emmaillotée de métal de l’homme qui venait de l’arracher aux griffes d’un viol bestial, Jehanne sanglotait doucement. Elle ne s’écarta de lui que peu après que Théodore les eut rejoints. Cela n’était peut-être qu’une fausse impression, mais il lui sembla que le chevalier prenait un réel plaisir à cette étreinte – comme s’il n’avait tué que dans ce but –, et qu’il le toisait d’un air hautain et goguenard. Le vieil homme éprouva de la rancœur à son endroit, alors que seule une légitime reconnaissance aurait dû l’habiter.


      Il sut malgré tout donner le change :


      « Merci de nous avoir tirés de ce mauvais pas, l’ami, lança-t-il d’un ton qu’il voulait désinvolte. À qui sommes-nous désormais débiteurs du prix de nos vies ? »


      Avant que le chevalier n’ait eu le temps de répondre, Jehanne vint prendre le bras de Théodore, mais ce faisant, ne quitta pas son sauveur des yeux. Sa bravoure semblait l’hypnotiser.


      « Donatien de Langon, on m’appelle aussi le Gascon. C’est moi qui montais la garde devant la prison dont vous vous êtes échappé. D’ailleurs, j’aurais peut-être tout à gagner à vous reconduire à Carcassonne !


      — Non, je vous en prie ! s’écria Jehanne. Il a été emprisonné à tort. Il ne pensait pas vous nuire en s’échappant. »


      Théodore fut touché par cette intervention. Jehanne tenait vraiment à lui.


      — De toute façon, il est trop tard pour moi. Je ne peux plus me racheter à présent. Mais ça serait peut-être plus prudent de continuer à causer à couvert, d’autres cavaliers vont rappliquer d’ici peu. Tout Carcassonne doit être après moi. Prenez chacun un cheval et suivez-moi. »


      Chemin faisant, le Gascon leur conta comment il s’était retrouvé de chevalier à garde, de garde à voleur, de voleur à fuyard et de fuyard à meurtrier. Il avait dévalé le grand escalier de l’honneur en quelques jours, alors qu’il avait mis toute sa vie à le gravir, et tout cela à cause de Théodore. Ce dernier songea d’ailleurs que, sans Jehanne, le chevalier lui aurait déjà fait tâter de son glaive pour se venger.


      Donatien avait une voix plutôt douce ; moins caverneuse en tout cas que son allure ne le laissait supposer. Sûrement était-il légèrement plus jeune qu’il ne le paraissait. Sa barbe fournie mangeait tant son visage que cela rendait difficile la lecture de ses traits. Son habileté arme en main prouvait qu’il s’agissait d’un combattant déjà très expérimenté, mais sa rapidité, sa force étaient celles d’un homme qui ne connaît pas encore les premières défaillances physiques qui surviennent avec l’âge. C’était tout du moins ce qu’avait déduit Jehanne, qui ne perdait pas une miette du récit.


      « Nous nous trouvons également dans une très fâcheuse posture, des cavaliers peuvent être à nos trousses. En ce qui nous concerne, nous sommes en chemin pour Tresmals. » répliqua Théodore qui ne souhaitait pas que le Gascon se donnât trop d’importance auprès de Jehanne. Il tenait également à ce que les choses soient claires. Certes ils avaient tous deux la vie sauve grâce à lui, mais ils n’en devenaient pas pour autant des personnes à ses ordres.


      « Ma foi, je vais vous accompagner un bout de chemin, ensuite je prendrai la direction sud.


      — Vous allez prêter main-forte aux albigeois ? s’enquit Jehanne avec ferveur.


      — Non. Je crois bien que, maintenant, je m’en vais ne servir que ma propre cause.


      — Dommage, ces gens-là auraient bien besoin d’hommes de valeur, répondit-elle sous le regard courroucé de Théodore qui ne tenait visiblement pas à ce qu’elle révélât son hérésie.


      — Cette guerre est déjà perdue pour eux depuis que le roi de France s’en est mêlé.


      — Vous pensez ?


      — Oui, même si à mon avis, il a répondu à l’appel du pape pour des raisons militaires plus que religieuses. Le comté de Toulouse l’intéresse.


      — Je crains qu’il n’ait raison, Jehanne, les hérétiques ne pourront résister à la coalition du trône de France et du Saint-Siège.


      — Vous êtes albigeoise ? questionna le Gascon qui avait perçu l’émoi dans le visage de la jeune femme.


      — Mes parents l’étaient, mais cela ne fait pas pour autant de moi une albigeoise même si je reconnais adhérer plus volontiers à leur doctrine qu’à celle des catholiques.


      — Vous n’avez pas été baptisée par votre église à votre naissance ?


      — Le baptême n’existe pas chez nous…


      — Il est remplacé par un autre sacrement : le consolament, coupa un peu cavalièrement Théodore, pas tant pour afficher ses connaissances, comme cela lui arrivait un peu trop souvent, mais par désir de revenir dans une discussion dont il se sentait exclu. Aucun albigeois ne soumet son enfant à ce sacrement avant qu’il en soit lui-même demandeur. Personne n’est enrôlé de force avant d’être en âge de comprendre quoi que ce soit. »


      Donatien sembla réfléchir un bon moment, rechercha la confirmation dans les yeux de Jehanne et peu après l’avoir obtenue déclara :


      « Laisser le choix, c’est plutôt bien, on voit pas partout ce genre de… de…


      — Tolérance, aida Théodore. Non, en effet, et rien que pour cela le mouvement albigeois devrait inspirer le respect. »


      À parler ainsi, ils arrivèrent à Tresmals sans même s’en rendre compte. Théodore fermait la marche tandis que, devant, Jehanne et Donatien ne semblaient pas manquer de sujets de discussion. Il eut soudain l’impression d’être de trop et craignit qu’il ne soit bientôt plus le seul à ressentir cela. Il avait d’ailleurs remarqué que le Gascon possédait trois escarcelles qui chantaient généreusement à ses pas, ce n’était donc point avec les restes de la fortune familiale qu’il pourrait les retenir si d’aventure ces deux-là souhaitaient partir de leur côté.


      Arrivés aux portes de la petite bourgade, il mit de côté sa jalousie et proposa sagement :


      « Peut-être devrions-nous nous séparer pour entrer dans la ville, nous attirerons ainsi moins l’attention. »
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      Théodore entra en premier. Son aine commençait à le refaire souffrir et il était impatient d’avoir de nouveau avec lui une généreuse réserve de sa potion préférée. D’ailleurs, le simple fait de se savoir en possession de plusieurs flasques suffisait parfois à éloigner durablement le mal, comme si celui-ci se plaisait à ressurgir seulement lorsqu’il le savait dépourvu de toute médecine.


      D’après ses souvenirs, l’apothicairerie se trouvait relativement éloignée à l’ouest du centre-bourg. Il n’aurait donc pas à sillonner les rues les plus passagères pour se procurer les plantes nécessaires à la confection de son remède.


      L’échoppe était sombre et exiguë. Une clochette de cuivre tinta lorsque Théodore ouvrit la porte et un homme chauve au visage poupin surgit aussitôt de derrière une tenture. Son empressement à apparaître sitôt après le carillon laissait à supposer que l’herboriste craignait les larcins. Pourtant, aucune trace d’inquiétude ne pointait dans sa voix. Le ton était même plutôt jovial.


      « Bien le bonjour, voyageur ! D’où venez-vous donc ? »


      Théodore s’étonna d’être qualifié de « voyageur », puis prit conscience qu’avec sa besace en bandoulière, sa robe de bure tachée de boue suite à sa chute dans la forêt et encore pleine de paille après sa nuit passée dans l’étable du couvent, il avait assurément plus l’allure d’un pèlerin que d’un bibliothécaire. Il songea aussi que, dans une bourgade comme Tresmals, il était aisé de reconnaître un nouveau visage.


      « De Carcassonne. Le qualificatif de promeneur me suffirait donc, la route n’était pas longue.


      — En effet. Vous n’êtes pas le seul à venir, tant qu’il n’y aura pas d’apothicairerie à Carcassonne, je suis assuré de réaliser de bonnes affaires ! De quoi avez-vous donc besoin ?


      — Pavot officinal et passiflore.


      — En quelle quantité ?


      — Autant que je pourrai m’en procurer avec ça », répondit Théodore en posant une somme rondelette sur l’établi.


      L’herboriste ouvrit la tenture, et s’activa dans la pièce adjacente sans pour autant le quitter des yeux trop longtemps. Il ouvrit plusieurs armoires, déplaça de nombreuses jarres et revint finalement avec deux pots en terre cuite.


      « Voilà pour vous », dit-il avant d’ouvrir un large registre à la couverture de cuir.


      Théodore disposait tant bien que mal ses acquisitions dans sa besace tandis que le marchand griffonnait sur un feuillet qui attira son attention.


      « Pardonnez ma remarque, dit-il en passant la bandoulière sur son épaule, mais comment arrivez-vous à écrire et à lire sur des pages déjà passablement noircies.


      — Avec bien des difficultés, je le reconnais. J’utilise en fait le registre du précédent commerce, après en avoir au préalable effacé les comptes. Il subsiste des traces çà et là, ce qui n’est pas du plus bel effet, je vous l’accorde, mais le tout reste lisible et me permet d’économiser du papyrus. Vous devez être aisé, ou ne jamais écrire, pour ne pas connaître cette méthode1 ! »


      Théodore se souvint en effet avoir déjà entendu parler de ce procédé, mais comme il n’avait jamais eu besoin d’y avoir lui-même recours, cela lui était quelque peu sorti de l’esprit. Aussi se félicita-t-il de son détour par l’apothicairerie. Il crut soudain comprendre pourquoi le livre à la tache d’encre d’Adélaïde, en apparence un simple recueil de poésies, revêtait une si grande importance aux yeux des albigeois et pourquoi il suscitait la convoitise du mystérieux dominicain. Tout comme le registre de l’herboriste, qu’il venait d’ailleurs de quitter précipitamment et pour tout dire bien cavalièrement, il pouvait s’agir d’un recueil écrit sur un autre plus ancien.


      Un palimpseste.


    


    

      


      

        1. Cette technique était en effet fréquemment utilisée. Le parchemin était gratté à l’aide d’un couteau puis lissé avec du talc avant d’être réutilisé. Il est probable que de nombreux textes antiques aient ainsi été détruits. C.f. Quattrocento, de Stephen Greenblatt, Flammarion, 2013.


      


    


  




  

    
      


    
        XXVIII
      


    

      Le frère Norbert était enfin délivré de l’emprise de la belle-dame. Il souffla de soulagement. Son étreinte était à chaque fois plus longue que la précédente, et il redoutait que ne vienne le jour où il serait incapable de s’en défaire. Il deviendrait alors un être perdu entre le monde des vivants et celui des morts : une vulgaire enveloppe charnelle dépossédée de son âme. Il frissonna tout en remisant son matériel dans sa sacoche et quitta l’île du Roy d’un pas incertain. Le brouillard était complètement dissipé, mais à présent peu lui importait qu’on le vît en ces lieux.


      L’instrument divinatoire lui avait donc donné une nouvelle destination. Il allait bien sûr s’y rendre, mais ne parvenait toutefois pas à oublier la prédiction précédente qui s’était révélée fausse. Les oracles pouvaient-ils se tromper ? Non, absurde. Mentir ? Seulement aux non initiés. Avait-il alors lui-même perdu sa capacité à les déchiffrer ? Même si cela lui sembla peu probable et qu’il rechignât à l’admettre, c’était la seule explication… À moins…


      À moins que le livre recherché ne se trouvât en mouvement ! L’idée le frappa avec une telle force qu’il s’immobilisa au beau milieu du gué, comme s’il était soudain devenu insensible à la froidure de l’eau et à la force du courant.


      
          Par tous les saints !
        


      Cette simple supposition permettait de comprendre comment deux événements a priori inconciliables avaient pu coexister. Au moment de sa dernière divination, le livre se trouvait bel et bien dans la bibliothèque souterraine de la basilique Saint-Nazaire, mais en avait été déplacé avant qu’il ne s’y rendît. Les oracles révélaient la vérité de l’instant. Cela n’aurait pas dû poser de problème, car un livre n’était pas supposé voyager… Cette déduction impliquait donc qu’une personne possédait déjà l’ouvrage qu’il était venu chercher et qu’elle était probablement aussi en quête du trésor albigeois convoité par le pape. Pour ne rien arranger, cela signifiait aussi qu’il aurait besoin du secours de la belle-dame encore de nombreuses fois. Plus qu’il ne l’avait escompté.


      Plus qu’il n’était raisonnable.
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      Le frère Norbert chevauchait à allure soutenue tout en se demandant si, à présent qu’il était devenu clair que le livre n’était plus à l’abri d’une bibliothèque mais entre les mains d’un homme, il était encore raisonnable de poursuivre seul sa mission. Ne devait-il pas plutôt retrouver les deux autres envoyés du pape pour solliciter leur aide ? Partagé entre son désir d’être celui qui rapporterait la précieuse relique au Saint-Père et le souhait de ne pas prendre de risques démesurés, il peinait à prendre une décision.


      Sur la lande qui s’étalait devant lui, il aperçut un éclat lumineux, comme celui que produirait le reflet du soleil sur la mer. Ce n’était cependant point une étendue d’eau qui réfléchissait la lumière, mais une armure métallique. Un corps était allongé au milieu des herbes folles. On aurait pu le croire endormi, mais le frère Norbert savait que les chevaliers de Simon de Montfort n’occupaient cette posture qu’après – et seulement après – avoir trépassé. Il sut définitivement qu’il avait vu juste quand il repéra un heaume à quelques enjambées de là.


      
          Seigneur !
        


      La rébellion albigeoise dont on commençait à entendre parler était-elle déjà remontée jusqu’ici ? Le dominicain pria pour qu’il n’en soit pas ainsi car cela ne faciliterait pas ses recherches. D’un coup de lanière sur l’arrière-train de sa monture, il commanda le galop, impatient de laisser le macchabée dans son dos. Il n’avait hélas pas parcouru plus de quelques lieues avant que trois cavaliers ne croisent sa route et lui commandent de s’immobiliser.


      « Halte-là ! »


      Le frère Norbert obéit et abaissa son capuchon avant même que l’ordre ne lui fût donné.


      « Je suis un dominicain en mission pour notre Saint-Père, que me voulez-vous ?


      — Nous sommes à la recherche de fugitifs, déclara d’un ton martial le chevalier qui se trouvait entre les deux autres légèrement en retrait. Un homme d’armes, comme nous autres, ainsi qu’un vieillard et une jeune femme s’en venant de Carcassonne. Ces deux derniers doivent faire route ensemble.


      — Je n’ai vu personne. De quoi sont-ils accusés ?


      — De vol pour le premier, d’hérésie pour les autres.


      — D’hérésie ? répéta le dominicain autant pour lui-même. Je croyais que les albigeois avaient déjà été chassés de Carcassonne.


      — Nous le pensions tous, mais nous nous trompions. L’un d’entre eux était même connu, Théodore d’Havricourt, le descendant d’une riche famille d’apothicaires.


      — Jamais entendu parler.


      — L’homme n’est pas du métier, c’est une sorte de collectionneur de livres, d’après ce que nous avons appris. »


      Intéressant ! pensa le dominicain tout en confirmant n’avoir croisé personne.


      « Dans quelle direction se rendaient-ils ?


      — C’est ce que précisément nous cherchons à déterminer.


      — Alors je ne manquerai pas de vous prévenir si jamais j’aperçois des gens correspondant à ces descriptions. Pour ma part, je me rends à Tresmals. »
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      Donatien gardait les chevaux à l’entrée du bourg, tandis que Jehanne avait pénétré à son tour dans la ville. Le vieux n’avait pas tort, ils attireraient moins l’attention s’ils ne se montraient pas ensemble. Ils avaient toutefois prévu de se retrouver dans une taverne afin de décider de ce qu’ils feraient ensuite. Initialement le Gascon comptait voyager en solitaire, mais il n’avait pas prévu de croiser la route de Jehanne.


      « Sacrément attrayante, la gamine ! » dit-il tout haut en repensant avec émotion à leur étreinte.


      Donatien se demanda alors depuis quand il n’avait pas tenu une femme dans ses bras, sans qu’elle fût payée ou contrainte pour cela. La vie de chevalier ne valait en définitive guère mieux que celle de moine. Depuis qu’il avait passé l’armure, il n’avait connu que l’amour factice des catins. À la réflexion, il se dit que ces relations tarifées avaient plus à voir avec le commerce qu’avec l’amour. Pour autant, il devait admettre que ce qu’il éprouvait pour Jehanne n’était pour l’heure rien de plus que du désir.


      
          Comment ça pourrait être autrement vu que j’la connais que depuis aujourd’hui ?
        


      Rien ne lui interdisait cependant de rêver à davantage puisqu’il s’amusait autant à surveiller les chevaux qu’à monter la garde devant le château comtal. Tresmals attirait en effet bien moins les foules que Carcassonne et le Gascon n’avait guère de distraction. Il se résolut bientôt à abandonner son poste en voyant un religieux attacher sa monture et entrer dans la bourgade sans crainte.


      Donatien ne connaissait que peu de choses au monde ecclésiastique. Suffisamment pour savoir que l’homme d’église qui venait de passer ne portait pas une des coules habituellement vues aux abords de la basilique Saint-Nazaire, mais trop peu pour reconnaître l’habit d’un frère dominicain, dont l’ordre avait été créé moins d’une année auparavant.


    


  




  

    
      


    
        XXIX
      


    

      Jehanne entra d’un pas léger dans le centre-bourg. Donatien, non content de lui avoir sauvé la vie, venait de lui donner plus d’argent qu’elle n’en avait jamais vu.


      « À quoi bon flâner sans un sou en poche ? » lui avait-il demandé. Elle ignorait si le chevalier avait déjà connu, comme elle, la misère, mais elle partageait son point de vue : rien n’était pire que de déambuler d’échoppe en échoppe sans pouvoir entrer dans aucune. La jeune femme se sentit soudain prise d’une envie compulsive de dépenser pour son propre plaisir jusqu’à la dernière piécette, comme si elle imaginait pouvoir effacer ainsi ses sept dernières années de frustration.


      Et puis, se dit-elle, de temps à autre, un peu d’égoïsme était aussi nécessaire que bénéfique.


      Hélas, la déception fut à la hauteur de ses attentes. La bourgade, bien que ceinte de murailles comme sa grande sœur, Carcassonne, était de dimensions modestes en comparaison. Les commerces se faisaient fort rares et bien moins attrayants que ceux de villes comme Béziers ou Narbonne. Elle en vint à se demander ce qui était le plus pénible. Arpenter les ruelles sans pouvoir succomber aux tentations qu’elles offraient, ou bien posséder de quoi satisfaire le moindre de ses caprices sans trouver aucune échoppe qui les proposât. Malgré elle, Jehanne en voulut à Théodore de les avoir conduits jusqu’ici, même si elle savait que son seul objectif était l’apothicairerie. Elle pesta même contre Donatien, allant jusqu’à le soupçonner de lui avoir donné autant parce qu’il savait qu’elle ne pourrait rien dépenser. Aucun tisserand ou drapier qui eût des robes avenantes, aucun étal proposant ne serait-ce que quelques colifichets, rien en dehors d’une taverne rustique dont elle pressentait qu’il était préférable pour une jeune femme comme elle de ne pas s’y aventurer seule. Elle se résigna donc à flâner sur les remparts, le regard accroché à l’horizon, en se demandant quelle serait leur prochaine destination.


      La luminosité avait baissé. Depuis les hauteurs du mur d’enceinte la position était parfaite pour profiter du coucher du soleil. Un spectacle sans cesse changeant auquel Jehanne assistait chaque fois que l’occasion lui en était donnée, autant pour sa beauté que pour la mélancolie qui s’en dégageait. Cette fois-ci, elle préféra cependant renoncer à son petit rituel pour ne pas faire attendre ses compagnons de route.


      Déjà loin d’être bondée un peu plus tôt dans l’après-midi, la place centrale était à présent déserte. Jehanne aperçut seulement une silhouette en cotte de maille qu’elle identifia vite. Donatien semblait l’attendre. Elle le rejoignit donc, sans trop se soucier d’attirer l’attention ; s’il y avait encore des croisés à leurs trousses, ils ne se trouvaient pas dans les parages.


      « Désolée, je n’ai pas vu le temps passer, dit-elle.


      — Aucune importance. Le vieux n’est pas au mieux de sa forme. Il avait besoin de repos. Il m’a dit qu’il prenait une chambre à l’auberge et que nous ferions un point demain. M’est avis qu’il doit déjà dormir… Qu’est-ce que tu comptes faire ?


      — Que voulez-vous que je fasse ? Je vais dormir ici également et repartir demain.


      — Tu pourrais aussi te passer de la compagnie du vieux. Tu ne préférerais pas courir les routes avec moi plutôt qu’avec lui ? »


      Jehanne fut tellement estomaquée qu’elle en demeura sans voix. La proposition du Gascon avait certes un côté flatteur, quoi de plus romanesque que de se voir proposer de partir au bout du monde en compagnie d’un courageux chevalier, mais la jeune femme ne retint que sa messéance. La colère gronda en elle. Ses joues s’empourprèrent. Elle ne laissa cependant pas le temps à Donatien de penser qu’elle rougissait de plaisir :


      « Quel toupet ! Comment pouvez-vous songer à partir sans lui ? C’est comme ça que vous traitez vos amis ? En les abandonnant sitôt qu’ils sont affaiblis ? Et “le vieux” a un prénom, il s’appelle Théodore, et je lui dois autant qu’à vous, sinon plus encore ! Faites comme bon vous semble, mais ne comptez pas sur moi pour le trahir. »


      À ces mots, Jehanne tourna les talons et s’en fut vers la taverne en tremblant.
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      Le frère Norbert quitta l’église Saint-Étienne, déçu de n’avoir pas recueilli d’informations sur les hérétiques en fuite dont l’un d’entre eux devait être en possession du livre tant recherché, mais enchanté d’avoir pu découvrir le saint édifice. Il était de fait exceptionnel, pour une petite cité comme Tresmals, de posséder une église aussi imposante : plus de quinze toises de longueur pour près de huit de largeur. L’évêque Guy de Vaux-de-Cernay venait d’en faire don au chapitre de Carcassonne l’année précédente et cela allait à n’en pas douter contribuer au développement et au rayonnement de la bourgade. En connaisseur, le dominicain avait apprécié l’architecture du bâtiment1, ainsi que ses ornements, qui donnait une impression d’espace et de légèreté : la nef unique, indispensable à la mise en place de lieux consacrés à la prédication, le chœur voûté d’ogives, dont la clef était sculptée d’une tête de Christ à nimbe crucifère, mais aussi et surtout sa magnifique charpente. Les corbeaux, ces pièces de bois mises en saillie et servant à supporter poutres et corniches, étaient entièrement peints. Sans aucune mention caractéristique, noms ou armoiries, les personnages en buste qui ornaient les boiseries n’étaient pas identifiables, mais représentaient assez clairement différentes castes de la société. Des chevaliers en cotte de maille ou des personnages couronnés dans les premières travées, des paysans dans les dernières, ainsi que des portraits de profil que l’on réservait aux hommes mauvais.


      Le frère Norbert apprécia cette galerie de portraits très expressifs dans laquelle peu de couleurs étaient utilisées – essentiellement du noir et divers tons de bruns, mais presque aucun bleu ni vert qui nécessitaient des pigments trop onéreux –, car elle allait de pair avec la philosophie de l’ordre des Frères prêcheurs : faire bien avec peu de moyens. Grâce à ces fresques, preuve était faite, une fois encore, que le vœu de pauvreté était compatible avec la nécessité de disposer de lieux saints majestueux.


      Si aucun étranger n’avait demandé l’hospitalité au religieux de l’église Saint-Étienne et si, comme il refusait d’en douter, les oracles ne mentaient pas, il ne voyait qu’un seul endroit où chercher le livre hérétique : la taverne.


      
          Dans quel autre endroit des voyageurs pourraient-ils trouver refuge ?
        


      Si l’établissement était lui aussi des plus humbles, il ne possédait cependant pas la même dignité qu’avait su trouver l’édifice religieux voisin. La pauvreté pouvait excuser ce toit de chaume vieillissant à travers lequel perçaient par endroits les rayons du soleil, ou l’eau les jours de pluie, ainsi que les murs vétustes, mais pas en revanche la crasse omniprésente, conséquence du seul laisser-aller de la tenancière, qui ne prenait visiblement pas plus soin de sa personne que de son commerce. Le frère Norbert prit place. Par chance, il trouva une table située non loin de la porte si bien qu’à chaque entrée ou sortie une bouffée d’air salvatrice venait atténuer un peu la pestilence du lieu. Aucun des clients ne semblait remarquer qu’ils passaient leurs quelques heures de liberté enfermés dans un taudis ; mais contrairement au dominicain, aucun d’entre eux n’avait non plus été récemment hébergé dans les appartements d’apparats de la basilique Saint-Nazaire. La plupart étaient de surcroît trop ivres pour s’attacher à pareil détail.


      Tant que les barriques étaient pleines…


      Les bras croisés devant une chope de bière, si fade et si peu pétillante qu’elle semblait avoir été coupée à l’eau, le religieux attendait que le propriétaire du livre hérétique franchisse le seuil. Cela viendrait d’un instant à l’autre, il en avait la certitude. Dieu ne faisait que tester sa patience. Il lui serait facile de savoir quand l’étranger arriverait. Les habitués se retourneraient comme un seul homme, de la même manière qu’ils l’avaient fait pour lui.


      Après une heure dont chaque minute lui avait paru interminable, il se demanda si l’éternité en enfer, constituée d’une infinité d’instants eux-mêmes infinis, était, ou non, plus longue qu’une éternité au paradis, où le temps s’écoulait plus rapidement que partout ailleurs. Sa méditation ne le conduisit qu’à une seule conclusion : bien que coupée d’eau, la bière possédait toujours un fort taux d’alcool, car il se sentait ivre.


      L’entrée d’un vieillard attira bientôt tous les regards alentour et dissipa un peu la griserie du dominicain. Il pressentait qu’il s’agissait là de l’homme dont il attendait la venue. Cette fois il ne raterait pas l’occasion de se saisir du livre. Et quand ce serait chose faite et qu’il aurait enfin découvert en quoi consistait la relique dont le pape voulait s’emparer, il ne lui resterait plus qu’à utiliser son matériel divinatoire pour la localiser.


      Ce fut au milieu de cette infâme gargote que le frère Norbert entraperçut pour la première fois l’avenir radieux qui l’attendait.


    


    

      


      

        1. Les descriptions de l’église sont basées sur l’étude de Marie-Laure Fronton-Wessel : « Les corbeaux peints de l’église de Trèbes ». L’interprétation qu’en fait le frère Norbert n’engage que l’auteur du présent ouvrage.


      


    


  




  

    
      


    
        XXX
      


    
        Théodore pénétra dans la gargote avec empressement. Une douleur diffuse s’étendait dans son aine, et la peur qu’elle ne dégénère alors que sa décoction n’était pas prête le hantait. Il commanda à la tenancière deux bouteilles d’eau-de-vie. Autour de lui les clients, qui étaient pourtant de solides buveurs comme en témoignaient leurs nez piqués et rubescents évoquant de vieilles framboises blettes, le dévisagèrent visiblement impressionnés. Théodore crut même déceler une forme de respect dans les traits de ses plus proches voisins, comme si, faute de pouvoir se vanter de leurs vertus, les habitués des lieux glorifiaient leur capacité à ingurgiter tant et plus. Aussi les visages se rembrunirent-ils vite quand ils le virent introduire quantité de plantes dans les bouteilles, les reboucher sans en boire une goutte, et faire bouillir leur contenu un moment sur les braises de l’âtre voisin. Un peu plus tard, alors qu’il se dirigeait vers une chambre à l’étage, le vieil homme devina que les regards qui se posaient dans son dos devaient à présent être dédaigneux.

        Mais il n’en avait cure.

        Comme il s’y était attendu, l’état de la chambre était encore plus misérable que celui de la taverne, à supposer que cela fût possible. La paillasse exhalait une odeur telle qu’il était légitime de se demander si le foin avait jamais été changé et si les ivrognes qui l’avaient précédé ici ne s’étaient pas purgés vessies et boyaux dessus. Théodore soupira, mais se résigna à s’allonger. Il devait se ménager en espérant que la douleur passât, car sa décoction était encore trop chaude pour être ingurgitée et encore trop piètrement infusée. Il s’empara du livre à la tache d’encre de la chanoinesse dont le titre, Poésie, était donc très certainement un leurre et tenta de discerner derrière les vers et les rimes, les vestiges d’anciens secrets. Las ! La pénombre était trop forte et ses yeux trop vieux pour déceler quoi que ce fût. Il était même à craindre que, sous un soleil d’été au zénith et pour un jeune homme à la vision parfaite, le travail eût été irréalisable. Il nécessitait à tout le moins l’utilisation de ces lentilles convexes qui avaient la faculté de grossir les images et dont la technique se perfectionnait chaque jour davantage, à défaut de se populariser. Les maîtres artisans verriers réclamaient, il est vrai, des sommes colossales pour la fabrication de ces pièces d’orfèvrerie, qui fournissaient un bon exemple des prouesses pouvant être accomplies lorsque le génie de l’esprit se combinait à l’habileté des mains. Si Théodore savait qu’il ne possédait plus assez de ressources pour s’en offrir une, ce n’était pas le cas du Gascon. Rien ne permettait hélas de dire qu’il se montrerait généreux envers lui.

        
          Je ne peux certes pas me prévaloir de posséder le même charme que Jehanne ! Et quand bien même, la fabrication d’une lentille de ce genre est aussi interminable que la tâche d’un copiste s’attelant à la Bible. De plus, les meilleurs artisans résident en Italie…
        

        Bien sûr, il y avait fort à parier que le frère Barnabé possédât une lentille de ce genre, elle devait même être sa compagne de travail et celle des autres copistes de la basilique Saint-Nazaire. Comment imaginer sinon la précision des enluminures dont ces religieux étaient capables ? Il n’était cependant pas envisageable de remettre les pieds dans Carcassonne. Il doutait en effet qu’il pût en réchapper par deux fois.

        
          La bonne fortune déteste que l’on abuse de ses grâces.
        

        Théodore soupira d’exaspération. Le souffle d’exaltation qui l’avait porté depuis le départ du couvent venait de retomber d’un coup. Tout comme sa quête de savoir, il semblait bien que le dernier défi de sa vie n’aboutirait pas non plus.

        Au fond de lui, il regrettait également que Jehanne ne se fût pas montrée très enthousiaste à l’idée de se lancer à la recherche d’un trésor pourtant ancestral et convoité par le pape en personne. Comment pouvait-on être si jeune et déjà à ce point las de l’existence, pour ne pas se laisser envahir par l’enthousiasme devant une telle perspective ? Pour ne rien arranger, un bellâtre en armure venait de faire irruption dans sa vie et il craignit que ce dernier ne mît pas longtemps à lui tourner la tête. Le pire était qu’il ne pouvait même pas la blâmer. Cela n’avait certes jamais été son cas, mais il se savait l’exception : jouvencelles et jouvenceaux avaient en effet toujours accordé davantage de valeur aux affaires du cœur qu’à celles de l’esprit.

        Théodore en vint même à penser qu’il avait toujours su que Jehanne posait tout au plus un œil bienveillant sur ses propres entreprises. Mais il avait feint de l’ignorer. D’une part, car la nature était si imparfaite qu’elle permettait à un homme de son âge de s’amouracher d’une jeune femme comme elle, et d’autre part, car au-delà de ses coupables pulsions, il craignait tant de mourir seul qu’il s’était accroché à elle avec l’espoir qu’elle serait près de lui pour l’accompagner lors de ses derniers instants.

        En définitive, si quelqu’un était à blâmer, c’était bien lui, qui n’était mû que par l’égoïsme.

        Sur ce sombre constat, Théodore s’endormit ; grandement aidé, il est vrai, par une douce ivresse. Sous le prétexte de la médecine, il n’avait pas su résister à quelques gorgées d’eau-de-vie à mesure qu’il s’enfonçait dans ses tristes pensées.

        Il n’entendit donc pas la plainte qui jaillit des gonds lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit.
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        Au moment où Jehanne s’apprêtait à pousser la porte de la taverne deux paumes gigantesques, fermes comme une paire de tenailles, se posèrent sur ses fines épaules. Avant même qu’elle ne tentât de se défaire de l’emprise ou de se retourner pour découvrir qui se permettait de la toucher de la sorte, elle fut soulevée dans les airs. Avec fermeté mais sans aucune brutalité, elle fut entraînée à quelques pas de là, à l’ombre du fanal qui éclairait la façade décrépie de l’auberge.

        « Mais enfin lâche-moi, Donatien ! »

        Le chevalier se contenta de sourire tout en regardant la jeune femme se débattre. Mais il devina que le manque d’énergie déployée était la preuve qu’elle ne souhaitait peut-être pas vraiment se libérer.

        « J’peux comprendre que tu veuilles pas abandonner ton ami, mais pas que tu préfères passer la nuit avec lui, plutôt qu’avec moi. »

        À son tour, Jehanne répondit par le silence. Le comportement du Gascon l’exaspérait. Sa manière de la considérer comme déjà à lui était proprement cavalière, pourtant, elle se surprit à apprécier cela. Elle se maudit pour sa faiblesse, mais n’opposa plus aucune résistance à ces bras puissants qui l’attiraient irrémédiablement contre la cotte de maille. Elle ne releva même pas l’inconfort du contact métallique, dur et froid contre sa poitrine, et s’abandonna au chevalier, dont les mains impatientes avaient bien vite abandonné ses cheveux pour se perdre dans la courbure de ses reins. La jeune femme ressentit pour la toute première fois un réel plaisir aux caresses fiévreuses d’un homme ; et pour la toute première fois également, elle n’eut pas à réfléchir au comportement qu’il était bon d’adopter dans cette situation. Une pulsion incontrôlable, animale, prit possession de son corps. Elle se pressa davantage encore contre le torse de métal et se cambra imperceptiblement pour inviter les mains de Donatien à descendre davantage.

        Ce dernier ne se fit pas prier.

        « Viens… Suis-moi ! » lui dit-il en se dirigeant vers l’auberge, avec le souffle aussi court que s’il sortait de plusieurs heures dans un tournoi de joute.

        Jehanne lui répondit qu’elle préférait la douceur de la nuit et des bottes de paille, aussi prit-elle la direction de l’étable, à l’entrée du village. Mais cela n’était qu’un prétexte, en réalité, elle ne tenait pas à ce que Théodore fût présent dans la pièce voisine de celle ou elle se donnerait au chevalier. Elle s’élança donc en hâte, se surprenant même à exiger du Gascon qu’il accélérât le pas. Engoncé dans ses jambières de métal, ce dernier était, il est vrai, bien moins leste qu’elle.

        Ignorant les hennissements des chevaux importunés pendant leur sommeil, ils se jetèrent sur la première botte de paille venue. La jeune femme regarda le chevalier se défaire de son armure avec empressement et avec une maladresse qu’elle devina inhabituelle et causée par son excitation. Allongée sur le dos, immobile, elle ne le quittait pas du regard, pas même lorsqu’il se retrouva nu et qu’éclata à ses yeux l’évidence de son désir. Il lui arracha alors ses propres vêtements avec ardeur et se jeta sur elle avec vigueur ; mais sans brusquerie.

        Alors seulement, Jehanne ferma les yeux.
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        Il faisait toujours nuit lorsque les deux amants furent réveillés par des bruits de sabots et des voix martiales. Toujours nus et enlacés, ils avaient roulé le long de la botte de paille qui les protégeait à présent du regard des hommes s’apprêtant à entrer dans Tresmals.

        « Ils viennent pour moi, chuchota Donatien qui reconnut le cliquetis caractéristique des armures.

        — Pour nous, corrigea Jehanne. Théodore et moi sommes aussi poursuivis. Il faut le prévenir.

        — Je m’en occupe, quant à toi, le mieux serait que tu t’éloignes de Tresmals. As-tu un endroit où aller ? »

        Jehanne réfléchit de longues secondes avant de répondre :

        « À Peyrepertuse. Guillaume soutient les albigeois et connaissait mon père. Dans sa forteresse nous serons à l’abri.

        — Bien. Suis le chemin le plus direct pour t’y rendre. On t’y retrouvera avec Théodore. Seule tu ne devrais pas attirer l’attention de mes anciens compagnons d’armes. »

        Le Gascon risqua un œil par-dessus la botte de paille. La voie était libre.

        « Habille-toi et file. »

        La jeune femme enfila sa robe, passablement déchirée par l’excès de passion de la veille et enfourcha son cheval avec élégance. Ne sachant que dire, elle fit un signe de la main à Donatien.

        « Sois prudente », lui répondit-il.

        Jehanne se contenta d’un simple sourire avant de s’éloigner au galop. Son indifférence n’était qu’apparence, car en cet instant elle se sentait la plus heureuse des femmes.

      


  




  

    
      


    
        XXXI
      


    

      « Debout, le vieux ! »


      Théodore éprouva des difficultés à s’éveiller. Il avait dormi si profondément qu’il se montra un peu désorienté en ouvrant les yeux. Il se pensait encore dans sa demeure carcassonnaise en compagnie de Jehanne, aussi la vue de la chambre sordide et du grand gaillard en armure qui le secouait sans ménagement le dérouta. Puis il reprit pied dans la réalité de façon progressive, comme lorsque des linéaments s’assemblent soudain pour former les traits d’un visage connu.


      « Donatien ? Que se passe-t-il ?


      — Il faut décamper, et vite ! Des chevaliers viennent d’arriver, au beau milieu de la nuit. Ils sont forcément à nos trousses.


      — Damnation ! » s’écria un peu trop bruyamment Théodore en rassemblant ses affaires aussi rapidement que possible sous le regard impatient du Gascon.


      « Non… Non, c’est impossible ! s’exclama-t-il ensuite avant d’examiner la pièce d’un air inquiet.


      — Bon Dieu ! qu’est-ce que vous faites, faut plier bagage et au trot !


      — J’avais un livre là posé sur ma besace hier au soir et… et il a disparu !


      — Qui se soucie d’un bouquin quand il risque un coup de glaive d’un moment à l’autre ? Vous êtes complètement ramolli, ma parole. Maintenant soit vous sortez avec moi, soit vous vous débrouillez tout seul.


      — Ça va, je viens. Où est Jehanne ? s’enquit soudain Théodore comme s’il remarquait seulement alors son absence.


      — Elle chevauche vers Peyrepertuse. Nous allons l’y retrouver. »


      L’idée que la jeune femme soit à nouveau livrée à elle-même sur les routes convainquit enfin Théodore de se presser. Après avoir soigneusement enveloppé les bouteilles contenant son précieux remède, il quitta la chambre au pas de course, Donatien sur ses talons.


      « Laissez-moi m’assurer que nous pouvons sortir sans risque », proposa le chevalier en passant la tête par la porte de la taverne. La salle était presque vide, seule la tenancière dormait, avachie contre une barrique. Si ses propres ronflements ne la réveillent pas, il y a peu de risque qu’elle nous entende ! songea Théodore.


      Il interpella le chevalier qui était à présent entièrement sorti.


      « La voie est libre ? »


      Silence.


      « Donatien ! Est-ce que la voie est libre ? »


      Toujours pas de réponse.


      Théodore risqua un œil à l’extérieur. Au milieu de la place il reconnut Donatien de dos, son formidable glaive entre les mains. Face à lui il distingua dans la pénombre les contours de deux silhouettes, hautes et massives. Deux ombres qui arboraient des armures d’un noir si intense, si profond, qu’elles semblaient avoir été forgées dans les ténèbres des abysses. Deux cerbères, remontés de l’enfer pour barrer leur retraite. Lorsqu’un bruit de bottes résonna sur les pavés, Théodore comprit qu’il laissait une fois encore son esprit s’emballer. Il ne s’agissait que de chevaliers, mais qui comptaient parmi les plus effrayant qu’il eût jamais vu, et armés de haches si gigantesques qu’elles eussent fait passer celle du bourreau pour un jouet d’enfant.


      Le vieil homme tourna les talons en quête d’une autre issue.
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      Le Gascon guettait le moindre mouvement de ses deux adversaires, mais ces derniers s’étaient immobilisés à trois ou quatre mètres de lui et le toisaient patiemment. Malgré la fraîcheur de la nuit, la sueur l’inondait. Face à lui ne se tenaient en effet pas deux chevaliers ordinaires. Mais les mercenaires particuliers de Simon de Montfort. Des hommes de l’ombre que le meneur de la croisade payait à prix d’or et en secret, pour assassiner en toute impunité ses ennemis ; ceux de l’extérieur, comme ceux de l’intérieur. Il se murmurait que ces soldats n’avaient jamais connu la défaite. Les plus superstitieux les prétendaient même immortels.


      Donatien chassa de son esprit toutes ces croyances nées d’esprit trop crédules. Il avait face à lui de redoutables guerriers, il en était convaincu, mais rien d’autre que des hommes de chair et de sang, dont les corps refroidiraient comme les autres après qu’ils ont eu tâté de son glaive. Le problème résidait dans l’inégalité des forces en présence. Dans un combat singulier, le Gascon aurait déjà eu fort à faire, mais à deux contre un, les chances de l’emporter étaient faibles. Inexistantes. La seule stratégie envisageable était de parvenir à désarmer l’un des deux adversaires, en se montrant assez prompt pour que l’autre n’ait pas le temps de réagir. S’ensuivrait alors une opposition glaive contre hache qui pourrait tourner à son avantage.


      L’épée était plus maniable.


      Donatien entrevit alors comment il allait procéder. Il avança d’un pas. Comme il l’avait espéré, face à lui, les deux mercenaires brandirent leurs armes devant eux. Il bondit alors en avant et, d’un coup de glaive aussi puissant que précis, frappa le manche en bois de la hache de l’un de ses adversaires. La tête d’acier tomba à ses pieds. Désarmé, l’homme recula précipitamment, jusqu’à disparaître dans l’obscurité.


      Son acolyte, lui, réagit aussitôt en se ruant en avant, nullement déstabilisé de se retrouver seul.


      Le Gascon sentit alors à nouveau couler dans ses veines cette sorte de drogue étrange que produit le corps lorsque la peur et l’effort se conjuguent. Elle lui conférerait un surcroît de vigueur qui lui permettrait une fois encore de s’en sortir victorieusement. Il n’avait certes jamais croisé de combattant d’aussi grande valeur au cours de ses nombreuses batailles, cela était une certitude, mais il allait l’emporter, une fois de plus. Insensiblement, il prenait en effet l’avantage dans l’assaut. L’amure ébène de son opposant était plus protectrice, mais également plus encombrante que sa cotte de maille, sa hache plus meurtrière, mais tellement plus lourde, plus difficile à manœuvrer. Charge après charge, parade après parade, esquive après esquive, son ascendant s’accentuait. Donatien savait qu’il devait persévérer tout en se montrant patient et attentif.


      Une brèche allait bientôt survenir dans la défense adverse.


      Son bel optimisme s’effondra soudain, laissant un abîme de terreur sans fond dans ses entrailles. Une image fugace lui traversa l’esprit. Celle de Jehanne quittant l’étable en direction de Peyrepertuse. Les chevaliers qui étaient entrés peu avant dans Tresmals avaient laissé non pas deux, mais trois chevaux.


      Il y avait donc un autre mercenaire dans les parages.


      Un mercenaire armé.


       


      Ce fut la dernière pensée de Donatien.


      Les quelques secondes qui lui restaient à vivre ne furent qu’un concentré de souffrance et d’effroi. Un choc effroyable l’ébranla à l’arrière de la tête. Une onde glacée se propagea le long de sa colonne vertébrale. Sa vision s’évanouit dans un éclair blanc. Une gerbe de douleur explosa simultanément dans toutes les parcelles de son corps, comme si la foudre venait de la traverser de part en part. La lourde hache du troisième chevalier venait de s’abattre sur son crâne, tranchant os et cartilages comme s’il ne s’agissait que de cire tendre. La matière cérébrale offrit moins de résistance encore et le tranchant de l’arme acheva sa course macabre contre sa mâchoire inférieure, qui se disloqua sous l’impact. Déjà mort, Donatien s’écroula au pied de son adversaire, la tête fendue en deux parties béantes, telle une vulgaire carcasse qu’un tripier de cauchemar aurait éventrée sur son étal pour la mettre en valeur.


      Satisfaits d’avoir accompli leur basse besogne, les trois mercenaires rebroussèrent chemin, et leurs amures noires se fondirent bientôt dans l’opacité de la nuit.
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      Théodore se faufila derrière le comptoir où cuvait la tenancière. Une petite porte perçait le mur du fond, et donnait sur un cellier. Comme il le pressentait, le vieil homme trouva une autre issue, celle destinée à la livraison de marchandise. Soudain, le fracas du combat retentit : cris d’effort, de rage, entrechoquements de l’acier.


      Il pressa le pas.


      Peu après, il se retrouva dans une ruelle adjacente à la place où Donatien affrontait deux chevaliers semblant tout droit sortis de l’Au-delà. Théodore ne souffrait plus. Il se demanda si cela était le fait de la potion ingurgitée la veille ou si, avec le danger proche, ses sens ne se focalisaient plus uniquement que sur sa fuite et ignoraient tout le reste, y compris la douleur.


      Sans parvenir à savoir s’il agissait en pleutre ou simplement en homme sensé, il quitta Tresmals, ne se retournant pas, abandonnant Donatien à son sort, qu’il devinait funeste.
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      Le trajet avait été encore plus long que prévu. Théodore avait en effet été contraint d’effectuer de nombreuses pauses pour soulager son vieux dos fourbu. Les chocs répétés sur la selle pourtant épaisse lui cassaient les reins, et la révélation concernant Brunehaut n’avait de cesse qu’elle ne lui hante l’esprit. Telle la dichotomie lunaire, cette phase si particulière au cours de laquelle le disque de l’astre est pour moitié éclairé et pour moitié obscurci, l’âme du vieil homme se partageait entre le bonheur procuré par l’idée de paternité, et la douleur d’être condamné à ne jamais connaître sa descendance. Physiquement comme moralement, la route avait donc été éprouvante. Fort heureusement, son horrible tumeur l’avait laissé en paix. Au matin du deuxième jour, Théodore découvrit enfin, au sommet de crêtes à l’horizon, les contours du château.


      Peyrepertuse, nom d’origine occitane signifiant littéralement « la pierre percée », formait avec Quéribus, Puilaurens, Termes et Aguilar, un ensemble de forteresses baptisées les Cinq Fils de Carcasonne. Tout comme ses quatre « frères », il semblait inaccessible. Construit sur une crête calcaire à huit cents mètres d’altitude, surplombant des falaises abruptes et aussi vastes que la cité mère elle-même, d’où son surnom de Carcasonne Céleste, Peyrepertuse était ceint de remparts solidement accrochés au sommet d’à-pics vertigineux avec lesquels il se confondait ; ce qui, aux yeux de beaucoup, le rendait inexpugnable.


      Théodore approchait du château par le nord, son flanc le plus vulnérable ; les autres étant naturellement protégés par l’escarpement du terrain. La muraille y était donc plus imposante encore, et une courtine jalonnée de deux tours et d’un chemin de ronde parachevait la défense. Le vieil homme ne doutait pas que, si la porte, déjà visible à l’angle nord-ouest, était l’entrée officielle, un autre accès, secret, devait vraisemblablement exister plus au sud dans l’enchevêtrement de rochers.


      Ce fut seulement alors qu’il eut une pensée pour Donatien, sans qui il n’aurait jamais pu regagner Peyrepertuse. Ne lui avait-il pas sauvé la vie par deux fois au cours d’une même journée ?


      Et au prix de la sienne… c’est à craindre, murmura-t-il alors que le terrain légèrement pentu annonçait l’amorce de la montée vers la forteresse.


      La porte de chêne perçant la muraille n’était plus très loin à présent, et étrangement Théodore n’envisagea qu’à cet instant la possibilité que Jehanne n’ait pas réussi à rejoindre le château. Pourtant, en cette époque troublée, dans ces régions embrasées, rien n’était moins incertain que le destin d’une jeune femme sillonnant les routes en solitaire. Lors de leur dernier dîner à Carcassonne, il avait confessé qu’il pensait le Tout-Puissant cynique, mais l’était-Il au point d’avoir rappelé la jeune femme à Lui ? L’idée lui parut si intolérable qu’il refusa de l’envisager plus longtemps.


      De toute façon, il serait bientôt fixé.


      Comme quelques jours plus tôt devant la porte du couvent, Théodore se présenta et demanda si une visiteuse répondant au nom de Jehanne avait trouvé refuge entre ces murs. Le garde en faction répondit qu’il allait se renseigner et revint de longues minutes plus tard :


      « Votre amie est arrivée fort tard dans la nuit. Si vous voulez bien me suivre, Guillaume de Peyrepertuse vous attend. »
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      Théodore entra dans les appartements privés de Guillaume de Peyrepertuse. Le confort y était grand, mais rien qui ne relevât de l’ostentation.


      « Merci de me recevoir. Je me nomme Théodore d’Havricourt, je suis un ami de Jehanne.


      — Elle m’a parlé de vous dès son arrivée. Pour le moment elle dort, du moins je le présume car je ne l’ai pas encore aperçue. Elle m’a dit qu’un jeune chevalier serait également des vôtres ?


      — Un dénommé Donatien. Hélas je crains qu’il ne vienne pas. »


      Le visage de Guillaume de Peyrepertuse se rembrunit. Malgré son port altier, la bonté se lisait sur ses traits.


      « Le pire reste à venir, je sais de sources sûres que Simon de Montfort s’en revient de Paris. Je crains alors que même des citadelles comme la mienne ne soient bientôt menacées… Mais je vous en prie, asseyez-vous », proposa-t-il en indiquant un fauteuil aux larges accoudoirs.


      Théodore, fourbu par sa longue route, ne se fit pas prier.


      « Peut-être suis-je trop pessimiste, après tout, Donatien manie le glaive comme personne. Mais s’il devait ne jamais revenir, mieux vaudrait mentir à Jehanne. Je crois qu’elle s’était amourachée de lui.


      — Si vous pensez que cela est mieux pour elle… consentit Guillaume. Sachez toutefois que, s’il en a réchappé, il sera le bienvenu ici.


      — Puisse Dieu vous entendre. Offrez-vous souvent l’hospitalité aux hérétiques ?


      — Oui, cela m’arrive. Vous savez, ce terme désigne en fait bien souvent des amis, des voisins, des cousins, des frères, des sœurs… des gens que j’ai toujours vus vivre honorablement1. Pourquoi alors ne pas leur porter secours ? D’une manière plus générale, ma porte est ouverte aux nécessiteux, aux pèlerins, à quiconque ayant besoin d’un abri pour une nuit, ou davantage.


      — Il est vrai que votre forteresse est immense et qu’elle le permet, c’est néanmoins tout à votre honneur. »


      Un bref silence passa, et Théodore recentra la discussion sur le sujet qui occupait son esprit :


      « Dites-moi, Jehanne vous a-t-elle expliqué que nous étions en possession d’un livre qui semble lié à un trésor, ou au moins à un secret albigeois ?


      — Oui, elle m’en a parlé de façon quelque peu confuse. Mais je n’ai pas compris ce qui vous fait penser que les albigeois protègent un grand secret.


      — Deux raisons principalement. La première, c’est que le livre dont nous vous avons parlé était transmis en secret de Bons Hommes en Bons Hommes et…


      — Selon les dires d’une vieille nonne enfermée depuis des décennies dans un couvent, ce qui n’est guère convaincant, vous en conviendrez.


      — La croisade albigeoise est à mes yeux la meilleure preuve qu’un trésor existe, persista Théodore sans se laisser influencer par le scepticisme de son hôte.


      — Comment cela ?


      — Voyez-vous, je me suis documenté sur l’hérésie albigeoise. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’elle diffère de la religion catholique sur l’interprétation des Saintes Écritures, pour autant, rien de commun avec les musulmans qui vénèrent un autre Dieu et un prophète.


      — Où voulez-vous en venir ? demanda Guillaume de Peyrepertuse dont le regard s’était soudain fait perçant.


      — À ceci : les croisades en terres saintes me semblent justifiées, d’un point de vue catholique s’entend. Mais pourquoi s’affaiblir en menant simultanément une guerre contre les albigeois qui ne sont rien d’autre que de simples dissidents internes, sinon parce qu’ils sont en possession d’un trésor ou d’un secret ? »


      Guillaume de Peyrepertuse ne répondit pas, toisant son invité d’un air admiratif. Son silence trahissait cependant une hésitation intérieure. Après de longues secondes pendant lesquelles les deux interlocuteurs se jaugèrent, le maître des lieux prit à son tour place sur un siège, poussa un long soupir et déclara :


      « Vous faites preuve d’une grande perspicacité. Rares sont les hommes capables de se douter que les albigeois détiennent un grand trésor par la seule déduction… Car oui, Théodore, il s’agit bien d’un trésor. Inestimable.


      — De quel genre ?


      — Un manuscrit.


      — Un manuscrit ? Le trésor des albigeois serait un simple manuscrit ? »


      Guillaume de Peyrepertuse marqua une pause, comme hésitant, et proposa finalement :


      « Le mieux serait que vous me suiviez. »


      Théodore emboîta donc le pas de son hôte à travers un corridor humide et surchargé de tapisseries élimées, jusqu’à un escalier en colimaçon qui s’enroulait dans ce qui devait être une des tours du château. Les murs étaient percés de barbacanes dont l’étroitesse n’empêchait pas le vent d’est de s’y engouffrer en sifflant. Les deux hommes pénétrèrent alors dans une pièce basse de plafond et encombrée de coffres. Sur l’un d’entre eux, protégé par une étoffe bleu roi, était posé ce qui ressemblait à un large tableau rectangulaire. L’impression fut vite confirmée. Sous le tissu se trouvait une toile aux couleurs claires, vraisemblablement déjà passées et attaquée par l’humidité. Le dessin assez naïf dans les proportions et la perspective n’était assurément pas l’œuvre d’un grand artiste. L’objectif du peintre ne résidait pas dans le désir de produire une œuvre d’art, mais une fresque parlante. En cela, le tableau était réussi. Il représentait un homme vêtu d’un simple pagne, hâve, qui tenait en main une plume et une feuille de parchemin. En arrière-plan, on pouvait voir un tombeau dont le tablier avait été enlevé par deux séraphins. Sur les mains et les pieds du personnage une petite marque écarlate symbolisait une blessure facile à identifier. Et pour celui qui n’aurait pas encore compris, une couronne d’épine ceignait son crâne.


      Le message était on ne peut plus clair.


      Jésus.


      Jésus ressuscité.


    


    

      


      

        1. Cette phrase aurait été réellement prononcée par Guillaume de Peyrepertuse. Quoi qu’il en soit elle témoigne de son état d’esprit par rapport aux albigeois.
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      « Comme vous le voyez, le trésor des albigeois n’est pas un “simple manuscrit”, mais LE manuscrit. Le seul. L’unique. Écrit de la main même de Jésus de Nazareth.


      — Bonté divine ! s’exclama Théodore qui en tant que collectionneur, grand amoureux des livres, appréhenda aussitôt la richesse inestimable d’un tel écrit, tant sur le plan financier que théologique ou philosophique. Et sait-on de quoi il traite ?


      — D’un sujet dont Jésus est le seul à pouvoir parler en connaissance de cause : de l’Au-delà. Après sa résurrection, il aurait couché sur papier sa propre expérience de la mort. Voilà, ni plus ni moins, ce qui constitue le trésor des albigeois. Vous comprendrez sans peine que l’Église catholique veuille mettre la main dessus. Coûte que coûte. C’est la raison pour laquelle les albigeois le protègent ; depuis des siècles, paraît-il.


      — Depuis des siècles ? L’hérésie albigeoise n’est pourtant pas si ancienne que cela ! s’étonna un peu vivement Théodore.


      — Non bien sûr, mais elle a pris ses racines dans de très anciennes croyances, antérieures même aux bogomiles, qui divergeaient déjà de la religion catholique en bien des points. Le courant duquel elle découle remonterait en fait à l’aube de l’histoire, lorsque fut découvert le manuscrit du fils de Dieu. Ceux qui le détenaient formèrent un courant dissident qui ne réussit toutefois pas à s’imposer. Craignant que les catholiques ne s’en emparent et qu’ils ne le détruisent, ou pire, n’en travestissent la teneur, ils le dissimulèrent, jusqu’à en oublier eux-mêmes l’existence, pour mieux le protéger.


      — Protéger un trésor dont on ignore l’existence… voilà qui est étrange.


      — Tout comme l’était la devise de ceux qui ont initié cette protection : “Se souvenir d’oublier.” Selon les croyances, le manuscrit de Jésus devait refaire surface au moment précis où les hommes seraient prêts à le recevoir.


      — Refaire surface… de lui-même ? Comme par enchantement ? demanda Théodore un brin sarcastique.


      — En quelque sorte. Pourquoi les superstitions hérétiques seraient-elles plus sensées ou réalistes que celles de la religion contre laquelle elles s’élèvent ?


      — Aucune raison, effectivement. Et quand cette miraculeuse réapparition devrait-elle survenir ?


      — Nul ne le sait, mais en tout état de cause, pas tant que l’Église continue d’assassiner les brebis qui sortent de son troupeau, asséna d’un air grave Guillaume de Peyrepertuse.


      — Si ce manuscrit était censé être oublié jusqu’à ce que l’humanité soit prête, ce qui, nous sommes d’accord, n’est probablement pas le cas, comment connaissez-vous son existence ?


      — L’homme n’est pas fait pour oublier un trésor, pas davantage qu’il n’est fait pour garder un secret. Des rumeurs survécurent aux siècles. Une sorte de réminiscence indélébile persista dans certains esprits albigeois. Pour ma part, j’ai appris l’existence du manuscrit de Jésus il y a sept ans. Un Bon Homme des environs de Béziers, qui redoutait fort justement les persécutions de Simon de Montfort, est venu me confier la plus grande partie de ses biens, parmi lesquels figurait cette fort singulière peinture…


      — Pourquoi vous l’a-t-il confiée ? coupa un peu vivement Théodore.


      — Pour deux raisons, je suppose ; d’une part, car je me suis officiellement positionné comme défenseur de la communauté albigeoise environnante, et d’autre part, car j’ai l’audace de croire que ma citadelle ne sera pas aisée à faire tomber. Mais peut-être cette toile n’est-elle après tout qu’une allégorie parmi tant d’autres.


      — Je ne le crois pas. Il n’est pas fait mention sur cette toile de l’endroit où le manuscrit est caché ?


      — Non, mais nul doute que quelques tableaux ou livres disséminés çà et là fournissent des indices à ce sujet. Peut-être à Carcassonne, la puissante famille Trencavel a longtemps rayonné sur les terres de l’hérésie. »


      Voilà très certainement le rôle du livre à la tache d’encre d’Adélaïde ! supposa pour lui-même Théodore n’imaginant pas qu’il fût possible que celui-ci fut précisément le manuscrit de Jésus. Il ne peut en effet que contenir des informations relatives à la localisation du trésor, puisque sa nature est révélée dans une peinture.


      « Figurez-vous que c’est probablement l’un de ses livres que je détenais hier encore. Hélas, il m’a été dérobé pendant la nuit.


      — Par qui ?


      — Celui-là même qui voulait s’en emparer depuis le départ, un envoyé du pape, répondit Théodore d’un ton las en s’asseyant sur l’un des coffres en bois. Diable de dominicain… ajouta-t-il dans un soupir.


      — Un dominicain ? Vous avez dit un dominicain ?


      — Oui. Je n’ai bien sûr pas de certitude absolue, mais c’est à mon avis le plus plausible.


      — Figurez-vous que j’ai ouvert ma porte à un dominicain hier soir, à la tombée de la nuit. Il souhaitait me parler théologie. J’ai toujours aimé débattre et si je soutiens l’hérésie albigeoise, que je trouve injustement persécutée, j’approuve également le mouvement initié par Dominique de Guzmán, qui prône la pauvreté. J’ai passé un fort bon moment à table avec cet homme érudit, à la repartie vive et percutante. Un ardent défenseur de l’ordre des Frères prêcheurs, même si son grand appétit et sa soif intarissable auraient dû me sembler suspects. Je me suis absenté un moment au cours du repas. Et quand je suis revenu… »


      Guillaume de Peyrepertuse demeura silencieux un moment, l’air grave. Théodore était suspendu à ses paroles.


      « À mon retour donc, il était parti. J’ignore ce qui m’a alors poussé à monter ici, dans cette pièce, mais j’ai découvert que le tableau avait été débarrassé de son linge.


      — Et j’imagine que vous n’avez pas revu le dominicain ?


      — Hélas non…


      — Ce qui veut dire qu’il a désormais une longueur d’avance sur nous.


      — Je crains en effet que vous n’ayez des difficultés à le retrouver si vous ignorez sa destination, confirma Guillaume de Peyrepertuse en redescendant l’escalier. L’Église catholique n’a semble-t-il jamais été aussi près de mettre la main sur le manuscrit de Jésus.


      — Par chance, le livre qu’il m’a subtilisé ne révélait rien directement. Au premier abord, il s’agit d’un recueil de poésies albigeoises. En fait, je le soupçonne d’être une sorte de palimpseste, dissimulant ses secrets derrières des alexandrins. Notre dominicain a encore du travail avant de parvenir à ses fins. Dorénavant… »


      Théodore s’interrompit devant l’incrédulité grandissante qui se dessinait sur le visage de son hôte.


      « Vous… vous parlez de… de ce livre-ci ? demanda le châtelain en lui tendant un épais recueil.


      — Bonté divine ! Aucun doute, oui… répondit Théodore à la vue de la tache qui maculait la page de garde. Où l’avez-vous trouvé ?


      — Votre dominicain l’avait tout bonnement laissé dans sa chambre, avec quelques affaires sans importance… Peut-être qu’en raison de son départ précipité il a oublié de le reprendre.


      — Non, non. Il s’est donné trop de mal pour s’en emparer… cela ne peut être un oubli. Je ne vois que deux hypothèses. Soit il a tout simplement cru s’être trompé de livre, n’y ayant vu que des poèmes, soit… soit il a estimé ne plus en avoir besoin dès lors qu’il avait vu votre tableau.


      — Impossible ! Croyez-moi, depuis sept ans, j’ai passé de nombreuses heures à scruter cette toile, elle ne révèle rien d’autre que la nature du trésor.


      — Je vous crois, répondit Théodore. Je vous crois. Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’une seule explication à ce geste incompréhensible : le dominicain sait désormais ce qu’il cherche… mais il sait également où le trouver. »
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      Le frère Norbert n’avait jamais été habité par une telle félicité. Il traversait l’un de ces instants fugaces et précieux qui surviennent de temps à autre au cours de l’existence, à la manière de pépites qui, roulant au gré des courants sur le lit d’une rivière, achèvent leur course entre les mains de l’orpailleur. « Un écrit du fils de Dieu ! » s’exclama-t-il dans les sous-bois par lesquels il s’éloignait du château de Peyrepertuse. « Inimaginable ! » Contrairement à ses doutes, il existait donc bien une relique plus précieuse encore que le saint suaire ou le Saint-Graal. Et puisque à présent il en connaissait la nature, il lui suffisait d’utiliser son matériel divinatoire pour la localiser.


      Malgré une impatience et une curiosité dévorantes, le dominicain ne chercha cependant pas à décrypter les oracles sitôt sorti du château. Il estima plus sage de mettre un peu de distance entre lui et la forteresse. Le manuscrit de Jésus dormait quelque part depuis plus de mille ans, il pouvait patienter quelques jours encore. Le frère Norbert entreprit de mettre ce laps de temps à profit pour tenter d’appréhender la portée d’une telle découverte. Elle était tellement considérable qu’elle pouvait à elle seule balayer les fondements de la chrétienté ; ou bien au contraire les rendre invulnérables et réduire à néant toutes les hérésies. Et au-delà encore des questions théologiques, elle apporterait une réponse à la question qui hante l’esprit des hommes depuis l’aube des temps. Qu’y a-t-il exactement de l’Autre Côté ? Bien sûr, la plupart avaient fini par accepter la dualité paradis et enfer, par la force de l’habitude ; mais aux yeux du dominicain, ces allégories avaient surtout pour but de poser des jalons le long du droit chemin que les chrétiens ne devaient jamais quitter. À la manière de parents offrant une récompense aux enfants sages, l’Église garantissait une vie de bonheur éternelle à ses fidèles. La promesse d’un accès à un monde meilleur avait ainsi été vite adoptée car elle était des plus rassurantes. Mais en définitive, le voile ne se lèverait vraiment qu’à la lecture du récit de Jésus de Nazareth. N’était-ce d’ailleurs pas ce dernier qui avait guidé ses pas jusqu’à Peyrepertuse, afin qu’il y découvrît le tableau ?


      En s’en revenant de Tresmals, le dominicain, sachant qu’il avait passablement attiré l’attention sur lui à Carcassonne, avait pris la décision de se rendre au château et de s’entretenir avec son propriétaire sur ces points particuliers des Saintes Écritures qui opposaient catholiques et albigeois. Pas tant pour le rallier à sa cause que pour respecter un engagement pris devant Alain de Roucy. Si d’aventure leurs chemins respectifs devaient se croiser à nouveau, il pourrait ainsi prouver qu’il était venu en terres hérétiques sans autre but que la prédication.


      Mieux valait que personne n’apprît jamais ce pour quoi il était réellement missionné.


      Finalement tout se déroulait pour le mieux, si l’on exceptait son départ précipité. Son incroyable découverte, couplée à sa crainte que le maître du château ne le punît pour avoir fouillé ses appartements, l’avait poussé à s’enfuir séance tenante. Il n’avait pas pris le temps de se rendre à l’étable récupérer son cheval, ni dans sa chambre pour reprendre le livre volé au vieux collectionneur. De toute façon, au mieux le recueil de poésies révélait à qui savait le lire l’endroit où se trouvait la relique, puisqu’un tableau concernait déjà sa nature. Qu’y avait-il d’autre à apprendre ?


      Rien, estima-t-il, et donc le livre volé ne lui ferait pas défaut.


      Heureusement, il avait eu la présence d’esprit de ne pas se séparer de son matériel divinatoire.


      Lorsqu’il se jugea suffisamment à l’écart du château et des sentiers les plus passants, le frère Norbert s’assit au pied d’un châtaignier. Il était temps de troquer derechef un morceau de son âme contre une révélation. Pour une fois, tandis qu’il ingurgitait sa potion empoisonnée, le dominicain ne songea pas aux effets néfastes qu’elle produisait sur son corps. Il s’imaginait seulement en train de découvrir les premières lignes d’un texte que le fils de Dieu avait laissé en héritage aux hommes et que personne n’avait lu depuis plus d’un millénaire.
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      Le religieux se sentait vidé, comme un lac asséché. Jamais la belle-dame n’avait été si vorace, jamais elle n’avait tant puisé dans son âme. Si cette dernière séance de divination s’était avérée nécessaire, indispensable même, elle était peut-être pourtant celle de trop. Le frère Norbert peinait à reprendre ses esprits. Les visions tardaient à s’estomper. Évanescentes, elles flottaient encore dans l’air à la manière de spectres nocturnes refusant de s’évanouir avec l’aurore. Heureusement, les oracles s’étaient révélés limpides et d’une précision jamais atteinte.


      
          
          Pourquoi diable faut-il se tenir si près du précipice pour approcher la perfection ?
        


      La prochaine étape, très certainement la dernière, se jouerait donc à Conques. Cela était apparu dans le cadre divinatoire avec grande netteté et venait confirmer les informations du pape selon lesquelles la relique se trouvait le long des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le village en était même une étape majeure, cité dans le Codex Calixtinus.


      Située plus au nord, à la confluence du Dourdou et de l’Ouche – qui à cet endroit dessine une sorte de coquille ayant donné naissance à son nom –, la cité se composait d’une poignée d’habitations en espalier sur le flanc d’une colline et agglutinées autour de l’abbatiale Sainte-Foy. Le saint édifice, dont la construction s’était achevée seulement une cinquantaine d’années plus tôt, renfermait déjà plusieurs reliques d’importance, comme la châsse de Pépin, ou encore le A de Charlemagne, en argent doré sur âme de bois, que l’abbé Bégon III avait fait construire en souvenir de la lettre d’excellence que l’empereur avait attribué à l’abbaye.


      
          Et peut-être aussi la plus précieuse d’entre toutes : le manuscrit de Jésus de Nazareth.
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      Quelque part entre Toulouse et Montauban, à l’écart des principales routes commerciales, des principaux chemins de pèlerinage, au pied d’un vallon érodé, se dissimulaient les ruines d’une vieille chapelle. Des herbes folles dévoraient la base des contreforts, un lierre grenat s’engouffrait par les vitraux brisés, et une mousse épaisse recouvrait les visages des gargouilles du linteau. La nature reprenait ses droits, dissimulant la construction sous un masque de végétation, comme pour s’opposer au retour des hommes en ces lieux. Hélas, son œuvre n’était pas encore achevée qu’une silhouette approchait par le sud. Une pèlerine noire encapuchonnée, ceinte par une cordelière blanche s’avançait résolument vers le bâtiment à l’abandon. Le dominicain le contemplait, les yeux écarquillés, avec le même émerveillement que lorsqu’il avait découvert pour la première fois l’archibasilique Saint-Jean-de-Latran, quatre mois plus tôt.


      Dans son accoutrement, il avait pu écumer la ville de Toulouse en toute tranquillité, sans craindre d’être pris à parti pas les albigeois. Ces derniers respectaient le mouvement initié par Dominique de Guzmán, allant même jusqu’à considérer qu’il était né des errances de l’Église qu’eux-mêmes combattaient. Se présenter comme un membre de l’ordre des Frères prêcheurs garantissait un bon accueil chez les hérétiques, tout comme chez les catholiques ou les croisés.


      Le Saint-Père s’est montré d’une grande clairvoyance en nous faisant endosser cet habit, songea le frère Béranger. Il inspire la confiance.


      Sa tenue de dominicain lui ayant permis de s’infiltrer là où bon lui semblait, à la manière d’une clef divine capable de déverrouiller toutes les serrures terrestres, le religieux avait fini par obtenir une information capitale. S’il était à craindre que le livre mentionné par le Saint-Père ne se trouvât pas à Toulouse, il avait appris l’existence d’un autre témoignage hérétique, qu’un illustre cathare aurait abandonné à l’oubli dans une vieille chapelle privée qui était devenue son sépulcre.


      Le frère Béranger venait de trouver le bâtiment.


      Il lui restait à l’explorer.


    


  




  

    
      


    
        XXXIV
      


    

      Malgré la fatigue et la tension nerveuse causée par le voyage qui, par bien des aspects, ressemblait à une fuite, Jehanne, incapable de trouver le sommeil, avait passé la fin de la nuit debout, adossée à l’embrasure de la fenestrelle des appartements que Guillaume de Peyrepertuse avait mis à sa disposition, le nez perdu dans la voûte céleste. Les constellations demeuraient toujours invisibles à ses yeux, égarées dans l’entrelacs scintillant, mais des noms résonnaient dans son esprit. Elle s’entêta à tracer mentalement et au hasard des lignes imaginaires dans cette kyrielle de points lumineux, avec l’espoir d’y reconnaître une forme caractéristique : un Grand Chariot, les Serres d’un Scorpion ou la Chevelure de Bérénice. En vain. La jeune femme songea alors que les astronomes ne différaient guère de l’enfant qu’elle était naguère, lorsque, observant les nuages, elle reconnaissait des objets et des animaux, invisibles à d’autres yeux que les siens. Peut-être demanderait-elle un jour à Théodore de l’initier à cet art céleste, car son incompétence lui faisait ressentir plus douloureusement encore l’absence de son père.


      L’éclat des étoiles faiblissait déjà dans les premières lueurs de l’aube naissante lorsqu’un cavalier pénétra dans Peyrepertuse. L’homme voûté montait un cheval au pelage clair. Rompue à l’observation, Jehanne était capable d’extrapoler, souvent avec justesse, à partir d’une simple silhouette. Lorsque celle-ci lui était familière, elle ne se trompait jamais.


      Théodore d’Havricourt venait d’arriver.


      L’espace d’une fraction de seconde, son cœur s’emplit d’allégresse. Puis une angoisse sourde lui tordit l’estomac jusqu’à la nausée.


      Pourquoi s’en revenait-il seul ?


      Il n’y avait qu’une seule réponse à cette question, il était arrivé malheur à Donatien. Elle sentit ses jambes se dérober sous son poids et eu juste le temps de faire un pas de côté pour tomber sur sa paillasse plutôt que sur le sol de pierre. Elle demeura un long moment allongée, les yeux clos, sans toutefois chercher le sommeil. Trop de pensées se bousculaient dans son crâne pour qu’elle espérât le trouver.


      Une personne sensée se serait précipitée à la rencontre de Théodore pour le presser de questions. Jehanne ne s’en sentait pas la force. Pire, elle ne s’en sentait pas l’envie. Elle avait conscience que sa réaction était par trop exacerbée, malgré tout, elle était aussi désemparée, anéantie, que le jour où elle avait quitté Béziers, fuyant la désolation et la mort. Fallait-il donc renoncer à aimer pour se prémunir du malheur ? Était-ce pour cela que Théodore avait vécu reclus toutes ces années ? Avait-il renoncé à son amour pour Brunehaut moins en raison de sa quête de vérité que par crainte d’être amené à en souffrir ? La jeune femme estima que cela était fort possible, bien que, d’un autre côté, son vieil ami semblât à présent avoir regretté ses propres choix ; en témoignaient son intense émotion lorsqu’ils avaient quitté le couvent, et la facilité avec laquelle il avait tissé avec elle des liens aussi solides que sincères, même s’il ne s’agissait point d’amour.


      
          En même temps, vu son état de santé, il sait que c’est sûrement moi qui souffrirai lorsque notre amitié prendra fin.
        


      Le jour était levé à présent et Jehanne ne voyait toujours pas d’autres possibilités qu’une tragédie pour expliquer le fait que Théodore s’en fût revenu seul de Tresmals. Ses sombres présomptions la clouaient à sa paillasse. Elle craignait trop de quitter sa chambre et de voir ses craintes confirmées de vive voix, comme si le destin funeste de Donatien ne devait acquérir de réalité qu’à cet instant. Tant qu’elle resterait calfeutrée ici, ses craintes ne seraient que conjectures. Si elle sortait et posait des questions, elle serait responsable de sa mort.
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      Guillaume de Peyrepertuse et Théodore d’Havricourt contemplaient le livre à la tache d’encre sans bouger, pétrifiés, comme si sous leurs yeux s’ouvrait le manuscrit de Jésus.


      « Vous dites donc que ce livre contient des informations sur le trésor albigeois ? questionna le maître des lieux.


      — Je dis simplement que je le crois, répondit Théodore. Je crois aussi que ces informations y sont dissimulées…


      — Vous parliez de palimpseste. J’ai du mal à imaginer que de précieuses indications aient pu être effacées et remplacées… Avec un tel procédé comment garantir que le message original demeure accessible ?


      — Je l’ignore… Il est vrai qu’à l’œil nu rien ne transparaît, mais peut-être qu’avec une lentille grossissante…


      — Attendez un instant. »


      Guillaume de Peyrepertuse disparut dans un étroit corridor qui, derrière une lourde tenture, perçait le mur sud de la grande salle. Il s’en revint peu de temps après avec, posée sur l’arête du nez, une étrange structure métallique enserrant deux épaisses lentilles derrière lesquelles ses yeux étaient démesurément et, il fallait bien le reconnaître aussi, grotesquement grossis.


      « Vous avez les yeux plus globuleux que tous les crapauds qu’il m’a été donné de voir ! plaisanta Théodore, qui se surprit lui-même de posséder encore, par moments, une âme enfantine.


      — Ma vue a beaucoup baissé ces derniers temps et, plus que jamais, j’apprécie la lecture. Je compte néanmoins sur votre discrétion à ce sujet. Personne ne doit savoir que ma vision décline, d’aucuns laisseraient entendre qu’il pourrait en être de même de mon esprit et cela saperait mon autorité. Mais, pour en revenir à notre sujet, souhaiteriez-vous tester ces verres ?


      — Avec joie ! Je souffre moi-même d’insupportables céphalées dès que je lis plus d’une heure, méfiez-vous donc que je ne vous les maraude point ! »


      Si l’étrange instrument posé sur son nez était un peu trop pesant à son goût, il offrait cependant une vision inégalable, supérieure encore à celle que conférait la jeunesse ; une vision quasi surnaturelle. Les grains du papier apparaissaient avec grande netteté, par endroits y était même encore visible les fins sillons laissés par la corne à encre. Les lettrines enluminées révélaient au grand jour leur piètre facture, et cela rappela soudain à Théodore qu’il n’était point là pour s’émerveiller de la puissance de l’instrument, mais pour percer un secret. Page après page, ligne après ligne, lettre après lettre, il traqua donc sans relâche la moindre dissimulation, les moindres vestiges d’un texte fantôme dont des traces devaient nécessairement subsister pour justifier que des générations de Bons Hommes aient protégé ce manuscrit. Hélas, malgré son désir de vouloir interpréter toute irrégularité, toute imperfection de calligraphie, le vieil homme se vit forcer de reconnaître qu’il allait d’échec en échec.


      Comme s’il devinait son exaspération naissante, Guillaume de Peyrepertuse intervint :


      « N’y voyez-vous pas plus clair ?


      — Hélas non.


      — À vrai dire, je le craignais. Pourquoi diable ce livre devrait-il être un palimpseste ?


      — Pour rien en effet, en dehors du fait que j’y ai vu là une explication plausible. Comment pourrait-il être tout à la fois un simple recueil de poésies et un texte fournissant aux initiés de capitales informations ?


      — Il y a bien des moyens de dissimuler un message… Si, comme nous le supposons, enfin… comme vous le supposez, plus exactement, ce livre est censé révéler l’endroit où est caché le manuscrit de Jésus, il n’aurait pas besoin de tant de pages…


      — C’est la raison pour laquelle je suis d’abord parti à la recherche d’acrostiches et autres subtilités du même acabit. Sans succès. Voilà pourquoi j’ai ensuite songé à un palimpseste, répondit Théodore qui peinait à masquer son irritation.


      — Comme le message caché se refusait à vous, vous en avez déduit qu’il était invisible. Je crains que vous n’ayez été trop vite en besogne. Pour qui sait se montrer malin, il est aisé de fondre un message au milieu de tant de pages, aussi aisé qu’il sera ensuite ardu pour un lecteur de le découvrir s’il ne possède pas la clef. Même si ce lecteur est, à l’évidence, doté d’un brillant esprit ! compléta Guillaume de Peyrepertuse avec un clin d’œil. Tâchez de considérer le problème d’un œil neuf, sous un angle nouveau. Je vais faire prévenir Jehanne que vous êtes arrivé. Quant à moi, j’ai à faire. »


       


      Théodore ôta les lentilles de sur son nez, s’affala contre le dossier de son fauteuil et poussa un soupir d’exaspération. Lui qui aimait tant raisonner, comprendre, résoudre des énigmes insolubles, aurait dû se réjouir d’être confronté à pareil mystère. Las, le temps lui était compté… Selon toute vraisemblance, le dominicain était déjà sur les traces du manuscrit de Jésus et dès qu’il aurait mis la main dessus, le secret du livre à la tache d’encre ne lui serait plus d’aucune utilité. Théodore détestait travailler sous la pression, cela inhibait ses aptitudes à la réflexion. Aussi s’attaqua-t-il à un autre exercice. Un exercice de mémoire. La seule chose certaine à propos du dominicain, à supposer qu’il eût pu se fier aux dires du frère copiste, c’était qu’il avait dérobé à la bibliothèque de la basilique Saint-Nazaire un exemplaire du Codex Calixtinus. Ses pas devaient donc le conduire le long des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle ou, à tout le moins, à destination d’une des nombreuses villes étapes qui les jonchaient.


      Le vieil homme s’empara d’une corne à encre qui trônait sur le bureau de Guillaume, et entreprit de tracer sur le verso vierge de la dernière page du livre de poésie albigeoise les principaux sentiers empruntés par les pèlerins. Au nord, pour qui débarquait des îles saxonnes, Paimpol, Le Mont-Saint-Michel, Caen, Dieppe et Amiens étaient les premières villes de France par lesquelles commençait le long périple jusqu’en Espagne. La route principale reliait Paris à Ostabat, en passant par Orléans, Tours, Poitiers, Saintes et Bordeaux. Suivant leur point de départ, certains rejoignaient bien sûr directement Tours ou Poitiers sans passer par Paris. Pour les pèlerins en provenance d’Orient en revanche, plusieurs options étaient possibles, suivre Vézelay, Bourges, Limoges, Périgueux et Ostabat, ou, plus au sud, Le Puy, Conques, Moissac et toujours Ostabat, point de convergence de la plupart des itinéraires avant d’entrer dans le royaume d’Espagne par Pampelune. Dans la région, Toulouse et Saint-Guilhem se trouvaient également être des villes étapes d’importance.


      Satisfait, Théodore se redressa et contempla son croquis. Il se félicita de constater que, contrairement à ce qu’il avait craint quelques jours plus tôt, sa mémoire fonctionnait toujours à la perfection. Hélas, qu’allait-il bien pouvoir tirer d’un tel plan ? Un nom ressortait clairement, celui d’Ostabat, point de rencontre des trois principaux sentiers qu’il venait de dessiner. C’était donc dans cette ville qu’il y avait le plus de chance de croiser un pèlerin… à la condition que celui-ci s’en vienne du nord pour rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle. En l’occurrence, le dominicain était déjà dans le Sud et rien n’indiquait qu’il se rendait en direction de l’Espagne. La seule chose à peu près certaine, s’il n’avait pas omis trop de villes étapes importantes sur son plan, était qu’il se dirigeait présentement vers l’une d’entre elles.


      La question était : laquelle ?


      Il est à craindre que je ne le découvre jamais ! fulmina Théodore las de son impuissance.


      L’abattement lui fit courber les épaules et une douleur diffuse se propagea dans son aine. Il n’eut cependant pas le temps de s’abandonner à la mélancolie, comme il aimait à le faire parfois, car la porte s’ouvrit à toute volée et Jehanne fit son apparition. Elle s’élança vers son vieil ami en toute hâte, le serra fort dans ses bras, mais sitôt après s’être dégagée de son étreinte demanda :


      « Qu’est-il advenu de Donatien ? »
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      La question de Jehanne fusa à travers la pièce à la manière d’une flèche et se ficha dans les tympans de Théodore. L’angoisse transparaissait clairement dans ces quelques mots lancés sans préambule et portés par une voix incertaine. Son instinct ne l’avait pas trompé. Sa jeune amie s’était donc laissé séduire par le preux chevalier.


      Une réaction désespérément prosaïque, mais qui n’ôte rien à la sincérité de ses sentiments… songea le vieil homme, comprenant aussi qu’il ne pouvait laisser le silence planer plus longtemps s’il ne voulait pas que son mensonge fût découvert.


      « Donatien est à Carcassonne. Les… les hommes d’Alain de Roucy avaient suivi notre piste à Tresmals pour lui faire entendre raison. Les croisés ont besoin de lui pour participer à une contre-offensive sur Beaucaire. Apparemment, ils ne le soupçonnent pas du meurtre des deux chevaliers qui s’en étaient pris à nous. Ils pensent ces crimes perpétrés par des albigeois.


      — Et… et toi, pourquoi ne t’ont-ils pas arrêté ?


      — Ils n’étaient pas là pour ça et Donatien m’avait ordonné de me cacher à leur arrivée. J’ai entendu leur discussion, puis ils sont partis. Alors je me suis mis en chemin pour Peyrepertuse, comme il m’avait dit de le faire. »


      Les joues de Jehanne reprirent quelques couleurs, imperceptibles. Elle ne savait trop que penser de la réponse de Théodore. Elle n’avait aucune raison de mettre en doute ses propos, mais avait aussi conscience qu’il n’aurait pas tenu un discours différent s’il avait eu pour objectif de lui cacher la mort de Donatien. Malgré ses doutes, elle prit cependant la réponse de Théodore pour argent comptant. Comment continuer à vivre sinon ?


      « Alors… alors dans ce cas quand pourrai-je le revoir ?


      — Un jour prochain, aux portes de Peyrepertuse, lorsqu’il sera libre de le faire. Il est à craindre qu’il ne faille pour cela attendre la fin des croisades.


      — Dans ce cas, je l’attendrai, dit-elle d’un ton quelque peu solennel.


      — Je ne peux que respecter ta décision, Jehanne. Théodore garda le silence un moment, comme s’il avait besoin de temps pour digérer la nouvelle. Il y a quelque chose que tu dois savoir à propos du livre à la tache d’encre d’Adélaïde », continua-t-il en l’invitant à s’asseoir près de lui.


      Il conta à Jehanne le vol du recueil par le dominicain et lui révéla la nature du trésor albigeois. À cet instant le semblant d’angoisse et de lassitude s’effaça des traits de la jeune femme, tandis que ses yeux s’illuminèrent d’un feu que Théodore connaissait bien : celui de l’exaltation. Il la devinait traversée par les mêmes pensées que lui quelques instants plus tôt lorsque, dans cette pièce exiguë au sommet de la tour, il avait découvert le tableau.


      
          Est-il possible qu’un tel manuscrit existe ? Est-il possible que je le tienne entre mes mains ? Est-il possible que le secret de la mort me soit révélé ?
        


      « Et personne ne sait dans quelle direction le dominicain est parti, ni quelle est sa destination ?


      — Hélas non. Soit nous arrivons à percer le secret du livre d’Adélaïde avant que notre voleur ne mette la main sur le manuscrit, soit nous tentons de suivre ses traces, j’ai encore gravé en mémoire le dessin de ses semelles de corde que nous avions entraperçu aux abords de l’Aude.


      — Deux options qui ne laissent guère d’espoir, fit remarquer Jehanne, déçue que l’érudition de son vieil ami ne lui permît pas de proposer meilleure solution.


      — J’ai aussi dessiné les principaux chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, ainsi que les villes étapes d’importance qui les jalonnent. Je sais par le frère copiste de la basilique Saint-Nazaire qu’il y a de fortes chances que l’une d’entre elles soit la destination de notre dominicain. Cela réduit un peu les possibilités, mais elles demeurent encore fort nombreuses. »


      L’enthousiasme de Jehanne retomba aussi vite qu’il était né. Théodore en eut le cœur et l’orgueil brisés. Il n’aimait rien tant que briller aux yeux de la jeune femme et la perspective qu’elle le crût voué à échouer une fois encore le blessa.


      « J’admire ton opiniâtreté, mais la situation est désespérée, asséna-t-elle. Quelqu’un d’autre que toi trouvera le manuscrit de Jésus. Je crois que je vais demeurer ici et attendre Donatien. J’aimerais que tu restes à mes côtés… Mais je te connais trop, hélas, pour savoir que tu ne renonceras pas.


      — Tu as raison, ma fille. Je ne baisserai pas les bras.


      — Pourtant, même au plus faste, je ne vois pas de solution. Quel espoir te reste-t-il ?


      — Sénèque.


      — Sénèque ? Qu’a-t-il encore dit, celui-là ?


      — “Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas les faire, c’est parce que nous n’osons pas les faire qu’elles sont difficiles.”


      — Si jolie soit-elle, ce n’est qu’une maxime, Théodore ! En quoi te serait-elle utile ?


      — En ce qu’elle me dicte ce que je dois entreprendre… et que j’entreprendrai donc. Seul.


      — Mais enfin, à quoi bon se lancer dans un combat que l’on sait perdu d’avance ?


      — Cela s’appelle vivre, tout simplement. Nous savons notre fin inéluctable, nous nous battons pourtant sans relâche pour repousser une échéance qui surviendra tout de même. Les forces de vie doivent s’appliquer à lutter avec vigueur le plus longtemps possible tout en sachant qu’au final elles s’inclineront. Ainsi vont les choses. »


      Jehanne ne pipa mot, mais son silence fut aussi clair qu’une réponse. Elle ne l’accompagnerait pas dans sa dernière quête. Le vieil homme la regarda alors quitter la pièce. Dieu qu’elle était belle dans sa jeunesse et dans sa fougue. Même de dos, elle rayonnait. Il pria le Ciel pour qu’elle se retournât en fermant la porte.


      Elle n’en fit rien.


      Théodore se sentit soudain terriblement désemparé. Terriblement vieux. Terriblement seul. La solitude étant d’autant plus lourde à porter lorsqu’on a connu la compagnie d’un ami. D’une amie, en l’occurrence. Il se dirigea vers la fenestrelle et la regarda qui s’éloignait à pas lents des appartements, et de sa vie. Un frisson de plaisir le parcourut lorsqu’il la vit jeter subrepticement un œil en arrière. Avait-elle été trop fière, trop pudique pour le faire avant de quitter la pièce ? Avait-elle espéré le voir debout dans l’embrasure de la porte ? Peu importait. Preuve était faite qu’il comptait vraiment pour elle et il ne désirait rien d’autre.


      Quand la silhouette de Jehanne disparut derrière un mur de pierre, il prit une profonde inspiration et chassa sa nostalgie. Le manuscrit de Jésus l’attendait. Alors qu’il s’apprêtait à s’écarter de l’embrasure pour préparer son paquetage, le destin lui envoya un signe.


      Une fois encore, Sénèque avait raison.
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      Le frère Béranger pénétra dans la chapelle en ruines à pas lents, presque révérencieusement, comme s’il se présentait à l’ordination sacerdotale. Le vent s’engouffrait avec vigueur dans les brèches des murs latéraux et tourbillonnait dans la nef. Son mugissement entêtant résonnait dans tout l’édifice, telle la voix de la nouvelle divinité des lieux. Feuilles, brindilles et poussières dansaient dans l’air en une sorte de barrière mouvante interdisant l’accès au chœur. La nature ne se contentait pas de vouloir dissimuler le bâtiment de l’extérieur, en masquant chaque pierre sous la végétation, elle en protégeait également l’intérieur grâce à ce rideau vivant.


      Le religieux savait ce qu’il cherchait : un gisant de marbre blanc ; mais il peinait à distinguer quoi que ce fût. Rabattant le capuchon de sa pèlerine et protégeant ses yeux d’un repli de la manche de sa soutane, il avança vers le chœur. Quand il sentit le vent souffler dans son dos, il baissa le bras. Non loin du maître-autel en tuffeau, ravagé par l’humidité comme un pestiféré par la maladie, il découvrit le monument funéraire. Le marbre avait merveilleusement résisté au temps et aux intempéries. Tout autour du tombeau gisaient les débris d’un ancien vitrail qui devait jadis orner l’ouverture rectangulaire située à son aplomb. Les rayons du soleil ne rencontraient aucun obstacle et illuminaient le chœur tout entier, ainsi que les gravures sur la pierre.


      Le frère Béranger avait déjà vu bon nombre de gisants, dont l’un des plus célèbres, celui de Richard Cœur de Lion à l’abbaye de Fontevraud, aussi nota-t-il immédiatement l’étrangeté de celui-ci. Le défunt, qui répondait au nom de Robert Lourthe, était représenté, comme de coutume, le visage apaisé et les mains jointes en prière sur la poitrine. Toutefois, un bouclier reposait à ses côtés. C’était là une chose peu commune. Poussé par un pressentiment, le dominicain s’attela à en déchiffrer les écritures qui le recouvraient. Si le bas de l’écu avait été grandement endommagé par un éboulis, le haut était en revanche parfaitement lisible.


      Un cri de joie bien peu seyant résonna alors dans la chapelle oubliée.


      Le dominicain avait découvert un indice capital : le trésor convoité par le pape se trouvait à Conques.
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      Théodore demeura de longues secondes immobile, bouche bée. Depuis la fenêtre à meneaux, il contemplait une demi-douzaine d’hommes montés sur de solides chevaux à la robe d’un noir profond et entourés d’une meute bruyante. Impatiente. Aurait-il eu l’idée si Guillaume de Peyrepertuse n’avait pas organisé une chasse ? Rien de moins sûr. Quoi qu’il en fût, il devait se presser car le temps jouait en sa défaveur. Il en sortit en toute hâte, ignorant les élancements qui reprenaient vie dans ses entrailles, et s’approcha des chasseurs.


      « Guillaume ! » cria-t-il alors que le maître des lieux s’apprêtait à donner le signal du départ. Les cavaliers se retournèrent, l’air renfrognés, agacés de devoir attendre et outrés de la familiarité dont avait fait preuve le vieil homme. Ils se ravisèrent cependant quand ils virent Guillaume de Peyrepertuse leur faire signe de patienter et descendre de cheval. L’inconnu devait être un hôte d’importance.


      « Théodore, que puis-je pour vous ? Vous souhaitiez que je vous ramène un animal en particulier ? Un lièvre ou peut-être un faisan ?


      — Non. J’aurai voulu vous emprunter un… chien.


      — Un chien ? Pourquoi diable voulez-vous un chien ?


      — Pour suivre la piste du dominicain, répondit Théodore en avançant d’un pas.


      — Mes dogues italiens sont dotés d’un bon flair, il est vrai, mais comment pourraient-ils reconnaître son odeur ?


      — Ne m’avez-vous pas dit qu’avec sa sortie précipitée le dominicain avait laissé quelques affaires dans sa chambre ?


      — Si, en effet.


      — Alors nous jouerions vraiment de malchance s’il n’avait pas abandonné un vêtement. »


       


      Dans l’heure qui suivait, Théodore quittait Peyrepertuse en compagnie d’un dogue robuste au pelage fauve, avoisinant les cinquante kilos, et qui flairait déjà sa piste avec enthousiasme. Sans raison particulière Théodore jeta un œil en arrière à la faveur d’un virage. Malgré le contre-jour et la distance, il reconnut la fine silhouette montée sur un cheval qui se pressait à sa suite.


      Jehanne avait changé d’avis.


    


  




  

    
      


    
        XXXVI
      


    

      En raison de sa sortie précipitée du château de Peyrepertuse, le dominicain n’avait pas pu faire un détour par les écuries pour récupérer sa monture. Ce fut donc à pied qu’il entreprit de regagner Conques. Pour ces suiveurs, qui, eux, possédaient des chevaux, le voyage fut bien plus long que prévu.


      Il s’étira sur plusieurs semaines.


      Le chien de chasse mit rapidement Jehanne et Théodore sur la piste du religieux, piste d’autant plus facile à suivre que ce dernier prenait soin de se tenir à l’écart des routes, progressant à travers champs et forêts. Les traces de son passage n’en étaient donc que plus lisibles, bien plus que s’il avait décidé d’emprunter des chaussées pavées, de se fondre dans les groupes de pèlerins sillonnant les saints sentiers de Compostelle, ou de dormir dans l’anonymat des auberges jalonnant le parcours. En définitive, ce fut son désir de discrétion qui l’avait trahi tout le long de son itinéraire. La nature, davantage que la foule, gardait le souvenir de qui la traversait.


      Théodore s’enthousiasmait à chaque nouveau signe lui confirmant qu’ils suivaient la bonne piste : tantôt petit tas de braises, vestiges d’un ancien bivouac, tantôt une trace de pas toute fraîche devant laquelle le vieil homme ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de faire remarquer qu’elle correspondait bien à celle observée aux abords de l’Aude, tantôt des fragments de tissu brun accrochés aux branches épineuses d’un buisson.


      Sénèque a encore raison. Comme les choses sont simples lorsque l’on ose les entreprendre ! songea alors Théodore.


      Par deux fois ressurgit le mal qui couvait en lui. Les crises furent si douloureuses que même son remède ne parvint pas à les éteindre entièrement. Durant ces moments de faiblesse, il prenait place sur l’un des chevaux que Jehanne menait par la bride, sans toutefois que ne faiblît son excitation, comme s’il était persuadé que le simple fait d’être capable de suivre les pas du dominicain garantissait la réussite de leur entreprise. L’exaltation que lui procurait l’idée d’être sur le point de mettre la main sur le plus grand secret de l’histoire de l’humanité l’aidait à surmonter l’épreuve de la maladie plus efficacement que n’importe quelle potion.


      Las, son enthousiasme n’était pas partagé.


      Jehanne se montra en effet des plus taciturnes, souriant poliment aux manifestations d’enthousiasme de son compagnon de voyage tout en ne lui répondant que par monosyllabes. Elle avait également perdu l’appétit. Théodore mit cela sur le compte de son amourette – quelle autre cause pouvait-il y avoir ? –, sans toutefois parvenir à s’expliquer pourquoi son attitude reflétait plus l’inquiétude que la tristesse. Il décida cependant de respecter l’humeur morose de sa compagne, et le trajet s’effectua la plupart du temps en silence, ce qui était de toute façon préférable pour des pisteurs.


      Théodore, doté d’un solide sens de l’orientation, soupçonna assez rapidement le dominicain de se diriger vers Conques. Jour après jour, la direction empruntée confirmait son intuition, jusqu’à la muer en certitude. Toutefois, d’un commun accord, Jehanne et lui convinrent de continuer leur filature, car dorénavant, ils devaient surveiller tous ses faits et gestes afin de ne pas le laisser s’emparer du précieux manuscrit. Tandis que les hauteurs de la ville émergeaient à l’horizon, ils purent presser le pas afin d’avoir l’envoyé du pape à portée de regard sans crainte d’être repérés : nombre de badauds, pèlerins et camelots grossissaient en effet les sentiers. À la vue de la coule noire ceinte par une cordelière claire, Théodore fut traversé par une vive émotion. Il se sentit également soudain rasséréné. Bien que tous les signes convergeassent : les traces de pas aux abords de l’Aude, les dires du frère Barnabé concernant la visite d’un émissaire papal dans la bibliothèque de la basilique Saint-Nazaire, le vol du livre de poésies albigeoises à Tresmals ou bien encore le récit de Guillaume de Peyrepertuse, force était de constater que, pour Théodore, le dominicain n’avait jusqu’à présent pas eu davantage de tangibilité qu’un fantôme.


      

        [image: image]

      


      

        
            Bienheureux les gens de ces lieux,
          


        
            Où repose la Sainte de Dieu.
          


        
            Par elle, Il fait don merveilleux.
          


      


      Telle était l’inscription qui accueillait le pèlerin aux abords de Conques en Rouergue. Ils étaient d’ailleurs nombreux à arriver, repartir ou séjourner dans la cité fortifiée, créant une effervescence telle que Jehanne et Théodore eurent la sensation d’approcher d’une ville aussi importante que Carcassonne. Cela n’était certes pas le cas en termes de superficie ou d’habitants, mais peut-être en celui de rayonnement. Chaque jour, les précieuses reliques de l’abbatiale gagnaient en notoriété. En témoignait d’ailleurs le nombre sans cesse croissant de charlatans qui, alentour, vendaient aux plus crédules dents, fragments d’os, pièces de tissu ou rosaires ayant soi-disant appartenu à sainte Foy. Les badauds se pressaient aux étals de ces commerçants douteux, sans qu’aucun d’entre eux ne s’étonnât ni de voir les marchands pulluler, ni de constater que leurs éventaires étaient toujours parfaitement approvisionnés, comme si la sainte avait possédé dents et chapelets en nombre infini.


      « Comment la superstition peut-elle à ce point obscurcir la raison ? pesta Théodore en passant auprès d’un étalage où s’agglutinaient tous les miséreux de la terre.


      — Le désespoir est parfois si grand que le besoin de réconfort passe avant tout, même le bon sens », répondit Jehanne en songeant qu’elle-même avait accepté la réponse de Théodore à propos de Donatien sans sourciller. Car en réalité, peu importait la vraisemblance de l’histoire, seule comptait pour elle la possibilité – l’illusion ? – que le chevalier fût toujours en vie. « Je t’en prie, ne blâme pas ces malheureux, tenta-t-elle de l’amadouer.


      — Non. Nous avons mieux à faire de toute façon. »


      Ils eurent tout juste le temps d’attacher leurs montures et le dogue italien non loin de la porte d’enceinte avant de s’engouffrer dans Conques à la suite du dominicain. Ce dernier avançait à grands pas, se faufilant entre les passants, résolument, à la manière de celui qui sait exactement où il se rend. La canne de Théodore battait le pavé à une cadence aussi rapide qu’inhabituelle. Le vieil homme avait le souffle court et regrettait de ne pouvoir prendre le temps de flâner dans les ruelles pour profiter de l’atmosphère toute singulière qui y régnait. Était-elle due à la teinte du calcaire de Lunel, cette roche environnante qui donnait à toutes les constructions, y compris l’abbatiale dont les hauteurs s’étiraient au-dessus des toitures, une coloration mordorée des plus surprenantes, à la ferveur des pèlerins, qui semblaient sans cesse plus nombreux à mesure qu’ils progressaient vers le cœur de la ville, ou bien encore à l’explication plus mystique des fidèles, qui assuraient que l’âme de sainte Foy flottait à jamais dans la cité de Conques et dans le cœur de chacun de ses visiteurs ?


      Ni Jehanne ni Théodore ne prirent le temps de réfléchir à cette question, trop occupés à suivre la pèlerine noire qui avançait toujours à vive allure, comme si, se sachant suivie, elle cherchait à leur échapper.


      « Je ne… vais pas… pouvoir marcher… aussi vite… pendant longtemps encore, prévint Théodore qui peinait à trouver son souffle.


      — Allez, fait un petit effort ! Il semble se diriger vers l’abbatiale et elle est toute proche désormais. »


      De fait, ils arrivèrent l’instant d’après sur le parvis. L’incroyable tympan1 de l’édifice religieux était le plus imposant, le plus fourni, qui leur eut été donné d’observer. Ils eurent d’ailleurs tout loisir de le faire, car le dominicain franchit le portail sans même se soucier qu’un office fût en cours. Un envoyé du pape pouvait se permettre ce genre d’intrusion ; pas un couple formé d’un vieil agnostique et d’une jeune albigeoise.


      Théodore entraperçut Jehanne qui, bouche bée, yeux écarquillés, était tout accaparée par la vue qui s’offrait à elle. Il s’en réjouit et s’abandonna lui aussi à la contemplation de la façade. De temps à autre, il jetait un œil au portail afin de s’assurer que le dominicain ne sortait pas de l’abbatiale, mais reprenait ensuite son étude des sculptures. Il y avait fort à faire. Autour du Christ en majesté, figure centrale, gravitaient en effet plus de cent vingt personnages ; sans compter les multiples inscriptions qui, à la manière de frises, séparaient les trois niveaux du tympan, ou bien encore les phylactères, ces banderoles aux extrémités enroulées portant les paroles du sujet qui la brandissait. Le regard de Théodore virevoltait de scène en scène tandis qu’il grattait nerveusement le pommeau de sa canne.


      Soudain, il prit la main de Jehanne dans la sienne et lui murmura à l’oreille :


      « Je crois que nous sommes effectivement au bon endroit.


      — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


      — L’intuition, l’espoir et… une sculpture bien particulière.


      — Laquelle ? demanda Jehanne, il y en a tant !


      — Trouve-la toute seule. La découverte est plus belle lorsqu’on la fait soi-même après une longue recherche ! »


      La jeune femme ne goûtait guère ce ton professoral que prenait parfois Théodore mais elle se contenta d’acquiescer en souriant car elle se réjouissait de le voir déborder d’enthousiasme. En serait-elle capable lorsque, comme lui, elle se saurait bientôt au bout du chemin ? Elle consentit donc à lui faire plaisir en cherchant quelle sculpture était censée lui confirmer qu’ils étaient sur la bonne voie.


      Son regard se porta instinctivement sur la croix qui surplombait le Christ. Tenue par deux anges volants aux ailes d’arc-en-ciel, elle portait une inscription : OC SIGNUM CRUCIS ERIT IN CELO CUM. Ce signe de la croix sera dans le ciel, traduisit-elle mentalement. Cette phrase ne lui parut pas porteuse de sens, du moins en rapport avec leur entreprise. Deux anges sonneurs entourant la croix complétaient le niveau supérieur du tympan, lequel n’évoquait donc rien qui fît penser au manuscrit de Jésus. À l’étage inférieur, les anges aux phylactères portaient des messages qui lui semblèrent également anodins. En revanche, le cortège situé juste en dessous d’eux lui parut plus intéressant.


      Elle questionna donc Théodore :


      « Qui sont tous ces gens, rangés les uns derrière les autres, là, à la droite du Christ, suivant Marie et l’apôtre Pierre ?


      — Des personnes célèbres, même s’ils ne sont pas saints, répondit Théodore. Le troisième homme est Dadon, le fondateur du premier oratoire de Conques, il tient une canne en T, symbole de l’ermite. Derrière lui il y a un religieux, crosse en main, que je ne parviens hélas pas à identifier, mais derrière encore, portant un sceptre fleuri, c’est Charlemagne ! L’empereur fut un bienfaiteur de l’abbatiale. Une scène très intéressante mais… sans lien avec le manuscrit de Jésus, compléta-t-il l’œil pétillant. »


      Jehanne ne put retenir un soupir. Elle réfléchissait à la meilleure façon d’annoncer à son vieil ami qu’elle était lasse de ce petit jeu quand, sous les pieds de la vierge Marie, elle découvrit une scène tout à fait parlante. Quatre sculptures successives montraient l’ouverture d’un cercueil par un ange et la sortie progressive de l’homme qui y était enfermé.


      « Là ! s’exclama-t-elle un peu plus vivement qu’elle ne l’aurait voulu. Le mort qui revient à la vie et sort de son tombeau.


      — La scène de la résurrection des morts, crois-tu ? demanda Théodore. Ce n’est pas à cela que je pensais, continua-t-il sans attendre de réponse. Cette scène est assez classique et tu la retrouverais sur bien des façades. Non, si tu regardes mieux tu verras une sculpture plus étrange encore. Elle n’apparaît pas sur le tympan, mais sur l’archivolte qui le surplombe, et à quatorze reprises qui plus est ! »


      Jehanne regarda à l’endroit indiqué et découvrit effectivement une curieuse sculpture : le visage d’un personnage à demi caché derrière un phylactère vierge et qui semblait épier la fresque se jouant sous lui.


      « La sculpture de l’homme dont on ne voit que les yeux et le bout du nez ? demanda-t-elle interloquée.


      — Oui, c’est cela ! Celui qui jette un œil à la dérobée ! Pour moi, il s’agit clairement d’une métaphore de Jésus ouvrant le voile de la Mort pour observer ce qui se cache derrière ! »


      À ces mots, Théodore bondit par deux fois, comme un marmot joyeux, et Jehanne n’eut pas le cœur à lui avouer qu’elle pensait son interprétation quelque peu extravagante. Elle dut toutefois admettre qu’elle ne trouvait pas vraiment d’autre signification à l’étrange sculpture, qu’elle n’avait d’ailleurs jamais vue sur aucun autre édifice ; elle en était certaine.


    


    

      


      

        1. Les descriptions à venir du tympan sont tirées d’un livret remis lors d’une visite à Conques, livret rédigé par Jean-Régis Harmel. Seule l’interprétation de Théodore quant à la symbolique de la petite sculpture appelée le « Curieux » est pure imagination.


      


    


  




  

    
      


    
        XXXVII
      


    

      Tandis que Jehanne faisait le guet sur le parvis, Théodore profita de ce que l’office se prolongeait pour chercher une chambre à louer parmi les demeures qui faisaient face à l’abbatiale. Nombreux étaient les propriétaires qui proposaient un lit et un couvert aux pèlerins de passage. L’activité devenait même de plus en plus lucrative, la renommée de Conques et de Sainte-Foy étant à leur apogée. S’il fut donc assez simple de trouver une pièce confortable donnant sur le parvis, il fut en revanche impossible de négocier les prix et Théodore comprit qu’il devrait trouver le moyen de gagner un peu d’argent s’il voulait pouvoir rester plus de trois nuitées. Il paya la somme demandée d’avance, comme cela était de coutume, et frissonna de voir son escarcelle presque vide. En raison de son arrestation à Carcassonne, il n’avait pas eu le temps de s’emparer des deniers cachés sous une lame du plancher.


       


      « Jehanne, je viens de louer une chambre dans cette maison, dit-il en indiquant l’emplacement du doigt. Elle est idéalement placée : depuis sa fenestrelle nous allons pouvoir observer le portail. Il est capital de savoir ce que fait notre dominicain.


      — Espérons que les flambeaux qui éclairent le parvis à la nuit tombée soient nombreux, sinon avec sa pèlerine noire, il se fondra dans l’obscurité.


      — Nous verrons bien. Rejoins donc la chambre, je vais aller fureter dans l’abbatiale », proposa Théodore alors qu’un flot de fidèles sortait de l’édifice religieux.


       


      Dès son entrée, Théodore fut frappé par la hauteur de la voûte ; s’il trouvait bien plus difficile d’estimer une distance verticale qu’horizontale, il pensa ne pas trop se tromper en affirmant que celle-ci devait s’élever à une vingtaine de mètres. Ce qui frappait également quiconque découvrait l’intérieur de l’abbatiale pour la première fois, c’était la très grande sobriété qui s’en dégageait et qui contrastait avec la richesse du tympan. L’architecture sembla également familière à Théodore, qui avait déjà séjourné à l’abbaye Saint-Martin de Tours et à Saint-Martial de Limoges. Il reconnut le même plan à déambulatoire et chapelles rayonnantes ainsi que le transept pourvu de bas-côtés qui facilitait la circulation des pèlerins. Est-ce la même architecture pour tous les édifices situés sur les routes de Saint-Jacques ?


      Théodore arpentait le transept et nota que, chose inhabituelle, il était plus long que la nef. Cela doit sans doute être la conséquence d’une inclinaison particulière du terrain sur lequel est bâti l’édifice, songea-t-il en continuant son chemin. Son regard fut alors attiré par un haut-relief représentant l’Annonciation et dont les sculptures présentaient de nombreuses similitudes avec celles du tympan. Il eut à peine le temps de se dire que l’un et l’autre devaient avoir été réalisés par le même artiste qu’il aperçut une pèlerine sombre avancer d’un pas rapide en direction du sud de l’abbatiale. Il s’élança donc à sa suite, mais, en quelques enjambées seulement, elle avait déjà échappé à son regard.


      Théodore força l’allure en pestant contre l’écho que produisait sa canne contre le sol dallé. Il déboucha bientôt sur le cloître et regretta de ne pouvoir admirer les chapiteaux des colonnes ou le bassin au centre du jardin. Il aurait en effet bien examiné ce dernier de plus près, car la roche verte et tachetée dont il était composé l’intriguait. La pèlerine emprunta la galerie occidentale qui s’ouvrait sur une salle à l’intérieur de laquelle elle disparut. Sans réfléchir, Théodore s’y engagea à sa suite.


      La main sur le pommeau de sa canne, prêt à dégainer sa fine lame, il entra dans la pièce et poussa un soupir de frustration. L’homme qu’il avait suivi n’était pas le dominicain, mais un religieux de l’abbatiale, vraisemblablement le frère cellérier qui, le souffle court après sa marche rapide, plaçait des jetons de bois sur son abaque.


      « Que puis-je pour vous ?


      — N’auriez-vous pas croisé un dominicain, demanda Théodore prit au dépourvu. Un envoyé du pape ?


      — Navré, non. Maintenant, si vous voulez bien me laisser, j’ai des calculs nombreux et fort complexes à effectuer.


      — J’ai moi-même été un grand calculateur. Me permettez-vous de jeter un œil à votre abaque ? »


      Sans attendre de réponse, Théodore s’approcha de la table aux pieds magnifiquement ouvragés. L’abaque consistait en un plateau partagé en plusieurs colonnes, en haut desquelles un chiffre romain indiquait l’unité, la dizaine, la centaine et le millier. L’utilisateur plaçait des jetons dans chacune de ces colonnes pour représenter un chiffre. Ainsi le nombre 1736, que Théodore lut sur l’abaque du cellérier, était-il constitué de six jetons dans la colonne unité, trois dans la colonne de la dizaine, sept dans la colonne de la centaine et un dans celle des milliers. Les opérations sur ces instruments de calcul étaient d’une telle complexité qu’elles étaient l’apanage de quelques-uns, lesquels rechignaient de surcroît à partager leur savoir. Si additionner ou soustraire deux nombres demandait déjà une bonne dose d’effort et de concentration, les multiplier ou les diviser était un véritable chemin de croix, aboutissant bien souvent sur une erreur. Théodore le savait. Il savait aussi qu’avec le rayonnement croissant de la ville et les échanges commerciaux qui s’ensuivaient le frère cellérier devait crouler sous la tâche. Il vit donc là le moyen de vendre ses services.


      « Je vois que vous utilisez la version simplifiée de l’abaque romain », commenta-t-il après avoir remarqué la ligne horizontale sur la partie supérieure du plateau, perpendiculaire à celles de l’unité, de la dizaine, de la centaine et du millier, et qui matérialisait le chiffre cinq.


      — Vous êtes connaisseur, mais voyez-vous, nous ne pouvons travailler à deux sur un seul abaque et il est hors de question que vous demeuriez seul ici. Comment pourriez-vous donc m’aider ?


      — Par exemple, en vous enseignant une méthode de calcul sans abaque bien plus performante. »


      Le frère cellérier fronça les sourcils. Il avait déjà entendu parler de telles méthodes, mais elles provenaient de pays hérétiques et devaient de fait être rejetées avant même tout examen.


      « L’Église n’autorise d’autres procédés de calcul que celui-ci.


      — Pour le moment… Pour le moment, seulement. Mais cela changera, vous pouvez me croire, c’est inéluctable. Les algoristes ont d’ores et déjà remporté la bataille contre les albacistes dont vous êtes. Les abaques de ce type sont des outils d’un autre temps. Gerbert d’Aurillac l’avait fort bien compris, lui qui rapporta, il y a plus de deux cents ans de cela, le savoir des croisades…


      — Qui diable est cet hérétique ? »


      Théodore sourit longuement à son interlocuteur avant de lui répondre :


      « Vous le connaissez sans doute mieux sous le nom de Sylvestre II, son nom papal. »


      Le frère cellérier demeura interdit.


      « Eh oui, voyez-vous, frère…


      — Frère Augustin.


      — Je me prénomme Théodore, nous aurions pu commencer par cela. Je disais donc, frère Augustin, que de nouvelles méthodes de calcul existent depuis longtemps et que l’une d’entre elles a été utilisée par un ancien pape. Refuseriez-vous de vous y essayer ?


      — Avant tout, laissez-moi juger de votre méthode, répondit le cellérier. J’ai passé de longues heures hier sur certaines questions. Voyons combien de temps cela vous prendra-t-il, de répondre à l’une d’entre elle.


      — Avec plaisir. Possédez-vous une corne à encre et un parchemin ? »


      Le frère Augustin opina du chef en fronçant les sourcils d’incrédulité. Comment pouvait-on calculer ainsi ? Il n’avait toujours pas trouvé la réponse à cette question lorsqu’il revint avec le matériel demandé.


      « Bien, dit-il. L’abbé souhaiterait estimer les sommes annuelles dépensées en cierges. Nous utilisons trente-cinq cierges quotidiennement et achetons le cierge trois deniers et demi. Voyons si vous êtes aussi bon calculateur que vous le prétendez. Pendant que vous réfléchissez, je m’en retourne à ma tâche.


      — Je crains que vous n’ayez pas le temps d’avancer beaucoup, répondit Théodore. Je n’en ai pas pour longtemps ! »


      Le cellérier dévisagea le vieil homme en se demandant si son affirmation relevait de la forfanterie ou de la bêtise. Jamais il n’aurait cru possible qu’il dît vrai. Aussi, quelques minutes plus tard, fut-il abasourdi d’entendre Théodore s’exclamer :


      « Arrondissons à 44 713 deniers, une véritable rente !


      — Comment diable avez-vous procédé ? C’est de la sorcellerie !


      — Non pas. Il s’agit d’algèbre, la seule langue parfaite et, je le prédis, la seule langue appelée à devenir universelle. »


      Le frère Augustin s’empara du parchemin noirci par des symboles pour lui ésotériques qu’il réprouvait. Pourtant, que n’aurait-il pas donné pour les maîtriser et posséder la puissance de calcul du vieil homme ! Il pourrait alors vendre ses services à de plus hautes instances…


      « J’accepte d’apprendre votre art mystique, j’espère cependant que je n’aurai pas à le regretter.


      — Vous ne regretterez rien, en revanche, le partage de ma connaissance à un prix.


      — Quel est-il ? »


      Théodore donna un montant deux fois plus élevé que ce qu’il jugeait nécessaire. De cette façon, si le religieux l’entraînait sur le chemin du marchandage, il partirait avec un net avantage et aurait de grandes chances de sortir gagnant de la négociation. Son petit stratagème fut encore plus payant qu’il ne l’aurait cru.


      « Cela me paraît être un prix honnête », répondit le frère cellérier.


    


  




  

    
      


    
        XXXVIII
      


    

      Assise devant la fenestrelle de la petite chambre, Jehanne ne quittait pas le parvis du regard, se forçant à garder les yeux ouverts malgré la fatigue qui la tenaillait ; mais son esprit était ailleurs. Il était encore prisonnier de la petite ville de Tresmals ; accroché à ces bottes de paille sur lesquelles elle avait passé l’une des plus belles nuits de sa vie. Plus encore que le feu de la passion et les plaisirs de la chair, elle avait follement aimé le sentiment de sécurité qui l’avait habitée tandis qu’elle s’était laissé envahir par le sommeil, blottie dans les bras puissants de Donatien, tel l’oisillon dans son nid. Mais si parfait que fût ce moment de bonheur, il n’en était pas moins péché.


      Or Dieu n’aimait pas les pécheurs.


      Il avait donc rappelé le chevalier, sinon à Lui, au moins à ses devoirs, et l’avait quant à elle mise face à ses responsabilités. Un mélange d’allégresse et d’angoisse coulait dans ses veines. Elle se serait volontiers abandonnée à une rêverie mélancolique, mais reconnut une ombre qui s’échappait du portail de l’abbatiale. Non pas la coule noire ceinte d’une cordelière blanche du dominicain, mais la silhouette tordue de Théodore.


      « Alors ? demanda ce dernier sitôt franchi le seuil de la chambre.


      — Alors, rien… Je ne l’ai pas vu sortir.


      — J’ai quant à moi traversé l’abbatiale sans le croiser… Je vais quand même veiller cette nuit, tu me relaieras durant la journée.


      — Si tu veux… répondit Jehanne d’un ton las, peu enthousiaste à l’idée de passer le lendemain seule, emprisonnée, à regarder à travers la fenestrelle de sa chambre, comme un détenu à travers les barreaux de sa cellule. J’imagine que de ton côté tu auras à faire ?


      — En effet, contre monnaie sonnante et trébuchante, qui nous fait grandement défaut, j’aide le frère cellérier à se perfectionner dans l’art du calcul. Cela sera aussi l’occasion de me rendre familier auprès des religieux, ainsi aurai-je peut-être plus de facilité à déambuler dans l’abbatiale, répondit Théodore en surveillant à son tour le parvis.


      — J’ai… j’ai quelque chose à t’avouer. Je… je crois que je suis enceinte.


      — Seigneur, il ne manquait plus que ça ! Tu en es sûre ?


      — Presque. J’ai couché avec Donatien, lorsque nous avons dormi à Tresmals et… et voilà plus d’une semaine que j’aurai dû avoir mes menstrues… »


      Voilà d’où venait donc son humeur inquiète et morose ! songea Théodore.


      Il remercia alors le ciel d’avoir à surveiller le parvis. Ainsi au moins tournait-il le dos à la jeune femme. Le feu de la jalousie le dévorait. Il savait cette réaction déplacée, absurde, mais loin de l’aider à se maîtriser, cela ne faisait qu’accroître sa colère. Colère contre lui-même, qui ressentait sans raison de la trahison, colère contre Jehanne, qui avait succombé aux charmes du chevalier bien trop hâtivement, et enfin colère contre le destin, qui avait voulu qu’elle tombât enceinte. Puis la culpabilité l’envahit. Son pieu mensonge sur Donatien devenait soudain beaucoup plus lourd à porter.


      Théodore ne trouvait rien à répondre et n’avait pas le courage de se retourner.


      « Avoir un enfant est censé être un grand bonheur, non ? demanda Jehanne qui ne supportait plus le silence de son vieux compagnon.


      — Dans ton cas, c’est plutôt une tunique de Nessus.


      — Quoi ?


      — Le Ciel ou plutôt Donatien t’a fait un cadeau empoisonné, ma fille… Il est des situations où tomber enceinte n’est pas source de bonheur. Songe à Brunehaut…


      — Donatien reviendra dès qu’il le pourra et en attendant, je t’ai, toi. Je ne suis pas seule comme elle le fut.


      — Pour le moment… Pour le moment seulement, car je ne sais pas si Dieu me prêtera vie ne serait-ce que jusqu’à la naissance de l’enfant et comment savoir si Donatien réchappera des croisades ? »


      Le silence retomba, plus lourdement que jamais. Le vieil homme se détestait de se montrer ainsi dur et froid à cause d’une jalousie des plus pathétiques ; et plus il pestait contre lui-même, plus son irritation grandissait. Il fallut que la jeune femme se levât, se postât à ses côtés et lui prît la main pour qu’enfin il s’apaisât. Il tourna la tête vers elle. Ses grands yeux gris étaient pleins de larmes et de désarroi. Alors Théodore prit le visage de Jehanne entre ses mains. Ses joues étaient chaudes et douces, aussi douces que devaient être rêches pour elle ses paumes desséchées.


      « Pardonne-moi. Porter un enfant est la plus belle des choses pour une femme. Tu connaîtras un amour comme seules les mères peuvent en connaître. Et ne t’inquiète pas, tant que je le pourrai, je veillerai sur toi. »


      Jehanne ne répondit rien, mais se blottit contre Théodore et laissa ses larmes couler. Ils demeurèrent ainsi enlacés, de longues minutes durant. Les plus intenses que le vieil homme avait vécues depuis des années. Il passa ses mains dans la longue chevelure blonde de la jeune femme, et fut alors traversé par un profond sentiment d’amour. Un amour pur, dépourvu de la souillure du désir qui l’avait harcelé jusqu’alors. L’amour d’un père pour sa fille.


      Pour la première fois depuis leur rencontre, Théodore se sentit en paix.


      Réconciliés, Jehanne et Théodore montèrent tour à tour de rôle la garde depuis la fenestrelle toute la nuit durant, ainsi qu’une bonne partie de la matinée. Pourtant, le dominicain n’avait pas reparu.


      « Bon sang, il ne s’est tout de même pas volatilisé ! pesta le vieil homme en se massant les reins après être resté trop longtemps debout. J’ai rendez-vous avec le frère cellérier, je vais en profiter pour poser des questions. Quant à toi… je ne peux te demander de continuer la surveillance, je crains qu’elle ne nous mène nulle part. Aère-toi un peu l’esprit, l’air est doux, profites-en pour sortir. »


      Sur ces conseils, il quitta la petite chambre.
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      Tout n’était qu’obscurité. Même le sol. Le dominicain avait l’impression de flotter dans le néant, dans cet éther noir et infini qui s’étend par-delà les étoiles. Les ténèbres se faisaient si profonds, si épais, qu’ils en étaient oppressants, et la pauvre flamme vacillante de son flambeau ne pouvait les repousser bien loin. Pour la première fois depuis sa dernière divination, il se mit à douter. Non pas de ce que les oracles lui avaient révélé, il se savait au bon endroit, mais il craignait de ne jamais parvenir à s’orienter dans cet espace aveugle. Il n’avait d’ailleurs pas encore bougé, ne sachant dans quelle direction avancer. Le manuscrit de Jésus devait se trouver là, tout proche, à quelques mètres, encore fallait-il le débarrasser de son voile de nuit.


      Du bras tenant sa torche, le frère Norbert décrivit alors de grands arcs de cercle. En vain. Derrière les ténèbres que dissipait la flamme s’en dressaient d’autres, plus épais encore. Outre l’obscurité, le silence se faisait aussi absolu ; seul le crépitement du feu, se nourrissant du bois et du tissu graisseux qui le recouvrait, venait le troubler.


      
          Silence et obscurité… Comme dans un cercueil…
        


      Le dominicain se dit qu’il était somme toute assez logique que le manuscrit, écrit peu après la résurrection du fils de Dieu, fût conservé dans un endroit évoquant une sépulture. Mais il pria tout de même pour que ce lieu ne devînt pas son propre tombeau. Échouer si près du but serait d’une trop grande ironie, d’une trop grande cruauté.


      Dieu ne le permettrait pas.


      Pour autant, le manuscrit ne viendrait pas tout seul jusqu’à lui. Il fallait agir. Mais dans pareilles ténèbres, cela semblait peine perdue… Une bouffée d’angoisse le submergea. Le dominicain eut soudain les pires difficultés à respirer. Chaque inspiration provoquait un sifflement lugubre dans ses bronches, dont l’écho résonnait alentour comme un râle d’agonie. L’air semblait soudain devenu sirupeux.


      
          Raisonne-toi, palsambleu ! Tu n’imaginais tout de même pas qu’il te suffirait de te pencher pour mettre la main sur le plus formidable trésor de l’humanité ?
        


      Le dominicain prit alors soudainement conscience qu’il avait péché par excès de confiance. Le livre dérobé au vieil homme près d’un mois plus tôt dans la petite ville de Tresmals et abandonné ensuite au château de Peyrepertuse renfermait peut-être en définitive des informations essentielles qu’il ignorait. Il y avait fort à parier, en effet, qu’il renfermât des indices sur la façon de se repérer dans ces ténèbres… indices que hélas son instrument divinatoire n’avait pas été en mesure de lui révéler. Mais il était à présent trop tard pour espérer remettre la main dessus, et se maudire ne servirait à rien.


      Il fit donc un pas prudent en avant.


      
          Ne dit-on pas que le plus long des voyages commence de la sorte ?
        


      Rien ne se produisit après ce pas qui, pour le frère Norbert, fut le plus important jamais fait par un homme depuis que le manuscrit avait disparu. À bien y réfléchir, peut-être était-il d’ailleurs le premier à fouler ce sol depuis Jésus de Nazareth lui-même !


      Encouragé par ces pensées exaltantes, il se mit en marche, aussi confiant qu’un vieux prêtre parcourant pour la millième fois le chemin menant du chœur à la sacristie de son église, sans songer que ce sentier enténébré put recéler quelques chausse-trappes. Sa hardiesse fut récompensée puisqu’il progressa sans encombre. Seul un vrombissement étrange se faisait entendre au-dessus de sa tête, mais il n’y prêta guère attention. Le frère Norbert déboucha alors devant un haut mur de pierre, percé par un large portail.


      Enfin ! se dit-il ému aux larmes.


      Le secret de la mort allait effectivement lui être bientôt dévoilé. Plus tôt qu’il ne l’espérait.


      Hélas, ce ne serait pas le manuscrit de Jésus qui le lui apprendrait.
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      Le frère Augustin attendait Théodore debout à côté de son abaque, le visage fermé. L’âme tourmentée. Il craignait de s’attirer les foudres du Seigneur, en pénétrant dans les arcanes hérétiques du vieil homme, mais la perspective du pouvoir qu’elles conféraient était irrésistible. Aussi, quand il vit arriver son étrange professeur, il se pressa à sa rencontre, désireux de débuter au plus tôt, car aussi dangereux que fût son savoir, il était intellectuellement fascinant.


      « Par quoi commençons-nous ?


      — Par nous asseoir, répondit Théodore qui souffrait toujours. Mon dos est bien raide. »


      Le cellérier invita donc son hôte à prendre place dans une antique cathèdre, probablement celle d’un ancien abbé des lieux. Une fois confortablement installé, Théodore prit son ton le plus docte et déclara :


      « Avec votre abaque simplifié, vous êtes sur la bonne voie. Son principe est en effet de décompliquer le calcul par l’ajout de la ligne horizontale, à l’intérieur de laquelle un jeton prend la valeur cinq. Imaginez comme il serait plus commode encore de calculer si chacun des jetons possédait une valeur allant de un à neuf.


      — En effet, répondit le religieux après un long silence de réflexion. À se demander pourquoi je n’y ai pas songé moi-même… Il suffit donc de graver dessus les grandeurs…


      — Oui, mais mieux vaut abandonner la notation romaine, coupa le vieil érudit.


      — Pourquoi donc ?


      — Parce qu’elle est malaisée à manipuler. Sa lourdeur rendrait d’ailleurs l’étape suivante, le calcul sans abaque, tout bonnement impossible. Autant donc vous familiariser dès à présent avec une notation moderne : les apices de Boèce, ainsi appelée en l’honneur du mathématicien Anicius Mantius Severinus Boetius qui les aurait révélés dans son ouvrage Geometria Euclidis. Ces symboles revêtent bien sûr des formes plus ou moins changeantes en fonction des époques et des régions du monde, mais l’important est de se familiariser avec l’une de ces versions. Voici celle que j’utilise moi-même et qui fait partie des plus récentes. »


      Théodore tendit un parchemin au cellérier.


      « Il ne vous reste qu’à reproduire ces apices sur vos jetons. Un peu de pratique vous permettra ensuite de les apprivoiser ; ainsi gagnerez-vous rapidement un temps précieux, croyez-moi. »


      Le frère Augustin semblait contempler ces signes abscons, pour lui encore cabalistiques, avec une sorte de crainte, comme s’ils étaient l’œuvre de Satan. En réalité, il s’efforçait de visualiser mentalement comment ces derniers pourraient lui être utiles dans son quotidien. D’esprit vif, le religieux comprit assez rapidement que ce stratagème d’écriture ne résolvait pas, à lui seul, toutes les difficultés.


      « Une fois accoutumé à ces symboles, je gagnerai certes du temps pour ajouter ou soustraire, mais pour ce qui concerne le type de calcul que je vous ai soumis la dernière fois, en revanche…


      — Vous êtes perspicace. En effet, je ne vous ai transmis pour l’instant qu’une partie du savoir. Mais il est important que vous soyez familiarisé avec eux avant que nous ne passions à l’étape suivante, celle qui consistera à s’affranchir de l’abaque. »


      Le cellérier opina du chef.


      « Je vais m’exercer à votre méthode dès à présent. Revenez me voir dans quelques jours. Si je suis satisfait des progrès effectués, je vous verserai la moitié de la somme qui vous est due. L’autre moitié viendra quand vous m’aurez enseigné tout ce que vous savez.


      — M’accorderiez-vous d’ores et déjà un acompte, je me trouve à présent fort démuni, exagéra Théodore.


      — J’y consens, répondit l’homme de foi en lui tendant une petite bourse.


      — Grand merci pour votre bonté et votre confiance. Puis-je en abuser encore en vous demandant l’autorisation de visiter votre bibliothèque ?


      — C’est possible, mais sachez qu’elle n’est guère fournie. Allez donc trouver le frère André, dans la sacristie. Dites-lui que vous venez de ma part. »


    


  




  

    
      


    
        XXXIX
      


    

      Consciencieuse, Jehanne demeura face à la fenestrelle plus longtemps que Théodore ne le lui avait demandé, mais force était de reconnaître que son attention s’émoussait. Elle pressentait que le dominicain leur avait d’ores et déjà faussée compagnie et qu’elle aurait pu faire le guet jusqu’à sa mort sans que jamais il reparût. De toute façon, d’autres préoccupations la tourmentaient davantage. Devait-elle garder son enfant ?


      Pour la réconforter, Théodore lui avait assuré que cela serait pour elle la source d’un bonheur comme elle n’en avait jamais connu, mais à la réflexion, peut-être le vieil homme s’était-il montré plus perspicace dans la rancœur qui avait précédé. Son destin risquait fort d’être similaire à celui de Brunehaut. Et si la joie de devenir mère était incommensurable, qu’en était-il de la douleur d’avoir à abandonner son enfant ? Lasse, Jehanne se laissa tomber sur la paillasse et un tintement caractéristique se fit entendre.


      
          Sapristi !
        


      Elle prit alors seulement conscience qu’elle possédait toujours la somme rondelette que Donatien lui avait donnée en arrivant à Tresmals et que, faute d’échoppes, elle n’avait pu dépenser. Elle s’empara de la bourse de cuir qu’elle avait soigneusement cachée dans un repli de son paletot, et considéra un long moment sa petite fortune. Dans son crâne, deux voix lui soufflaient avec conviction des conseils contradictoires. L’une d’entre elle, qu’elle imagina tout droit sortie de la gueule des chimères diaboliques ornant la plupart des édifices religieux, lui demandait ce qu’elle attendait pour sortir et dépenser enfin son pécule, comme l’aurait voulu le chevalier ; l’autre, qui aurait pu tout aussi bien être celle d’un ange ou de son ancien précepteur à Narbonne, le père Honorius, lui intimait de ne pas dilapider inutilement une réserve d’argent dont elle pourrait avoir grandement besoin à l’avenir.


      Théodore se disait d’ailleurs presque démuni.


      
          Mais il a réussi à vendre son érudition à un frère de l’abbatiale. Il n’a donc pas besoin de tes économies. Cet argent t’appartient ! Et… et si tu le dépensais dans une jolie parure que tu porterais chaque jour en l’honneur de Donatien ?
        


      Finalement Jehanne quitta sa chambre.


      La malignité des gargouilles l’avait emporté sur la raison des anges.


      L’affluence dans les ruelles et les échoppes qui les bordaient ne faiblissait pas. Après avoir flâné un bon moment, la jeune femme aperçut un ménestrel qui s’installait à l’un des carrefours les plus fréquentés de la ville. Le plus propice donc, sans aucun doute. Elle le vit qui cherchait en vain un endroit ou s’asseoir avant de s’adosser à un mur. Il posa son instrument – dont Jehanne ne parvenait pas à se remémorer le nom – contre sa poitrine, l’accorda d’une main experte et entonna ensuite une ritournelle populaire avec laquelle il devait avoir l’habitude d’entamer chacun de ses tours de chant. Ses doigts chatouillaient les cordes avec dextérité, sans même qu’il eût besoin de les regarder ; cela ne semblait pas lui demander la moindre concentration. Non loin de lui, les badauds délestaient leurs escarcelles de quelques piécettes pour s’offrir les débris d’un cadavre soi-disant saint, mais ils semblaient ne pas entendre la musique. En tout cas, ils ne semblaient pas penser qu’elle méritait une récompense.


      Ce fut seulement alors que Jehanne comprit sa bonne fortune.


      
          L’arrivée d’un trouvère est un don du ciel !
        


      Aussi entreprit-elle d’engager la conversation.
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      Le musicien lui apprit qu’il se prénommait Gauvin.


      Il avait fui Paris six mois auparavant, lorsque son maître l’avait congédié au profit d’un jeune troubadour, comme cela devenait, hélas, de plus en plus courant. Les seigneurs, devenus sans cesse plus exigeants, s’étaient en effet peu à peu lassés des ménestrels et de leurs répertoires classiques. Ils attendaient désormais des œuvres originales, tant au niveau de la musique que des textes, mieux à même de vanter leurs exploits et leurs vertus. Ainsi, dans les cours seigneuriales n’entrait point de musicien qui ne fût artiste créateur. Si nombre de ménestrels avaient su se convertir, Gauvin, lui, malgré des efforts acharnés, n’y était pas parvenu. Comment se détacher des poèmes et des mélodies qu’il avait appris toutes ces années durant pour les remplacer par de nouvelles ? Impossible. À chacune de ses tentatives, un refrain connu venait toujours s’immiscer dans la composition, tant et si bien qu’il finit par renoncer. Ne pouvant plus s’attacher les services d’un maître devenu trop fat pour apprécier les œuvres passées, il avait pris la décision d’aller jouer et chanter pour les hommes du peuple, qui eux savaient s’en contenter. Un matin donc, il avait quitté Paris avec pour tout bagage sa mémoire et son psaltérion, sorte de cithare aplatie en forme de trapèze, dont les cordes en boyaux montées tête-bêche allaient par paires pour chaque note. Même si la générosité des passants était loin d’égaler sa rétribution de naguère, il s’était assez rapidement félicité de son choix. Quel ravissement de lire la joie dans les yeux des chalands qui s’arrêtaient pour l’écouter et qui même, parfois, fredonnaient pour l’accompagner. Si elle était plus fruste, la vie de ménestrel itinérant était cependant autrement gratifiante et Gauvin en était vite venu à regretter de ne pas l’avoir embrassée dès le départ. Vivre simplement parmi des hommes simples, voilà qui lui convenait parfaitement. De son point de vue la réussite sociale résultait soit d’un lignage heureux, soit d’une appétence coupable. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y avait pas là matière à glorification. Voilà pourquoi il était ravi d’avoir abandonné la cour de son maître, aussi riche en or que pauvre en humanité.


      En suivant les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, qui jamais ne désemplissaient, il s’était assuré un minimum de public et avait ainsi pu manger à sa faim, d’autant que, depuis peu, avec les températures plus douces, il avait réalisé de substantielles économies en dormant à la belle étoile. Certes les saints sentiers avaient la réputation d’être également fréquentés par des détrousseurs – certains d’entre eux étaient surnommés les « Coquillards » en raison de la coquille qu’ils arboraient bien en évidence dans le but de se faire passer pour des pèlerins –, mais en ces temps troublés, quelle route était sûre ?


      Voilà comment Gauvin était arrivé dans la cité de sainte Foy, ravi de constater que celle-ci drainait une foule hétéroclite composée de religieux, de simples pèlerins, mais aussi de marchands et de chalands de tous horizons, qui, pour lui, étaient des clients potentiels. L’avantage d’avoir affaire à un public aussi varié était que l’intégralité de son répertoire trouverait preneur : de ses fabliaux grivois qui, en soirée, raviraient les habitués des tavernes, à ses lais emplis de poésie et de sensibilité qui charmeraient les jeunes femmes énamourées en passant par ses légendes épiques qui donneraient quant à elles du baume au cœur aux éventuels chevaliers en partance pour les croisades. Restait le cas des religieux, le plus compliqué, mais grâce à son expérience, il avait su mettre en musique quelques psaumes pour leur plus grand plaisir. Cela était une certitude, il y avait de bons bénéfices à espérer d’un séjour dans la pieuse cité de sainte Foy.
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      Tout en parlant avec la belle jeune femme dont il se demandait encore pourquoi elle l’avait abordé, Gauvin perça l’un des secrets de la création.


      Cette question, qui le hantait depuis son départ de Paris, venait enfin de trouver une réponse. Il était subjugué par la grâce qui émanait de Jehanne. Son teint pâle la rendait fragile, mais ses cheveux blonds et ébouriffés lui donnaient un petit côté sauvage, effronté, ce qui n’était pas pour lui déplaire. La courbe de ses hanches mise en valeur par sa robe serrée aurait donné le vertige au plus rigoriste des moines, quant à sa poitrine, ni trop petite ni trop volumineuse, elle se dressait fièrement sous le tissu comme une invitation au plaisir. En même temps que Cupidon s’emparait d’une flèche dans son carquois et la lui décochait en plein cœur, il lui sembla que tout son être s’ouvrait à la musique.


      Gauvin venait de percer l’un des secrets de la création : l’amour.


      Comme si ses doigts étaient soudain mus par Aphrodite elle-même, il pinça les cordes avec une adresse et une inventivité nouvelles. S’échappa alors du psaltérion une douce mélodie, seule capable d’exprimer les sentiments qui habitaient le ménestrel en cet instant.


    


  




  

    
      


    
        XL
      


    

      Théodore quitta l’abbatiale, désabusé. Il ignorait qui lui avait ainsi ouvert l’esprit, dessiller les yeux, mais une chose lui apparaissait certaine à présent : sa volonté, son érudition seules étaient incapables de le mener jusqu’au manuscrit de Jésus. La mortelle clepsydre qui palpitait dans son bas-ventre lui rappelait de surcroît qu’il ne pouvait plus se permettre de se fourvoyer longtemps encore. En dépit de tous ses efforts, il n’avait fait qu’enchaîner les échecs. Le livre à la tache d’encre n’avait pas révélé ses secrets, à supposer d’ailleurs qu’il en possédât, songeait même Théodore qui doutait à présent de toutes ses certitudes. Sa filature n’avait pas non plus été couronnée de succès.


      Après avoir laissé le frère cellérier s’exercer à manier les apices de Boèce, il avait visité la bibliothèque, sans malheureusement noter un seul ouvrage digne d’intérêt, et avait passé plus d’une heure à errer dans l’abbatiale en espérant apercevoir le dominicain. En vain. Cela ne le surprit d’ailleurs pas, son intuition, qui étrangement commençait à lui sembler plus fiable que sa raison, lui certifiait qu’il ne le reverrait plus. Mais une question restait posée : l’homme avait-il disparu avec le manuscrit ? La seule façon de répondre était de retrouver l’un, ou l’autre.


      La situation aurait cependant été plus mauvaise encore si le brave frère Augustin ne s’était pas montré aussi généreux. Son escarcelle en cuir avait en effet retrouvé un poids décent, qui l’incita à flâner en ville. Après tout depuis quand ne s’était-il pas accordé quelques heures d’oisiveté ?


      Théodore remonta donc la ruelle conduisant au parvis à un train de sénateur, jusqu’à regagner le cœur animé de la cité. Il déambulait nonchalamment, comme un homme apaisé, épargné les tourments de la vie. C’était également l’impression que lui donnaient la plupart des badauds. Le vieil homme s’attardait en effet davantage sur les gens que sur les devantures des échoppes. Lui qui avait toujours vécu en solitaire, par conviction, convaincu que la compagnie des livres était la seule qui valût, se surprit à s’émerveiller d’un spectacle aussi commun. Peut-être parce qu’il était sur le point d’en quitter la scène. Il avait dit un jour à Jehanne que l’approche de la mort donnait conscience de la valeur et de la beauté de la vie. Voilà exactement ce qu’il ressentait en cet instant. Il goûtait simplement au plaisir d’exister, d’appartenir au monde, savourant sa chance extraordinaire d’avoir pu y embarquer tout en refusant de songer à son escale prochaine.


      Une douce musique se fit soudain entendre au carrefour voisin.


      Une cithare, pensa Théodore qui ne se trompait pas de beaucoup.


      Le son de l’instrument exacerbant son bien-être du moment, il se dirigea instinctivement vers lui. La musique cessa alors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques enjambées de là. Il vit le ménestrel prendre son psaltérion sous le bras, et engager la conversation avec une jeune femme qu’il connaissait parfaitement. Bien que cela fût plutôt inconvenant, Théodore se dissimula aussitôt dans une embrasure pour pouvoir épier à sa guise. Il aurait été incapable de dire si sa jalousie reprenait le contrôle de son âme et l’illusionnait, mais aurait en revanche juré que le musicien contait fleurette à Jehanne et que celle-ci semblait apprécier cela.


      
          Eh bien ma petite, on dirait que tu as eu tôt fait d’oublier ton chevalier servant !
        


      Ce sarcasme intérieur prouvait bien qu’il n’était pas encore prêt à ce qu’on lui volât la jeune femme. Tout comme le fut sa décision d’interrompre ce qu’il croyait être un badinage. Car en réalité, même si l’homme paraissait trouver Jehanne des plus séduisantes – et d’ailleurs comment le lui reprocher ? –, la discussion animée qui les occupait était des plus sérieuses.


      « Viens vite, c’est notre jour de chance ! s’exclama d’ailleurs Jehanne en voyant son vieil ami approcher.


      — Ah oui ? La bonne fortune m’a pourtant fui toute la journée…


      — Je te présente Gauvin, continua-t-elle sans laisser le temps à Théodore de finir sa phrase.


      — Enchanté.


      — Moi aussi, répondit le ménestrel en tendant une main amicale.


      — Maintenant que les présentations sont faites, l’un de vous deux pourrait-il m’expliquer en quoi la chance nous sourit ? s’impatienta Théodore.


      — Gauvin est ménestrel ! s’exclama Jehanne en tapant dans ses mains.


      — Et alors ? La ménestrandie est une bien belle profession, mais en ce moment nous n’avons guère le temps pour les distractions.


      — Je le sais bien, mais ne vois-tu pas que c’est le Seigneur qui nous a envoyé Gauvin ? Aurais-tu perdu ton brillant esprit ? »


      Théodore se comprit mis au défi et, sous le regard amusé de Jehanne et celui plus méfiant du musicien, réfléchit à la situation. Il lui fallut seulement quelques minutes pour comprendre, mais il enragea de ne pas s’être montré perspicace plus rapidement. La jalousie qui s’était emparée de lui un peu plus tôt l’avait aveuglé. Il aurait dû faire le lien immédiatement !


      « Sapristi ! Rentrons », commanda-t-il avant de s’éloigner d’un pas qui aurait pu être celui d’un jeune homme, s’il n’avait pas tant pris appui sur sa canne.
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      Gauvin accompagna le curieux couple jusque dans une maison sise à deux pas de l’abbatiale. Il ne savait pas de quoi il retournait, n’avait pas eu le temps de se faire le moindre sou puisque la belle Jehanne l’avait assailli de questions peu après qu’il se fût installé au carrefour, pourtant, il n’avait pas hésité à les suivre.


      
          Comment résister à un si joli minois !
        


      Le ménestrel devait avouer qu’il aurait préféré rejoindre la chambre seul avec la jeune femme, mais cela lui parut impossible car, qui que fût ce vieil homme, elle semblait tenir à lui.


      À peine furent-ils arrivés qu’il vit l’homme poser sa canne et attraper un livre qui se trouvait sur la paillasse ; même si l’idée de l’inviter venait de Jehanne, il semblait bien que le vieux voulût prendre les choses en main.


      « Voici un recueil de poésies. Nous souhaiterions avoir votre avis d’expert sur le sujet. Je regrette de ne pouvoir vous en dire davantage pour l’instant, lui dit-il. Il est capital que vous ne soyez pas influencé par nos propres préconceptions.


      — Ma foi, si vous voulez. Vous êtes l’auteur de ce recueil et aimeriez que je juge de ses qualités ?


      — Non pas, répondit Théodore impatient. Je veux seulement que vous le lisiez et que vous me fassiez part de toutes vos remarques. »


      Gauvin prit le livre, décontenancé.


      
          Quelle bizarrerie !
        


      Hésitant, il jeta un regard en direction de Jehanne. Celle-ci lui adressa un sourire angélique. L’instant d’après, il entamait la lecture du premier poème.
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      En chemin vers Conques, la cité dans laquelle se trouvait donc le fabuleux trésor convoité par le pape, à en croire les indices laissés sur le bouclier du gisant de Robert Lourthe dans la petite chapelle abandonnée, le frère Béranger avait fait un détour à travers les hauts plateaux des Grands Causses et les collines humides du Ségala pour rejoindre Rodez. D’une part, car il souhaitait qu’un message fût envoyé à Rome, tenant expressément à ce que le Saint-père n’ignorât pas ses avancées, et d’autre part, car désormais il n’avait plus besoin d’œuvrer dans l’ombre pour recueillir des informations. En tant que Main de Dieu, il avait sollicité une petite armée pour l’escorter jusqu’à la cité de Sainte-Foy. L’heure n’était plus à la dissimulation ni au danger. Pourtant, autant par superstition que par respect pour l’ordre des Frères prêcheurs dont il n’était pas un membre, il décida de conserver son habit de dominicain.


      
          Qui sait, peut-être pourra-t-il me rendre encore de fiers services ?
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      La troupe de cavaliers qui arriva aux portes de Conques n’attira guère l’attention tant l’affluence était grandissante en ce mois de mai qui, déjà, exhalait les prémices de l’été ; mais elle causa un vif émoi lorsqu’elle pénétra dans la cité pour prendre position tout autour de l’abbatiale. D’aucuns songèrent que la pèlerine noire qui descendit de cheval était à la poursuite d’albigeois, lesquels seraient bientôt remis aux croisés qui l’accompagnaient. Personne ne pouvait bien sûr soupçonner les raisons qui motivaient sa venue. Les chevaliers qui assuraient son escorte l’ignoraient eux-mêmes.


      Le frère Béranger pénétra dans l’abbatiale en conquérant. Il n’aurait pas montré davantage d’assurance s’il avait eu le titre de pape. L’homme était d’ailleurs si plein de morgue que personne n’eût souhaité le voir accéder à la fonction suprême. D’un geste plein de suffisance et sans un salut, il tendit son laissez-passer papal au premier moine rencontré.


      « Conduisez-moi jusqu’au frère abbé. »


      Le dominicain fut accompagné jusqu’à la sacristie, où il fut reçu par Isarn III1.


      « Frère abbé, une mission papale me contraint à vous demander de restreindre l’accès à l’abbatiale et d’interdire celui à la salle aux reliques. »


      Le père supérieur, décontenancé, ne répondit pas. Il ne s’attendait point à recevoir la visite d’un religieux si important qu’il lui subtilisait son autorité.


      « Vous pourrez bien sûr circuler en toute liberté dans l’abbatiale pour la durée de votre mission, néanmoins je ne puis circonscrire l’accès à votre seule personne. Nos frères ont bien des tâches et des devoirs qui ne peuvent être suspendus.


      — Je ne faisais allusion qu’aux fidèles, frère abbé. Pas à ceux qui officient en ces lieux.


      — Dans ce cas… » concéda à contrecœur Isarn III.


       


      Le frère Béranger se trouva enfin seul dans la salle aux reliques, la salle à laquelle Conques devait toute sa réputation. Les trésors qui s’offraient à sa vue ne l’intéressaient cependant guère, il avait en effet déjà eu le privilège de les observer, et surtout il était en quête d’un objet plus précieux encore, à en croire le pape. Le problème était de le trouver. Sur le bouclier du gisant de la chapelle abandonnée, rien n’indiquait la nature du trésor, et la malchance avait également voulu qu’un éboulis endommageât toute la partie inférieure. Le dominicain savait qu’un trésor se cachait ici, mais il ignorait où exactement. La seule indication qu’il put lire sur la surface endommagée par les chutes de pierre était le mot « serpent ». Cela était bien vague, d’autant plus vague qu’à sa connaissance aucune des reliques connues de l’abbatiale Sainte-Foy n’avait un quelconque rapport avec un serpent. Le frère Béranger se plongea cependant seul dans l’examen approfondi de toutes les saintes pièces contenues dans cette salle. Cela s’annonçait être un travail titanesque, mais il ne souhaitait aucune aide.


      Pour une mission de cette importance, la Main de Dieu ne faisait confiance qu’à elle-même.


    


    

      


      

        1. N’ayant pas retrouvé trace du nom de l’abbé de Conques en cette année 1216, l’auteur lui a donné le nom d’Isarn III, en référence à Isarn, abbé de Conques de 1167 à 1172, et à Isarn II qui lui aurait succédé selon Gustave Desjardins.
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      Théodore n’ayant pas la patience d’attendre dans la chambre que le ménestrel finît la lecture du livre à la tache d’encre, il entreprit de retourner à l’abbatiale, sans bien savoir ce qu’il comptait y trouver. Sitôt eut-il posé le pied sur le parvis qu’il aperçut des chevaliers en armes postés devant de portail et le long des contreforts. Il nota également l’absence de fidèles, entrant ou sortant de l’édifice, comme cela était de coutume depuis leur arrivée dans la cité.


      
          Que se trame-t-il donc ?
        


      Il fit mine de ne pas voir les gardiens en cuirasse, mais fut vite interpellé.


      « Halte-là, vieil homme ! Personne n’entre pour l’instant.


      — Tiens donc et pour quelle raison ?


      — Vous ne portez pas l’habit des frères de l’abbatiale, l’entrée vous est donc refusée et vous n’avez pas à savoir pourquoi.


      — Vous me voyez assez surpris que le frère cellérier, qui pourtant a payé fort cher mes services, veuille soudain s’en passer. Lui et l’abbé font face ces temps-ci à une surcharge de travail assez conséquente et mon aide en tant que calculateur leur est des plus précieuses. Il faut dire que les enjeux financiers sont considérables. Mais ma foi, peu m’importe, j’ai touché mon gage et si vous m’interdisez l’accès, c’est vous seul qui en portez la responsabilité ! »


      Sur ces paroles Théodore fit demi-tour et s’en fut d’un pas plus lent encore que celui auquel son vieux corps le contraignait. Comme il l’avait espéré, le cerbère en cuirasse n’était pas si sûr de son fait et ne tarda pas à le rappeler.


      « Attendez un moment, je vais me renseigner.


      — Faites vite, car à mon âge, la station debout est éprouvante. Je vous conseille d’aller voir directement le frère cellérier. »


      Tandis que le chevalier passait le portail, Théodore leva les yeux vers l’extraordinaire façade qui, il en était persuadé, l’aiderait à patienter. Il relut une nouvelle fois les textes séparant les trois niveaux du tympan. Rien que de très banal somme toute. Mais comment n’avait-il pas remarqué dès la première fois l’élégance de tous ces vers, dont la dernière syllabe rimait avec la césure ? Ces vers, dits léonins, permettaient pourtant un jeu d’assonance favorisant la mémorisation de la sentence exprimée. Le vieil homme s’en voulut de son manque d’attention. Dire qu’il avait lu l’intégralité des Miracles de saint Benoît, que son auteur, le poète Raoul Tortaire, avait précisément écrit selon cette règle !


      La dernière inscription fit frissonner Théodore :


      O PECCATORES TRANSMUTETIS NISI MORES


      JUDICIUM DURUM VOBIS SCITOTE FUTURUM


      Ô pécheurs, si vous ne changez pas votre manière de vivre, apprenez la dureté du jugement à venir, traduisit-il mentalement. Naguère, ce genre de menace l’aurait fait sourire, mais aujourd’hui, alors que l’échéance approchait, elle le fit frémir. D’autant qu’il n’était pas exempt de tout reproche. L’ombre de son enfant, condamné à être abandonné par sa faute, obscurcissait son avenir dans l’Autre Monde. Ainsi que celui de Brunehaut… enfanter sans être mariée était un lourd péché.


      Jamais Théodore n’avait été aussi impatient de savoir ce que Jésus de Nazareth disait de la mort.


      « Le frère cellérier m’a confirmé qu’il avait besoin de vous, il se porte garant. Vous pouvez donc entrer », prévint le chevalier, arrachant le vieil homme à ses pensées angoissées.
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      « Bonjour, frère Augustin.


      — Bonjour, Théodore.


      — Avez-vous donc déjà apprivoisé les apices de Boèce ?


      — Je progresse, je progresse. Mais si j’ai dit avoir besoin de vous voir, c’est surtout que j’ai une information qui peut vous intéresser.


      — Tiens donc ?


      — Vous m’aviez demandé lors de notre première entrevue si un dominicain s’était présenté à l’abbatiale. Je crois que vous aviez quelque peu anticipé sa venue. En réalité il est arrivé aujourd’hui, et fort accompagné.


      — Je l’ai pourtant vu entrer hier ! s’étonna Théodore. Et il n’était pas escorté par une troupe de chevaliers. Il doit s’agir d’un autre dominicain. L’ordre des Frères prêcheurs est certes très récent, mais malgré l’austérité qu’il prône, il a fait beaucoup d’adeptes en peu de temps.


      — J’ai peut-être moins de prédispositions que vous pour le calcul, néanmoins je ne suis pas sot au point de croire qu’il n’y a qu’un seul dominicain en ce monde. Figurez-vous que si je vous parle de lui c’est que je sais qu’il s’agit également d’un envoyé du pape, d’une Main de Dieu !


      — Bonté divine ! » s’écria un peu trop vivement Théodore.


      Le cellérier lui fit signe de parler un peu moins fort et reprit :


      « C’est une étrange coïncidence, un curieux hasard. Voilà pourquoi je vous en parle.


      — Je ne crois pas au hasard. Le hasard n’est bien souvent qu’une nécessité que nous ne comprenons pas. Or en l’occurrence cette fois-ci tout est clair, le pape a dépêché plusieurs émissaires… Que savez-vous d’autre ?


      — Rien, sinon qu’il est venu ici à la recherche d’une relique secrète.


      — Cela confirme mes soupçons. Mais comment savez-vous tout cela ?


      — Le dominicain et l’abbé se sont entretenus dans la sacristie et je dois l’avouer, j’ai… j’ai écouté aux portes.


      — Non seulement je ne vous blâmerai pas, mais je vais même vous remercier.


      — En guise de remerciements, pouvez-vous dès à présent m’apprendre la technique de calcul promise ?


      — Si tôt ?


      — Le dominicain souhaite restreindre l’accès à l’abbatiale le temps de ses recherches et j’ignore s’il vous sera donné de pouvoir revenir. Je n’ai pas averti l’abbé ni le dominicain de votre visite.


      — Bien », se contenta de répondre Théodore, pressentant qu’il aurait bien des difficultés à se concentrer sur l’algèbre après ce qu’il venait d’apprendre. Il prit malgré tout place sur la vieille cathèdre comme la fois précédente. Il y était confortablement installé et, estimait-il, ce noble siège lui conférait un surcroît de prestance.


      « Je tire l’essentiel de mon savoir d’un ouvrage remarquable, écrit il y a bientôt quinze années de cela par Léonard de Pise. Le Liber Abaci. Contrairement à son titre, cet ouvrage explique comment se passer de l’abaque. Si toutes les subtilités algébriques qui y sont révélées ne vous seront pas utiles au quotidien, elles n’en demeurent pas moins passionnantes en soi. Si vous avez l’occasion de vous procurer une copie de ce livre d’une grande érudition, surtout saisissez-la. Je vais quant à moi me contenter de vous enseigner la technique dite de la “multiplication par jalousie”.


      — Par jalousie ?


      — Oui. Cela ne vient pas du sentiment, mais du nom de cette sorte de treillage oriental qui, disposé dans une ouverture, permet de voir sans être vu, car cette méthode nécessite de tracer des lignes diagonales qui évoquent ces jalousies. Comme les opérations de somme et de différence, la multiplication par jalousie peut être effectuée rapidement, et sans abaque.


      — Je m’y suis déjà exercé sur la somme et la différence. Cela demande un peu d’adaptation, mais il est vrai que vos apices de Boèce sont si simples à manipuler que l’abaque devient inutile !


      — Ravi de vous l’entendre dire. Bien, en ce qui concerne cette nouvelle technique… »


      Théodore commença par expliquer au cellérier qu’il lui faudrait toujours commencer par dessiner un rectangle, divisé dans sa longueur en autant de parties que le premier nombre à multiplier comporte d’apices, et de la même façon dans la largeur avec le second nombre.


      « Ensuite, il convient de remplir chacune de ces cases par le produit de l’apice de la colonne et de la ligne correspondantes. Si le résultat donne un nombre à deux chiffres, l’on place l’unité sous la dizaine, que l’on sépare d’une barre. Ensuite il vous suffit, en partant du bas à droite, d’ajouter en diagonale chacun des nombres et de reporter le cas échéant la ou les dizaines créées dans la diagonale supérieure. L’on note enfin le résultat de chacune de ses sommes ainsi, d’abord sous le rectangle dans sa longueur, puis de bas en haut sur la largeur. Le résultat de l’opération est le nombre dont les apices sont sur la largeur de haut en bas et sur la longueur de gauche à droite. »


      Tout en expliquant, Théodore proposait un exemple sur vélin à son élève, dont l’œil pétillant prouvait qu’il mesurait toute la portée de la technique. Il était convaincu.


      
          Tous les religieux ne sont donc pas obtus !
        


      « Voilà, vous savez tout, frère Augustin.


      — Il me reste la mise en pratique… cela ne sera pas une mince affaire.


      — Vous vous en sortirez, Augustin, j’en suis persuadé. Vous possédez de réelles capacités à l’abstraction. Vous faites de surcroît preuve d’une grande ouverture d’esprit. Grâce à vous ces nouvelles techniques de calcul se propagent un peu plus en Occident.


      — Merci pour tout, Théodore », répondit le cellérier en tendant l’escarcelle promise.


      À cet instant la Main de Dieu fit son entrée. Théodore se félicita d’être toujours vêtu de la robe de bure du frère copiste, qu’il n’avait pas quittée depuis son évasion de la prison de Carcassonne. Ainsi paraissait-il moins suspect.


      « Frère cellérier.


      — En quoi puis-je vous être utile ?


      — N’ayant rien trouvé dans votre salle au trésor, je suis venu vous poser une question à laquelle l’abbé n’a pas su me répondre. Or elle est de la plus haute importance car… s’interrompit le dominicain en posant un regard intrigué sur Théodore. Qui est cette personne ?


      — Le cellérier d’une paroisse voisine qui me fait l’honneur de partager avec moi son érudition. Préférez-vous qu’il s’en aille ?


      — Non, peu importe. Avez-vous connaissance d’une relique ayant un rapport avec un serpent ?


      — Non… Non, je ne vois pas… répondit le frère Augustin décontenancé.


      — Si jamais vous penser à quelque chose, venez me voir aussitôt. »


      Le dominicain tourna les talons, et Théodore s’apprêtait à l’imiter quand le frère Augustin l’apostropha.


      « Dites-moi… Ne seriez-vous pas, vous aussi, à la recherche d’une précieuse relique ? »


      Théodore répondit par la négative mais, à en juger par son sourire, le cellérier n’était pas dupe. Il était en réalité bien plus perspicace qu’il ne l’avait supposé. À cause de son rôle de professeur, mais aussi de sa plus grande érudition, pourtant simple conséquence d’une longue vie dont l’absence de préoccupations lui avait laissé tout loisir de s’instruire, le vieil homme avait sous-estimé le frère Augustin. Mais ce dernier était loin d’être sot. Par sa capacité à assimiler rapidement les nouvelles connaissances algébriques, il avait prouvé sa grande vivacité d’esprit. Il se montrait également adroit à percer les âmes. En définitive, le plus intelligent d’eux deux n’était peut-être pas celui qu’il croyait.


      Théodore se maudit pour son orgueil et réfléchissait déjà à une argumentation quand l’abbé fit son apparition.


      « Frère Augustin, j’ai à vous parler.


      — Je vous suis, mon père. »


      Avant de quitter les lieux, le cellérier se retourna vers le maître calculateur.


      « Un calcul des plus complexes m’attend demain. Si vous pouviez me prêter main-forte, cela serait avec joie. Pourriez-vous venir entre prime et tierce ? »
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      Depuis qu’elle avait quitté Peyrepertuse presque un mois plus tôt, Jehanne n’avait guère souri. Moins en tout cas qu’elle ne venait de le faire en une heure en compagnie de Gauvin. Le ménestrel, plongé dans la lecture du livre de poésie, comme le lui avait demandé Théodore, jetait régulièrement des coups d’œil furtifs dans sa direction, mais s’en retournait aussitôt à son ouvrage dès lors que leurs regards se croisaient. Il lui sembla même que ses pommettes rosissaient. Ce petit manège avait au moins le mérite de l’arracher à sa mélancolie. Elle ne faisait que profiter de l’instant présent, ne songeant plus ni au sort de Donatien, ni à la maladie qui rongeait les entrailles de Théodore, ni même à l’enfant qu’elle portait, et cela fut pour elle le plus bénéfique des remèdes.


      Elle se surprit soudain à ressentir une petite attirance pour le musicien. Une attirance moins animale que celle éprouvée pour le chevalier, à qui il ne ressemblait en rien. Plus jeune, il était également plus petit et frêle, ses traits étaient également fort différents : plus amènes, plus doux, plus… féminins, se dit-elle en souriant plus encore. Son tempérament était également à l’opposé de celui de Donatien : timide, et aurait-elle juré, sensible. Peut-on être poète ou musicien sans sensibilité ? Non, se dit-elle, tout en prenant conscience qu’une telle personnalité, plus proche de la sienne, et plus généralement de celle des femmes, était une bénédiction.


      « Alors, trouvez-vous quelque chose de particulier à ses poèmes ?


      — Je… heu… je crois avoir déjà noté quelques bizarreries.


      — Lesquelles ?


      — Eh bien, j’ignore si cela a de l’importance, mais il se trouve que certains de ces poèmes me sont familiers. Je déclame régulièrement un certain nombre d’entre eux en les accompagnant d’un air de psaltérion. Dans ce recueil, certains mots sont différents de ceux que je connais, de ceux que l’on m’a appris.


      — Vous voulez dire que le texte original de certains poèmes aurait été modifié par endroits ?


      — Oui, c’est cela, confirma le ménestrel. À supposer toutefois que le texte original soit bien celui que je connais…


      — Je crois que l’essentiel réside dans le fait qu’il existe une différence entre les textes que vous avez appris et ceux-ci. Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?


      — Je crois que oui. J’ai douté sur les premiers poèmes, pensant que ma mémoire me jouait des tours. Mais j’en ai découvert un que je connais assurément et dans lequel m’est apparu un mot dont j’ignore jusqu’au sens. Le doute n’est donc plus permis.


      — En va-t-il ainsi de tous les poèmes ? demanda Jehanne visiblement passionnée.


      — De tous ceux que je connais, oui, mais ce recueil contient un certain nombre de textes que je n’avais jamais lus. Pour ces derniers je ne peux rien dire…


      — Vous allez me donner tous ces mots qui selon vous sont différents de la version que vous connaissez, je vais les écrire pour Théodore.


      — Bien entendu. Mais après, je vais devoir sortir et essayer de gagner quelques deniers. Je pense qu’à cette heure les tavernes ne vont pas tarder à se remplir. »
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      « Gueule, sinople, tourtelée, sable, franc, canton, azur, croix, issante, pointe… voilà les mots étranges que Gauvin a remarqués dans les poèmes qu’il connaissait. C’est assurément une information capitale, hélas il est difficile de faire plus confus ! Je crains que nous ne poursuivions une chimère, Théodore.


      — Toute solution est absconse, tant qu’on ne sait pas de quel problème elle est la clef. Ces termes ne me sont pas totalement étrangers et j’ai bon espoir que l’aide apportée par le ménestrel nous soit des plus précieuses…


      — Que font ces chevaliers autour de l’abbatiale ? coupa soudain Jehanne qui s’était machinalement postée près de la fenestrelle.


      — Un second dominicain, également envoyé du pape, est apparemment lui aussi à la recherche du manuscrit.


      — Le pape, deux de ses émissaires, Guillaume de Peyrepertuse, toi, moi… On dirait que le secret des albigeois a été fort mal gardé. Si d’aventure le premier dominicain n’a rien trouvé, ne crains-tu pas que celui-ci ne nous devance ?


      — C’est à craindre, mais heureusement, il semble ignorer où chercher, son seul indice fait référence à un serpent… »


      Théodore se figea.


      « Bonté divine ! La serpentine !


      — Quoi donc ?


      — Lors de ma première visite dans l’abbatiale, je suis passé auprès du bassin claustral. La roche singulière dont il est composé avait attiré mon attention : verte et tachetée. Il s’agit de la serpentine !


      — Je n’ai jamais entendu ce nom.


      — Ce n’est guère surprenant, il s’agit d’une roche éruptive assez peu commune. Le point de départ du chemin menant au manuscrit de Jésus n’est autre que le bassin claustral, j’en mettrai ma main au feu !


      — Un érudit comme toi ne sait-il pas que l’ordalie par le feu ne se pratique plus ? plaisanta Jehanne.


      — Si, je sais même qu’elle vient d’être condamnée par le pape lors du dernier concile. Plus personne n’aura à plonger sa main dans les braises et la ressortir indemne pour prouver son innocence ! Mais continuer à utiliser cette expression permettra peut-être que les hommes n’oublient pas les ignobles pratiques que l’Église a utilisées durant des siècles.


      — Avec ces seules informations tu crois réussir à t’emparer du manuscrit ?


      — Avec ces seules informations et ma conviction. Ma volonté. Aucun obstacle n’est insurmontable, Jehanne, le monde entier s’écarte devant celui qui sait où il va ! »


      Sur ces paroles, Théodore avala une longue gorgée de sa potion de pavot et de passiflore.


      « Souffres-tu de nouveau ? s’enquit la jeune femme, inquiète.


      — La douleur ne disparaît jamais complètement à présent… Mais si j’ai bu, c’est davantage pour anticiper une prochaine crise. Je ne voudrais pas être terrassé au moment de mettre la main sur le manuscrit.


      — À t’entendre on dirait bien que tu comptes y aller seul. Et moi ? Je suis exclue tout à coup ? Si je n’avais pas pensé à demander l’aide de Gauvin, le livre à la tache d’encre n’aurait pas révélé ses secrets.


      — Je ne l’ignore pas et je n’essaie pas de t’évincer, rassure-toi. Mais les entrées dans l’abbatiale sont désormais contrôlées. En tant qu’aide du frère cellérier j’ai une chance ; toi en revanche…


      — Je suis sûre que, si tu le voulais vraiment, tu trouverais un moyen. »


      Le fait était que Théodore ne savait pas exactement ce qu’il voulait. Une partie de lui reconnaissait que Jehanne méritait d’être à ses côtés lorsqu’il découvrirait le manuscrit de Jésus – ce qui ne faisait pas l’ombre d’un doute –, mais une autre préférait la savoir en sécurité. S’il ne l’avait pas eu à ses côtés en ce moment même, il aurait certainement pris la décision de ne pas l’emmener, mais le regard mi-courroucé mi-suppliant qu’elle lui lançait l’amadoua.


      « Je vais voir ce que je peux faire. J’ai rendez-vous avec le frère cellérier demain entre prime et tierce, tu n’auras qu’à sortir avec moi et m’attendre à l’arrière de l’édifice. Je crois qu’il existe un moyen d’accès par l’abside. D’ici là, je dois me préparer au mieux », répondit Théodore qui quittait la chambre en faisant danser son escarcelle à nouveau bien pleine entre ses mains.
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      La présence envahissante de l’émissaire du pape et des chevaliers qui l’accompagnaient importunait Isarn III. Depuis son arrivée, la Main de Dieu régentait tout, sans se soucier le moins du monde des intérêts de l’abbatiale. À en vouloir restreindre l’accès, il jetait le trouble dans l’esprit des pèlerins et Dieu sait combien ceux-ci pouvaient se montrer versatiles, tout comme d’ailleurs les souffreteux qui venaient à Conques quérir le secours de sainte Foy. Grand était le danger de les voir se tourner vers un autre clocher. Toute notoriété se détruit plus rapidement qu’elle ne se construit. L’abbé devait intervenir. Malheureusement, la Main de Dieu possédait les pleins pouvoirs, et espérer la convaincre, lui faire entendre raison, relevait de l’utopie. Isarn III en était donc convaincu : le seul moyen de se débarrasser de l’encombrant dominicain était de le duper. Bien entendu, cela n’allait pas sans risque. L’excommunication, l’anathème, peut-être même le bûcher pouvaient sanctionner la trahison qu’il s’apprêtait à commettre, mais il espérait y échapper car il agissait pour le bien de l’abbatiale et des fidèles, Dieu en était témoin. Le stratagème qu’il avait imaginé nécessitait la participation du frère Augustin. Il s’empressa d’aller le trouver.


      « Frère Augustin, j’ai à vous parler. »


      Les deux ecclésiastiques s’enfermèrent dans la sacristie. Isarn III fit part de ses craintes de voir la présence du dominicain porter préjudice à la réputation de l’abbatiale puis demanda :


      « La Main de Dieu vous a-t-elle parlé d’une relique faisant référence à un serpent ?


      — Oui. Je lui ai d’ailleurs dit que cela ne m’évoquait rien. Pourquoi ?


      — Nous pourrions nous débarrasser de lui grâce à un simple mensonge. Je me suis étonné qu’il ne nous ait pas demandé notre cartulaire1, et cela m’a donné une idée. Vous sentez-vous capable de le falsifier ?


      — Comment cela ?


      — En insérant une fausse vente de relique à une lointaine paroisse, Reims par exemple, une relique ayant un rapport avec un serpent ! »


      Le cellérier écarquilla les yeux autant de surprise que de considération. Son supérieur faisait preuve d’une idée aussi dangereuse qu’ingénieuse.


      « Et quand ce sera fait vous lui proposerez de jeter un œil au cartulaire ?


      — En effet.


      — Je pense pouvoir parvenir à m’en occuper cette nuit. Cela ne consiste en rien de plus qu’ajouter une ligne en bas d’un vélin.


      — Parfait, alors. Si Dieu le veut, nous serons débarrassés du dominicain dès demain ! »
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      Le frère Béranger avait repris l’étude des reliques dans la salle au trésor sitôt après avoir questionné l’abbé et le cellérier, et ne s’était pas interrompu. La nuit était pourtant déjà tombée, ajoutant une difficulté supplémentaire. Il devait en effet détailler chaque objet à la lueur d’une chandelle. Cela le ralentissait dans sa tâche et fatiguait tant ses yeux qu’il avait l’impression de les sentir s’user à mesure qu’il les sollicitait. Mais point question d’abandonner. Point question de se faire aider.


      Pourtant, l’émissaire papal avait décidé d’être exhaustif, prenant soin d’examiner toutes les pièces, y compris les plus célèbres. L’émotion de tenir entre ses mains le A de Charlemagne dont le cristal de roche en son sommet faisait office de loupe et qui, disait-on, aurait abrité des fragments de la sainte Croix, la châsse de Pépin ou encore la statue reliquaire de sainte Foy, faite d’argent et de cuivre recouverts d’or, incrustée de pierres précieuses et camée, compensait la déception, certes attendue, de ne rien y découvrir qui eût pu le mettre sur la voie de la relique convoitée par le pape.


      Quelques coups timides retentirent bientôt. Le dominicain souffla, mais alla ouvrir sans tarder. Il lui fallait bien reconnaître que cela le soulageait de s’interrompre un moment.


      « Frère abbé ?


      — Pardonnez-moi, je sais que vous souhaitiez ne pas être dérangé, mais j’ai eu une idée qui pourrait vous aider dans votre tâche. Voici notre cartulaire, annonça révérencieusement l’abbé en tendant des rouleaux de vélins. Je n’avais pas pensé tout de suite à vous le donner car je dois avouer que depuis quelques années nous ne l’avons pas mis à jour, il dormait dans un coffre… Mais puisque votre recherche porte sur des reliques qui peuvent être assez anciennes, peut-être vous sera-t-il utile.


      — Certainement, merci pour votre aide. »


      Le frère Béranger donna congé à l’abbé sitôt après l’avoir remercié et, à la lueur de sa chandelle, se plongea dans la lecture du cartulaire.
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      Gauvin quitta la dernière taverne tard dans la nuit. Il avait amassé un beau petit pécule, d’autant plus que, contrairement au tenancier qui levait le coude autant que tous ses clients réunis, lui ne dilapidait pas ses gains dans la boisson. Sa sobriété confinait même à l’austérité, jamais en effet il ne s’était enivré. Cela tenait d’une part à son aversion pour les piquettes acides qui lui étaient en général proposées, mais aussi au fait que, lors des fêtes et des cérémonies, lui gagnait sa vie en jouant.


      Ce soir-là malgré tout, il avait accepté par politesse la bière que le patron de la gargote lui avait proposée pour le remercier.


      « Jamais j’avais vu les clients rester aussi tard et jamais ils avaient tant bu ! Vot’ musique elle est bonne pour le commerce ! »


      La petite quantité d’alcool, conjuguée à la fatigue, avait suffi au ménestrel, si bien qu’au moment où le tenancier lui proposa une chambre pour la nuit, il se surprit à décliner. Dans son esprit embrumé, il trouva plus logique de retourner dans la chambre où résidait la belle Jehanne, même si celle-ci ne le lui avait pas proposé.


      Quelle ne fut pas sa surprise de la rencontrer sitôt franchi le seuil de la taverne.


      « Que faites-vous ici ?


      — Je vous attendais. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil et me suis mise à penser à une promenade au clair de lune au son de votre étrange cithare. »


      Gauvin ne releva pas l’imprécision de la jeune femme, sa méconnaissance en matière d’instruments de musique n’avait guère d’importance, qui plus est en pareil instant. Comme un damoiseau ignorant des choses de l’amour, une vague de timidité vint le submerger. Cette gêne, couplée à sa douce ivresse, lui nouait littéralement les cordes vocales et, alors qu’il tentait de se réconforter en songeant que garder le silence valait mieux que dire une sottise, elle lui prit la main et l’entraîna à l’extérieur des remparts.
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      Le frère Béranger tressaillit quand il découvrit trace sur le cartulaire d’une transaction effectuée une dizaine d’années plus tôt. L’abbatiale Sainte-Foy aurait vendu, pour une somme modique, un vase reliquaire à anse de serpent à la cathédrale de Reims, qui était d’ailleurs toujours en chantier à l’heure actuelle, après qu’un incendie l’eut ravagée. Il laissa échapper un long soupir pour tenter d’évacuer sa fatigue et sa frustration.


      
          Quelle malchance !
        


      Le dominicain reposa le cartulaire, prit son visage entre ses mains et s’efforça de tirer toutes les conséquences de cette découverte. La relique avait-elle brûlé dans l’incendie de l’ancien lieu de culte ? Si oui, sa quête prenait fin. Ou bien avait-elle été achetée au moment de la construction de la nouvelle cathédrale ? Seule l’année étant inscrite sur le cartulaire, il était impossible de répondre à cette question.


      Le frère Béranger se demanda alors s’il était de coutume de commencer le commerce de reliques avant même qu’une construction ne fût achevée ? Il l’ignorait. Peut-être cela permettait-il de masquer une dépense en l’affectant aux travaux… mais dans ce cas, comme il paraissait improbable que le clergé rémois soupçonnât que ce vase put avoir de la valeur, pourquoi s’en contenter alors que l’abbatiale Sainte-Foy regorgeait de splendeurs ? Les sommes nécessaires aux gigantesques travaux de construction étaient telles que même l’achat de la châsse de Pépin, ou du A de Charlemagne, aurait pu passer inaperçu.


      Indécis, le frère Béranger retourna à l’observation du cartulaire. Le texte décrivant la vente tenait en une ligne, la dernière ligne d’un vélin, et ne contenait aucun détail sur le vase à anse de serpent. Les autres transactions en revanche étaient consignées avec davantage de soin : s’y trouvait parfois le nom de l’acheteur ou du vendeur, des informations sur la relique, comme les miracles qui y étaient associés. Pour le vase à anse de serpent, rien. À bien y regarder un autre détail était troublant : l’écriture différait sensiblement, comme si la personne en charge du cartulaire avait changé précisément au moment de cette vente.


      Le doute s’insinua alors en lui. En lui donnant le cartulaire de l’abbatiale, l’abbé avait-il voulu lui venir en aide, ou était-il mu par de captieuses intentions ?


      « Personne n’oserait s’opposer à une Main de Dieu… » murmura pour lui-même le frère Béranger.


      Difficile à croire, en effet.


      Pourtant…
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      Théodore s’éveilla fort tôt, avant même le soleil, pourtant matinal en cette saison, d’autant plus tôt qu’il n’était attendu à l’abbatiale qu’entre prime et tierce. Quelle ne fut pas sa surprise de remarquer l’absence de Jehanne. Sa paillasse n’avait même pas été défaite.


      
          Curieux qu’elle soit déjà sortie… à moins qu’elle ne soit pas encore rentrée ?
        


      La veille au soir, tandis qu’il s’était lancé dans la lecture du recueil de poèmes, Jehanne avait éprouvé le besoin de sortir. Et il s’était endormi avant qu’elle ne revînt. Machinalement il s’approcha de la fenestrelle, comme s’il espérait la voir traverser le parvis. Mais il n’aperçut personne. Pas même les chevaliers qui montaient la garde depuis l’arrivée du deuxième dominicain. Théodore ne sut dire si cet événement était ou non de bon présage. Cela pouvait signifier soit que la Main de Dieu s’était déjà saisie du manuscrit, soit que, pour une inexplicable raison, elle avait renoncé. Le frère Augustin lui en apprendrait probablement davantage, mais il allait devoir patienter encore.


      Le vieil homme sorti sa flasque de potion et avala une longue lampée qui lui brûla délicieusement la gorge et les entrailles. Force était de reconnaître que depuis plusieurs jours déjà il buvait autant pour le soulagement physique procuré par les plantes que pour le bien-être psychique que lui apportait l’alcool. Il se maudissait de se montrer si faible, tout en cherchant à excuser son accoutumance.


      
          À mon âge, aux portes de la Mort, pourquoi me priverai-je des derniers plaisirs terrestres dont je peux encore jouir ?
        


      L’entrée de Jehanne et du ménestrel tira Théodore de ses pensées.


      « D’où revenez-vous donc à cette heure ?


      — Nous avons passé la nuit à la belle étoile au bord de l’eau à parler, rire et chanter ! répondit la jeune femme enthousiaste et qui ne paraissait pas souffrir du manque de sommeil.


      — Elle m’inspire, compléta Gauvin, moi qui étais incapable de composer, je n’ai qu’à la regarder pour que des airs tous plus délicieux les uns que les autres ne me viennent à l’esprit, comme si Dieu Lui-même me les murmurait à l’oreille ! »


      Théodore soupçonna les jeunes gens de s’être abandonnés à d’autres distractions que les discussions et les chants, mais ne vit pas l’utilité de le leur avouer. Il se contenta donc d’éluder.


      « Je vois, je vois. Au fait, Gauvin, je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier pour votre travail sur les poèmes, il me sera, j’en suis persuadé, d’un grand secours.


      — J’en suis très heureux. L’exercice m’a semblé saugrenu, mais Jehanne m’a dit aussi que vous étiez tous deux à la recherche d’une relique ? »


      Théodore fronça les sourcils et hésita avant de répondre. Fallait-il mettre le ménestrel dans la confidence ? Il songea alors qu’il serait tant pour lui d’accorder sa confiance à quelqu’un d’autre que Jehanne. Les deux jeunes gens semblaient s’entendre à merveille, et en définitive, n’était-il pas ce qui pouvait arriver de mieux ? Lorsque sonnerait l’heure de partir, il ne la saurait pas seule.


      Alors sans bien savoir s’il prenait ou non la bonne décision, il s’entendit répondre :


      « Nous sommes à la recherche d’un manuscrit de Jésus de Nazareth. Et si la bonne fortune nous accompagne, nous mettrons la main dessus avant la nuit. »
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      L’abaque trônait toujours au centre de la pièce, mais le plateau était masqué sous quantité de vélins, signe qu’il faisait désormais office de table et non d’instrument de calcul. Théodore se réjouit de voir que son « élève » n’avait pas attendu pour mettre en pratique les techniques de l’avenir, même si, dans un premier temps, cela demanderait à celui-ci un surcroît d’effort. Mais doté d’une grande perspicacité, le frère Augustin avait compris que le retour sur investissement lui serait profitable.


      « Vous êtes ponctuel, lança-t-il quand il entendit le vieil homme approcher.


      — Ne supportant pas qu’on me fasse attendre, je m’applique à ne jamais être en retard. Mon temps n’est pas plus précieux que celui d’un autre.


      — Alors, nous partageons cette qualité. Fort bien. Nous n’avons pas pu terminer notre discussion hier…


      — Avant toute chose, coupa Théodore, savez-vous pourquoi le dominicain et sa troupe de chevaliers ont quitté les lieux ?


      — Nous avons fait en sorte qu’il cherche ailleurs, répondit le cellérier un sourire aux lèvres, une ingénieuse idée de l’abbé qui trouvait sa présence encombrante. Et vous donc, n’êtes-vous pas venu à Conques pour les mêmes raisons que la Main de Dieu ?


      — Si, je le reconnais. »


      Théodore se vit contraint d’admettre la vérité. Chercher à tromper de manière grossière le religieux serait une insulte à son bon sens, et nul doute que ce dernier s’emploierait alors à contrarier ses plans. Aussi continua-t-il :


      « Tout porte à croire qu’une précieuse relique se trouve dissimulée dans votre abbatiale, et si je ne me trompe pas, la clef de sa cache est le bassin du cloître.


      — Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


      — La roche utilisée pour la construction du bassin porte le nom de serpentine. En parlant de serpent, le dominicain était tout à la fois très proche et très loin de la solution ! »


      Théodore fut alors surpris de voir le frère Augustin pâlir d’un coup. Il n’eut pas le temps de s’interroger sur la cause de cette réaction qu’il le vit se courber en deux et placer ses mains sur son bas-ventre, en poussant un gémissement de souffrance.


      Le vieil homme se précipita vers lui et l’aida à s’asseoir dans la vieille cathèdre.


      « Qu’avez-vous donc ?


      — Rien… Enfin… rien de nouveau. Depuis quelque temps je suis régulièrement pris par de violents élancements… La douleur est forte… mais cela va passer.


      — Buvez ça. »


      Théodore tendit sa flasque au cellérier d’une main tremblotante, l’esprit soudain accaparé par une tout autre préoccupation que le manuscrit de Jésus.


      
          Est-ce possible ?
        


      « Votre douleur irradie-t-elle depuis l’aine ? »


      Le cellérier opina du chef en silence.


      « Avez-vous palpé l’endroit douloureux ?


      — Oui.


      — Sentez-vous une grosseur sous les chairs ?


      — En effet, oui. »


      Théodore sentit ses jambes se dérober. Il s’appuya à l’abaque, qui gémit sous son poids.


      « Quel âge avez-vous, frère Augustin ?


      — Quarante ans. Environ.


      — Environ ?


      — Comme bien des nouveau-nés de familles miséreuses, j’ai été confié à l’Église. J’ai changé plusieurs fois de paroisse, et la date exacte à laquelle l’on m’a trouvé s’est hélas perdue.


      — Si vous ne savez pas quand vous avez été abandonné, savez-vous au moins où ?


      — À Carcassonne, je crois. »


      Théodore blêmit, plus encore qu’il ne le faisait lorsqu’il était lui-même sujet à ses accès de douleur. Le frère Augustin le dévisageait les sourcils froncés, sans comprendre.


      « Pourquoi ces questions ? Et qu’avez-vous ? On jurerait que vous venez de voir un revenant.


      — Je… je souffre exactement du même mal que vous. Tout comme mon père et son père avant lui…


      — Vous ne prétendez tout de même pas que… que…


      — Qu’il est fort possible que vous soyez mon fils. Si. J’ai connu une jeune femme à Carcassonne, il y a une quarantaine d’années de cela… Par ma faute elle a dû abandonner l’enfant que je lui avais fait. Je comprends… je comprends à présent d’où vous viennent vos prédispositions pour le calcul, mon sang coule dans vos veines, un peu de mon esprit vous habite…


      — Cela fait bien des coïncidences, mais les coïncidences n’ont jamais fait de certitudes…


      — Si j’ai appris une chose, c’est que la certitude absolue, la Vérité, n’est qu’une chimère. Ce qui importe, c’est ce que nous croyons au fond de nous. Nos convictions profondes. Une des miennes est que vous… que tu es mon fils, Augustin. »


      Théodore, dont la voix vibrait d’émotion, s’approcha du cellérier et, ignorant sa réserve, l’étreignit avec force. Après de longues secondes d’une embrassade un peu gênée, il recula de quelques pas et lui dit :


      « Pavot officinal et passiflore en décoction, voilà de quoi tu auras besoin de plus en plus souvent.


      — La douleur s’estompe, il est vrai.


      — Tant mieux, nous avons fort à faire. »
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      Isarn III préparait l’office de tierce le cœur léger. Le dominicain et sa troupe de chevaliers avaient quitté les lieux dans la nuit, très certainement à destination de Reims s’ils suivaient la fausse piste du cartulaire. Cela assurait donc à l’abbatiale plusieurs mois de tranquillité. Si le frère cellérier craignait que l’émissaire du pape ne s’en revienne plein de rancœur après avoir parcouru une si longue route en vain, l’abbé, lui, se montrait confiant : la cathédrale de Reims avait brûlé une dizaine d’années plus tôt… avec bien sûr les reliques qu’elle abritait. La Main de Dieu maudirait donc le destin, mais n’aurait aucune raison de songer à la supercherie.


      En attendant, son stratagème se révélait d’ores et déjà payant, les fidèles se pressaient à nouveau dans l’abbatiale Sainte-Foy, l’office de prime avait d’ailleurs fait nef comble. Une délégation de pèlerins arborant la coquille de Saint-Jacques sur leur poitrine arrivait même déjà par le portail, présageant aussi de la réussite de l’office suivant.


      L’abbé voyait là le signe que Dieu approuvait sa décision.
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      Sous le crâne du cellérier grondait la tempête. La confusion. Le vieil homme qui se tenait devant lui pouvait-il réellement être son père ? Rien de moins sûr à ses yeux. Nombreux hélas étaient les nouveau-nés abandonnés par des parents trop pauvres ou trop malades, par des femmes pécheresses ou veuves. Que tous deux souffrissent de la même affliction ne prouvait rien non plus. Il ne pourrait en fait jamais être établi avec certitude qu’un lien de parenté les unissait.


      
          Et quand bien même serait-ce le cas, quelle différence cela ferait-il ?
        


      Aucune. Pour le frère Augustin, Théodore ne représenterait jamais guère plus qu’un grand calculateur, un érudit qui lui avait fait partager son savoir, mais il ne serait jamais un père, fût-il du même sang que lui. En définitive, cela valait mieux ; s’attacher plus que de raison à un homme de cet âge ne ferait qu’apporter davantage de souffrance lorsque son heure viendrait. Si le cellérier éprouvait une réelle sympathie et une grande admiration pour cet étrange personnage à l’esprit si brillant, il prit quand même le parti de considérer ses présomptions comme de simples lubies.


      « Ta mère réside dans un couvent au nord de Carcassonne, dans la forêt de la Loubatière. Je crois qu’elle serait heureuse de te voir.


      — J’y songerais, mentit le religieux qui souhaitait couper court à cette discussion.


      — Bien. »


      Théodore, sentant la réticence du cellérier, revint au sujet qui aurait dû les occuper.


      « Deux compagnons de voyage, une jeune femme et un ménestrel, m’attendent sur le parvis. Je vais aller les chercher. Ensuite, vous nous conduirez dans le jardin du cloître.


      — Auparavant, je vais devoir prévenir l’abbé.


      — Cela est tout à fait prématuré, Augustin. À ta place j’attendrai d’abord de savoir si nous trouvons effectivement quelque chose d’intéressant. »


      Le cellérier considéra un moment le visage fripé de Théodore. Il y lut une fatigue abyssale, sûrement causée par son grand âge et par ce mal étrange qui les rongeait tous les deux, mais aussi de l’exaltation et de l’impatience, sans lesquelles, pressentit-il, le vieil homme n’aurait plus été de ce monde. En revanche, il n’observa pas trace de malice et décida de lui faire confiance. D’autant que l’abbé, qui venait de lui demander de falsifier un cartulaire pour tromper un émissaire du pape, ne pourrait le blâmer d’avoir accompagné trois inconnus dans le cloître.
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      Quatre pèlerines se tenaient tout autour du bassin claustral, tels les chevaliers du roi Arthur autour de la Table ronde. Mais ces derniers n’avaient jamais été aussi proches du Saint-Graal que Jehanne, Théodore, Gauvin et le frère cellérier ne l’étaient du manuscrit de Jésus en cet instant. Immobiles, ils contemplaient le vaste réceptacle en serpentine.


      « Et maintenant ? » demanda le frère Augustin.


      Tous les regards se tournèrent vers Théodore, qui s’était agenouillé.


      « Regardez, leur répondit-il simplement en montrant le sol terreux, sur lequel apparaissaient d’étranges sillons.


      — Quelque chose a été traîné jusqu’ici, commenta Jehanne. Reste à savoir quoi.


      — Je crois que c’est tout simplement le bassin qui a pivoté sur lui-même, répondit Théodore, remarquez comme les traces en arc de cercle en épousent parfaitement la base de la vasque.


      — Peut-être que nous pourrions essayer de le déplacer ? proposa Gauvin qui regrettait de ne pas s’être séparé de son psaltérion.


      — Même à nous quatre nous ne pourrions bouger d’un pouce une telle construction. Or un dominicain y est parvenu, seul. Il existe donc nécessairement un mécanisme d’ouverture.


      — C’est donc pour ça que nous ne l’avons jamais vu sortir de l’abbatiale ! s’écria un peu trop vivement Jehanne. Il doit exister un passage souterrain.


      — C’est fort possible. Dépêchons-nous de trouver le mécanisme d’ouverture avant que l’office ne se termine », ordonna Théodore en jetant un coup d’œil dans le cloître toujours désert.


      Les regards se dirigèrent instinctivement sous le rebord de la margelle où, alternant avec les colonnettes ornées de chapiteaux, apparaissaient diverses sculptures : atlantes, figures humaines ainsi que tout un bestiaire exotique d’où émanait une certaine joie de vivre1. Minutieusement, Théodore entreprit de faire le tour du bassin. Après avoir pris le temps d’examiner chacun des ornements, il s’immobilisa devant une représentation du diable. La seule figure vraiment effrayante de toute la galerie de portraits.


      
          Une sculpture aussi terrifiante l’est assurément à dessein… elle est là pour éloigner l’importun… Si l’une d’entre elle est susceptible d’être la clef, c’est précisément celle-ci2…
        


      Le vieil homme posa sa paume sur le visage démoniaque, comme s’il voulait le repousser dans les profondeurs infernales desquelles il n’aurait jamais dû émerger. Il eut beau appuyer de tout son poids, rien n’y fit. Il entreprit ensuite de pivoter la sculpture sur la droite. Rien. Puis sur la gauche. Un léger déclic se produisit alors, puis le sol trembla.


      « Écartez-vous ! Frère Augustin, assurez-vous que personne n’entre dans le cloître. »


      Le cellérier disparut au pas de course, soulevant le bas de sa pèlerine pour pouvoir faire de plus grandes enjambées et, malgré la tension de l’instant, chacun sourit à la vue de ses jambes maigrelettes qui lui donnaient l’allure d’un échassier pataud. Bien que Théodore eût évoqué la possibilité que le bassin se mît en branle, tous furent stupéfaits de le voir glisser sur la terre, comme poussé par la main invisible et toute-puissante de Dieu.


      La construction se déplaça jusqu’à révéler une cavité ovoïde et ténébreuse, puis s’immobilisa.


      Voyant Jehanne s’approcher en hâte de la fosse, Gauvin s’interposa.


      « Laisse-moi passer en premier, Dieu seul sait ce que nous pouvons trouver là-dessous. »


      Tandis que le ménestrel disparaissait dans ce qui semblait être des abysses sans fond, Théodore, sa besace en bandoulière, exigea lui aussi de descendre avant la jeune femme.


      « Où est le frère Augustin ? interrogea-t-il en s’enfonçant dans l’excavation.


      — Je ne le vois pas.


      — Alors tu vas devoir rester ici et actionner le visage du diable pour replacer le bassin. Remets la capuche de ta pèlerine et attends-nous ici. »


      Jehanne eut envie de protester mais s’abstint, consciente qu’il n’y avait pas d’autre solution possible, à moins de vouloir être découverts. Elle sourit à Théodore, ragea de n’avoir pas pu déposer un baiser sur la joue du musicien et referma le bassin claustral au-dessus de ses deux amis, à la manière du fossoyeur refermant le cercueil sur le défunt.
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      Jehanne s’élança en direction de la nef, autant inquiète d’imaginer Théodore et Gauvin perdus dans une crypte millénaire dont elle pressentait qu’elle regorgeait de dangers que de la disparition du frère Augustin. Censé surveiller l’accès au cloître, afin qu’aucun importun ne découvrît la cache dissimulée sous le bassin en serpentine, ce dernier était tout bonnement introuvable. Les avaient-ils finalement trahis en prévenant l’abbé ? Elle le crut jusqu’à ce qu’elle l’aperçût, droit et figé telle une statue, devant l’entrée de la première absidiole à gauche du chœur.


      « Frère Augustin ! » le héla-t-elle en pressant le pas.


      Avant même qu’elle n’ait eu le temps de remarquer son air effrayé, quatre pèlerins arborant la coquille de Saint-Jacques fondirent sur elle. L’un d’entre eux fit tomber son capuchon, et se présenta.


      « Je suis le frère Béranger, Main de Dieu. En attendant que vos amis nous reviennent de la crypte du cloître, à supposer qu’ils en ressortent un jour, vous allez demeurer près de moi. Quand le moment sera venu, nous vous échangerons contre la relique qu’ils auront émergée des profondeurs. Ainsi, frère cellérier, vous ne représenterez plus une monnaie d’échange et allez donc pouvoir payer pour votre supercherie. Car davantage encore qu’un acte répréhensible, votre grossière falsification sur le cartulaire de l’abbatiale est une insulte à mon intelligence. »


    


    

      


      

        1. Description inspirée d’articles sur Internet, eux-mêmes l’étant d’après l’ouvrage de Jean-Claude Fau, Rouergue roman, Éditions Zodiaque, 1991.


      


      

        2. Il existe effectivement une telle représentation sur le bassin claustral. Le petit clin d’œil au raisonnement fait par Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la rose pour trouver l’entrée secrète menant à la bibliothèque est intentionnel.


      


    


  




  

    
      


    
        XLVIII
      


    

      Le bassin claustral se referma dans un bruit sourd qui résonna dans toute la cavité. Théodore eut juste le temps d’enflammer la torche qu’il avait pris soin d’emporter dans sa besace, avant que l’obscurité ne les enveloppât.


      « Gauvin, puisque vous ouvrez la voie, prenez donc le flambeau… et ne descendez pas trop vite que je puisse vous suivre. »


      Le ménestrel acquiesça et entama la descente de l’escalier aux marches de serpentine s’enfonçant dans les ténèbres et dont il ne voyait même pas le bout.


      « Prenez garde de ne point trébucher, prévint-il alors, vous vous briseriez les reins !


      — Merci de me mettre en confiance. »


      Pour éviter de trop penser à une chute mortelle, Théodore entreprit de compter les marches. Cela commença comme un simple dérivatif à son angoisse, pour devenir, au fil de leur progression, un exercice véritablement fascinant. En estimant la hauteur des marches à un empan1, il prit en effet conscience qu’ils approchaient bientôt des vingt mètres de profondeur. Or, selon Gauvin, la fin de l’escalier n’était toujours pas en vue. L’ouverture par laquelle ils s’étaient engouffrés les dominait de la même hauteur que la voûte de l’abbatiale Sainte-Foy. Vertigineux ; d’autant plus que la descente se poursuivait. Théodore s’accorda bien sûr quelques pauses pour soulager ses articulations, et durant celles-ci, une seule idée lui occupait l’esprit : aurait-il la force de remonter ?


      Quand il posa enfin le pied sur un sol dur et noir, il avait compté environ deux cent cinquante marches, soit vingt-cinq toises de profondeur. Cette seule idée suffit à l’oppresser. Gauvin baissa alors sa torche et s’adressa à Théodore à mi-voix, comme s’il craignait que des oreilles indiscrètes ne l’entendissent :


      « On aperçoit de la lumière ! »


      Dans le lointain brillaient en effet deux sources lumineuses, vraisemblablement des torchères. Pour Théodore, preuve était faite qu’ils n’étaient pas les premiers à descendre en ces lieux depuis que le manuscrit y avait été dissimulé. Le dominicain, celui que Jehanne et lui-même avaient suivi de Peyrepertuse à Conques, les avait déjà précédés.


      
          Arrivons-nous trop tard ?
        


      Les deux hommes progressaient prudemment, à pas lents et en silence. Aux aguets. Mais ils ne voyaient ni n’entendaient rien en dehors des flammes à l’horizon, et du vrombissement au-dessus de leur tête. Un ru s’écoulait derrière l’abbatiale, en contrebas du cloître, et Théodore comprit qu’ils s’apprêtaient à passer sous son lit. Ses yeux, qui cherchaient désespérément à percer les ténèbres pour avoir quelque chose à observer en dehors de la silhouette fantomatique de Gauvin, qui le précédait de quelques pas, furent rapidement comblés. Un grand portail apparut bientôt au milieu d’un mur de pierre si vaste que ses extrémités s’évanouissaient dans l’obscurité. Tout autour du chambranle, suspendus à des crochets de fer rongés par la rouille et brillants à la lueur des flammes, se trouvaient quantité de blasons. Cela conforta Théodore dans ses hypothèses. Le vocable particulier que le ménestrel avait extrait du livre à la tache d’encre concernait bien l’art héraldique. Il n’eut cependant pas le temps de s’attarder davantage sur les écus armoriés que Gauvin l’interpella d’un ton effrayé :


      « Seigneur ! Regardez ! »


      Le ménestrel montrait du doigt un cadavre qui gisait à quelques pas, à l’ombre des torchères. Sa pèlerine noire le rendait difficilement perceptible. Du bout de sa canne, Théodore découvrit la cordelière sous un repli de tissu et fit tomber la capuche. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, il s’agissait du dominicain. S’il en ignorait la cause exacte du trépas, il comprit cependant que celui-ci était lié au blason que l’émissaire du pape tenait toujours entre ses mains raidies. Il ne s’était pas emparé du bon, et l’avait payé du prix de sa vie. Un frisson d’excitation parcourut alors le vieil érudit, convaincu qu’avec les indices fournis par le ménestrel il lui serait facile d’identifier le bon écu.


      « Gauvin, approchez avec votre flambeau, que je relise les mots qui vous ont interpellés dans le livre de poésies. »


      Le ménestrel s’exécuta et Théodore lut à haute voix :


      « Gueule, sinople, tourtelée, sable, franc, canton, azur, croix, issante, pointe. Bien, parfait. Dites-moi, avez-vous veillé à lire les poèmes dans l’ordre et à noter ces mots dans l’ordre également ?


      — Bien entendu, pourquoi faire autrement ?


      — Je devais m’en assurer, simplement. Voilà donc qui est parfait. Cela signifie que selon toute vraisemblance, le blason que nous cherchons pourrait être décrit de la manière suivante : de gueules, à la bordure de sinople tourtelée de sable, au franc-canton d’azur et à la croix issante de la pointe. Qu’en dites-vous ?


      — Que cela me paraît tout aussi incompréhensible, répondit le musicien qui peinait à détacher son regard du cadavre.


      — Rien d’étonnant si vous n’êtes pas familiarisé avec l’héraldique. Je me félicite aujourd’hui d’avoir consacré du temps à cet art hermétique.


      — Vous semblez vous être intéressé à bien des domaines.


      — En effet, tout comme il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier, il n’est pas bon d’occuper tout son esprit à une seule et même science. Donc, pour en revenir à ce qui nous occupe, et si ma mémoire ne me trompe point, voici ce qu’il faut comprendre. Les couleurs tout d’abord : le mot gueule signifie rouge, le sinople est le vert quant au sable il s’agit du noir. Nous cherchons donc un blason sur fond rouge, avec une bordure verte à ronds noirs. Tourtelée est en effet un terme qui se rapporte aux tourteaux, symbolisés par des cercles pleins. »


      Tout en parlant, Théodore faisait les cent pas le long du mur, Gauvin marchant à ses côtés pour lui apporter davantage encore de lumière. Il s’arrêtait de temps à autre, pointait un blason du pommeau de sa canne, et reprenait sa marche.


      « Et les autres termes, que signifient-ils ? demanda le ménestrel qui supportait mal le silence en ces lieux souterrains où rôdait la mort.


      — Le franc-canton est une sorte de petit carré qui vient orner le blason. Le nôtre est d’azur, c’est-à-dire du bleu du ciel, mais nous ne savons pas ou le positionner. Les mots le précisant devaient apparaître dans des poèmes que vous ne connaissiez pas… Quant à cette croix, issante de la pointe, c’est-à-dire apparaissant dans le bas du blason, nous ne connaissons pas sa nature. Est-elle latine ? De Saint-André ? De Saint-Pierre ? Ou bien que sais-je encore…


      — Est-ce si important ?


      — Hélas oui, sans ces précisions, impossible de choisir entre ce blason-ci, celui-là, celui-là, celui-là… »


      Théodore indiqua en tout huit blasons indiscernables avec les seuls éléments issus du livre de poésie. Certains textes, inconnus du ménestrel, n’avaient en effet pas livré leurs secrets.


      — Renonçons-nous ?


      — Hors de propos, voyons !


      — Nous n’allons tout de même pas jouer nos vies alors que nous n’avons qu’une chance sur huit de réussir ! s’emporta Gauvin en saisissant la robe de bure de Théodore.


      — Certainement pas.


      — Alors la situation est inextricable… Désespérée.


      — « Tirons notre courage de notre désespoir même », disait Sénèque. C’est ce que nous allons devoir faire.


      — Comment ?


      — Nous sommes condamnés à réussir. Alors, réfléchissons. »


      Théodore s’assit, dos au portail, tandis que le ménestrel vérifiait par acquit de conscience qu’il était bel et bien verrouillé.


      « Inutile de vous fatiguer. Il ne s’ouvrira que si nous décrochons le bon blason du mur, vous pouvez me croire. »


      Gauvin s’assit à son tour. Désœuvré, il pinça machinalement quelques cordes de son psaltérion, mais s’interrompit bien vite quand Théodore lui lança un regard noir qui signifiait : pour réfléchir j’ai besoin de silence, et vous feriez bien de vous concentrer, vous aussi. Il posa alors son instrument, et tenta de s’intéresser aux blasons face à lui. En vain. Dire qu’il s’était laissé entraîner dans cette histoire pour les beaux yeux gris de Jehanne, et qu’il se retrouvait dans une sorte de caveau en compagnie d’un vieillard acariâtre et d’un macchabée…


      
          Quelle ironie !
        


      Le ménestrel eut soudain l’impression que l’air lui manquait. Il peinait à respirer, chacune de ses inspirations se faisait plus pénible que la précédente.


      « J’ai besoin de sortir d’ici, finit-il par avouer. Je ne me sens guère à mon aise.


      — Buvez une gorgée de ceci, répondit Théodore en tendant sa flasque, et patientez encore un moment, je crois entrevoir la solution. »


    


    

      


      

        1. Unité de mesure correspondant à la distance séparant l’extrémité du pouce et de l’auriculaire, doigts écartés.


      


    


  




  

    
      


    
        XLIX
      


    

      Théodore aimait à réfléchir à haute voix pour valider un raisonnement, perfectionner une argumentation. Cette habitude, née de sa vie en solitaire, lui devint bien vite indispensable, aussi procédait-il pareillement même lorsqu’il était accompagné. C’était entre autre à cause de ce genre de petite manie qu’on lui reprochait parfois ses attitudes quelque peu théâtrales.


      « Commençons par la position du franc-canton, déclara-t-il en tournant soudain le dos aux blasons suspendus au mur, comme si, dans l’obscurité qui lui faisait face, se tenait toute une assemblée suspendue à ses paroles. Ce franc-canton peut être positionné en quatre endroits différents, selon qu’il sera sur la partie haute ou la partie basse, et qu’il sera en dextre ou en senestre. Voyons… Ce mur protège un manuscrit, le manuscrit de Jésus de Nazareth. Le fils de Dieu. Cela ne suffit-il pas à nous donner les indications manquantes ? »


      Son regard se posa sur Gauvin, qui se redressa, et semblait attendre avec impatience la suite du raisonnement du vieil homme, comme s’il avait soudain oublié l’ambiance oppressante des lieux.


      « Où se trouve Jésus ?


      — Pardon ? répondit le ménestrel après quelques secondes, comprenant un peu tardivement que Théodore s’adressait à lui cette fois-ci.


      — Où se trouve Jésus ?


      — Je… heu… je ne sais… Au paradis, j’espère.


      — Exactement, le franc-canton doit donc se trouver dans la partie haute du blason, en direction du Ciel, du paradis. Voilà d’ailleurs pourquoi il est d’azur. Que sait-on d’autre sur Jésus ? Sur sa position ?


      — Aucune idée.


      — Mais si, voyons, l’on sait également que Jésus, le Saint des Saints en quelque sorte, doit se tenir à la droite de Dieu. Ainsi il y a fort à parier que notre franc-canton d’azur soit en position haute et en dextre !


      — Cela se tient, se contenta de répondre Gauvin. Mais en ce qui concerne la croix ?


      — La réponse est plus évidente encore. Approchez. Nous avons désormais le choix entre ces trois blasons, expliqua Théodore en les désignant de sa canne. Ces blasons sont différenciés par le type de croix, qui sont toutes issantes de la pointe. À votre avis, laquelle est la bonne ?


      — Comment le savoir ?


      — Tout bonnement en connaissant ces types de croix. La première est une croix de Saint-André. La deuxième, une croix de Saint-Pierre. Je ne connais pas le nom de la troisième, hélas.


      — Et malgré ça vous pouvez tirer une conclusion ? s’étonna le musicien.


      — Oui. D’où nous vient Jésus de Nazareth ?


      — De Jérusalem.


      — Précisément. Je me suis alors souvenu qu’il existe un type de croix dit « de Jérusalem ». Peut-on imaginer un blason ne portant pas cette croix ? Non.


      — Le blason est donc celui dont la croix vous était inconnue, celui-ci, ajouta Gauvin en s’approchant.


      — Il ne nous reste plus qu’à l’ôter de son crochet, en priant pour que nous nous soyons montrés plus perspicace que le dominicain ! »


      À ces mots, le ménestrel se tourna vers le cadavre et déglutit bruyamment.


      « Je… je vous laisse opérer ? proposa-t-il craintif.


      — Naturellement. Mieux vaut risquer sa vie à mon âge qu’au vôtre. »


      Théodore s’approcha du mur d’un pas hésitant.


      « Ne préférez-vous pas rebrousser chemin et oublier toute cette histoire ? demanda soudain Gauvin qui craignait qu’en cas de méprise le vieil homme ne soit pas le seul à perdre la vie.


      — Je pourrai bien boire toute l’eau du Léthé que j’aurai encore en mémoire l’existence du manuscrit de Jésus. Je me dois d’essayer, Gauvin. Je me le dois. On dit d’ailleurs qu’“essayer, c’est réussir à moitié”. Faites-moi confiance. »


      Heureusement pour Théodore, le blason était placé à une hauteur tout à fait accessible, qui ne lui demanderait pas trop d’efforts. Il y vit là un signe supplémentaire confortant la sûreté de son jugement. Après avoir pris une profonde inspiration, il retira l’écu armorié du crochet, surpris de le trouver si pesant. Durant quelques secondes, les plus longues de toute son existence, rien ne se passa. Puis, lentement, il vit le crochet rouillé, libéré de son poids, se redresser doucement. Quand il s’immobilisa à nouveau, plusieurs cliquetis résonnèrent dans la crypte et le lourd portail de bois s’ouvrit devant Théodore et Gauvin, telles les portes du paradis devant les Élus.
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      L’abbé, le frère cellérier, Jehanne, la Main de Dieu et deux chevaliers ayant passé l’habit des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle attendaient dans le jardin du cloître.


      « Ainsi nous avez-vous crus réellement partis ? » demanda le frère Béranger d’un ton moqueur.


      L’abbé et le cellérier se contentèrent d’un bref hochement de tête en guise de réponse.


      « Il semblerait bien que les dupeurs soient devenus les dupés ! Dire qu’il nous a suffi de revenir encapuchonnés pour percer vos manigances. Je cherchais donc tout bonnement le bassin claustral… Dites-moi, en attendant que vos amis ne s’en reviennent de sous la terre, quel rapport entre cette construction et un serpent. Une sculpture sur son pourtour ?


      — Le bassin du cloître est fait de serpentine, répondit le frère Augustin.


      — Je vois… Et vous me confirmez ignorer quelle relique se cache là-dessous ?


      — Nous ignorions même qu’une relique s’y trouvait ! se défendit l’abbé. Je vous l’ai dit, nous ne cherchions pas tant à vous berner qu’à protéger l’abbatiale. Interdire son accès aux pèlerins, même très temporairement, c’est encourir le risque qu’ils ne se tournent définitivement vers d’autres paroisses. Nous ne pouvions pas nous le permettre.


      — Si je récupère ce pour quoi le Saint-Père m’a missionné, peut-être me montrerai-je clément.


      — Pour quoi êtes-vous donc venu ?


      — Pour une relique, qui doit se trouver là-dessous. Sinon pourquoi vos amis y seraient-ils descendus ?


      — Mais s’il existe une autre issue dans ces souterrains, peut-être ne remonteront-ils pas par ici, fit remarquer l’abbé.


      — Ils le feront, répliqua le frère Béranger en saisissant Jehanne par le bras. Qui abandonnerait une belle jeune femme comme elle ? D’ailleurs, faites donc en sorte de les y inciter. Ouvrez à nouveau le passage. »


       


      Sans chercher à discuter, Jehanne obtempéra. Elle prit alors conscience qu’aussi incroyable que fût la perspective de lire un texte écrit de la main même de Jésus, cela ne valait pas la vie de Théodore ni celle de Gauvin. Peu lui importait que la Main de Dieu s’emparât de ce trésor, pourvu que tous les trois puissent quitter libres les lieux. Elle n’aspirait à rien d’autre.
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      Théodore en était certain, il foulait à présent un sol qui ne l’avait plus été depuis plusieurs siècles. Cette fois, il n’avait pas laissé à Gauvin le soin d’ouvrir la route ; confiant à ce dernier la tâche de dissimuler le corps du dominicain pour ne pas que sa mort pût leur être imputée. Flambeau en main, le vieil homme pénétra donc seul dans une pièce étonnamment exiguë, d’autant plus en comparaison de l’imposant portail par lequel il venait d’entrer. Quelle émotion de fouler le sol de ce sanctuaire, le plus sacré, le plus oublié du monde. Chacun de ses pas lui paraissait être un sacrilège. Après tout, qui était-il pour jouir ainsi du privilège d’approcher pareil trésor avant tout autre ?


      « Personne, mais le pape et ses émissaires n’avaient qu’à se montrer plus astucieux… » murmura-t-il, autant par conviction que pour justifier sa présence qui, par bien des aspects, s’apparentait à une profanation. Un bloc de roche, vaguement cubique et d’une blancheur virginale, sorte d’étrange catafalque, apparut bientôt dans la clarté du flambeau. Posé dessus, un minuscule coffre d’un noir de charbon, rongé par le temps et l’humidité, attendait patiemment qu’on vînt s’en emparer. D’une main, Théodore entreprit d’en relever le couvercle, impatient d’en apprécier le contenu, mais la simple pression de ses doigts réduisit le bois moribond en poussière. Il comprit alors qu’il devrait attendre encore un peu avant de lire le parchemin… à supposer d’ailleurs que celui-ci fût encore lisible.


      Le vieil homme posa sa torche au sol, sortit une épaisse étoffe de sa besace et enveloppa avec grande précaution le fragile reliquaire. Après avoir ramassé le flambeau, il considéra un moment la petite pièce souterraine, dont le secret avait enfin été percé, tout en se demandant quel impact cela aurait sur le Monde. Difficile à dire tant qu’il n’aurait pas connaissance du contenu du manuscrit, et pour ce faire, il lui faudrait réussir à l’emporter hors de l’abbatiale Sainte-Foy. Entreprise délicate s’il en était, car il ne doutait pas que les religieux ne le laisseraient pas quitter les lieux sans l’avoir fouillé au préalable. Impossible de dissimuler le petit reliquaire dans sa besace ou dans les poches de sa robe de bure, il y serait à coup sûr découvert. Non, il lui fallait se montrer plus ingénieux. Après de longues minutes de réflexion, il opta pour une cache qu’il espérait plus subtile.


      De toute façon, il n’en voyait point d’autre.
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      Il y avait un décalage immense entre la quiétude dégagée par le jardin claustral qu’éclairait un doux soleil printanier, et l’atmosphère pesante qui régnait entre les six personnages postés autour de l’excavation tels des mystiques attendant la résurrection des morts. Aucun d’eux n’aurait songé s’abandonner un moment à une pieuse méditation, bien que les lieux fussent pourtant conçus à cet effet. Bien loin de la contemplation du Monde et de Dieu, chacun s’épiait, se jaugeait, en essayant d’anticiper les conséquences qu’entraînerait la remontée des deux explorateurs souterrains et de l’éventuelle relique qu’ils y auraient trouvée.


      Contrairement à ce que redoutaient l’abbé, le cellérier et Jehanne, le frère Béranger ne songeait plus à châtier quiconque. Peinant à masquer la grande impatience qui l’habitait, il n’avait désormais qu’une seule idée en tête, s’emparer de la relique et repartir aussitôt à Rome obtenir la reconnaissance du pape. Reconnaissance qu’il espérait bien sûr accompagnée d’une juste récompense.


      
          Une fonction éminente au Saint-Siège… Peut-être le camerlingat !
        


      L’émissaire se voyait déjà prêter serment et recevoir des mains du Saint-Père la férule d’or, insigne de sa charge. S’il allait un peu vite en besogne, il ne considérait cependant pas ce doux rêve comme une simple utopie. Le pape avait eu recours à trois hommes de confiance et d’estime pour partir en quête de ce qu’il pensait être la plus importante relique de la chrétienté, et il était l’un d’entre eux. Sa récompense devait donc être à la hauteur du statut qu’il détenait déjà.


      L’abbé et le cellérier, blêmes, craignaient moins pour leur avenir au sein de l’Église que pour leur vie. Et au-delà même de leur existence, pour le salut de leur âme si les hautes instances catholiques les frappaient d’anathème. Leur terreur était si grande qu’elle prenait le pas sur leur bonté naturelle. Tous deux en étaient venus à espérer que les deux hommes n’aient rien trouvé dans la crypte, sinon la mort. Ainsi peut-être la Main de Dieu croirait-elle s’être réellement trompée…


      Jehanne, au contraire, refusait de songer plus loin qu’au retour de Théodore et Gauvin.


      
          Puissent-ils me revenir sains et saufs.
        


      Les deux chevaliers, les mains déjà posées sur la poignée de leur glaive, avaient quant à eux des pensées bien plus prosaïques. Ils ne souhaitaient qu’une chose : que les deux individus leur opposassent de la résistance afin qu’ils pussent les embrocher.


      L’ombre projetée par la galerie ouest du cloître s’allongeait à mesure que le soleil déclinait, et elle atteignait presque le bassin lorsque soudainement, de sous la terre, s’échappèrent de bruyants ahanements.
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      Théodore entama la remontée de l’interminable escalier avec grande lenteur, pour préserver au maximum le peu de forces qui lui restait. Cette fois, sa canne dans une main et le flambeau dans l’autre, il avait décidé de passer devant, craignant que sinon le ménestrel ne l’attendît pas s’il se montrait trop lent. Malgré son train de sénateur, il dut faire de nombreuses pauses. Ses jambes n’étaient plus que douleur, les battements de son cœur résonnaient jusque dans sa gorge et dans son crâne. Sa besace en bandoulière semblait plus pesante d’instant en instant, pourtant il refusait de s’en séparer. Il ne le pouvait pas. Dans sa tête, les pensées se bousculaient, se succédant les unes aux autres sans logique et à un rythme si rapide qu’aucune ne donnait lieu à une quelconque réflexion. Sa maladie, Brunehaut, le manuscrit de Jésus, Jehanne, le cellérier qu’il pensait être son fils… Tout cela s’entremêlait dans son esprit embrumé par la fatigue, comme les chemins tortueux et absurdes des rêves. Puis soudain, alors qu’il reprenait son souffle, son dos brûlant et ruisselant de sueur appuyé contre le mur humide et froid, il prit conscience qu’il avait demandé à Jehanne de refermer le bassin claustral sans se soucier de lui préciser quand il lui faudrait l’ouvrir à nouveau. Et si, pour une raison ou une autre, il lui était arrivé malheur, à elle et au frère Augustin, lui et le ménestrel seraient condamnés à être prisonniers jusqu’à leur mort dans cette crypte. Cette pensée fut si terrible, si angoissante, qu’elle l’occupât longuement durant sa difficile ascension, jusqu’à ce qu’une faible luminosité parvînt enfin de la surface.


      Il ignorait dans quel pitoyable état il émergerait de sous la terre, mais il y parviendrait.


      Sa respiration s’était muée en affreux râles depuis déjà de longues minutes lorsqu’il sortit enfin la tête au-dehors. Sa vision était brouillée par la sueur qui lui coulait dans les yeux, et par son intense fatigue. Il s’assit sur la margelle, et ne reprit pied dans la réalité que lorsque Gauvin fut sorti à son tour et qu’il s’écria :


      « Seigneur, que nous voulez-vous ? »


      Deux hommes en robe de pèlerin, avec une coquille pendant à leur cou contournaient le bassin dans leur direction, épées brandies. Instinctivement, Théodore comprit.


      
          Le dominicain…
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      Le frère Béranger ordonna aux chevaliers de ne plus bouger. Il craignait que dans l’affolement le vieil homme serrant contre lui une sacoche de cuir, qu’il soupçonnait de contenir la relique tant convoitée, ne bascule dans la fosse. Quand il le vit chercher quelque chose dans sa gibecière, il l’interpella.


      « Qu’avez-vous trouvé ?


      — Ceci, répondit le vieux en exhibant une petite cassette.


      — Donnez-la-moi, tout de suite !


      — Permettez que j’en examine d’abord le contenu. En tant que découvreur de la relique j’ai le droit de savoir de quoi il s’agit.


      — Vous n’avez aucun droit, sachez-le ! vociféra l’émissaire. Apportez-la-moi sur-le-champ ou je vous fais trancher la tête. »


      Théodore, bravache, lança :


      « Vous abrégeriez mes souffrances ce faisant. La mort tarde à venir me prendre et je souffre le martyre, répondit-il en posant la main sur le couvercle du coffret.


      — Théodore, obéis, pour l’amour de Dieu ! implora Jehanne en tentant de se défaire de l’emprise de l’émissaire papal.


      — Peut-être la vie de cette jeune fille vous est-elle plus précieuse que la vôtre, menaça alors le frère Béranger.


      — C’est de la barbarie ! hurla Théodore. Vous n’avez pas le droit…


      — J’ai tous les droits au contraire ! Je suis la Main de Dieu.


      — Vous êtes tout au plus la Main du pape. En aucun cas la Main de Dieu ! La colère des hommes n’a jamais accompli la volonté de Dieu !


      — Blasphème ! Chevaliers, à mon ordre, éventrez-moi cette jouvencelle ! »


      Théodore approcha alors le flambeau de la cassette de bois. Les flammes léchaient le couvercle qui commençait à fumer.


      « Arrêtez ! » hurla l’émissaire.


      Théodore écarta aussitôt sa torche.


      « Laissez Jehanne partir d’ici, ainsi que le ménestrel, le frère cellérier et l’abbé s’ils le désirent. Alors seulement je vous donnerai la relique. Sinon, je crains ma fois que vous ne récupériez que des cendres. Le pape en sera fort marri.


      — Soit. Peu me chaut le sort de chacun d’entre vous.


      — Jehanne, pars avec Gauvin en direction de notre dernier hôte, je vous retrouverai sur la route », proposa Théodore.


      Menaçant toujours de faire brûler la cassette de bois, il regarda la jeune femme et le musicien quitter les lieux. L’abbé et le frère Augustin décidèrent quant à eux de rester, priant que l’émissaire soit un homme de parole. Quand il estima avoir attendu assez longtemps pour permettre à Jehanne et Gauvin de trouver deux chevaux et de s’éloigner suffisamment de Conques, Théodore se leva et s’approcha du frère Béranger. Ce dernier s’empara avidement du coffret, qu’il examina sous tous les angles d’une main fébrile, puis annonça :


      « Vous allez me raconter tout ce que vous savez sur cette relique, je déciderai ensuite de votre sort. »
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      « Comment avez-vous appris l’existence de cette relique et que savez-vous d’elle ? »


      Théodore était assis dans la sacristie, face au frère Béranger, tandis que derrière lui se tenaient les deux chevaliers, dont les épées aux fourreaux n’attendaient qu’un signe pour être dégainées. Accoudé au plateau de chêne, son menton en appui sur ses mains jointes, il ne réfléchissait pas à la teneur des mensonges qu’il s’apprêtait à formuler, mais plutôt à leur bien-fondé.


       


      La veille de se rendre à l’abbatiale en quête du manuscrit de Jésus de Nazareth, Théodore avait parcouru les rues de Conques à la recherche d’antiquités et avait bien vite trouvé tout ce dont il avait besoin. Un vieux coffret, si usé qu’il eût aisément pu passer pour millénaire, ainsi qu’un antique parchemin. Le papyrus étant trop précieux pour vieillir sans être noirci, impossible de s’en procurer un vierge qui eût pu passer comme ayant appartenu à Jésus. Heureusement, il avait pu en dénicher un dont la seule valeur résidait dans son ancienneté. Son intention était en effet d’effacer le texte d’origine pour le remplacer par le sien, autant ne pas détruire une trop belle œuvre !


      S’il avait commis une erreur de jugement en pensant que le livre à la tache d’encre d’Adélaïde fut un palimpseste, il avait cependant dû en créer un. Un palimpseste qu’il présenterait comme le manuscrit de Jésus, afin de pouvoir lire et conserver l’original pour lui. Il avait été contraint d’agir ainsi autant pour satisfaire sa curiosité, son indéfectible amour pour les livres, que pour soustraire le précieux écrit à l’appétence du pape et à la connaissance des hommes, afin que, selon la croyance ancestrale des albigeois et de leurs prédécesseurs, il ne réapparût au Monde que lorsque celui-ci serait prêt pour cela. Théodore s’était alors dit qu’il ne faisait que protéger le manuscrit de Jésus comme l’aurait fait un Bon Homme, et qu’il ne commettait donc pas de mauvaise action. Il avait ensuite réfléchi longtemps pour savoir quel message il ferait passer dans ce faux, dont l’impact pourrait être considérable… au moins jusqu’à ce que la supercherie fût découverte – car il ne faisait aucun doute qu’un examen approfondi du parchemin serait réalisé un jour ou l’autre, et qu’il révélerait l’usurpation. D’emblée, en ourdissant son plan, le vieil agnostique avait songé à écrire quelques lignes niant toutes les croyances catholiques. Puis il s’était ravisé. Il ne devait pas se laisser guider par son propre orgueil, comme il l’avait déjà trop souvent fait toutes ces années, mais réfléchir à ce qui apporterait le plus de réconfort aux hommes. Il en était alors arrivé à une conclusion qui le surprit lui-même : il fallait confirmer les croyances selon lesquelles tout bon fidèle était promis à une éternité de bonheur au paradis. Théodore avait toujours redouté la mort. Son angoisse à ce sujet grandissait d’ailleurs à mesure qu’approchait l’échéance, lui gâchant même ses derniers moments sur cette terre. En revanche, il s’était souvenu de tous ses proches, croyants inébranlables, qui étaient partis sereins. Apaisés. Aussi avait-il finalement décidé de confirmer les rassurantes certitudes du monde catholique.


      La tâche consistant à donner un faux manuscrit n’était pas insurmontable. Quantité de fausses reliques circulaient déjà à travers le monde. Plusieurs cathédrales ne prétendaient-elles pas posséder la Sainte Larme ? Combien de crânes étaient tous identifiés comme appartenant à un seul et même saint ? La présence de l’émissaire papal compliquait cependant les choses. Théodore ne doutait pas qu’il serait certainement plus difficile à berner qu’un simple abbé. Que dire alors de la partie la plus délicate de son plan : quitter l’abbatiale avec le vrai manuscrit et à l’insu de tous ? Déjà périlleuse, elle devenait à présent dangereuse. Suicidaire. Mais il était trop tard pour renoncer.


       


      « J’ai appris l’existence de cette relique par un autre émissaire papal, de passage à Carcassonne. Il recherchait un ouvrage hérétique très ancien. Étant moi-même un grand collectionneur de livres, nos chemins se sont croisés. Dans ma bibliothèque personnelle dormait un fort vieux texte, que je n’avais pas encore lu. Ce texte révélait une chose incroyable, que j’aurais prise moi-même pour pur fantasme si votre homologue n’y avait pas accordé autant d’importance.


      — Quelle chose ?


      — Qu’après sa résurrection Jésus aurait rédigé un texte sur son expérience de la mort. »


      Le frère Béranger en resta sans voix de longues secondes, et Théodore pria pour qu’il n’ouvrît pas le coffre. Il était trop tôt pour que son stratagème fût découvert.


      « Vous voulez dire que c’est ce manuscrit qui se trouve devant moi ? demanda-t-il enfin.


      — Je suppose, oui.


      — Qu’est devenue la Main de Dieu que vous avez rencontrée à Carcassonne ?


      — Je l’ignore.


      — Le texte que vous possédiez révélait-il l’endroit où la relique était cachée ? »


      Théodore se redressa sur son siège, embarrassé par la question. S’il répondait non, il éprouverait les pires difficultés à justifier sa présence à Conques, mais s’il disait oui, on lui demanderait pourquoi il était le seul à être arrivé jusqu’ici… Il serait alors sûrement soupçonné de s’être débarrassé de l’émissaire pour mettre lui-même la main sur la relique…


      
          De deux maux, il faut choisir le moindre.
        


      « Non. En réalité je suis venu ici pour des raisons personnelles. Je souffre d’une affliction qu’aucun remède ne peut combattre. Je venais m’en remettre à sainte Foy et…


      — Peu importe de toute façon, l’important est que ce fabuleux manuscrit soit désormais en ma possession. »


      Le frère Béranger saisit délicatement le vieux coffre en bois, et le tira jusqu’à lui. Ses mains tremblaient légèrement et ses yeux brillaient d’une émotion intense comme seule la foi savait en procurer. Son regard se fit soudain indécis devant le fragile fermoir.


      « N’y avait-il point de clef ?


      — Non. »


      Moment de vérité.


      Le vieil homme avait supposé que, même s’il ignorait la nature extraordinaire de la relique, le pape souhaiterait certainement bénéficier de sa primeur. Aussi avait-il abandonné la clef dans l’herbe au pied du bassin claustral, en espérant que l’ecclésiastique hésiterait à forcer le coffret. Autant il avait eu bon espoir que son faux parchemin bernât l’abbé et les religieux de Conques, autant il était convaincu que l’émissaire ne s’y laisserait pas prendre.


      « Vous êtes bien pâle, fit remarquer le frère Béranger dont les doigts tapotaient nerveusement le couvercle en bois.


      — Comme je vous l’ai dit, je souffre d’une douloureuse affliction. D’ailleurs, dès que vous le permettrez, je prendrai congé.


      — Bien entendu, je comprends. »


      Théodore eut à peine le temps d’entamer un soupir de soulagement que le religieux ajouta :


      « Mais avant, je dois m’assurer que vous m’avez bien donné tout ce que vous avez trouvé dans ce souterrain. »
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      Le frère Béranger, suspicieux par nature, ouvrit la besace. Il ignorait ce qu’il espérait y trouver, mais jugea qu’il ne pouvait s’en passer. Peut-être le souterrain du cloître abritait-il d’autres reliques que le vieil homme aurait eu l’idée de garder pour lui. Il découvrit un livre de poésies, dont il feuilleta minutieusement quelques pages avant de le poser sur la table, deux bouteilles d’une décoction qu’il ne sut identifier, une grosse escarcelle en cuir presque vide, un médaillon en cuivre, quelques linges ainsi que plusieurs plantes desséchées…


      Rien d’autre que des effets personnels, il devait l’admettre.


      « Puis-je également inspecter vos poches ? »


      En guise de réponse à une question qui en réalité n’était rien de moins qu’un ordre, l’autre se leva, avec grandes difficultés, nota-t-il. Il plongea ses mains dans la doublure de la robe de bure, et après un examen minutieux du contenu des poches, dut admettre qu’il s’était montré exagérément soupçonneux.


      « Merci, dit-il. Je ne pouvais vous laisser partir sans un minimum de précautions, comme vous le comprenez.


      — C’est tout naturel. Si vous m’y autorisez, je vais donc me retirer.


      — Je vous en prie. Je vais d’ailleurs vous imiter, une longue route m’attend jusqu’à Rome, répondit le frère Béranger en prenant le coffre sous le bras.


      — Je vous la souhaite sûre. »


      Les deux hommes se toisèrent un moment et Théodore déclara :


      « Passez devant, mon pas est bien plus lent que le vôtre. »


      L’ecclésiastique remercia d’un signe de tête discret et quitta la sacristie. Théodore le suivit jusqu’au chambranle mais dut s’y appuyer un moment avant de continuer. Ses jambes le portaient à peine. La tension des derniers instants l’avait beaucoup éprouvé. Il ne faisait en effet pas l’ombre d’un doute qu’un bûcher aurait sanctionné sa duperie… Heureusement, elle n’avait pas été découverte. La frontière entre la vie et la mort ne s’était jamais faite si ténue ! Il ne devait son salut qu’au manque d’imagination de l’émissaire papal. Ce dernier n’avait pas trouvé sa cache.


      En quittant les souterrains, Théodore n’avait vu qu’un endroit où dissimuler la vraie relique : l’ample capuchon de sa pèlerine. Il se doutait bien que le bon sens aurait poussé l’abbé – il ignorait en effet alors que l’émissaire papal l’attendait dans le cloître – à inspecter sa besace. Il avait pris le pari qu’il ne songerait en revanche pas à regarder dans le capuchon.


      La sûreté de cette cache réside dans sa seule originalité… avait-il alors songé.


      Ainsi quitta-t-il l’abbatiale Sainte-Foy avec le précieux manuscrit, non sans avoir adressé un dernier salut au frère cellérier. Celui-ci ne montra aucune émotion, comme s’il avait déjà oublié l’idée qu’il pût être son fils. Théodore avait toujours détesté les séparations, et cela ne s’arrangeait pas avec les années. À son âge, derrière les au revoir se cachaient bien souvent des adieux.


      « J’espère, Augustin, que tu auras une pensée pour moi à chaque fois que tu viendras à bout d’un long calcul. J’espère aussi que sans trop tarder, tu te décideras, un jour prochain, à te rendre au couvent dans la forêt de la Loubatière. Une vieille femme du nom de Brunehaut serait ravie de t’y voir. »


      Le cellérier promit… d’y penser. Une façon polie d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de cette demande. Théodore fut bien sûr déçu, même s’il comprenait les doutes du religieux. Il resta de longues secondes à le regarder, tout à la fois heureux d’avoir découvert le visage de son fils et triste à l’idée que celui-ci ne serait jamais père.


      En prononçant ses vœux, Augustin avait scellé le sort des d’Havricourt.
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      Jehanne et Gauvin se découvrirent bien vite des points communs et de la complémentarité. Après avoir marché une heure à un rythme soutenu, ils décidèrent de faire une halte, et d’en profiter pour se faire un peu d’argent. Grâce à la compagnie de la jeune femme, le ménestrel se révéla au sommet de son art : inspiré et adroit comme rarement. Malgré la pluie fine qui tombait sans relâche, jamais les badauds ne s’étaient arrêtés aussi longtemps pour l’écouter. Jamais ils ne s’étaient montrés aussi généreux. Cela ne tenait bien sûr pas à seulement son habileté renouvelée psaltérion en main, il en était conscient. Jehanne accompagnait fort agréablement ses chants de divines chorégraphies, qui ne laissaient pas les hommes indifférents. Elle savait également y faire pour les inciter à se délester de quelques piécettes. Minaudant devant eux dans un mélange de grâce enfantine et de séduction friponne, personne ne lui résistait. Gauvin en venait à se demander combien auraient vidé leurs escarcelles pour le simple plaisir de la voir s’approcher d’eux, avec son large sourire et son corsage entrouvert.


      De son côté, Jehanne devait admettre que s’abandonner corps et âme à la danse lui procurait un bien fou. Elle retrouvait alors pour un instant ce bonheur pur, cette insouciance bienheureuse qui avait caractérisé sa jeunesse à Béziers et l’idée de pouvoir arpenter ainsi les routes en compagnie du musicien l’enchantait. Ce dernier l’appréciait aussi, cela était une évidence. Il jouait d’ailleurs davantage pour elle que pour les badauds, ne la quittant pas des yeux à aucun moment. Tel un marionnettiste, il commandait à ses mouvements par les mélodies de son psaltérion, la rendant tour à tour folle, indomptée, puis sage et lascive, et elle prenait un réel plaisir à suivre le rythme imposé. Dieu que cela était troublant ! Voluptueux. Sans se parler, sans même se toucher, il se révélait l’un à l’autre sans retenue, de manière sensuelle, presque charnelle. Les passants les payant de surcroît pour cela, Jehanne était au comble du bonheur. Hélas, un nuage charbonneux ornait le ciel de sa destinée.


      Gauvin ne connaissait en effet pas son lourd secret.


      Elle portait l’enfant de Donatien, le chevalier dont elle avait pleuré l’absence et dont elle se demandait à présent s’il ne valait pas mieux qu’elle ne le revît pas. Elle se maudissait de montrer tant de versatilité dans ses sentiments, mais pressentait que Gauvin gagnait son cœur. Elle l’avait compris assez rapidement, et avait même songé à l’attirer dans sa couche pour lui faire croire ensuite qu’il était responsable de sa grossesse. Être capable d’échafauder un stratagème aussi lâche lui inspirait grande honte, mais il fallait bien reconnaître que cela arrangerait tout.


      Quoi qu’il en fût, elle ne devait pas trop tarder à prendre une décision.


      
          
          Si seulement je pouvais demander l’avis de Théodore…
        


      « Gauvin ! lança-t-elle alors pleine d’entrain. Lance donc une autre musique, j’ai des fourmis dans les jambes. »


      Plus longtemps ils s’arrêtaient pour jouer et danser, plus rapidement Théodore pourrait les rattraper.
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      Théodore n’ôta le vieux coffret de sa capuche qu’une fois sorti de l’abbatiale. L’envie de le débarrasser de son linge et de l’ouvrir se faisait impérieuse, mais à cause d’une bruine pénétrante et d’un vent qui soufflait en violentes rafales, il ne pouvait se le permettre. Il le remisa donc dans sa besace, dont le cuir épais le protégerait de la pluie. Du moins l’espérait-il. Le vieil homme quitta ensuite la cité fortifiée à pas lents. Dans son aine, la douleur avait refait surface et de façon si extrême qu’elle lui interdisait de se lancer à pied sur les routes. Il avala une longue gorgée de sa potion dont il avait pu reconstituer le stock durant son court séjour à Conques, s’assit sur une pierre plate et examina le contenu de son escarcelle. Il constata bien vite qu’il n’aurait pas de quoi s’offrir un cheval…


      Ce fut sur le dos d’un vieil âne malade, racheté à un paysan voisin, qu’il finit par quitter la cité de Sainte-Foy en direction de Peyrepertuse. Bien que Jehanne et Gauvin ne possédassent pas une grande avance sur lui, il devait se hâter, car le crépuscule tombait déjà et, en pleine nuit, il éprouverait les pires difficultés à les retrouver. Les routes se clairsemaient à mesure que la luminosité baissait et que la pluie s’intensifiait. Théodore progressait lentement sur le dos de son âne qu’il pensait aussi vieux et fatigué que lui. Il s’était renseigné auprès de pèlerins, qui lui avaient indiqué la présence d’une auberge à une dizaine de lieux vers le sud, le long de la route menant vers Carcassonne et un peu plus loin, Peyrepertuse. De son avis, Jehanne et Gauvin y avaient inévitablement fait halte. D’une part, espérait-il, les deux nouveaux tourtereaux n’envisageaient pas de l’abandonner – tout du moins sans savoir ce qu’il était advenu de la relique –, et d’autre part, il ne les imaginait pas non plus marcher toute la nuit sous la pluie.


      La nuit était tombée à présent et la lune, dont seul un maigre croissant se battait pour apparaître par intermittence entre deux nuages, n’apportait aucune clarté. Théodore ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de superstitieux, pourtant l’obscurité qui l’enveloppait lui semblait pesante, menaçante ; vivante pour ainsi dire. Pourtant il voyait un avantage à arpenter ce chemin enténébré : le fanal de l’auberge qu’il recherchait n’en serait que plus visible.


      À supposer qu’il en existât un.


      Le vieil homme incitait son âne boiteux à ne pas réduire son pas déjà lent, quand il aperçut en bordure du sentier, à la lisière des bois, le point lumineux qu’il recherchait tant.


      Il s’y dirigea donc, sans pouvoir se douter, bien sûr, que cette lueur n’avait rien de salvatrice.


    


  




  

    
      


    
        LIII
      


    

      Avec l’argent amassé le long du chemin, Gauvin et Jehanne avaient de quoi s’offrir un copieux souper et une chambre. Sans compter que la jeune femme était loin d’avoir dilapidé le petit pécule que Donatien lui avait laissé ; mais cela aussi, Gauvin l’ignorait. Attablés près de la cheminée, un peu à l’écart des autres clients, ils se parlaient comme si, autour d’eux, régnait un grand brouhaha, ce qui pourtant n’était pas le cas. Accoudés au plateau vermoulu de la table bancale, penchés en avant l’un vers l’autre, ils ne pouvaient tout simplement pas laisser plus d’un empan entre leurs deux visages.


      « Tu danses merveilleusement, avec beaucoup de grâce, Jehanne.


      — Merci, mais tout le mérite t’en revient. Ta musique est délicieuse.


      — Mérite partagé, crois-moi. D’autant qu’il est aisé pour un musicien de jouer lorsqu’il a trouvé sa muse. Je… »


      Le ménestrel fut interrompu par l’obèse tenancier qui déposa devant eux deux épais tranchoirs qu’il s’empressa d’inonder de viande bouillie en sauce. La mixture dégoulinait jusque sur la table et semblait à vue d’œil assez peu ragoûtante. Heureusement, un agréable fumet s’en dégageait, qui flattait leurs narines. Oubliant pour un court moment le doux lien qui se nouait entre eux, Gauvin fit honneur à la simple mais goûteuse pitance, qu’il accompagnait à grand renfort d’un vin fort aigre, mais délicieusement grisant. Il en abusait d’autant plus en cette fin de repas que le moment de monter en chambre approchait. S’il avait d’abord été émoustillé à cette idée, il se ressentait à présent, devant l’imminence de l’instant tant attendu, comme une sorte d’appréhension inhibitrice. Désireux de prolonger le repas, il peinait à trouver un sujet de discussion intéressant, ses gestes se faisaient maladroits et son cœur battait à tout rompre, autant de signes qui eussent été naturels s’il avait été une jouvencelle sans expérience. Or il était un homme, qui avait déjà souvent conté fleurette, et ne comprenait pas l’origine de son soudain malaise ; ou plutôt ne voulait-il pas déjà l’admettre : il était éperdument amoureux. La situation était d’autant plus embarrassante que de son côté, la jeune femme affichait ostensiblement son attirance, tantôt en lui jetant regards enjôleurs, tantôt en posant sa main douce sur la sienne, le tout en poussant régulièrement de petits soupirs sibilants, comme pour signifier qu’elle ne demandait qu’à s’abandonner à lui.


      Si le ménestrel avait fait honneur au plat, Jehanne s’était quant à elle faite plus parcimonieuse. Elle n’avait pas l’esprit en paix et cela contrariait son appétit qui, d’ordinaire, n’avait rien à envier à celui des hommes. Se remplir la panse sans retenue n’était pas des plus féminins, elle le savait, mais seul celui qui n’a pas connu le manque peut se retenir de manger à satiété, voire plus encore quand l’occasion lui en est donnée. C’était tout du moins ce qu’avait toujours estimé la jeune femme… jusqu’à ce soir-là. Sa situation était des plus difficiles, son attirance pour Gauvin était réelle, sincère, pourtant elle ne désirait pas l’attirer dans sa couche pour le simple plaisir des sens. Une part de tricherie, de manipulation la poussait à le charmer, avec d’ailleurs davantage d’insistance qu’il eût été convenable. Mais le temps pressait et elle avait pris sa décision. Elle n’avouerait rien au ménestrel, de peur de le perdre à son tour. Cela lui serait insupportable. Insurmontable. Tout en se maudissant pour sa lâcheté égoïste, elle enlaça ses doigts dans ceux du musicien, se pencha sur la table jusqu’à ce que ses lèvres s’approchent si près des siennes qu’elle pût sentir le souffle chaud de sa respiration.


      « Montons à présent, tu veux bien ? »


      Gauvin opina, mais avec retenue, presque réticence, lui sembla-t-elle, comme s’il avait compris ce qu’elle manigançait.
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      Lorsque Théodore comprit que la lumière ne provenait pas d’un fanal mais d’une torche, et qu’elle n’était pas accrochée à la façade d’une taverne mais tenue par un homme portant une pèlerine et une coquille de Saint-Jacques en guise de collier, il était déjà trop tard. Il tenta malgré tout de faire rebrousser chemin à sa monture épuisée, mais fut aussitôt encerclé par une dizaine de houppelandes encapuchonnées, arborant une coquille sur leur poitrine. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que ces hommes n’étaient point des pèlerins en route vers l’Espagne, mais bien ces fameux brigands de grands chemins qui se faisaient passer pour tels : des Coquillards.


      L’homme qui tenait la torche s’approcha, posa sa main sur l’encolure du vieil âne, pendant que ses acolytes sortaient leur armement de sous leur cape, qui un long bâton, qui une épée, qui un arc. Si la peur et la colère ne l’avaient pas tenaillé, Théodore eût pu se sentir flatté de voir cette démonstration de puissance pour sa simple personne, comme s’il avait été un jeune et vigoureux chevalier prêt à se lancer dans le combat.


      « Halte-là, vieil homme. Y a un droit de passage ici.


      — À combien s’élève-t-il ? demanda Théodore, d’un air bravache qui masquait mal sa crainte.


      — À la somme contenue dans ton escarcelle, exactement.


      — Alors c’est un prix honnête. »


      À ces mots, il jeta sa bourse en cuir qui ne contenait guère plus que quelques piécettes. L’autre l’attrapa avec une grande habileté, mais sons sourire s’effaça sitôt qu’il soupesa sa prise. Sans même examiner son maigre butin, il menaça :


      « Il va falloir trouver mieux, grand-père, ceux qui s’aventurent sur ces routes sans en avoir les moyens paient le prix fort. »


      En parlant, l’homme sortit sa dague.


      « Envoie donc ta besace. »


      — Elle ne contient rien qui puisse intéresser des hommes tels que vous. »


      Théodore ne cherchait pas tant à provoquer qu’à rester digne, et à ne pas laisser transparaître sa peur. De toute façon, songea-t-il : Je suis déjà si proche de la mort que je n’ai plus rien à redouter de la vie…


      Ses doigts tordus serraient la bandoulière de cuir si fort que ses vieilles articulations craquaient de toutes parts et souffraient. Mais il était déterminé. Il planta alors ses talons dans les flancs de l’âne fourbu. Hélas, avant même que celui-ci n’obéît à l’ordre qui lui était donné, l’un des Coquillards fit tournoyer son bâton. Le sinistre mugissement de l’arme fendant l’air fut la dernière chose qu’entendit Théodore. Le Coquillard venait de le frapper avec violence juste en dessous des côtes, à l’endroit même où germait l’horrible grosseur qui le faisait tant souffrir.


      La douleur fut d’une telle fulgurance que Théodore avait déjà sombré dans l’inconscience avant de toucher le sol.
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      Gauvin se leva à la suite de Jehanne, qui se dirigeait à l’étage d’un pas preste, et bien plus assuré que ne l’était le sien. À maintes reprises, à la cour de son ancien seigneur parisien, il avait entendu des hommes affirmer se sentir déstabilisé, voire effrayé par les femmes trop entreprenantes. À présent il les comprenait, et mieux, les approuvait. Pourtant, alors qu’il ne pensait qu’à son appréhension, la porte de la taverne s’ouvrit à toute volée et un appel retentit.


      « À l’aide, j’ai trouvé un blessé sur le chemin ! »


      Gauvin poussa un soupir, non pas de compassion mais de frustration car en définitive, il avait très envie de Jehanne.


    


  




  

    
      


    
        LIV
      


    
        Gui le Rouge, ainsi surnommé en raison de la tache de vin qui lui mangeait la moitié du visage, et qui lui donnait un air des plus effrayants, s’empara de la besace du vieil homme. Il la fouilla avec empressement, et pestait à chaque mauvaise prise. Des linges élimés, des bouteilles contenant un alcool douteux, fort désagréable au nez, des plantes desséchées, de vieux livres abîmés par l’humidité… Ce n’est que parvenu au fond de la sacoche de cuir qu’il fit enfin une découverte digne d’intérêt. Il trouva, protégé par une étoffe, un coffre en bois aussi noir que la nuit qui les enveloppait. Le couvercle en partie endommagé se désagrégea complètement lorsqu’il posa dessus et sans ménagement sa main gantée plus habituée à frapper qu’à caresser. Son impatience à découvrir le contenu de la cassette lui fit oublier sa maladresse ; hélas, sa déception fut à la hauteur de ses espérances. Sous les débris du bois ne se trouvait ni or ni pierreries, mais un parchemin enroulé sur lui-même et recouvert de moisissures.

        « Diable ! Nous sommes maudits, encore un pèlerin indigent ! Prenez au moins son âne, c’est bien la seule chose que nous pourrons revendre ! » pesta-t-il en considérant avec dédain le manuscrit, loin de se douter qu’il représentait le plus grand des trésors qui fût.

        « Et qu’est-ce qu’on fait de lui ? » questionna un des acolytes de Gui le Rouge.

        Le meneur de la bande de malfrats envoya un violent coup de pied dans le ventre de Théodore. Devant l’absence de réaction de ce dernier, il déclara :

        « Laissons-le pour mort. S’il ne l’est pas déjà, cela ne tardera point et nous n’avons de toute façon rien de plus à espérer de lui. »

        En tournant les talons, Gui le Rouge, dont la cupidité et la violence ne faisaient cependant pas de lui un homme dénué de cervelle, s’étonna du nombre de religieux vivant ainsi dans un grand dénuement. Exception faite des prélats haut placés dont la richesse n’avait d’égal que celles des comtes et des ducs, la plupart des fidèles étaient aussi miséreux, sinon plus, que les petits paysans. Comment pouvaient-ils continuer à vénérer un Dieu qui ne leur offrait rien ? Peu importait la réponse, la seule chose qu’espérait le bandit était que tous ces ecclésiastiques ne devinssent pas prochainement, à son image, des hommes sans foi ni loi. Cela ruinerait son commerce.

        Abandonnant la dépouille inconsciente, la bande de Coquillards repartit écumer les routes, en espérant trouver de plus riches promeneurs.
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        Voilà donc la nature de l’Après. De l’Au-delà. Une conscience ballottée par des flots opaques. Ou bien flottant dans des cieux nocturnes dépourvus d’étoiles. Dans un cas comme dans l’autre, l’obscurité était impénétrable. Le silence absolu. Quoi de plus naturel au fond ? Un pur esprit n’a plus de sens. La situation ne ressemblait en rien à l’idée que l’on peut se faire du paradis. Heureusement, elle était également à mille lieues de ce que l’on imaginait être l’enfer.

        Arpentait-il le long corridor du purgatoire ?

        Cela était à souhaiter car il n’y avait rien de réjouissant à l’idée d’être réduit à une simple conscience, condamné à errer pour l’éternité dans des ténèbres infinies et froides…

        Si un pur esprit n’a pas de sens, pourquoi cette impression de froid ? Une vague de l’océan obscur engloutit tout avant même qu’une esquisse de réponse pût être donnée.

         

        « Apporte des couvertures ! Vite ! Il frissonne et claque tant des dents qu’elles vont se briser. »

        Jehanne cédait à la panique.

        Allongé sur la paillasse, Théodore affichait un épouvantable masque cadavéreux. Sa respiration était rauque, saccadée.

        « Il transpire également, regarde son front, répondit Gauvin. C’est la fièvre, trop le couvrir ne ferait qu’aggraver les choses.

        — Alors que pouvons nous faire ?

        — Rien hélas, sinon prier et attendre l’arrivée de l’homme de médecine que ce bon pèlerin est allé quérir à Conques.

        — Théodore n’a jamais cru en Dieu et accorde bien peu de crédit aux médecins, répondit Jehanne d’une voix d’où pointaient des prémices de sanglots.

        — Espérons que son impiété ne lui porte pas préjudice… »

         

        Théodore avait été découvert, allongé et inconscient, par un pèlerin – un vrai pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle cette fois-ci. Charitable, ce dernier était venu chercher de l’aide jusqu’à l’auberge. Plusieurs clients dont Gauvin se portèrent volontaires pour ramener le blessé afin qu’il bénéficiât d’une paillasse. Le pèlerin s’était ensuite rendu à Conques pour chercher le secours d’un homme de médecine. Jehanne lui avait laissé une coquette somme d’argent, en refusant de douter de son honnêteté. Théodore avait à l’évidence été dépouillé de tous ses bagages, mais on ne pouvait attribuer ce méfait au religieux. Le drame était que sa besace avait disparu, et avec elle tous ses remèdes.

        Telle une mère veillant sur son propre enfant, Jehanne épongeait régulièrement le front emperlé du vieil homme, lui murmurait à l’oreille toutes ces choses que la pudeur avait pour habitude de refréner, et qu’il était plus aisé de confier à quelqu’un d’inconscient. Ce faisant, elle ne lui lâchait pas la main, convaincue que ce contact ne pouvait être que bénéfique. Comme tout un chacun, la jeune femme exécrait tant son impuissance qu’elle la niait. La douleur de voir un être cher suspendu entre la vie et la mort était abominable, et la seule façon de parvenir à l’atténuer, certes légèrement et de façon provisoire, était de se convaincre que l’on pouvait agir ; et agir, effectivement.

        Inlassablement, elle s’activa donc auprès de Théodore, attentive à ses moindres mouvements et cherchant à déceler sur ses traits moribonds des signes d’amélioration invisibles, car inexistants. Elle ne s’accorda une pause que lorsque le pèlerin s’en fut revenu avec l’homme de médecine.
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        Gauvin et Jehanne buvaient verre après verre sans échanger un mot, tandis qu’à l’étage la vie de Théodore était entre les mains d’un inconnu. Par la fenestrelle qui s’ouvrait au-dessus du comptoir montaient les premières lueurs de l’aube. Gauvin souffla la bougie. Éclairé par la pâle clarté extérieure, le visage de Jehanne semblait encore plus las et livide. L’alcool ne parvenait pas à redonner un peu de couleur à ses traits inquiets et il en vint même à lui trouver un air aussi affaibli que celui de Théodore, comme si elle avait voulu le soulager en s’emparant d’une partie de sa souffrance. Malgré cela, elle était toujours aussi ravissante. Porté par un élan de compassion il se leva avec l’intention de l’étreindre, mais hélas, l’arrivée de l’homme de médecine l’en empêcha.

        « Votre ami vient d’ouvrir un œil. Il vous réclame », dit-il en regardant Jehanne.

        La jeune femme se leva et fit signe à Gauvin de l’attendre un moment.

        « Comment va-t-il ?

        — Aussi bien que peut aller un homme de son âge, malade, et venant de subir une agression. Plutôt mal, en vérité. Mais il est conscient et le remède que vous m’avez demandé de rapporter lui permet de supporter ses douleurs qui sont à présent autant physiques que psychiques. Votre ami sait que s’il a une chance de voir l’été, il ne connaîtra en revanche point l’automne. »

        La nouvelle était désastreuse, pourtant Jehanne ressentit un intense soulagement. La perspective de sa mort l’avait hantée toute la nuit, mais en définitive, Théodore avait peut-être encore quelques mois devant lui.

        Je vais tout faire pour les rendre aussi doux que possible ! se dit-elle en montant quatre à quatre les escaliers, impatiente et heureuse de pouvoir lui parler alors que, seulement un instant plus tôt, elle se préparait à son deuil.

         

        Le visage exsangue de Théodore doucha sa bonne humeur retrouvée. Elle s’immobilisa à peine le seuil de la chambre franchi, luttant de toutes ses forces contre une envie de pleurer. Il ne devait en aucun cas prendre conscience que son apparence l’effrayait. Elle fit donc un pas timide en avant, cherchant en vain à sourire.

        « Allez, approche, Jehanne. Je ne suis pas aussi mal en point que j’en ai l’air ! »

        La voix de Théodore n’avait pas changé. Son entrain non plus. La jeune femme vint donc s’asseoir auprès du lit, oubliant sa réticence.

        « Que s’est-il passé ?

        — Je suis tombé sur une bande de Coquillards… La bonne fortune m’a tourné le dos, une fois de plus

        — Tu as eu de la chance au contraire. Tu es en vie.

        — Détrompe-toi. Mon dernier projet, ma dernière ambition était de mettre la main sur le manuscrit de Jésus et ces Coquillards s’en sont emparés…

        — Je… je croyais que tu l’avais remis à la Main de Dieu ?

        — Je lui ai donné un faux. J’ai réussi à quitter Conques avec la relique dans ma besace mais… mais je n’ai pas su la conserver… Voilà pourquoi je dis qu’importe que je sois sain et sauf… qu’importe même ma vie, je n’aurai fait que la rêver.

        — Et alors ? Peut-être la vie est-elle plus belle lorsqu’on la rêve que lorsqu’on la vit !

        — C’est possible, mais ce n’est pas une solution. À quoi bon vivre si c’est pour aspirer sans cesse à autre chose que ce qui nous est offert ?

        — Cela a-t-il été ton cas, Théodore ?

        — Hélas oui. Sauf à présent. Je ne désire rien de plus que ce que j’ai maintenant : ta compagnie. Là réside probablement le secret du bonheur. Faire en sorte que chaque instant soit précisément celui que l’on a envie de vivre, de telle sorte que, même si l’on apprenait soudain qu’il ne nous restait plus qu’une heure devant nous, nous ne changerions rien. »

        Théodore se tut quelques instants, prit la main de Jehanne dans la sienne et lui avoua ce qu’il aurait dû lui avouer depuis longtemps.

        « Je dois te révéler quelque chose à propos de Donatien. »

        Il expliqua ce qui s’était passé à Tresmals, précisant qu’il n’avait aucune certitude mais qu’il redoutait le pire. Jehanne voulut demeurer stoïque, mais ne put empêcher des larmes de perler à la commissure de ses yeux. Elle accentua la pression de sa main sur celle de Théodore et ce dernier tenta de la réconforter.

        « Gauvin est un homme bon. Fais donc ta route à ses côtés. Vous avez semble-t-il bien des points en commun tous les deux.

        — Je le crois aussi, mais lui ignore cependant que j’attends l’enfant d’un autre. Que dois-je faire selon toi ?

        — Tu le sais déjà, ma fille. Tu as seulement besoin de te l’entendre dire. On ne construit que sur de solides fondations, tu sais. Tu vas donc devoir lui parler. Je le crois suffisamment lucide pour ne pas laisser ton passé gâcher votre présent ni votre avenir. Mais avant tout, j’ai un service à te demander…

        — Dis-moi.

        — Je ne sais si j’en aurai la force, mais je m’en voudrais de ne pas essayer. J’aimerais finir mes jours près de Brunehaut. Pour cela, j’ai besoin de votre aide, à tous les deux. Conduisez-moi jusqu’au couvent.

        — Mais… Mais Théodore, tu sais bien qu’elle ne tient plus à te revoir !

        — Je le sais, elle me l’a dit.

        — Alors pourquoi entreprendre un tel voyage dans ton état ?

        — Parce que j’y tiens absolument, mais aussi parce que je veux croire que Brunehaut ne s’opposera pas à satisfaire mes dernières volontés. »
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        Au petit matin, Gui le Rouge et ses hommes firent halte dans une clairière pour recenser et partager le butin d’une nuit de brigandage. Quelques bijoux, quelques vivres, une demi-douzaine d’escarcelles, deux ou trois livres et un malheureux parchemin.

        
          Pourvu que la nuit prochaine nous apporte plus…
        

        Le chef des Coquillards se réchauffait devant le feu au centre de leur bivouac. Les yeux perdus dans les flammes, il se demandait combien de temps encore la maraude pourrait les faire vivre. Sans trop savoir pourquoi, il déroula le parchemin, dont les extrémités avaient tendance à s’effriter. Ne sachant pas lire, il regarda un instant les signes a demi effacés sur le vélin d’un air absent. Sans se douter un instant qu’il tenait dans ses mains une relique qui aurait pu lui apporter une incommensurable richesse, il jeta le papyrus au feu et tourna les talons.

        D’évidence, l’humanité n’était pas encore prête à recevoir le message de Jésus, mais Dieu ne désespérait pas qu’elle le fût un jour. D’un souffle, Il arracha in extremis le précieux manuscrit aux flammes. Celui-ci virevolta dans la nuit, jusqu’à atterrir au creux d’une alvéole de la paroi du tertre pierreux à l’abri duquel les Coquillards avaient établi leur campement. Impossible de savoir combien de temps il y séjournerait avant que la main d’un homme ne s’en empare à nouveau, mais une chose était certaine : cela se produirait.

        Le moment venu.

      


  




  

    

      
          Épilogue
        


      

        


      


      

        

          Premier jour du mois de décembre de l’an 1216


          Le jour peinait à renaître. Le ciel bas retenait la pénombre nocturne. Des écharpes de brume dansaient au-dessus des herbes prisonnières du premier givre de l’année. Les arbres nus semblaient morts. Tout n’était qu’immobilité. Silence. À l’approche de l’hiver, la nature s’endormait. Ce n’était pourtant point l’impression d’hibernation qui émanait de la forêt de la Loubatière, mais celle de recueillement. Au pied d’un robuste châtaignier apparaissait un carré de terre fraîchement retournée, dont la noirceur tranchait avec la gelée blanche qui, partout ailleurs, recouvrait la végétation. Une ombre s’approcha et déposa délicatement quelques branches de houx sur la petite parcelle d’humus avant de s’éloigner.


          La seconde avait besoin de rester un peu seule devant la sépulture.


           


          Contrairement aux prévisions du médecin de Conques, Théodore d’Havricourt avait donc connu l’automne. Le dernier, le plus court, mais sans conteste le plus heureux de toute sa vie. Brunehaut s’était en effet montrée charitable en accédant à sa requête. Vivre près d’elle dans le couvent lui avait procuré un surcroît de vigueur qui lui permit de tromper quelques mois encore la mort qui le cernait pourtant depuis longtemps. Sans s’être entièrement réconciliés – et comment auraient-ils pu le faire après toutes ces années ? –, les anciens amants avaient au moins renoué le dialogue. Tous les deux en avaient grand besoin.


          Jehanne et Gauvin s’étaient quant à eux installés dans le bourg de Tresmals. La grossesse de la jeune femme avait suivi son cours sans complications. Le ménestrel en connaissait l’origine, mais l’avait bien accepté. Depuis quelque temps déjà, il parcourait les abords de Carcassonne en solitaire, sa compagne n’étant plus en mesure de danser toute la journée durant. Les passants étaient malgré tout assez nombreux et aussi généreux que sur les routes de Saint-Jacques-de-Compostelle. Sans abonder, l’argent ne manquait donc pas.


          Chaque jour, Jehanne avait parcouru le chemin menant du petit bourg au couvent, pour passer du temps avec Théodore. Chaque jour, jusqu’à ce matin-là, où elle l’avait découvert sans vie. Les traits figés du vieil homme reflétaient bien l’état d’esprit qui l’avait habité ces derniers temps : apaisement et sérénité. Il était parvenu à faire le deuil des deux chimères qui avaient hanté sa vie, et notamment la dernière, qu’il avait pourtant été sur le point de toucher du doigt. En apparence tout au moins.


          « Peu importe ce que Jésus avait à nous dire, lui avait-il confié dernièrement, la mort n’est rien d’autre que ce que nous croyons qu’elle est. Chacun, en fonction de sa sensibilité, de ses réflexions, doit se forger ses convictions propres. Qu’elles soient justes ou non n’a guère d’importance. »


           


          Les larmes coulaient le long des joues de Jehanne tandis qu’elle s’agenouillait. D’une main tremblante, elle fit tomber au pied de la sépulture une pluie de pétales d’hellébores, dont l’incarnadin était la couleur même de la tendresse. Aucune autre fleur n’aurait pu transcrire les sentiments qu’elle avait toujours nourris pour le vieil homme. Puis elle déposa sur la terre noire une pierre rectangulaire sculptée à l’image d’un livre ouvert. Ce symbole correspondait davantage à Théodore que toutes les croix latines.


          Une bourrasque se leva, disséminant les pétales dans la forêt ensommeillée, comme pour inviter la jeune femme à abandonner le défunt. Elle se redressa alors lentement, tandis que les sanglots la rattrapaient. Le vent mugissait, les branches nues des arbres s’entrechoquaient. Dans le lointain retentit le brame d’un cerf. Le temps du recueillement était bien terminé. Elle se souvint alors des dernières paroles que Théodore lui avait adressées la veille, tandis qu’elle s’apprêtait à reprendre la direction de Tresmals.


          « À demain, ma fille. Et si d’aventure je ne suis pas là pour t’accueillir, ne t’alarme pas outre mesure. Suivant le précepte de Lucrèce, je sortirai de la vie comme un convive rassasié. » Il avait posé sa main sur son ventre tendu et rebondi et avait ajouté : « Tu auras bientôt à t’occuper de quelqu’un d’autre que moi. Et puis, quoi que Jésus ait découvert de l’Autre Côté, il a su en revenir. S’il en a été capable, pourquoi ne le serais-je pas ? »


          Théodore ne reviendrait sûrement jamais d’entre les morts, mais peu importait, il aurait toujours le pouvoir de la faire sourire. En s’éloignant de la sépulture, Jehanne pria pour donner naissance à un garçon.


          Ainsi n’hésiterait-elle pas sur le choix du prénom.
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