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        AVANT-PROPOS

      

      Ce livre a pour point de départ l’idée de répondre brièvement à deux objections qui m’ont souvent été faites.

      La première consiste à observer que je tiens toujours un
peu le même discours (ce qui peut paraître une défaillance
à certains, mais aussi une qualité à d’autres, comme Bergson) ; – que ce discours lui-même est assez pauvre puisque
se bornant à répéter que le réel est le réel ; – qu’enfin je ne
me mets guère en peine de définir le sens précis que je prête
à ce mot de réel.

      La seconde consiste à regretter mon silence en matière
de morale et à soupçonner un tel silence de complicité
implicite avec les massacres et autres abominations qui
endeuillent quotidiennement l’histoire de l’humanité. Plus
précisément, mes propos sur la joie et l’affirmation inconditionnelle de la vie auraient pour défaut d’entraîner dans
leur sillage une justification – ou du moins une
non-condamnation – des horreurs perpétrées par les hommes.

      La première objection me paraissant plus intéressante que
la seconde, j’y accorderai plus d’attention et mettrai plus de
soin à y répondre. Je mettrai sans doute moins de soin et
plus d’humeur, dans la réponse à la seconde.

    

  
    
      
        LE DÉMON DE LA TAUTOLOGIE

      

    

  
     
L’identité est le démon en personne.
 

Wittgenstein, Lettre à B. Russell



 
J’appellerai ici réel, comme je l’ai toujours fait au moins
implicitement, tout ce qui existe en fonction du principe
d’identité qui énonce que A est A. J’appelle irréel ce qui
n’existe pas selon ce même principe : c’est-à-dire non
seulement tout ce qui ne fait parade d’existence que sous
le mode de l’imaginaire ou de l’hallucination, mais aussi
et plus précisément ce qui semble bénéficier du privilège
de l’existence mais se révèle illusoire à l’analyse pour ne
pas répondre rigoureusement au principe d’identité (soit
tout A qui ne se résume pas à l’A qu’il est, mais connote
de certaine façon un B qu’il pourrait être aussi, voire plus
subtilement un « autre » A, comme je le préciserai plus
loin). C’est d’ailleurs selon moi la définition même de
l’illusion que de ne jamais se résoudre, ou se résigner, à
l’application stricte du principe d’identité (et c’est pourquoi je pense que l’illusion est toujours marquée au coin
du double, d’une duplication hallucinatoire de l’unique
qui constitue précisément sa « duplicité »). Comme c’est
la définition même du réel que d’être ce qui demeure
soumis au principe d’identité sans aucune condition ni
restriction, – au sens où, par exemple, Pascal parle dans
Les Provinciales de « restriction mentale ».
On objectera évidemment aussitôt que définir ainsi le réel
revient à se priver de la possibilité d’en jamais rien dire,
puisque tout propos à son sujet semble faire par définition
contradiction avec lui, par effet de « parole ajoutée » à un
réel auquel il convient justement de ne rien ajouter. Cette
objection est très sérieuse et contraint à admettre que, si le
réel est bien tel que je le définis, force est de n’en rien dire,
sinon rien que cela, qu’il est réel : le discours sur le réel sera
tautologique ou ne sera pas, ou du moins n’aura pas de
raison d’avoir lieu. C’est ce qu’enseigne Plotin : dès lors que
le réel est l’Un, toute parole à propos de l’Un est en trop
et altère l’Un dont elle essaie malencontreusement de parler ; en sorte que l’Un, où s’abolissent toutes les différences,
est immédiatement falsifié par l’Intelligence, dont l’essence
est de distinguer. C’est aussi ce que recommande Wittgenstein dans le dernier et célèbre aphorisme de son Tractatus
logico-philosophicus : « Ce qu’on ne peut dire, il faut le
taire. » Reste cependant à se demander si c’est une même
chose que de faire un discours vide et de tenir un discours
tautologique. Il est possible qu’un discours tautologique,
tenu à ne rien énoncer de plus que A = A, ne soit pas
nécessairement un discours pauvre. Telle est la thèse que je
me propose de défendre ici.
À s’en tenir aux analyses wittgensteiniennes de la tautologie, qui occupent une place assez importante au cœur du
Tractatus logico-philosophicus, force serait de conclure à la
pure et simple pauvreté du discours tautologique (ou, dirait
Wittgenstein, de la proposition tautologique). On sait que
cette dernière constitue le « centre dénué de substance »
(substanzloser Mittelpunkt, op. cit., 5.143) de tout le système
propositionnel dont la contradiction, également dénuée de
substance, constitue la « bordure externe ». Et, comme
Wittgenstein se propose de montrer qu’il n’y a pas de renseignement intéressant à glaner dans l’ensemble du système
propositionnel, il prend soin d’enfermer l’ensemble des propositions à l’intérieur d’un système de possibilités de vérité
(4.31 et sq.) oscillant entre les deux limites, externe et
interne, de toutes les propositions, c’est-à-dire la contradiction et la tautologie, qui ne disent rien ni l’une ni l’autre
– en sorte que toute possibilité de vérité constitue un intermédiaire également attiré, quoique à des degrés divers, par
les deux pôles extrêmes du discours que sont la contradiction (qui, toujours fausse, n’apprend rien) et la tautologie
(qui, toujours vraie, n’apprend rien non plus). La contradiction et la tautologie sont « vides de sens » (sinlos, 4.461),
et les propositions qui ne se ramènent ni à l’une ni à l’autre
sont elles-mêmes peu sensées, ou du moins peu renseignantes, puisqu’elles participent toutes de l’une et de l’autre.
Toutefois, les réflexions de Wittgenstein sur la tautologie,
dans le Tractatus logico-philosophicus, sont plus complexes
et, même si elles concluent en gros à l’inanité de la tautologie, méritent un examen un peu moins sommaire qui
pourra me servir utilement d’entrée en matière.
À suivre Wittgenstein de plus près dans son exposé de la
tautologie, on s’aperçoit que sont distingués dans le Tractatus non pas un mais trois grands caractères de la tautologie,
qu’il nous faut successivement examiner.
Le premier caractère de la tautologie est celui qui a déjà
été dit : la tautologie constitue une proposition creuse et
vide, et à la limite ne constitue pas même une proposition.
Elle est la « dissolution » de la connexion des signes inhérente à toute proposition de vérité, comme le dit Wittgenstein en 4.466. Wittgenstein répète l’idée de manière significative, qui ne laisse aucun doute sur la pauvreté absolue
de la tautologie à ses yeux et sur la vanité qu’il y aurait selon
lui à en attendre quelque enseignement ou quelque richesse
que ce soit. Cet arrêt s’autorise d’un double attendu, sous
forme d’alternative. Ou bien la tautologie dit tout, c’est-à-dire énonce une vérité qui est sans exceptions et régit ainsi
la totalité de toute chose existante ; mais alors elle ne dit
rien, étant riche d’une qualité si omniprésente qu’on manque de repère extérieur pour la qualifier elle-même. Si la
tautologie est la forme universelle du vrai, on ne voit plus
bien en quoi consiste la vérité de la tautologie, puisque
celle-ci ne trouve plus de forme de fausseté à laquelle
s’opposer. Si tout est vrai, rien n’est vrai ; ou, comme le
disait V. Jankélévitch, si tout est rose rien n’est rose. Ou
bien la tautologie ne dit rien, c’est-à-dire se contente de
répéter son propre fait sans y ajouter la moindre information
(A est A, une chose est une chose, le réel est le réel). Et
dans ce cas la tautologie ne dit naturellement rien non plus,
selon en tout cas Wittgenstein qui a à ce sujet une formule
décisive et apparemment sans appel : « Dire d’une chose
qu’elle serait identique à elle-même, c’est ne rien dire du
tout » (5.5303). Nous verrons plus loin s’il n’y a pas moyen
d’interjeter appel d’un tel jugement.
Mais, en second lieu, la tautologie, qui est et restera vraie
dans tous les cas et dans tous les mondes possibles, doit être
aussi considérée comme un modèle de vérité (de fait, elle est
la seule proposition à laquelle Wittgenstein, qui est probablement le penseur le plus rebelle à l’évidence que la philosophie ait produit, ne cherche jamais noise) ; la tautologie
est « inconditionnellement vraie » (4.461), « vraie pour la
totalité des possibilités de vérité » (4.46). Cela implique un
manifeste impérialisme de la tautologie, je veux dire un
modèle de vérité tel qu’à la limite on pourrait dire que toute
autre forme de proposition est non seulement moins vraie,
mais encore est fausse. Wittgenstein semble cautionner lui-même cette radicalisation de la tautologie sur le mode éléate
(la proposition est tautologique ou n’est pas) dans plusieurs
aphorismes qui suivent les aphorismes précédemment cités :
déclarant, d’abord que « la forme générale de la proposition
est : “Il en est ainsi” » (4.5), ce qui rapproche à s’y méprendre cette forme générale de la proposition de la proposition
tautologique, ensuite que « l’on pourrait dire en un certain
sens que toutes les propositions sont des généralisations des
propositions élémentaires » (4.52). L’ensemble des vérités
est alors l’ensemble des généralisations de cette vérité qui a
pour nom tautologie. Et il n’y a dès lors plus moyen d’échapper à l’alternative : ou parler de façon tautologique et dire
vrai, ou parler en s’écartant de la tautologie et dire faux.
Cette conclusion curieuse dérive de la pensée que, dès
lors qu’on dispose d’une pensée qui régit en somme tout le
vrai (« vraie pour la totalité des possibilités de vérité », disait
Wittgenstein en 4.46), il s’ensuit que toute autre pensée est
par définition fausse. Cette première grande bizarrerie où
nous entraîne l’étude de la tautologie trouve une illustration
quotidienne et impressionnante dans les dispositions mentales et psychologiques que la psychiatrie a rassemblées sous
l’appellation de paranoïa. Plusieurs psychiatres et psychanalystes modernes se sont profondément avisés que l’un des
traits les plus caractéristiques de la paranoïa consistait dans
une sorte de réduction du langage à la tautologie, réduction
qu’ils appellent perte des fonctions polysémique et métaphorique du langage. Ainsi le paranoïaque a-t-il tendance à
réfuter, non pas seulement toute parole qui mettrait plus
ou moins directement en question la parole qu’il tient pour
vraie, mais bien toute espèce de parole, dès lors que celle-ci
est autre que la parole unique conservée dans son sanctuaire.
Surtout si par malheur certains des mots employés innocemment dans une parole quelconque se trouvent déjà présents dans la formule sacrée et inviolable, où ils sont pour
ainsi dire « gelés » quant à leur signification, comme déjà
« pris » et ne pouvant « resservir » pour d’autres usages,
bref appartiennent à un domaine réservé et interdit d’utilisation à d’autres fins. Soit par exemple une formule hautement sacrée pour la plupart des paranoïaques (et d’ailleurs
pour tous les hommes, avec cependant cette différence qu’ils
n’en concluent pas nécessairement à l’interdiction de toute
autre formulation) : « Maman m’aime ». Cette formule, qui
n’est pas tautologique en soi, engendre un usage tautologique du langage dès lors que le paranoïaque a tendance à
refuser toute formule si celle-ci implique au moins l’un des
trois termes « maman », « aimer », « moi », et n’est pas pour
autant une confirmation littérale, c’est-à-dire une redite tautologique, de ce que disait déjà la première formule. Les
mots qui disaient la chose en sont venus à se confondre avec
l’existence de la chose qu’ils disaient ; si bien qu’à toucher
aux mots on attaquerait aussi la chose. L’idée d’« un mot
pour un autre », pour reprendre le titre d’une pièce drolatique de Jean Tardieu, est le pire cauchemar qui puisse venir
troubler l’esprit d’un paranoïaque, dont tout le fragile
confort repose sur l’assurance d’un langage strictement univoque, avec un mot pour chaque chose et une chose pour
chaque mot. C’est pourquoi « Maman m’aime » ne peut et
ne doit se rendre que par « Maman m’aime ». Telle que
l’entend un paranoïaque, la vérité de cette proposition est
si forte qu’elle rend automatiquement fausse toute proposition qui utiliserait un de ses mots constitutifs pour former
une proposition non pas nécessairement contradictoire ou
concurrentielle mais simplement autre. Serait seule acceptable une formule dont la différence se réduirait à une simple tautologie, du genre « Maman m’adore ». Il va de soi
qu’une formule telle que « Maman m’aime beaucoup »
n’irait pas, en raison de la légère mais insupportable restriction impliquée par le « beaucoup ». Mais des propositions
du genre « Maman aime les chocolats » ou « Maman aime
les bains de mer » seraient également récusées, et considérées comme persécutrices. Car il faudrait ici choisir, estime
le paranoïaque. Déboussolé par sa terminologie monosémique (un seul mot pour une chose) et sa syntaxe monoidéïque
réfractaire à toute modulation (une seule phrase pour énoncer un fait, phrase qui dès lors lui colle pour ainsi dire au
corps), notre homme s’assombrira et voudra savoir qui ou
quoi, dans ces conditions, est véritablement aimé de maman.
C’est pourquoi le paranoïaque, qui se contredit lui-même à
tout instant et sait fort bien, quand l’occasion l’y contraint,
utiliser pour son propre compte glissements de sens et paralogismes, estime très sincèrement, je dirais même assez logiquement compte tenu de sa pratique du langage, que c’est
l’autre qui se contredit sans cesse. Car c’est réellement se
contredire, aux oreilles d’un paranoïaque, que d’affirmer à
la fois que maman aime son fils et que maman aime les
chocolats. Et ce serait encore se contredire que d’affirmer
que papa aime les gâteaux, puisque le mot « aime » est déjà
confisqué par la formule sacrée « Maman m’aime ». Généralement, le paranoïaque ne laisse rien filtrer sur le moment
de l’orage intérieur qui l’agite ; mais il rumine son affaire
toute la journée et vous interpelle le soir venu : « Ce matin,
tu as dit que maman m’aimait. Cela ne t’a pas empêché de
déclarer, pendant le déjeuner, que maman aimait les chocolats et que papa aimait les gâteaux. J’attends tes explications. » Je ne suis d’ailleurs pas sûr que n’importe quelle
formule, si quelconque soit-elle, c’est-à-dire n’utilisant
aucun des termes de la formule sacrée et parlant de tout
autre chose que de la mère et de son enfant, n’en puisse
venir à irriter secrètement son auditeur paranoïaque, par le
seul fait qu’elle ne confirme pas, au moins indirectement, la
formule tenue pour seule vraie. Des phrases telles que « Il
fait beau aujourd’hui » ou « Il faudra penser à acheter du
pain » ne passeraient probablement que de justesse. Car ce
qui ne dit pas comme nous dit contre nous, de même que
ce qui n’est pas avec nous est contre nous, au gré d’une
logique aussi fanatique que paranoïaque. De fait, aucune
parole n’est ici anodine, et le plus sage est de ne jamais rien
dire.
L’ordre juridique dont raffole le paranoïaque n’est probablement qu’une extension de son singulier ordre linguistique. À la rigoureuse mise en place des mots correspond
une non moins rigoureuse mise en ordre des actes. Un mot
et un seul pour désigner chaque chose, un article précis du
code pour autoriser chaque geste. Un acte « libre », c’est-à-dire ne s’appuyant sur l’autorité d’aucun texte ne doit pas
exister ; s’il existe, il est suspect.
Il est inutile de rappeler que la passion dont souffre le
paranoïaque, qu’il exprime dans un langage d’où toute
métaphore est bannie, est précisément une inquiétude qui
tourne constamment autour de la question de l’identité dont
le paranoïaque fait une sorte d’affaire personnelle (« Moi =
Moi » finissant par éclipser la formule plus générale
« A = A »). Inutile aussi de souligner le caractère morbide
de cette passion de la tautologie – qui torture le paranoïaque
mais aussi bien tout homme jaloux, lors de ses heures
d’inquiétude où tout devient source d’alarme et signe de
déstabilisation d’une position acquise – que je n’invoque ici
que comme illustration psychopathologique propre à éclairer ce que Wittgenstein veut dire lorsqu’il évoque le surcroît
de vérité que possède la proposition tautologique par rapport à toute autre forme de proposition.
Reste que ce modèle de vérité – et c’est là le troisième
caractère de la tautologie selon Wittgenstein – est aussi le
contraire d’un principe de réalité. Comme le dit Wittgenstein : « La tautologie et la contradiction ne sont pas des
images de la réalité. Elles ne représentent aucun état possible des choses. Car la tautologie permet n’importe quel
état de fait possible, la contradiction n’en permet aucun.
Dans la tautologie, les conditions d’accord avec le monde
– les relations de représentation – se neutralisent les unes
les autres de telle sorte qu’elle ne se trouve en aucune
relation de représentation avec la réalité » (4.462). Ou
encore : « La tautologie laisse à la réalité tout l’espace
logique – infini ; la contradiction remplit tout l’espace
logique et ne laisse aucun point à la réalité. Aucune des
deux ne peut ainsi déterminer la réalité d’une quelconque
manière » (4.463). Wittgenstein veut dire ici que la tautologie n’a aucun pouvoir descriptif, parce que la vérité
logique qui veut qu’une chose soit nécessairement égale à
elle-même ne renseigne en rien sur la nature de chacune
des choses existantes, c’est-à-dire est incapable d’en
« déterminer » (ou d’en définir) la réalité. C’est pourquoi
la succession des tautologies, assurant chaque fois de telle
chose qu’elle est cette chose même, ne dit finalement rien
d’aucune chose ; et c’est en ce sens que Wittgenstein peut
dire qu’elles « se neutralisent les unes les autres ». Il est
évidemment difficile de ne pas donner raison, ou au moins
quelque raison, à Wittgenstein sur ce point. Cependant je
ne serais pas disposé quant à moi – pour des raisons que
je tenterai de dire plus loin – à suivre ici Wittgenstein
jusqu’au bout, à admettre avec lui qu’une tautologie n’est
en aucune façon descriptive et encore moins qu’elle soit
sans rapport avec la réalité qu’elle répète, étant en quelque
sorte « coupée » de tout contact avec le réel. Je me
contenterai pour l’instant d’observer qu’une ancienne tradition philosophique, qui remonte à Parménide et à Antisthène le Cynique, semble en avoir décidé autrement, estimant que la formule tautologique ne désigne pas
seulement une évidence logique mais aussi la plus certaine
réalité des choses. L’être, qui est ce qu’il est et n’est pas
ce qu’il n’est pas, est aussi « ce qui existe maintenant »
(esti nun), dit Parménide dans le célèbre huitième fragment de ce qui nous reste de son poème. Au fond, le
problème consiste ici à se demander dans quelle mesure
une vérité logique peut ou pourrait exprimer aussi une
vérité ontologique ou existentielle. Et, là encore, on pourrait opposer à Wittgenstein une autre et non moins célèbre parole de Parménide : « C’est une même chose que
de penser et d’être1. »
Mais je reviens à la tautologie, ou plutôt à ma tentative
de montrer en quoi celle-ci recèle une profondeur qui
excède toute vérité seulement logique ou formelle, si éclatante que soit en effet celle-ci. Un nouveau et assez long
détour me paraît cependant nécessaire avant d’en venir à
ce que je considère comme la fécondité réelle de la formulation tautologique, qui passe pour exprimer une vérité
certes, mais aussi une vérité à jamais « sèche et stérile »
(comme le dit Malebranche à propos du pourtant richissime Livre III de sa Recherche de la vérité). Il est certain
que la tautologie énonce le principe d’identité, que je
formulerai provisoirement – provisoirement car, comme
on le verra si on ne le sait déjà, cette formulation est
inexacte – par l’équation A = A. Avant d’être à même
d’apprécier la richesse (ou la pauvreté) de cette information, il n’est pas inutile de se demander ce que la tautologie n’est pas. Il existe en effet un certain nombre de
figures de discours bien connues qui, quoique fort différentes de la tautologie, ont été plus ou moins assimilées
à elle, et ce pour le plus grand dommage de cette dernière.
La première (et la plus connue du public français) de ces
figures de discours faussement assimilées à la tautologie
est la lapalissade, ou vérité de M. de La Palice.
« Affirmation dont l’évidence toute formelle prête à
rire », c’est ainsi que le dictionnaire Robert – et probablement tous les dictionnaires à quelques nuances près – définit
la lapalissade, avant de la renvoyer nommément au terme
« tautologie ». On remarquera que quelque chose heurte
immédiatement dans cette analogie suggérée par Robert
entre la lapalissade et la tautologie : à savoir le « prête à
rire ». Car, si on comprend bien (même si on n’en analyse
pas précisément la raison) qu’une lapalissade puisse et même
doive prêter à rire, on ne voit en revanche pas du tout
l’élément comique qu’une tautologie du genre « A = A » ou
« Paris est Paris » pourrait contenir. Pour le reste, il faut
avouer que chacun des couplets rajoutés au fil des ans à la
célèbre chanson, ou plutôt à la phrase qui en servit de point
de départ et fut interprétée à tort comme truisme – car, en
rapportant qu’« un quart d’heure avant sa mort il était
encore en vie », les fidèles du guerrier défunt voulaient seulement dire que, quelques minutes avant de succomber à la
bataille de Pavie, le maréchal se battait encore comme un
beau diable –, il faut avouer donc que chacun de ces couplets semble donner raison au dictionnaire et que la chanson
n’est du début à la fin qu’une ribambelle de truismes apparemment plus « tautologiques » les uns que les autres. Mais
s’agit-il vraiment de tautologies ? Voyons cela de plus près,
en examinant par exemple le dernier refrain de la chanson :
 
Il est mort un vendredi,

Le dernier jour de son âge.

S’il fût mort le samedi,

Il eût vécu davantage.
 
Que nous apprend ce refrain ? On peut distinguer ici
entre deux interprétations. Selon l’interprétation traditionnelle et paresseuse, une seule vérité nous est donnée à
connaître : que M. de La Palice a trouvé la mort un certain
vendredi. Tout ce qui suit n’est qu’une répétition, avec
d’autres termes, de la première et seule vérité annoncée.
Mais selon une autre lecture, qui a ma préférence, ce sont
trois informations, et non une seule, qui nous sont ainsi
transmises : que M. de La Palice mourut un certain jour,
que ce jour-là fut le dernier de sa vie, qu’enfin les choses
auraient été différentes (et qu’il s’en serait ensuivi la fausseté
de la première information) s’il était mort le jour suivant.
On pourra certes objecter que ces trois informations, se
confondant l’une avec l’autre, se résument en fait à une
seule et même information. À quoi je rétorquerai qu’il n’en
est rien et que, même si les trois informations données se
déduisent aisément les unes des autres, elles n’en constituent
pas moins trois informations différentes et dans une certaine
mesure autonomes. Car il est très différent de dire trois fois
la même chose, et de dire trois choses qui peuvent se déduire
les unes des autres. Il en résulte que le refrain en cause n’est
pas constitué de tautologies, c’est-à-dire de vérités semblables l’une à l’autre, mais d’une suite de vérités proches les
unes des autres sans qu’on puisse pour autant les assimiler
purement et simplement les unes aux autres. Pour être tautologique, le refrain devrait énoncer quelque chose du
genre : M. de La Palice est mort un vendredi, et c’est un
vendredi que M. de La Palice est mort, et ce n’est à aucun
autre jour de la semaine qu’un vendredi qu’est mort M. de
La Palice. Or ce n’est pas du tout ce que dit la chanson,
comme on peut s’en assurer en relisant le texte de son
dernier refrain. Il y est bien question d’un énoncé suivi de
deux « lapalissades » ; mais ces lapalissades ne sont pas des
tautologies. On pourrait dire en termes musicaux, pour rendre la chose plus claire, que les deux lapalissades en question constituent, non pas des répétitions comme devraient
l’être des tautologies, mais des variations du thème initial.
Mais il faut pousser l’analyse plus loin. Ces variations que
sont effectivement les lapalissades par rapport à un thème
donné – M. de La Palice est mort un vendredi – constituent
aussi des variations très particulières en ce qu’elles font plus
semblant de varier qu’elles ne varient véritablement et apparaissent ainsi comme ce qu’on pourrait appeler, non certes
des tautologies, mais des variations imaginaires. Imaginaires
en ceci qu’elles présentent comme énoncé nouveau quelque
chose qui n’est pas nouveau mais déjà impliqué par l’énoncé
du thème primitif. La variation dite lapalissade ne dit pas
la même chose que ce qui a déjà été dit, mais n’en dit pas
moins quelque chose qui revient au même. Et c’est là tout
le jeu de la lapalissade : d’éberluer un instant son auditeur
en provoquant l’illusion d’un « autre dire » qui trouve
moyen de n’être « ni tout à fait le même ni tout à fait un
autre », pour parodier Verlaine. Nous pouvons ainsi mieux
cerner la différence qui sépare la tautologie de la lapalissade : alors que la première répète ouvertement le même,
la seconde le répète tout en s’efforçant de le faire passer
pour un autre, en suscitant un instant l’hallucination d’une
différence. C’est d’ailleurs cette prétention infondée à la
différence qui explique le comique de la lapalissade, comme
l’absence de toute prétention de cet ordre explique le caractère neutre et non risible de la tautologie pure ; ce qui résout
le petit problème évoqué plus haut au sujet du rire engendré
par la lapalissade et non par la tautologie. En sorte qu’il ne
suffit pas de dire que la lapalissade n’est pas la tautologie.
Pour en saisir l’essence, il faut ajouter qu’elle est une tautologie travestie, une tautologie qui n’admettrait pas qu’elle
est tautologique ; bref, une dénégation de la tautologie au
sein même de la tautologie, par la suggestion d’un « autre »
fantomal qui viendrait interférer entre le même et le même.
Arrivés en ce point, force est de conclure que tautologie et
lapalissade divergent radicalement tant si l’on considère leur
effet que si l’on considère leur nature : la seconde est une
inversion de la première, la lapalissade est une tautologie
inversée, un essai de démenti de la tautologie, – essai forcément voué à avorter, mais essai quand même. Sa formule
n’est pas A = A, mais A ≠ A.
Un vers célèbre de Boileau, dans sa première Satire, illustre parfaitement cette dérive inévitable de la lapalissade
(A = A) vers sa dénégation (A ≠ A) : « J’appelle un chat un
chat, et Rolet un fripon. » Une logique identitaire voudrait
qu’on dît seulement : « J’appelle un chat un chat, et Rolet
Rolet. » Mais le comique du vers consiste précisément à
feindre d’assimiler le rapport de Rolet à la friponnerie à un
rapport de pure tautologie : ce n’est pas assez de dire que
Rolet est fripon, car « Rolet » et « fripon » sont deux mots
– ou deux noms – interchangeables et équivalents l’un à
l’autre, selon la stricte équation identitaire qui veut que
Rolet soit égal à fripon comme A est égal à A.
Ainsi considérée, la lapalissade est proche d’un certain
nombre de figures de style ou de raisonnement assez courantes. Au genre des pseudo-tautologies se rattache d’abord
l’espèce du pléonasme, qui n’est d’ailleurs qu’une forme plus
générale de la lapalissade, impliquant moins de cocasserie
et plus de balourdise dans la mesure où le pléonasme est le
plus souvent involontaire (alors que la lapalissade est généralement voulue, comme dans la chanson, ou le film de
Christian-Jaque, François Ier, qui met en scène un M. de La
Palice de fantaisie). Mise à part cette nuance, rien ne permet
de distinguer réellement entre la lapalissade et le pléonasme,
qui est lui aussi une manière d’énoncer une seule chose tout
en croyant en énoncer deux, de dire deux fois ce qu’il
suffisait de dire une fois. Comme la lapalissade, et comme
d’autres formes d’expression apparentées que nous verrons
plus loin, le pléonasme repose sur la vérité supposée de cet
énoncé nécessairement faux qui voudrait que A diffère de
A. Tout romancier du XIXe siècle qui, de par son métier de
feuilletoniste, a tendance à tirer un peu à la ligne, doit en
permanence prendre garde à la tentation du pléonasme qui
affaiblirait son texte mais ajouterait à sa copie. Jules Verne,
qui échappe généralement à ce danger dans la mesure où il
aime à recopier des pages entières d’encyclopédies ou de
relations de voyage lorsqu’il s’agit de décrire un pays, une
flore et une faune dont il n’a aucune notion ni expérience,
glisse pourtant de loin en loin un pléonasme dans la foulée
de son recopiage, comme s’il cédait par distraction à un
effet de vitesse acquise. Plongé dans une description longue
et horrifique de l’enfer des marais sibériens, que rendent
encore plus cruelles des nuées de moustiques qui tannent
voyageurs et montures, il écrit par exemple ceci (avec probablement, comme souvent, un œil sur le dictionnaire,
l’autre occupé à surveiller le feu qui assure la chaleur et le
confort du foyer) : « L’atmosphère semble y être hérissée
de fines aiguilles, et on semble fondé à croire qu’une armure
de chevalier ne suffirait pas à protéger contre le dard de ces
diptères. C’est là une funeste région, que l’homme dispute
chèrement aux tipules, aux cousins, aux maringouins, aux
taons, et même à des milliards d’insectes microscopiques,
qui ne sont pas visibles à l’œil nu2. » Ce petit pléonasme ne
constitue certes qu’une défaillance bien vénielle, comparé à
tous ceux qui fourmillent parfois dans l’œuvre d’écrivains
n’ayant pas le talent littéraire de Jules Verne. Et, pour passer
d’un extrême à l’autre, on peut remarquer que les rois
incontestés du pléonasme – mais nous verrons qu’ils peuvent être aussi les rois de la tautologie proprement dite –
sont les policiers Dupont et Dupond dans les célèbres bandes dessinées de Hergé (policiers qui sont déjà eux-mêmes
une sorte d’incarnation vivante de la tautologie puisque rien
ne permet de les distinguer, hormis une minuscule différence d’orthographe et de moustache, différence si ténue
que Hergé s’y embrouille souvent). L’un ne peut énoncer
une formule quelconque sans que l’autre n’essaie aussitôt
d’en préciser et d’en amplifier le sens par l’ajout d’un « je
dirais même plus » qui a le sort constant et malheureux de
ne jamais rien dire de plus que ce qui vient d’être dit, – ce
qui suggère un peu l’idée d’un soufflé au fromage qui ne
s’élèverait un instant que pour immédiatement retomber et
retourner à son état antérieur, ou, plus précisément, d’un
soufflé qui en resterait obstinément à son état de pâte molle
alors qu’on vous assure qu’il va prendre de la hauteur. C’est
du moins ce qui se passe dans un état ultérieur du « gag »,
que nous verrons par la suite et qui atteint au statut véritable
de la tautologie, avant d’en arriver, dans un troisième état
du gag, à faire exploser la tautologie dans l’inarticulé et le
borborygme. Quant au premier état du gag, il retombe lui
dans la pure expression pléonastique, qui ajoute à un premier A un A supposé différent. On en trouve un bel exemple à la page 3 de L’Oreille cassée, avec un effet de double
pléonasme puisque la réplique du premier policier, qui sera
répétée sur le mode pléonastique par le second, est déjà
elle-même une répétition pléonastique de l’objet soumis à
la perspicacité du premier policier. Un directeur de musée
montre à celui-ci une lettre non signée qu’il vient de trouver
dans son courrier. « Mon opinion est faite », déclare
Dupont : « cette lettre est une lettre anonyme ! » Premier
pléonasme. « Je dirais même plus », surenchérit aussitôt
Dupond : « une lettre anonyme dont l’auteur est inconnu ! »
Second pléonasme.
Un universitaire de renom, qui devait présenter à l’auditoire un conférencier répondant au nom malheureux de
« Petit du Taillis », crut bon de s’amuser à ses dépens en
annonçant un M. « Menu du Buisson », sans s’aviser qu’il
s’exposait ainsi lui-même à une fâcheuse contre-attaque. Ce
lapsus apparemment involontaire, qui mit la salle en joie,
joue sur un effet purement pléonastique (menu = petit, buisson = taillis). La réplique, qui ne se fit pas attendre mais
que je ne puis rapporter ici, par égard envers un collègue
aujourd’hui décédé, jouait du même effet. Disons seulement
qu’il s’agissait de quelque chose du genre « Merci, M. de
Jolicul » au lieu de « Merci, M. de Beauséant ». Et tout le
monde de se retordre. À pléonasme, pléonasme et demi.
Cette anecdote m’amène à observer que le pléonasme,
lorsqu’il est voulu et lorsque au surplus s’y mêle le génie
littéraire, peut aboutir à des effets très cocasses et subtils,
contrairement au sort ordinairement peu risible et balourd
du pléonasme. Dans un passage que je ne retrouve pas,
Rabelais dit de quelqu’un, probablement Panurge, qu’il
« craignait les coups naturellement ». Ce « naturellement »
réjouit d’emblée comme bien d’autres mots de Rabelais,
sans qu’il soit besoin d’élucider la raison précise de son
efficacité comique. Pourtant, cette élucidation est ici facile.
Il ne s’agit en effet que d’un pléonasme bien placé, d’une
précision inutile et superfétatoire qui fait rire parce qu’elle
repose sur l’hypothèse absurde qu’on accède généralement
à la peur des coups par de tout autres voies : par l’étude et
la réflexion, après lecture et méditation de maint livre, et
non pas, comme chez Panurge, le plus « naturellement » du
monde, par la grâce d’un savoir intuitif et inné qui serait le
fait du seul Panurge. Au chapitre XXIV du Quart Livre,
Panurge déclarera, dans un esprit voisin, qu’il « ne craint
rien que les dangers », en un autre pléonasme, un peu moins
réjouissant cependant que le précédent (parce que plus
facile et plus attendu). Pléonasme encore, cette fois-ci de
nouveau très drolatique, dans l’appel à l’autorité d’Aristote
pour conclure du comportement imbécile des moutons à
l’imbécillité des moutons, dans l’épisode célèbre des moutons de Panurge, au chapitre VIII du Quart Livre : « Soudain,
je ne sais comment, le cas fut subit, je n’eus loisir le considérer, Panurge, sans autre chose dire, jette en pleine mer
son mouton criant et bêlant. Tous les autres moutons, criant
et bêlant en pareille intonation, commencèrent soi jeter et
sauter en mer après, à la file. La foule était à qui premier y
sauterait après leur compagnon. Possible n’était les en garder, comme vous savez être du mouton le naturel toujours
suivre le premier, quelque part qu’il aille. Aussi le dit Aristote, lib. IX, de Histo. animal., être le plus sot et inepte
animant du monde. »
De la redondance, je ne vois rien à dire que je n’aie déjà
dit au sujet du pléonasme. La pétition de principe, en revanche, mérite un examen plus détaillé. Celle-ci constitue bien
une pseudo-tautologie, comme la lapalissade, le pléonasme
ou la redondance ; mais elle présente en outre la particularité
d’être moins une confusion terminologique qu’une confusion touchant au raisonnement : opérant une distinction
hallucinatoire non plus entre deux expressions qui reviennent à dire la même chose, mais entre deux pensées qui sont
en réalité indiscernables, et ce afin d’établir – ou de prétendre établir – la vérité de l’une par la force argumentative de
l’autre. Le problème est qu’il n’y a en l’occurrence ni première ni seconde pensée, mais une seule et même pensée
qui tient lieu à la fois de vérité à prouver et de preuve de
cette vérité. La preuve dite « ontologique » de l’existence de
Dieu, qui consiste à déduire l’existence de Dieu de l’idée
qu’on peut s’en faire, constitue en la matière une pétition
de principe exemplaire, comme l’a remarqué Kant dans la
Critique de la raison pure. Mais ce même Kant recourt lui
aussi, et ce sans la moindre gêne, aux plus absurdes pétitions
de principe dès lors que sont en jeu, selon lui, les « intérêts
supérieurs » de la raison. Ainsi la Critique de la raison pratique déduit-elle sans scrupule apparent la liberté de la
liberté et l’existence de Dieu de l’existence de Dieu : « Ces
postulats sont ceux de l’immortalité, de la liberté (...) et de
l’existence de Dieu (...). Le second (découle) de l’hypothèse
nécessaire de notre indépendance par rapport au monde
sensible et du pouvoir de déterminer notre propre volonté
d’après la loi d’un monde intelligible, c’est-à-dire de la
liberté ; le troisième, de la nécessité de la condition requise
pour qu’un tel monde intelligible soit le souverain Bien, par
l’hypothèse du souverain Bien autonome, c’est-à-dire de
l’existence de Dieu3. »
L’illusion de la pétition de principe n’est pas exactement
de confondre la chose à prouver avec l’argument qui lui
servirait de preuve, de se servir dans sa démonstration de
la vérité même qu’il s’agissait de prouver. Elle consiste plus
exactement à opérer une distinction imaginaire entre ce qui
doit être prouvé et l’argument censé le prouver, qui s’avère
n’être qu’une répétition opiniâtre de l’opinion dont on
devait éprouver la validité. La formule de la pétition de
principe relève apparemment d’un jeu logique des plus honnêtes : « A est vrai parce que B est vrai et que si B est vrai
A l’est aussi ». La mystification réside dans le fait qu’il est
impossible de distinguer le B du A auquel ce B est censé
porter appui. La véritable formule de la pétition de principe
(qui dérive elle aussi de l’équation fantastique qui poserait
que A ≠ A) est donc : « A est vrai parce que A est vrai et
que si A est vrai A l’est aussi. » Cette formule semble extravagante et réservée au seul usage des fous. Elle est pourtant
utilisée de la manière la plus courante, et il existe autant
d’hommes pour s’en recommander qu’il existe de fanatiques, ou plus généralement d’hommes têtus. Elle est la formule de prédilection de l’homme à idée fixe, idée que tout
semble confirmer à ses yeux alors que tout la contrarie en
effet. Après Montaigne, Paul Claudel en a tracé un portrait
modèle dans la première de ses Conversations dans le Loiret-Cher : « Laissez-le se contredire et affirmer avec insolence
que toutes les opinions vers la vérité sont des points de
départ équivalents. Il ment ! Ce qui lui manque en logique,
il le retrouve en obstination. L’idée primitive sous les variantes reparaît comme une cicatrice au milieu des auréoles
successives et comme la tache de sang sur le mouchoir de
lady Macbeth sous le carbonate et l’eau de Javel. » Un autre
héros populaire de cette obstination triomphant de la logique est le personnage d’un sketch célèbre de Fernand Reynaud, qui réclame au bistrot un café avec des croissants et
qui, apprenant qu’il n’y a plus de croissants dans l’établissement, modifie sa commande en réclamant tour à tour du
thé, du chocolat, n’importe quelle boisson chaude, – mais
avec des croissants. Le raisonnement de ce consommateur
frustré est assez voisin de la pétition de principe : « Il y a
des croissants parce que j’ai envie de croissants et que si j’ai
envie de croissants c’est qu’il y a des croissants. » Le point
commun aux deux démarches est de conclure au fait désiré
par ce seul fait qu’on le désire, – et peu importe qu’il s’agisse
de la vérité d’une idée ou de l’existence de croissants.
Démontrer A à partir de A, comme le fait la pétition de
principe, n’est qu’une façon parmi d’autres de prendre ses
désirs pour des réalités.
Une curieuse faute de français, qui s’est répandue depuis
quelque temps dans la presse française (et qui a je le suppose
pour origine une traduction trop littérale du texte d’agences
de presse rédigé dans une langue étrangère), exprime involontairement la différenciation hallucinatoire entre deux
événements qui n’en sont qu’un seul, différenciation qui
constitue l’essence de ce que j’appelle la pseudo-tautologie.
Lorsqu’il s’agit de relater quelque accident ou catastrophe
ayant entraîné mort d’hommes – car il s’agit presque toujours de malheurs de ce genre, ce qui confère un caractère
à la fois tragique et cocasse au compte rendu qui en est
fait –, la plupart des journaux, écrits ou parlés, relatent
l’événement sur le mode syntaxique suivant : « Trente personnes sont mortes en survolant le lac Tanganyka, lorsque
(ou quand) l’avion qui les transportait a soudain perdu de
l’altitude pour une cause inconnue et s’est englouti, malgré
les efforts désespérés de l’équipage, dans les eaux du lac. »
On pouvait lire par exemple, dans le numéro de Nice-matin
daté du 7 juillet 1996 (mais on peut en lire autant, sinon
plus, tous les jours et dans tous les journaux), le compte
rendu suivant : « Une trentaine de passagers et membres
d’équipage de la compagnie australienne Qantas à destination de Tokyo ont été blessés hier, trois souffrant de fractures, lorsque l’avion, un Boeing 747, a traversé une zone
de turbulences, ont indiqué les pompiers japonais. » Ce
compte rendu est évidemment absurde, à moins d’imaginer
que les pompiers japonais sont bigleux et ont aperçu deux
faits et deux temps (un pour les passagers blessés, un autre
pour les turbulences) là où il n’y avait qu’un seul fait et un
seul temps (des turbulences provoquant des blessures). Car
l’usage de la langue française veut qu’une proposition circonstancielle de temps introduite par la conjonction
« quand » ou « lorsque » et gouvernant un verbe au temps
passé (simple ou composé) annonce un événement qui succède à ce qui est relaté par la proposition principale par
laquelle débute la phrase. Exemple : « Nous étions en train
de dîner, lorsque quelqu’un sonna à la porte d’entrée. » On
pourrait objecter que j’emploie, dans ma proposition principale, un verbe à l’imparfait et donc à connotation durative
(« nous étions »), alors que les phrases incriminées ci-dessus
emploient le passé composé (« sont mortes » ou « ont été
blessées ») dès la proposition principale. Mais cet emploi
est lui-même déjà fautif, puisqu’il a pour effet d’associer
dans le temps deux faits que la conjonction « quand » ou
« lorsque » qui les sépare aboutit, si je puis dire, à dissocier
dans le même temps, faisant d’un seul et même temps deux
temps distincts. Je ne sais si la grammaire française sanctionne formellement un tel usage (car, s’il est vrai qu’une
grammaire n’est jamais que la codification d’un usage, de
même qu’un traité d’harmonie n’est que la codification des
partitions musicales qui ont précédé son élaboration, il est
vrai aussi qu’une grammaire ne peut percevoir à l’avance
tous les manquements qui pourraient être faits à cet usage).
Toujours est-il que cet usage est d’une parfaite impertinence, puisqu’il incite à penser qu’il y a eu d’abord un
certain événement, ensuite un autre événement qui se trouve
être le même. Il revient en effet à dire : « Trente personnes
sont mortes dans un accident d’avion ; et quelques instants
plus tard – un malheur n’arrivant jamais seul – il y a eu un
autre accident d’avion qui les a tuées. » Les passagers sont
ainsi morts deux fois : une première fois dans un accident
d’avion, une seconde fois dans le même accident d’avion.
C’est trop d’un, et nos passagers pourraient se plaindre à
l’instar du lion devenu vieux dans la fable de La Fontaine,
qui subit sans murmure les outrages de tous les animaux
mais se rebiffe quand apparaît l’âne pour lui porter le dernier coup :
 
Ah ! C’est trop, lui dit-il, je voulais bien mourir :
Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes4.
 
Une autre interprétation de cette impertinence d’expression, moins instructive philosophiquement que la précédente mais elle aussi assez cocasse, pourrait y discerner
l’effet d’une inversion du temps faisant intervenir le futur
avant le passé et la conséquence avant la cause. Au lieu de
suggérer (et d’écrire cette fois correctement) que, dans le
cas qui nous occupe, trente personnes sont mortes des suites
d’un accident d’avion, la version journalistique incriminée
suggère en effet que cet accident d’avion a eu pour origine
la mort préalable de trente personnes qui se trouvaient à
son bord.
On peut se demander si le truisme fait partie lui aussi du
genre des lapalissades et pseudo-tautologies. Son ambition
semble à première vue plus courte, ne consistant pas à s’efforcer coûte que coûte de dire autrement ce qui ne peut être dit
que par son propre dire, mais plutôt à énoncer, sur un mode
emphatique qui les rend ridicules, des banalités évidentes
pour tout le monde, telles qu’en sont remplis par exemple le
Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et l’Exégèse des lieux
communs de Léon Bloy, ou encore les pastiches de Vauvenargues proposés par Sylvain Monod : « Les gens bêtes manquent d’esprit », « Un homme courageux affronte plus
volontiers les dangers que le lâche5 ». Toutefois on discerne
souvent, quand on analyse un truisme et son effet risible, une
certaine prétention à la différence par rapport à une autre
formule qui, quoique disant exactement la même chose, ne
serait qu’une vérité triviale en comparaison de la formulation
noble et profonde que croit lui conférer le diseur de truisme.
Cet effort de « mieux dire » une vérité qu’on ne fait en réalité
que répéter piteusement, qui caractérise le truisme, signale
ici encore l’hallucination d’une différence ou d’une duplication du même qui rapproche le truisme de la lapalissade et
de l’ensemble des pseudo-tautologies. L’essence du truisme
consiste ainsi, de manière très générale, à prétendre susciter
l’illusion d’un « autrement dit » là où une vérité est énoncée
dans sa version la plus élémentaire, c’est-à-dire en somme à
présenter comme métaphore ce qui n’est que répétition,
comme dans cette autre maxime prêtée à Vauvenargues par
Sylvain Monod : « La clarté est à l’obscurité ce que le jour
est à la nuit6. » Un autre trait caractéristique du truisme est
sa disposition à tendre, non seulement au discours à signification pauvre, mais aussi au discours à signification nulle. À
force de vouloir se dépasser en tentant de prêter une expression riche à un contenu pauvre, le truisme parvient parfois
à se dépasser en effet en troquant in extremis sa parole plate
contre une parole vide. Ne parvenant pas à dire mieux, ou
à « dire plus » comme s’y essaient en vain les Dupont et
Dupond tout au long des aventures de Tintin, il prend le
parti sage de ne plus rien vouloir dire, ce qui est après tout
une sorte de capitulation honorable (pour le truisme comme
d’ailleurs toutes les formes de pseudo-tautologies). Une quatrième maxime du faux Vauvenargues illustre joliment cette
attirance du vide qui hante et menace l’élaboration des truismes : « Il y a, dans la vie, un certain je ne sais quoi. » Et,
comme si ce n’était pas assez de cette sottise, un commentateur du texte de ce pseudo-Vauvenargues, inventé lui aussi
par Sylvain Monod, croit utile d’y ajouter en bas de page une
note perfide : « Cette pensée, sous sa forme un peu vague,
n’est pas sans un certain charme et invite à la réflexion7. »
Reste enfin le cas de ce que j’appellerais la tautologie
didactique, ou édifiante, qui consiste à énoncer des proverbes sous la forme – mais pas selon l’esprit – de la tautologie.
Ainsi : « Un sou est un sou », « Une double croche est une
double croche », « La guerre est la guerre » (forme allemande – Krieg ist Krieg – du dicton français « À la guerre
comme à la guerre »). Quoique strictement semblable à
l’énonciation tautologique sous sa véritable forme (qui est,
comme nous allons le voir, A est A et non pas A = A), cette
sorte de tautologie est encore plus éloignée de la tautologie
que toutes les espèces de pseudo-tautologies rencontrées
précédemment, en raison précisément de son caractère
didactique. La tautologie prétend attirer l’attention sur le
fait qu’une chose quelconque est la chose qu’elle est, sans
qu’il y ait quelque possibilité que ce soit de modification ou
d’altération. Ce n’est évidemment pas du tout le cas des
proverbes cités plus haut, lesquels entendent souligner une
vérité sans rapport avec ce qu’énonce à la lettre une pseudo-tautologie qui n’est ici convoquée que pour illustrer l’enseignement de cette vérité : à savoir qu’il faut prêter attention
à la plus modique des sommes si l’on veut s’enrichir ou ne
pas se ruiner ; que, si l’on veut jouer de la musique en
mesure, il faut respecter scrupuleusement chaque valeur
de durée ; qu’en temps de guerre il faut s’attendre à des
rigueurs aggravées par rapport à celles qui prévalent en
temps de paix. Ce sont là certes des vérités premières
– encore que souvent mal ou non respectées – ; mais elles
sont sans rapport direct avec la vérité première énoncée par
la tautologie.
J’arrête ici cette revue des fausses tautologies – qui sont
intéressantes, je le répète, dans la mesure où elles dissimulent des refus de la tautologie – pour déposer, comme on
dit au tribunal, mes conclusions, ou plutôt ma conclusion :
la tautologie, ou le principe d’identité, ne se rendent pas du
tout par la formule « A = A » mais bien et seulement par la
formule « A est A ». Je dois reconnaître que Heidegger a
perçu cette vérité, avant moi et mieux que moi, dans un
passage de sa conférence de 1957 intitulée Identité et différence : « Que dit la formule A = A, par laquelle on a coutume de représenter le principe d’identité ? Cette formule
pose l’égalité de A et de A. Or toute égalité requiert au
moins deux termes. Un A est égal à un autre A. Est-ce bien
là ce que veut dire le principe ? Manifestement non. (...) La
formule A = A indique une égalité. Elle ne présente pas A
comme étant le même. La formule courante du principe
d’identité voile précisément ce que le principe voudrait dire,
à savoir que A est A, en d’autres termes que tout A est
lui-même le même8. » Cet autre « A » qu’évoque Heidegger
est précisément le fantasme de la lapalissade que nous avons
déjà trouvé dans l’analyse de celle-ci comme nous l’avons
retrouvé dans les autres formes de pseudo-tautologies. Heidegger est tout à fait fondé à penser, contre l’évidence apparente et « courante », que la formule courante du principe
d’identité voile précisément ce que le principe voudrait dire.
De même, comme on l’a vu, la formule la plus populaire de
la tautologie, c’est-à-dire la lapalissade, oppose un démenti
à ce que la tautologie voudrait exprimer. Quant à la formule
« A est A », elle est effectivement la formule de la tautologie
véritable.
Formule de la tautologie et expression juste du principe
d’identité, « A est A » est aussi la juste expression de toute
réalité, qui a pour définition d’être ce qu’elle est et de n’être
en rien ce qu’elle n’est pas, comme l’enseignait Parménide.
C’est pourquoi il est vain de demander à la philosophie une
autre et plus précise définition du mot « réel », puisque
celui-ci ne peut être défini que par son fait même d’être
réel, ce qui constitue certes une sorte de définition mais une
définition qui, si elle est recevable et la seule à l’être, est
également tellement « minimaliste » (et aussi « nominaliste »
puisque associant l’idée de réalité à celle de singularité, à
l’instar des nominalistes médiévaux) qu’elle ne peut que
décevoir ceux qui attendraient d’une définition du réel un
supplément d’information philosophique. Mais tout supplément d’information équivaudrait ici à un brouillage de la
notion qu’on voudrait éclairer, puisque c’est justement la
définition du réel que d’être sans définition – ou du moins
sans autre définition qu’une redite de son propre fait. De
la même manière, comme le suggère Alain Badiou, le nom
étant ce qui nomme ne peut être nommé lui-même : « Le
nom n’est rien d’autre que le réel, et c’est pourquoi il ne
saurait y en avoir de définition. (...) Le nom (...) est ce qui
“ouvre” la pensée, et qui doit être maintenu tout au long
de l’investigation, sans jamais y être “objectivé” par une
définition ou un référent9. » C’est d’ailleurs pourquoi aussi
il entre quelque chose comme de la « frime » dans toutes
les tentatives de surmonter cette aporie et de biaiser avec la
tautologie, en inventant des formes de propos qui essaient
de dire à la fois le même et l’autre, s’efforcent de formuler
un impossible « autre même », telles les figures de discours
analysées ci-dessus : discours forcément creux et ampoulés
par rapport au « plein » de la parole tautologique. L’effort
déployé pour triompher de la tautologie en proférant cet
« autre même » échoue nécessairement, pour sombrer souvent dans le ridicule, comme l’illustre de manière exemplaire
le gag des policiers Dupont et Dupond dont j’ai déjà parlé :
« Je dirais même plus... » Dans le premier état du gag, on l’a
vu, les policiers s’en tiennent à la pseudo-tautologie, le
« plus » annoncé exprimant la même idée en termes différents : « Cette lettre est une lettre anonyme. – Je dirais même
plus : l’auteur de cette lettre ne s’est pas fait connaître. »
Ici, les policiers font de la frime : il s’agit vraiment de jeter
de la poudre aux yeux et de faire croire qu’on a ajouté
quelque chose de différent (de « plus ») à ce qui vient d’être
dit. Il aurait fallu répliquer, si on avait voulu rester honnête
tout en affrontant l’absurde : « Je dirais même plus : cette
lettre est une lettre anonyme. » Mais dans un second état
du gag, les Dupont et Dupond se résignent à la tautologie
pure, comme on la voit à la page 5 de L’Île noire. « Tintin
est un petit gredin », y opine le premier policier. « Un gredin ? Je dirais même plus : c’est... c’est un gredin ! », opine
le second. Cette fois-ci, les policiers ne friment plus : A est
A, et un gredin n’a jamais au fond été autre chose qu’un
gredin. Toutefois, cette étape de relatif équilibre mental
n’est que momentanée, le projet fondamental (« l’idée primitive », dirait Claudel) finissant tout de même par l’emporter. Mais, comme s’ils avaient enfin pris conscience du caractère irréalisable de la prouesse linguistique dont ils rêvent
depuis toujours – en dire plus – les policiers en arrivent,
dans un troisième état du gag, à ne plus émettre que des
exclamations indéchiffrables en lieu et place du « plus »
annoncé. Comme la scission de l’atome produit une bombe,
ainsi l’entêtement à vouloir scinder l’insécable tautologie
finit par aboutir à une explosion. Dans Tintin au pays de
l’or noir, p. 60 : « Ah, que je suis malade ! – Je dirais même
plus... hic ! » Dans On a marché sur la lune, p. 3 : « Elle
est bien bonne !... Toujours le mot pour rire, ce cher professeur ! – Je dirais même plus : Ha ! Ha ! Ha ! » Une
variante fréquente de ce dernier état du gag consiste à répéter sous forme de bredouillement et de brouillage ; ainsi
dans Coke en stock, p. 10 : « Notre métier à nous, est de
tout savoir ! – Je dirais même plus : notre métier à tout est
de nous savoir ! » Épuisés par leur tentative obsessionnelle
d’éviter la tautologie en dénichant un terme introuvable qui
en dirait plus tout en disant de même, les policiers, dont
les circuits cérébraux disjonctent, en sont de toute façon
réduits, sous couleur d’en dire plus, à ne plus rien dire ; ainsi
qu’il advient, nous l’avons noté, au truisme poussé à ses
extrémités.
Eugène Ionesco énonce sous une forme parfaite parce
que réduite à sa plus simple expression ce risque de retour
au même que guette, comme chez les Dupont et Dupond
et dans la plupart des pseudo-tautologies, l’annonce officielle d’un « autrement dit ». Je laisse donc au professeur
de La Leçon le soin de conclure ce petit cours consacré à
la pseudo-tautologie : « La prononciation à elle seule vaut
tout un langage. Une mauvaise prononciation peut vous
jouer des tours. À ce propos, permettez-moi, entre parenthèses, de vous faire part d’un souvenir personnel. (...)
J’étais tout jeune, encore presque un enfant. Je faisais mon
service militaire. J’avais, au régiment, un camarade,
vicomte, qui avait un défaut de prononciation assez grave :
il ne pouvait pas prononcer la lettre f. Au lieu de f, il
disait f. Ainsi, au lieu de : fontaine, je ne boirai pas de
ton eau, il disait : fontaine, je ne boirai pas de ton eau. Il
prononçait fille au lieu de fille, Firmin au lieu de Firmin,
fayot au lieu de fayot, fichez-moi la paix au lieu de fichez-moi la paix, fatras au lieu de fatras, fifi, fon, fafa au lieu
de fifi, fon, fafa ; Philippe au lieu de Philippe ; fictoire au
lieu de fictoire ; février au lieu de février ; mars-avril au
lieu de mars-avril ; Gérard de Nerval et non pas, comme
cela est correct, Gérard de Nerval. »
 
Avant de poursuivre cet examen de la tautologie, nous
allons nous accorder une petite pause et en profiter pour
nous intéresser à une histoire imaginée par le cinéaste René
Clair dans un de ses fims réalisés aux États-Unis, C’est arrivé
demain (1943), qui raconte une troublante affaire de double
qui serait plus à sa place dans un de mes livres précédents
(Le Réel et son double) mais qui n’est pas étrangère au débat
ici engagé autour des pseudo-tautologies, considérées
comme autant de défis portés au principe d’identité et de
duplications fantasmatiques de l’unique.
Voici donc cette histoire, que je raconte de mémoire et
probablement non sans quelques grosses inexactitudes,
n’ayant pas eu l’occasion de revoir ce film depuis longtemps.
Mais peu importe, celles-ci n’altérant pas l’essentiel de
l’intrigue ni le problème de fond qui y est posé et résolu.
Un jeune journaliste a reçu d’un collègue plus âgé qui
prend sa retraite le don diabolique de recevoir vingt-quatre
heures avant tout le monde, vingt-quatre heures donc avant
que les événements relatés ne se soient encore produits, un
exemplaire de leur journal daté du lendemain. Il en profite
d’abord pour gagner facilement à quelques courses et réaliser à peu de frais de sensationnels scoops, mais change de
mine lorsqu’il voit, annoncée en première page du journal,
sa mort survenue dans le tumulte d’un hold-up organisé par
lui dans l’une des principales banques de New York, où les
policiers l’ont abattu. Cette chronique d’une mort annoncée,
qui évoque immédiatement la tragédie grecque et la lutte
qu’y mène inutilement son héros, tel Œdipe, pour faire mentir le destin, présente la particularité de fournir le scénario
d’un film comique et au surplus destiné au public américain,
qu’il est tout à fait hors de question de décevoir par un
accroc à la règle du happy end en faisant finalement triompher le destin ; de même qu’il serait de toute façon maladroit
de finir sur une note sinistre une histoire qui, mis à part
l’élément fantastique de son argument initial, est toute faite
de gags et de poursuites burlesques, bien dans la manière
de René Clair. Il faut donc que le héros ne meure pas,
contrairement à ce qu’annonce le journal. Mais il faut aussi
que la prédiction s’accomplisse, et que le journal n’ait pas
annoncé sa mort à la légère. Autrement dit, il faut que le
journaliste meure, et il faut qu’il ne meure pas. On doit
admirer ici l’étroitesse de la marge de manœuvre laissée à
l’imagination des scénaristes (Dudley Nichols et René Clair),
forcés qu’ils sont, par la nature même de l’intrigue de départ,
de concilier deux faits inconciliables et exclusifs l’un de
l’autre. À vrai dire, cette marge de manœuvre semble nulle,
et on se demande comment ils vont bien pouvoir s’y prendre.
Comme on peut le prévoir – et comme il advient à tout
personnage placé en pareil cas, qui s’efforce de se protéger
du destin mais en réalise la prédiction oraculaire par l’effort
même qu’il fait pour y échapper –, notre héros va tout faire
pour se mettre hors de danger et a pour premier réflexe de
fuir à l’instant de New York et de s’en éloigner tant qu’il
devienne matériellement impossible qu’il puisse y être
revenu à l’heure fixée par le destin pour sa mort. C’est de
la même manière, on le sait, qu’Œdipe se met en route dès
qu’il a connaissance de l’oracle qui le concerne, alors qu’il
aurait tout intérêt à rester sur place. Mais évidemment le
sort s’en mêle, et notre journaliste rencontrera sur son chemin – tout comme Œdipe se heurte à son père au carrefour
des trois routes – un gangster qui le dépouillera, s’emparant
notamment de son portefeuille dont l’épaisseur, grossie par
une série de gains irréguliers aux courses, est évidemment
tentante. Voulant récupérer son butin, voilà notre homme
qui poursuit à présent son agresseur et fonce désormais vers
New York, sans y prendre trop garde car il ne perçoit guère
que c’est vers New York que fonce son détrousseur. On
commence maintenant à deviner la suite et la solution élégante du problème posé aux scénaristes du film. Le gangster
file droit à la banque prévue pour y réaliser son hold-up, y
échoue et est abattu par des policiers dont le premier soin
est de fouiller le cadavre pour y découvrir son identité qu’ils
communiquent aussitôt à la presse, se fondant sur celle
qu’indique le portefeuille dérobé. D’où l’article du journal
qui annonce que M. X, le journaliste bien connu, a été
abattu par la police au moment où il s’apprêtait à mener à
bien une opération de hold-up dans une des principales
banques de la ville. Ainsi se résout le problème apparemment insoluble du début : il est vrai que la presse annonce
la mort du journaliste, il est vrai aussi que le journaliste n’est
pas mort. Personne ne s’est trompé, mais on s’est trompé
de personne.
Il y a dans cette histoire une illustration parfaite du thème
ancestral de la réalisation d’une prédiction oraculaire
par l’effort même qui est entrepris pour s’y soustraire. Mais
cette histoire présente un cas de figure assez singulier par
rapport à la façon dont les choses se passent et l’oracle se
réalise dans la plupart des versions du même thème. Dans
celles-ci, l’oracle se réalise par les voies les plus simples, et
toute l’illusion – l’impression que le héros a été piégé par
l’oracle – consiste à ne pas voir que l’effort entrepris pour
contrer l’oracle n’était justement que la façon la plus
directe, la plus immédiate, de le réaliser et de lui donner
raison : que c’était une même chose – un même geste –
que de fuir l’obstacle et de lui courir sus. En sorte qu’on
croit distinguer deux faits (fuir l’obstacle, donner dans
l’obstacle) là où il n’y a qu’un seul et même fait (fuir
l’obstacle et y donner du même coup). Tout autre est ce
qui arrive au héros de C’est arrivé demain, qui n’est pas le
jouet d’une illusion portant sur le caractère apparemment
frauduleux de la manière dont s’y prend l’oracle pour
s’accomplir, mais s’abuse – dès le début de l’affaire – sur
la nature de l’oracle lui-même, de ce qui est annoncé par
l’oracle. Car celui-ci a été lu un peu trop vite, son lecteur
– pressé comme tout journaliste – n’ayant pas eu l’idée de
distinguer entre le fait de mourir et le fait de voir sa mort
annoncée dans le journal, confondant ainsi le fait de sa
mort avec celui de l’annonce de sa mort. Or l’annonce de
la mort ne se confond pas nécessairement avec la mort
qu’elle annonce, même s’il est vrai que les deux faits coïncident le plus souvent. Mais seulement le plus souvent,
c’est-à-dire pas toujours.
De cette histoire racontée par René Clair je tirerai pour
ma part l’enseignement suivant : que si c’est une forme
générale d’illusion (et même sa forme la plus générale) que
de dupliquer l’unique et de voir deux là où il n’y a qu’un,
c’est aussi une forme d’illusion que, si je puis dire, de « simplifier le double » et de ne voir qu’un là où il pourrait bien
y avoir deux sinon davantage. C’est tout le malheur (mais
aussi la cause de son soulagement final) du héros de C’est
arrivé demain que d’avoir opéré une telle simplification. Il
se serait épargné une belle frousse en ne confondant pas si
précipitamment la réalité avec ce qu’en rapportent les journaux, même si quelque diable les lui livre à l’avance. Son
métier même de journaliste aurait dû le mettre en garde,
plus que tout autre, contre cette assimilation hâtive. Il est
vrai qu’il ne fait que débuter dans le métier. Un journaliste
plus expérimenté se serait inquiété certes, et à juste titre,
mais il aurait probablement aussi eu le réflexe professionnel
d’y regarder à deux fois.
 
Avec la lapalissade et ses espèces voisines – le pléonasme,
la redondance, la pétition de principe, le truisme –, nous
avons examiné le cas de figures de style qui essaient d’exprimer une tautologie, ou l’essence d’une identité, mais aboutissent à un effet exactement opposé qui fait d’elles des
pseudo-tautologies et des démentis de l’identité. Nous
allons maintenant examiner le cas inverse : celui des figures
de style qui renoncent à exprimer directement la tautologie
et l’identité mais ont le bonheur de beaucoup mieux réussir
à les suggérer, par le mouvement même qui les fait s’écarter
d’elles. Ces figures de style sont toutes celles qui se forgent
à partir de la notion de métaphore (et des notions voisines
d’image et de comparaison).
Comme son nom l’indique, la métaphore est un écart, un
méta-phorein, c’est-à-dire un « porter ailleurs » qui consiste
essentiellement à nommer une chose par une autre. Ce n’est
là que le noyau de la métaphore, son idée première et son
idée-force, qui peut donner lieu à de nombreuses variations
et de larges développements. Tel quel, cependant, ce qui
n’apparaît au départ que comme un petit et léger changement est riche d’effets qui se révèlent souvent considérables.
Le charme et la portée de l’effet métaphorique sont même
tels, dans toutes les formes de littérature, qu’on peut se
demander si la métaphore n’est pas le secret le plus général
de sa puissance expressive. La métaphore n’est naturellement pas pour la littérature une panacée. Elle peut être usée
et conventionnelle, auquel cas son effet tourne court, ou
plutôt tourne à rebours ; car elle désigne alors la chose
encore moins bien que si elle la nommait directement. Un
moral « en béton armé » est moins fiable qu’un bon moral,
une « santé de fer » est moins solide qu’une bonne santé :
le premier peut soudain baisser les armes (aléa qui est même
assez fréquent), la seconde risque de rouiller, pour reprendre un mot de Jacques Prévert (« On a beau avoir une santé
de fer, on finit toujours par rouiller »). De même « flamme »
est plus fragile que le sentiment amoureux qu’elle veut suggérer métaphoriquement, puisqu’il suffit d’une larme de
compassion versée malencontreusement sur elle pour
l’éteindre, comme le soulignent malicieusement les auteurs
de la série À la manière de, Paul Reboux et Charles Muller,
dans leur pastiche de Racine : « Et sur ma triste flamme,
ami, répands un pleur. » Il y a aussi le cas d’écrivains qui
restent géniaux malgré un usage catastrophique de la métaphore comme Balzac qui s’y embourbe à plaisir, notamment
sous sa forme quadruple (X est à Y ce que X' est à Y'), et
parsème ainsi La Comédie Humaine d’absurdités du genre :
« La courtisane est à la maîtresse de maison ce qu’est le
canari au pélican. » De ces comparaisons saugrenues Marcel
Proust a tiré parti avec brio et férocité dans le chapitre de
ses Pastiches et mélanges consacré à Balzac. On peut alléguer
encore le cas de grandes littératures peu ou pas métaphoriques, comme il advient par exemple avec Zola et Céline ;
mais de ces littératures-là je dirais que, la réalité qu’elles
décrivent étant perçue de manière déjà hallucinée et décalée
par rapport à la perception ordinaire, elles se passent nécessairement de l’effet métaphorique qui serait en l’occurrence
superfétatoire (puisqu’elles sont, si je puis dire, métaphoriques d’emblée).
 
Pourquoi la métaphore, qui désigne une chose par une
autre, a-t-elle le pouvoir, lorsqu’elle est – à la différence des
cas mentionnés plus haut – heureusement trouvée, de mieux
indiquer cette chose même que si elle l’indiquait directement ? Parce qu’elle produit alors ce que j’appelle un « effet
de réel », que je vais préciser, par la nouveauté de la façon
dont elle le désigne. Encore faut-il que la métaphore soit
réussie, c’est-à-dire à la fois juste et neuve. Comme le dit
très bien là-dessus Pierre Guiraud : « La métaphore actualise quelque analogie de forme, de couleur, de goût, d’odeur,
de comportement, de fonction, etc., dans une relation neuve
et pas encore perçue (ici, Guiraud devrait, je crois, préciser :
relation non encore perçue, ou du moins pas encore écrite
et donnée à connaître par l’écriture. Car il se pourrait très
bien que quelqu’un perçoive une métaphore originale sans
la confier à personne, et encore moins à un livre) ; relation
singulière qui correspond à une vision originale, qui avait
jusqu’ici échappé à la langue10. » En sorte que la métaphore,
si elle ne consiste pas stricto sensu à recréer le réel, en impose
du moins une redécouverte par la re-création des moyens
qui l’expriment habituellement. Elle ne fait pas surgir un
monde neuf, mais un monde remis à neuf. Telle cette matinée fraîche et dure qui suit la nuit d’amour de Roméo et de
Juliette et que Shakespeare décrit par une de ces métaphores
splendides dont il semble posséder plus qu’aucun le secret :
« Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le gai matin fait
des pointes sur le sommet brumeux des montagnes11. » Le
lever du jour jette des taches de lumière sur le sommet des
montagnes, taches comparables aux auréoles de lumière qui,
au théâtre, éclairent les chaussons d’une ballerine qui fait
des pointes, en la suivant pas à pas. Le bonheur et la puissance expressive de la métaphore sont au surplus renforcés
ici par l’effet de contraste qu’elle suggère entre la gaieté
matinale et la signification dramatique de cette matinée-là,
qui annonce la séparation définitive des amants. Même effet
de contraste à la fin du premier acte de Tristan et Isolde, de
Wagner : l’angoisse des amants qui doivent se quitter alors
qu’ils viennent à peine de se connaître – tout comme dans
la scène XVI de Roméo et Juliette – se mêle à la joie générale
de l’équipage du navire lequel, pour sa part, et à l’inverse
de ce qui arrive à Tristan et Isolde, parvient enfin à bon
port. C’est pourquoi l’accord parfait d’ut majeur par lequel
se termine l’acte, qui salue le retour au calme après les périls
de la mer mais marque aussi, pour Tristan et Isolde, la fin
du calme et le début des tempêtes, est d’une gaieté si empoisonnée qu’il a pu être considéré par certains comme l’accord
le plus tragique de toute l’histoire de la musique.
Parmi les nombreuses figures de style apparentées à la
métaphore, je me bornerai à évoquer deux tournures qui
reviennent comme elle à exprimer une chose par un effet
de détour et de dire indirect (mais, je le répète, bien d’autres
tournures aboutissent à un effet comparable). La première
consiste à maintenir dans l’ombre l’objet qu’on veut désigner et à ne laisser deviner celui-ci que par la mise en lumière
d’un de ses caractères secondaires. Ainsi peut-on rendre
l’éclat d’une pleine lune non par celle-ci que l’on cache
derrière un épais nuage isolé, mais par les franges d’autres
nuages qu’elle éclaire, à un autre endroit de l’horizon. S’il
faut en croire François Jullien, à qui j’emprunte cet exemple12, cette façon de procéder serait caractéristique de la
poétique chinoise, et plus généralement du mode d’expression favori dans la culture chinoise (s’exprimer par détour).
Cette simplification laisse un peu perplexe le lecteur qui,
sinologue ou pas, ne peut manquer de savoir, ou de deviner,
qu’un tel procédé est courant dans toutes les poétiques et
toutes les cultures du monde. La seconde de ces tournures,
qui ressemble assez à la première, consiste à jeter toute la
lumière sur l’accessoire et à laisser l’essentiel dans la pénombre, mais ce de manière telle que c’est en définitive l’essentiel
qui se dit et l’accessoire qui s’estompe. J’en vois un bon
exemple dans la troisième des Cinq mélodies populaires grecques de Ravel, dans laquelle le héros commence par faire,
joyeusement et fortissimo, parade de tous ses avantages
(« Quel galant m’est comparable ? »), avant d’avouer, in fine
et soudain pianissimo, que c’est en réalité le charme de la
personne aimée qu’il a en vue : « Et c’est toi que j’aime. »
On peut remarquer, sans vouloir jouer les pédants, que ces
deux voisines de la métaphore sont aussi deux voisines de
la synecdoque, qui désigne le tout par une partie ou une
partie pour le tout. Tant il est vrai – pour s’en tenir à la
première forme de synecdoque – qu’une moitié donnée à
voir en dit plus que le tout qu’elle suggère et que cette
moitié vaut ainsi plus que le tout dont elle est partie, comme
l’enseigne Baltasar Gracian dans le premier chapitre du
Héros : « Avec cet habile procédé le peu paraîtra beaucoup,
le beaucoup paraîtra infini, et l’infini plus infini encore13. »
L’imitation, sous sa forme ludique et notamment enfantine évoquée par Aristote au début de sa Poétique, n’est pas
sans rapport avec le jeu métaphorique qui aboutit à exprimer quelque chose en s’en écartant. Car l’imitation et le jeu
enfantin ne sont autre chose qu’une métaphore mise en
pratique, qui a pour effet d’obtenir quelque chose en s’en
défaisant et à retrouver quelqu’un en le perdant. Ainsi
l’enfant décrit par Freud dans le premier des Essais de psychanalyse peut-il perdre et retrouver sa mère à loisir, dès
lors qu’il a identifié celle-ci – par l’effet d’une imitation
ludique qui est de règle dans tous les jeux enfantins et
probablement aussi dans tous les jeux d’adultes – à une
pelote de laine qu’il tient par un bout du fil et peut dès lors
faire disparaître et réapparaître à son gré, en lançant la
pelote du côté du lit où il n’est pas pour ensuite la faire
revenir du côté du lit où il est. Tout comme la métaphore
fait mine de perdre de vue son objet pour mieux le décrire,
l’imitation substitue un objet à un autre pour mieux se saisir
de celui-ci. La distanciation opérée par le jeu analogique
– cette pelote de laine serait ma mère, cette chaise serait une
automobile, tu serais la cliente, je serais le marchand, etc. –
sert en fait à l’édification pièce après pièce du sujet qui se
constitue en s’assimilant à l’autre, comme l’arbuste qui ne
grandit que par l’appoint d’un tuteur, ou l’enfant lors du
« stade du miroir » qui ne s’appréhende comme moi, selon
Jacques Lacan, qu’en s’identifiant à l’image de l’autre que
lui renvoie le miroir. Petit à petit ce sont la mère réelle, la
chaise, l’autre et le moi qui s’imposent en abandonnant les
reliques de la pelote de laine, de l’automobile, de la cliente
et du marchand, comme un boa qui abandonne sa peau
provisoire au moment de la mue. L’enfant à la pelote décrit
par Freud négocie en l’occurrence une double perte contre
une double retrouvaille, puisqu’il perd sa mère une première fois en lui substituant une pelote de laine, une seconde
fois en faisant disparaître celle-ci de l’autre côté du lit ; et
qu’il la retrouvera deux fois, la première sur le mode métaphorique, la seconde sur le mode réel.
Dire par un autrement dire, exhiber ceci par cela, est
donc la prouesse que réussit la métaphore et où échoue
l’ensemble des pseudo-tautologies que nous avons passées
en revue. Mais que penser alors de la tautologie elle-même ?
N’est-elle pas capable de dire richement, comme la métaphore, tout en disant directement, contrairement à la métaphore ? Tout mon propos vise ici à suggérer que tel est bien
le cas et que, quitte à sembler sombrer moi-même dans les
méandres de la comparaison balzacienne, la tautologie est
à la philosophie ce qu’est la métaphore à la littérature : le
meilleur et le plus sûr indicateur du réel. Il n’y a rien de
plus précieux à penser que la réalité ; or celle-ci ne fait
qu’une avec sa propre identité ; donc la parole philosophique qui rend le mieux la réalité est celle qui exprime le
mieux son identité : à savoir la tautologie. Par ce syllogisme
je ne prétends évidemment pas établir que le discours philosophique se réduit au discours tautologique. La brièveté
même de la tautologie interdit de le penser (encore qu’elle
dispose à sa manière de développements aussi infinis que
ceux de la métaphore), comme elle interdit de toute façon
de parler de « discours tautologique », – sinon toute la philosophie du monde se résumerait à la formule selon laquelle
A est A (je ne serais d’ailleurs pas très loin de le penser,
mais cela est une autre affaire). Je veux seulement suggérer
que le discours philosophique le plus fort est d’inspiration
tautologique et que tout discours philosophique tenu à partir de l’inspiration contraire, c’est-à-dire de l’intuition dualiste, est plus faible. On pourrait ainsi imaginer un arbre
généalogique des philosophes scindé dès le début en deux
branches rivales et inconciliables : celle qui commence avec
Parménide, pour la lignée légitime, et celle qui commence
avec Platon, pour la lignée bâtarde.
Par philosophies d’inspiration tautologique je ne vise pas
les philosophies de l’identité, pas plus qu’il ne faudrait ici
confondre philosophies dualistes et philosophies de la différence. La question de savoir si la nature du réel est
d’essence identitaire ou différentielle est certes une grande
question, dont on a disputé depuis les premiers balbutiements de l’histoire de la philosophie ; celle de savoir si ce
qui existe réellement existe aussi totalement, c’est-à-dire ne
connaît ni ombre ni double, en est une autre. Or seule
l’énonciation tautologique, qui semble n’en être qu’une
répétition pauvre, rend justice au réel sur ce point crucial
non de son unité mais de son unicité. Que A soit A implique
en effet que A n’est autre que A. C’est en cette mince précision supplémentaire que me semble résider la principale
richesse de la tautologie, et c’est à partir d’elle que celle-ci
peut faire école, affirmant que le réel, quelles que soient par
ailleurs sa complexité, sa multiplicité et sa mouvance, loge
à l’enseigne de la tautologie. Ce qui ne signifie pas que sa
philosophie se résume à l’énoncé « A est A », mais que cet
énoncé est considéré, par les philosophies que j’appelle
d’inspiration tautologique, comme le modèle de toute
vérité ; en d’autres termes que l’infinité des énoncés que
peuvent produire ces philosophies ont en commun de ne
jamais faire infraction à cette vérité-modèle, contrairement
à ce que fait Platon dans le Sophiste.
Qui sont les meilleurs cartographes de l’Empire ?, se
demande Jorge-Luis Borges dans un de ses apologues14.
Ceux qui, d’essai en essai, et de carte perfectionnée en carte
plus perfectionnée, s’avisent enfin que la plus parfaite de
ces cartes est l’empire lui-même, saisi si je puis dire en chair
et en os et en « grandeur nature ». Car cet empire se confond
avec le seul relevé absolument exact de son territoire et est
ainsi lui-même la seule « reproduction » totalement satisfaisante qui puisse en être faite. Tel est bien le secret que recèle
la tautologie et qu’on pourrait appeler son « démon » ou
encore le « démon de l’identité » – au sens d’ensorcellement
ou de cercle magique : que tout ce qu’on peut dire d’une
chose finisse par se ramener à la simple énonciation, ou
re-énonciation, de cette chose même. Iavhé lui-même, interrogé par Moïse au mont Sinaï sur la nature de son identité
(« Qui es-tu ? »), n’a pas d’autre réponse que la redite tautologique de sa propre personne : « Je suis qui je suis » (et
non pas « Je suis celui qui est », ainsi que l’a interprété la
théologie chrétienne à partir de la traduction latine sum qui
sum). Comme la carte de l’Empire se confondait avec
l’Empire, la carte d’identité de Dieu se confond avec la
personne de Dieu.
Ce démon de la tautologie n’implique pas, il va sans
dire, et je le répète à l’intention des mal entendants, qu’une
philosophie à tendance tautologique se réduise à l’énonciation tautologique. À partir de la tautologie, les possibilités
d’énonciation, de conceptualisation, d’argumentation et de
contre-argumentation existent à l’infini ; et ce sont naturellement elles, et non le simple « argument tautologique » qui
n’argue en fait de rien, qui constituent l’étoffe d’une pensée
et d’une philosophie.
Avant d’en finir avec la tautologie, je signalerai au moins
un cas où tous s’accordent à reconnaître la force expressive
de la tautologie, pourvu qu’ils aient l’oreille un tant soit
peu musicale : celui de la chanson populaire. Rien de plus
simple mais souvent aussi rien de plus émouvant que celle-ci, qu’elle soit entendue dans sa version primitive ou dans
une version savante, c’est-à-dire harmonisée par un grand
maître comme Manuel de Falla, Garcia Lorca, Luciano
Berio ou le Ravel des Cinq mélodies populaires grecques
évoquées plus haut. Il faut évidemment compter avec l’effet
musical, d’autant que celui-ci se passe généralement de tout
rapport réel avec le texte qu’il fait mine de mettre en valeur
(dans l’opéra, la mélodie, le chant choral), quand il ne
s’oppose pas brutalement à lui, comme dans la Carmen de
Bizet. Pourtant, en ce qui concerne la chanson populaire,
le texte mérite d’être examiné de plus près en raison de sa
pauvreté même. Dans la plupart des cas ce texte se
contente de rapporter des faits parfaitement banals, si
banals même qu’on peut à peine parler à leur sujet de
véritables faits. Il s’agit le plus souvent de petits détails de
la vie quotidienne qui n’appellent aucun commentaire et
ne recèlent aucune signification déchiffrable (mis à part les
doubles sens ou les sous-entendus qu’on peut toujours leur
prêter) : Martine est allée au marché, Jean a acheté des
souliers, il y a une église sur la place du village. Il arrive
bien que le texte de la chanson raconte une histoire mais
cette histoire est alors aussi muette que les « faits » rapportés dans le cas de figure le plus fréquent, car c’est une
histoire sans enseignement ni morale et qui se donne seulement pour ce qu’elle est. La nature tautologique de ce
genre de textes ne fait aucun doute : ce qu’on chante dans
la chanson populaire revient toujours ou presque à mentionner que A est A ou que B est B. Le chant populaire
ressemble ainsi à une commémoration à vide : une commémoration de ce qui n’a aucun titre particulier à être mémorable ou mémorisé. Et s’il émeut ce n’est pas seulement
par l’effet de sa musique, c’est aussi parce qu’on estime
soudain émouvant le simple fait que ce qui existe existe.
Il faut avouer d’ailleurs qu’on retrouve des traces de cette
émotion primitive provoquée par la chanson populaire
dans l’émotion que peut susciter toute espèce de musique.
Car la musique est elle-même d’essence tautologique,
puisqu’elle est un langage que rien n’éclaire de l’extérieur
et qui, si on l’interroge sur sa signification, ne peut que
répéter son propre dire.
Pour en revenir à la tautologie pure, qui s’énonce mais
ne se chante pas, et à ce que je considère comme sa richesse
expressive, je distinguerai entre deux aspects principaux de
cette richesse. Une première richesse, qu’on pourrait dire
positive, est de fournir une sorte d’enseignement ultime sur
la nature du réel, en livrant son identité et en dévoilant son
unicité. Le monde est le monde et il n’existe rien d’autre
que le monde. Tu es toi et je suis moi, sans plus et sans
moins. Evidences que tout cela, dira-t-on. Sans doute. Mais
il se trouve que ces évidences sont plus difficiles à penser
qu’on ne l’imagine et que toute la force de la tautologie
consiste à nous forcer à revenir bon gré mal gré à ces évidences, si désagréables qu’elles puissent être, et elles le sont
fort souvent. Et cette considération me mène directement à
l’autre aspect de la richesse de la tautologie, d’ordre négatif
celui-ci, qui est de mettre en garde contre les continuelles
tentations de biaiser avec sa loi inflexible, que nous éprouvons dès lors que le A dont on nous dit qu’il est A et ne
peut être que A se révèle de nature fortement indésirable,
sinon terrifiante, comme l’est par exemple la disparition
d’une personne chère ou la perspective de sa propre mort.
Je trouve à cet égard hautement significatif le fait que le
fondateur historique de la philosophie d’inspiration tautologique, Parménide, ait pris soin d’avertir le lecteur, dans
l’introduction de son poème, que sa vérité – apparemment
la plus banale qui soit – se situait à l’écart des sentiers battus.
 
« Sa profondeur à lui, c’est de penser l’évidence », écrit
François Jullien à propos de l’enseignement confucéen15.
J’en dirais autant de la profondeur tautologique. Et j’ajouterais que le génie du double, en œuvre notamment dans
les pseudo-tautologies, est de contourner l’évidence. Car
l’évidence est peut-être ce qu’il y a de plus difficile à penser.
Ce qui est manifeste par soi l’est souvent si bien qu’il prête
plus volontiers que ce qui n’est pas absolument manifeste à
la non-perception ou à une perception plus ou moins vague.
Un peu comme ces coups du champion de fleuret ou de
boxe qui arrivent si vite qu’on n’a pas le temps de les voir
venir et qu’on ne perçoit que fort « confusément », si on a
la bonne fortune de les percevoir (car il arrive qu’on reste
dans les pommes), qu’indirectement et par leur effet, après
qu’ils aient été portés. On revient ainsi à la perception habituelle qui procède par voie indirecte, demande du temps et
de la distance. Or rien n’est si « rapide », si je puis dire, que
le réel ; lequel advient si vite qu’il réclame pour être perçu,
comme une partition musicale compliquée, un déchiffrage
virtuose. Et rien n’est non plus si proche : il est la proximité
même. C’est pourquoi j’ajouterai pour conclure, à l’objection d’un commentateur qui décèle une « impasse théorique » dans ma propension à en revenir toujours à la vérité
tautologique16, une parole de Heidegger que j’ai déjà mentionnée ailleurs : « Notre relation à ce qui nous est proche
est depuis toujours émoussée et sans vigueur. Car le chemin
des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout
temps le plus long, et pour cette raison le plus difficile17. »
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      Post-scriptum

NOTE SUR WITTGENSTEIN


      Ce que j’admire le plus chez Wittgenstein, c’est son
extraordinaire résistance à l’évidence, – ou du moins à l’évidence apparente, mais apparaissant précisément tellement
évidente qu’il ne saurait être raisonnablement question de
la mettre en doute1. Cette résistance à l’évidence, ou à ce
qu’on tient pour telle, a certes une longue tradition philosophique derrière elle. Le philosophe est celui qui s’étonne
de tout et doute de tout, comme Socrate qui arrête les
passants en toute occasion pour demander au capitaine s’il
sait ce qu’est le courage ou au juge s’il sait ce qu’est le juste.
Mais l’originalité de Wittgenstein est ailleurs. Wittgenstein
ne bute pas sur des questions qui, pour sembler simples, se
révèlent vite constituer des questions complexes et des sujets
hautement problématiques (comme l’essence du courage ou
de la justice). Il bute sur les problèmes les plus simples du
monde – un peu comme Einstein face aux représentations
ordinaires qu’on se faisait, depuis Galilée et Newton, du
temps et de l’espace –, ceux dont l’énonciation semble
contenir à l’avance une réponse claire et indubitable.
Réponse que Wittgenstein entreprend aussitôt de « révoquer en doute », comme Descartes mais avec cette différence que, chez Wittgenstein, toutes les réponses seront
révoquées en doute et aucune question ne sera vraiment
résolue. En d’autres termes, c’est l’évidence elle-même, critère de la vérité d’Aristote à Descartes, qui ne trouve plus
place dans le logis philosophique. Ce sont d’ailleurs les propositions les plus proches de l’évidence indiscutable qui
suscitent chez Wittgenstein les dispositions d’esprit les plus
batailleuses ; ce sont elles, et elles seules, que Wittgenstein
aime à travailler au corps. Et on sait que, dans ce combat
incertain, c’est l’analyse du langage qui fournit à Wittgenstein son arme maîtresse.

      En effet, dès qu’une proposition semble évidente, Wittgenstein s’interroge sur son sens, ou plutôt sur la manière
dont le sens fonctionne en elle ; et il s’aperçoit que ce sens
ne s’explique pas du tout par le fait que cette proposition
véhiculerait tout simplement une vérité évidente, mais bien
en fonction d’une « règle » que rien ne justifie ainsi qu’en
fonction d’un message à transmettre ou d’un but à atteindre
(ici Wittgenstein se rapproche de Nietzsche, consciemment
ou non). La preuve, et c’est là un des aspects de la mentalité
wittgensteinienne les plus typiques, c’est que Wittgenstein
parvient toujours à imaginer un cas de figure où la proposition la plus manifestement vraie ne serait plus valide, par
une poussée à la limite, l’imagination d’un contre-exemple
ou d’une situation absurde qui l’invalideraient. Gilles-Gaston Granger2, et après lui Jacques Bouveresse3 puis
Jean-Pierre Cometti4, l’ont justement remarqué : « La
démarche de Wittgenstein ressemble en fait, beaucoup plus
qu’à celle du psychologue, à celle du mathématicien qui fait
varier des paramètres, effectue des passages à la limite,
invente des situations idéales ou impossibles, recherche des
contre-exemples, réduit des hypothèses à l’absurde, etc. »
Cette remarque va fort loin, plus loin en tout cas que s’il
s’agissait seulement de souligner le caractère plus mathématique que philosophique de la pensée de Wittgenstein. Car
cette affinité de Wittgenstein avec le raisonnement logique
ou mathématique qui semble privilégier celui-ci par rapport
au raisonnement philosophique, est ici au service de la philosophie, plus précisément au service de la lutte philosophique contre les fausses évidences, constituant une machine
de guerre contre l’ensemble des propositions raisonnablement énonçables. Car il n’est pas d’évidence qui ne soit
soutenue (ou plus précisément composée) par un langage
qui l’exprime ; et ce langage fait toujours problème, au point
que toute vérité ainsi énoncée doit être soit éliminée, soit
fragilisée parce que mesurée à l’aune de la « règle » de langage qui a permis son élaboration. Quelle que soit la proposition envisagée, Wittgenstein y oppose le problème de
la signification en général, dont on sait seulement qu’elle se
manifeste à l’usage qu’on en fait, en fonction de buts et de
l’action utile, en fonction aussi de règles dont on ne parviendra jamais à réduire l’arbitraire, – ce dernier point
sépare Wittgenstein de tous ceux qui ont cru pouvoir se
recommander de lui, en se fondant généralement sur le seul
Tractatus logico-philosophicus, pour tenter d’établir les bases
d’un langage diaphane, clair pour tous et dans tous les cas.
Le langage est notre outil quotidien, nous savons à peu près
comment il procède dans tel ou tel cas ; mais nous ignorons
ce qui le fait fonctionner en général, ce qui fait qu’à la fois
nous le parlons sans difficulté mais ne réussissons pas pour
autant à le comprendre. Nous rôdons aux alentours de cette
compréhension, sans jamais rejoindre la route qui nous y
conduirait, comme le suggère souvent Wittgenstein, ainsi
dans ce passage des Investigations philosophiques : « Dans
l’usage réel des expressions nous faisons des détours, allons
par des voies latérales. Nous voyons bien la grande route
en face de nous, mais nous ne pouvons l’utiliser, car elle est
barrée en permanence5. »

      Une anecdote drolatique, que je tiens de Gilles Deleuze
qui assistait à la scène, me semble illustrer à merveille la
nature de ce paradoxe (parler sans comprendre) qui est
selon moi le paradoxe central de la pensée de Wittgenstein.
Lors d’une soutenance de thèse de philosophie, l’impétrant,
déjà affaibli par plusieurs heures de ces piques qui sont
d’usage en ce combat quasi taurin, reçut soudain une de
ces estocades, également rituelles, qui doivent en principe
entraîner enfin la mort du combattant. Un membre du jury
demanda au candidat : « Naturellement, monsieur, vous
parlez couramment l’allemand ? » Face à cette question-traquenard, le candidat, qui perdait pied, improvisa une
réponse stupéfiante : « L’allemand ? Je le parle, bien sûr,
– mais je ne le comprends pas. » Ce lapsus d’un homme aux
abois, qui fit rire jury et auditoire, a plus de sens qu’il n’y
paraît. À peine modifié, il pourrait servir de devise à
l’ensemble de la pensée de Wittgenstein : « Le langage ? Je
le parle, mais je ne le comprends pas. »

      Comme Diogène prouve en marchant l’existence du
mouvement, mais ne démontre pas en quoi celui-ci consiste
et peut se définir, Wittgenstein témoigne par les usages qui
en sont faits de l’existence du langage, mais ne démontre
pas en quoi celui-ci consiste et peut se définir. Ou plutôt,
l’ensemble des questions qu’il pose et des objections qu’il
accumule en cours de route tendent à établir qu’il n’y a
pas pour l’homme de compréhension, disons philosophique, du langage. Car le langage se confond avec son propre
fonctionnement et y cache, pourrait-on dire, son secret.
Remarquons aussi que Dieu n’a donné le langage aux hommes ni pour qu’ils puissent y dissimuler leur pensée, ni
pour qu’ils puissent l’y exprimer. Car ce qui s’exprime dans
le langage, outre qu’il n’exprime pas une pensée particulière ou « privée » mais bien une pensée générale et collective tant dans son élaboration que dans sa destination6,
n’exprime pas non plus une vérité analogue aux autres
vérités, comme si le sens qui fait vraie une vérité était le
même que celui qui fait vraie une autre vérité, mais autant
de vérités différentes qu’il y a de propositions différentes.
C’est pourquoi nous pouvons connaître telle et telle vérité,
mais pas la vérité, et encore moins le sens unique qui
éluciderait ce qu’il y a de vrai dans toutes les propositions
différentes. Car il y a autant de sens qu’il y a de vérités
exprimables et de propositions pour les énoncer. Comme
l’indique Wittgenstein : « Je peux être aussi certain de la
sensation d’un autre que de n’importe quel fait. Mais cela
ne fait pas des propositions : “Il est très déprimé”, “25 ×
25 = 625”, et “J’ai soixante ans” des instruments semblables7. » Ici Wittgenstein, comme on l’a parfois remarqué,
se rapproche du nominalisme et de Montaigne. Cette multiplicité insaisissable du langage se retrouve de façon aggravée dans les formes de langage non parlé et qu’on n’appelle
langage que par extension du terme, comme il advient par
exemple dans le langage musical, auquel Wittgenstein s’est
particulièrement intéressé (tout comme son frère Paul,
dédicataire du Concerto pour la main gauche de Maurice
Ravel)8. Le sens, déjà mis à mal dans les langues parlées,
achève de s’y perdre. Non que le sens d’une phrase musicale ne puisse être perçu de manière aussi nette que celui
d’une phrase parlée ; tout au contraire, l’évidence du sens
qui nous sollicite alors, et de manière particulièrement
insistante, nous taquine au point que c’est pour les amateurs de musique une sorte de torture que de se révéler
incapables d’y jamais rien « entendre », au sens intellectuel
du terme. C’est que la difficulté d’analyser le sens qui se
donne à entendre dans un discours parlé se retrouve avec
usure quand il s’agit d’entendre un discours non parlé,
c’est-à-dire en quelque sorte muet. A dire vrai, d’ailleurs,
la difficulté d’entendre ce discours muet ne fait qu’illustrer
de manière plus sensible le problème déjà rencontré au
niveau du langage parlé.

    

    
      

      
        1. Dans De la certitude, Wittgenstein évoque il est vrai le cas de connaissances ou d’opinions, contingentes et empiriques, qui ont été élevées, dans
une culture particulière, au rang de certitudes, c’est-à-dire de vérités que rien
ne saurait remettre en cause. Mais il s’agit là de certitudes et non d’évidences.
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        CINQ PETITES PIÈCES MORALES

      

    

  
    I. – REMARQUES PRÉLIMINAIRES

Platon, avant d’entreprendre de démontrer l’erreur des
incrédules, hommes « à la pensée dépravée », remarque
qu’« on ne saurait penser sans aigreur et sans haine aux
gens qui nous ont imposé et nous imposent encore
aujourd’hui cette démonstration1 ». Je serais tenté d’en
dire autant des hommes à la pensée droite qui me pressent
aujourd’hui de m’expliquer sur mon indifférence, ou plutôt
mon éloignement, à l’égard de la morale, si je n’étais retenu
par la pensée que certains d’entre eux sont d’excellents
amis. Ecrire contre la morale, même si celle-ci est actuellement à l’honneur comme elle le sera sans aucun doute
par la suite, relève, après ce qu’en ont écrit Spinoza et
Nietzsche, d’un genre philosophique désormais démodé et
fastidieux. La cause de la morale me semble définitivement
perdue dans ses prétentions à la philosophie, même si elle
doit continuer longtemps encore à y faire bonne figure.
Circonstance aggravante, il se trouve que je me suis déjà
expliqué moi-même sur les raisons qui me font personnellement opposer un refus, poli mais têtu, à toute forme de
moralisme (notamment dans un livre d’extrême jeunesse,
La Philosophie tragique, qui exposait les raisons de ce refus
de manière il est vrai ni polie ni nuancée et au surplus fort
maladroite). Je dois donc résumer ici mon argumentation
d’alors, qui est toujours restée la mienne, en quelques phrases. Le principal point névralgique, ou point faible, de la
morale me paraît résider dans son incapacité à affronter le
réel ou, ce qui revient au même mais exprime plus précisément ma pensée, dans son aptitude à récuser comme
immorale ce qu’elle ne peut admettre comme réalité dès
lors que celle-ci est tragique (ou contraire à ses vœux).
C’est pourquoi j’ai qualifié du terme un peu bizarre
d’« anti-tragique » toute propension au moralisme. Il eût
peut-être mieux valu dire « infra-tragique » ou « hypotragique », désignant ainsi un point de vue incapable
d’embrasser la réalité tragique, comme on parle en géométrie d’angle capable ou non capable. Le représentant
modèle de cet escamotage moral de la réalité, qui revient
à réputer immoral ce qu’on refuse d’admettre comme simplement tragique, est Jean-Jacques Rousseau, notamment
dans certains passages de l’Émile et de la Lettre à d’Alembert, dans lesquels la supercherie est particulièrement visible. La cruauté qui émane de telle pièce de Racine ou de
Molière, ou de telle fable de La Fontaine, est tragique ;
donc elle est immorale ; donc elle est fausse ; donc elle doit
être éradiquée de toute pensée et de toute expression
publique. Comme le dit la Lettre à d’Alembert : les pièces
de théâtre « accoutument les yeux du peuple à des horreurs
qu’il ne devrait pas même connaître, et à des forfaits qu’il
ne devrait pas supposer possibles ». En d’autres termes, le
réel est ce qu’on doit tenir caché au peuple et ce dont il
ne doit en aucun cas supposer l’existence. S’il est ici quelque chose d’étrange, c’est bien que Rousseau continue de
passer pour l’homme des libertés par excellence, alors qu’il
a toujours été celui de la censure opiniâtre. Cette idée que
le réel doit être tenu caché fait de Rousseau le père spirituel, l’auteur au sens latin d’auctor, c’est-à-dire le garant,
de toutes les formes modernes de mise à l’index et de ce
qu’on appelle aujourd’hui la langue de bois, ainsi que des
conséquences historiques et dramatiques qui ont pu
s’ensuivre. Car le réel, mis en quarantaine par la morale,
finit toujours par l’emporter à la longue et par faire valoir
ses droits avec usure ; si bien que l’on pourrait dire, en
parodiant La Fontaine :
 
La morale se flatte et croit tout obtenir :

le réel est impitoyable2.
 
Et aussi, en parodiant cette fois Cioran : « Moraliser équivaut à une protestation contre la vérité3. »
Encore faut-il naturellement s’entendre sur le terme de
« morale », qui peut désigner mille formes de pensée qui
n’ont rien à voir avec la morale ici visée : comme la morale
épicurienne, la « morale » d’une fable ou d’un récit, les
considérations d’auteurs classés sous la rubrique de « moralistes français » (de Montaigne à Chamfort) et bien
d’autres. Ce que j’entends par morale désigne essentiellement la pensée qui s’est dégagée à l’époque dite des Lumières et a pour principaux théoriciens Rousseau et Kant, mais
a de nombreux héritiers comme elle a d’illustres précurseurs, tel Platon qu’Henri Gouhier a très justement rapproché de Rousseau4.
Les propos qui suivent sont donc un peu superfétatoires,
même s’ils peuvent être sensés et, je l’espère, pas trop
ennuyeux. Aussi, pour ne pas avoir à m’infliger et à infliger
à mon lecteur un véritable traité d’Anti-morale qui n’est
plus à faire, si bref soit-il, me contenterai-je ici d’évoquer
quelques-unes des absurdités particulièrement voyantes
– quoique apparemment incoulables – du discours moral.
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    II. – LE SYLLOGISME DU BOURREAU

Ce syllogisme, auquel il m’a été souvent demandé de
répliquer, peut s’énoncer sous la forme suivante :
 
Vous approuvez ce qui existe,

Or le bourreau existe,

Donc vous approuvez le bourreau.
 
Par bourreau je n’entends pas le fonctionnaire d’État
chargé des exécutions capitales dans les pays où la peine
de mort est encore en vigueur, mais plus généralement et
par extension toute personne manifestant de la cruauté
voire la pire des cruautés imaginables, envers une ou plusieurs autres personnes. Le moraliste s’exprimerait ici un
peu différemment. Immédiatement saisi par ses fantasmes
de juge décidant de ce qui est bien et de ce qui est mal,
il parlerait plus volontiers du bourreau comme de quelqu’un se comportant de manière « inhumaine » à l’égard
d’un ou de plusieurs de ses « semblables ». Ce serait
déjà forcer la vérité, car personne n’a jamais pu définir ce
qui était, de la part d’un homme, humain ou inhumain,
pour cette bonne raison que tout ce dont est capable un
homme est aussi nécessairement humain et doit coûte que
coûte être tenu pour tel, ainsi que l’énonce un vers célèbre
de Térence dans une pièce qui s’intitule justement Le bourreau de soi-même (« Héautontimôrumenos ») : « Je suis
homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »
D’autre part on ne peut jamais, en toute rigueur, parler
d’offense portée à son semblable, pour cette autre bonne
raison qu’aucun homme n’a été le « semblable » d’un autre.
Admettons pourtant, pour simplifier le débat, qu’il ne s’agit
ici que d’une querelle de mots (encore que ce ne soit pas
le cas, car les mots ne sont pas innocents et toute querelle
de forme cache une querelle sur le fond). Après tout, les
crimes et horreurs commis quotidiennement par l’humanité
sont de toute façon des crimes et des horreurs, qu’on considère ceux-ci comme « inhumains » (ce qui est au fond
plutôt rassurant) ou comme « humains » (ce qui est probablement plus vrai mais aussi plus inquiétant).
J’en reviens donc, pour tenter d’y répliquer, au syllogisme
du bourreau. Ce syllogisme énonce que toute forme
d’approbation inconditionnelle de l’existence implique une
injure à l’égard de tous ceux qui ont subi de la part des
hommes et de l’histoire ce que Racine appellerait d’« irréparables outrages ». Seule serait admissible une approbation, aussi générale qu’on voudra, pourvu que celle-ci fasse
exception notable et explicite de tout ce qui, dans l’histoire
des hommes, ne saurait d’aucune façon être approuvé.
L’ennui est qu’une approbation cesse d’être inconditionnelle dès lors qu’elle comporte des exceptions. Et le problème est de déterminer si une approbation inconditionnelle
implique, comme elle semble le faire, une approbation des
faits les plus répréhensibles. Il n’en est évidemment rien à
mes yeux, mais quelques arguments sont ici nécessaires.
Je remarquerai en premier lieu que ce syllogisme du
bourreau, s’il était pertinent et avait pour effet de frapper
d’indignité philosophique tous ceux qui tomberaient sous
son arrêt, aurait pour conséquence d’exclure de la société
des philosophes certains des plus illustres et des plus incontestés de ses représentants, tels Spinoza, Leibniz, Hegel et
bien d’autres. Les Stoïciens eux-mêmes, qui comptent pourtant parmi les moralistes les plus entêtés qu’ait connus
l’histoire de la philosophie, devraient eux aussi passer à la
trappe, pour avoir dit que toutes choses s’accomplissaient
selon le destin le meilleur et le plus intelligent. On peut
même, passant d’un extrême à l’autre, se demander quel
philosophe, mis à part Rousseau et Kant, pourrait demeurer
en lice sous de telles conditions.
Je remarquerai en second lieu que l’argumentation des
philosophes sus-mentionnés, exclus de la communauté philosophique par le syllogisme du bourreau, mérite quelque
examen sérieux. Soit par exemple l’argumentation de Leibniz qui estime que le maximum de bien possible, que Dieu
seul peut déterminer par sa connaissance des possibles et
des incompossibles, compose nécessairement avec l’existence de quelque mal. Cette façon de penser n’implique ni
approbation, ni indifférence ou sécheresse de cœur, à
l’égard des maux dont souffre l’humanité, contrairement à
ce qu’insinue assez légèrement Voltaire dans Candide. Mais
elle n’en constitue pas moins une approbation inconditionnelle de l’existence.
Je remarquerai enfin que ce qui est le plus profondément reproché par les moralistes aux philosophies de
l’approbation est moins leur résignation au mal que leur
réticence à s’en indigner, et nous touchons là, je crois, au
cœur du problème. L’indignation est en effet la principale
composante des diverses propensions psychologiques à la
morale, son moteur premier et son carburant inépuisable :
sans elle, la morale perdrait à la fois sa raison d’être et
sa raison de persister dans son être. Or cette indignation
qu’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque et Descartes dans
Les Passions de l’âme définissent comme une forme d’envie
ou de jalousie non vicieuse (mais avaient-ils en vue ce que
nous appelons aujourd’hui, après Rousseau et Kant, indignation ? C’est fort douteux) m’apparaît comme une passion essentiellement et doublement vicieuse (au sens non
moral mais intellectuel du terme). Un double vice
condamne en effet l’indignation à l’impuissance et au
paradoxe. Le premier consiste à faire disparaître comme
par magie l’objet qu’elle prétend prendre à partie, étouffant toute analyse dans l’œuf et interdisant par sa récusation préalable toute étude et toute prise en considération
de l’objet qu’elle se propose de discréditer. La disqualification pour raisons d’ordre moral permet ainsi d’éviter
tout effort d’intelligence de l’objet disqualifié, en sorte
qu’un jugement moral traduit toujours un refus d’analyser
et je dirais même un refus de penser – ce qui fait du
moralisme en général moins l’effet d’un sentiment exalté
du bien et du mal que celui d’une simple paresse intellectuelle. L’indignation commence en somme par faire
exploser l’objet contre lequel elle s’indigne, comme les
ingénieurs du Centre de recherches atomiques de Sbrodj
font exploser en plein vol la première fusée lunaire du
professeur Tournesol dans Objectif lune de Hergé ; aussi
ne doit-on pas s’étonner du commentaire qui suit, transmis aux intéressés par les astronomes désappointés qui
suivaient au télescope l’évolution de l’engin spatial : « La
fusée X-FLR 6 a fait explosion. Plus rien à observer. »
C’est fort bien de s’indigner, encore faut-il s’indigner de
quelque chose ; il est vain de s’acharner sur ce qui n’existe
pas, ou du moins n’existe plus. Le second vice de l’indignation morale est de ne pas prendre garde au fait que
ce contre quoi elle s’insurge est lui-même d’ordre moral
et même moralissime : c’est là son insoutenable paradoxe.
Une certaine imagination des valeurs morales, qui déclenche l’indignation en cas d’effraction de ces valeurs, s’en
prend toujours, sans en avoir conscience, à une autre imagination des valeurs morales, plus déplaisante parfois mais
certainement tout aussi morale, pour ne pas dire plus
morale encore. Dénoncer l’ordre moral imposé par l’Allemagne national-socialiste lors de son pénible règne n’était
et n’est toujours une réaction salutaire que si, et seulement
si, cette dénonciation ne se double pas d’une dénonciation
elle-même morale, qui a pour effet d’annuler la donne et
de faire s’entretuer deux partisans de la même cause et
du même « bien » (même si les deux camps ne se font
pas la même représentation concrète de ce qu’ils considèrent comme bien). La morale démocratique (je ne dis pas
la démocratie) n’a rien à redire à la morale des nazis,
comme l’exprime très justement Alain Badiou dans un
passage de son Éthique : « Les tenants de l’idéologie éthique tiennent tellement à localiser la singularité de l’extermination directement dans le Mal que, le plus souvent, ils
nient catégoriquement que le nazisme ait été une politique. Mais c’est une position à la fois faible et sans courage
(...). Les partisans de la “démocratie des droits de
l’homme” aiment bien, avec Hannah Arendt, définir la
politique comme la scène de “l’être-ensemble”. C’est du
reste au regard de cette définition qu’ils font l’impasse sur
l’essence politique du nazisme. Mais cette définition n’est
qu’un conte bleu. D’autant plus que l’être-ensemble doit
d’abord déterminer l’ensemble dont il s’agit, et que c’est
toute la question. Nul plus que Hitler ne désirait l’être-ensemble des Allemands1. » De même la morale de Sartre
(je ne dis pas sa philosophie) n’a-t-elle rien à redire à la
morale du maréchal Pétain, dont elle reprend le thème
essentiel de la culpabilité et de la faute. De même encore
le combat que mènent actuellement en France les représentants des forces démocratiques, partis de gauche et de
droite confondus, contre le Front National de Jean-Marie
Le Pen est-il faussé d’entrée de jeu par le fait qu’il joue
morale contre immoralisme supposé, croyant ou voulant
croire qu’il lutte contre le diable en personne alors qu’il
a en face de lui une incarnation, populiste et nauséabonde
sans doute, de la morale et de ses valeurs sempiternelles :
travail, famille, patrie. Si j’insiste sur notre défunt maréchal et sur sa devise, c’est pour exprimer cette vérité
désolante que la morale ne conteste généralement que les
partisans d’un surplus de morale, et que les crimes dont
s’indignent les moralistes ont presque toujours été l’œuvre
de personnes plus moralistes encore.
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    III. – LES FORMULES MAGIQUES

Ce serait alléger sans doute la cruauté de la réalité, notamment les cruautés perpétrées par les hommes, que de pouvoir en dénoncer, chaque fois que l’occasion s’en présente,
le caractère immoral. Mais il faut pour cela un critère, objectif et universel, de ce qui est bien et de ce qui est mal (ou
de ce qui est juste et de ce qui est répréhensible) : bref, un
introuvable « fondement » de la morale, inlassablement et
vainement recherché depuis Rousseau jusqu’à nos jours.
Pour rendre moins amère l’absorption du réel, l’inquisition
morale – et je prends inquisition dans son sens premier de
recherche, mais ne puis m’empêcher de songer également
au sens plus connu qui en a dérivé –, surtout depuis Rousseau et Kant, a mis au point des formules magiques qui
ressemblent un peu à la potion magique d’Astérix le Gaulois, qui permet d’écraser les armées romaines sur le papier
(en l’occurrence, celui des bandes dessinées de Goscinny et
d’Uderzo) mais n’entame en rien l’Empire romain, je veux
dire l’empire du réel. L’ambition de ces formules est de
découvrir quelque point fixe et indubitable, au sein de ce
qui est par définition mouvant et contestable, sur lesquelles
s’appuyer pour décider, avec un minimum d’assurance, de
ce qui est digne d’approbation ou de désapprobation
morale. Je me bornerai à l’examen de trois de ces formules,
choisies en raison de leur importance historique et de leurs
effets généralement catastrophiques.
J’emprunterai mon premier exemple au début de la première section des Fondements de la métaphysique des mœurs
de Kant : « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans
le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien
qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est
seulement une BONNE VOLONTÉ1. » Sur cette volonté
bonne, héritage immédiat d’un fantasme rousseauiste qui
est lui-même la réactivation d’un fantasme d’origine évangélique, nous ne saurons jamais rien d’autre que le fait
qu’elle est bonne, – bonne sur la terre comme dans les
mondes extra-terrestres, et même en dehors de tout univers
existant, comme le dit Kant lui-même, apparemment saisi
par une bouffée de folie pure. Bonne en quoi, pour qui,
pour quoi et pourquoi, autant de questions que néglige Kant
qui se flatte même de devoir nécessairement les dédaigner,
faute de quoi il ne s’agirait plus de l’essence de la volonté
bonne mais d’une détermination forcément partielle et partiale qui aurait pour effet de fausser son essence universelle,
laquelle ne peut donc se dire que par la seule affirmation
tautologique : la volonté bonne est la volonté bonne. Il serait
vain d’en appeler à la profondeur tautologique dont j’ai
parlé dans la première partie de ce livre pour justifier ici
Kant. Car il est très différent de dire que A est A (c’est-à-dire
qu’un certain objet existant est ce même objet existant) et
de dire que Y est Y (c’est-à-dire qu’un certain objet impensable et inconnu n’est autre que ce même objet impensable
et inconnu). En vérité, Kant est engagé dans une impasse,
et ne peut que répéter que la volonté bonne qu’il voudrait
définir n’est que la volonté bonne, rien d’autre que la
volonté bonne, qu’une volonté absolument bonne et rien
que bonne. « Ce qui fait que la bonne volonté est telle, ce
ne sont pas ses œuvres ou ses succès, ce n’est pas son aptitude à atteindre tel ou tel but proposé, c’est seulement le
vouloir ; c’est-à-dire que c’est en soi qu’elle est bonne2. »
Ou encore : « Il faut donc développer le concept d’une
volonté souverainement estimable en elle-même, d’une
volonté bonne indépendamment de toute intention ultérieure, tel qu’il est inhérent déjà à l’intelligence naturelle
saine3. » Inutile d’épiloguer sur le caractère philosophiquement piteux de ces mentions kantiennes d’un « vouloir »
que ne qualifie rien de voulu ou d’une « intelligence naturelle saine » (dont je ne peux m’empêcher néanmoins de
remarquer, en ce qui concerne cette dernière formule,
qu’elle annonce l’expression moderne et plus pitoyable
encore de « position politiquement correcte »). La volonté
bonne est l’objet chez Kant non d’une conception (Kant en
convient d’ailleurs lui-même) mais d’une fascination ou,
mieux, d’une hallucination ; c’est pourquoi il en décrit les
merveilles de la même façon, extasiée mais inconsistante,
qu’Orgon décrit à son frère Cléante les merveilles de Tartuffe :
 
Mon frère, vous seriez charmé de le connaître,

Et vos ravissements ne prendraient point de fin.

C’est un homme... qui... ha... un homme... un homme enfin4.
 
C’est une variante pré-kantienne de cette volonté bonne
– et ce sera là mon second exemple de formule magique –
que le concept de « volonté générale » développé par Rousseau dans Du contrat social. Il tombe sous le sens qu’une
volonté détachée de son appartenance individuelle, qui seule
peut prêter une consistance quelconque à l’expression de
volonté, est une volonté privée de tout vouloir réel et donc
une volonté fantasmatique, puisqu’elle est incapable de rien
vouloir. Il est vrai qu’une personne peut vouloir (je laisse
de côté la question de savoir si elle est libre ou pas de vouloir
ainsi) ; il est vrai aussi que deux personnes prises ensemble
sont incapables de vouloir, ou du moins de vouloir la même
chose. La volonté est individuelle ou n’est pas. Quant à la
volonté générale, il est évident, outre le fait qu’elle constitue
une contradiction dans les termes, qu’elle n’est ni volonté
(car il n’y a qu’une seule personne pour vouloir ce qu’elle
veut), ni générale (car la somme des volontés particulières,
même si elle se révèle majoritaire, ne constituera jamais une
volonté générale puisqu’elle procède de motivations individuelles et chacune différente l’une de l’autre, et qu’ainsi le
concept de volonté générale n’est qu’une illustration de
l’aberration arithmétique qui consiste à aligner dans la
même colonne le nombre des œufs, celui des poules et des
canards). En sorte qu’il est non seulement absurde de parler
de volonté générale, mais même de « volonté majoritaire »,
celle-ci ne pouvant être que l’addition de votes qui peuvent
l’emporter dans un scrutin mais n’en sont pas moins
l’expression de volontés notablement différentes les unes
des autres. Un vote majoritaire est certes un vote majoritaire,
et il a droit en tant que tel à tous les égards de la loi démocratique, mais il n’exprime pas pour autant une volonté
majoritaire, et naturellement encore moins une volonté
générale. Le même halo d’indécision qui enveloppe le
concept de volonté générale vaut aussi, il va sans dire, pour
le concept d’intérêt général, qui reste à définir, et pour les
mêmes raisons.
Inutile d’en appeler à l’histoire moderne et contemporaine pour faire observer que les concepts de volonté ou
d’intérêt général, s’ils sont théoriquement inconsistants, ont
eu en revanche pour conséquence les effets les plus pratiques et les plus tangibles ; que tous ceux qui ont eu l’audace
et la bonne fortune de s’en faire passer pour les représentants et les chefs – tant il est vrai qu’il n’est chef si efficace
que celui qui s’impose pour être à la tête d’une cause qui
semble aussi crédible qu’elle est en réalité plus vague – ont
conduit à l’asservissement, à la famine et à l’extermination
de centaines de millions d’hommes. Ce ne sont là que des
constats empiriques, qui ne sauraient ébranler la vérité de
la loi rationnelle dont ils ne signalent que d’odieuses et
perverses applications, rétorqueraient Kant et tous les kantiens d’aujourd’hui. Les faits ont tort, pas le principe qui les
a rendus possibles. Les hommes ont tort, pas les théoriciens
qui leur ont indiqué le chemin. Les conséquences sont
condamnables, pas l’idée dont elles sont la mise en pratique.
Il y a probablement chez les intellectuels, notamment français, une vénération quasi religieuse à l’égard de tout ce qui
est considéré comme principe (ou « valeur », comme on
dirait aujourd’hui), jointe à une étrange indifférence à
l’égard de tout ce qui peut effectivement en découler. Les
faits ne sont rien, les idées sont tout. Cette schizophrénie
latente explique la dissociation étrange opérée entre la théorie réputée excellente et les faits désastreux qui s’inspirent
d’elle. On ne conclura jamais du désastre des faits au désastre de la théorie. Peu importe que la théorie soit excellente
et que les faits qui la mettent en pratique soient déplorables.
Cela prouve seulement que les faits ont mal interprété la
théorie, qui reste incontestable et inspirera de nouveaux
massacres lesquels seront à leur tour interprétés comme
autant de déviations de la théorie. La vérité made in France
est ainsi d’une telle étoffe qu’elle récuse à l’avance toutes
les applications fâcheuses qui pourraient en être faites. Et
si toutes les applications se révèlent finalement fâcheuses,
ce seront toujours les applications qui auront tort. La vérité
made in Kant, qui met d’avance ses principes à l’abri de
toute récusation par les faits « empiriques », s’inspire manifestement d’une tradition française, notamment de l’héritage
cartésien qui porte à surévaluer les idées et à sous-évaluer
les faits, et ne fait aucun cas d’un fait découvert par hasard
par rapport à la force d’une idée, même si elle ne découvre
en définitive aucun fait (cf. Règles pour la direction de
l’esprit, IV). Peut-être la France a-t-elle été sur ce point le
mauvais professeur de l’Allemagne philosophique, et l’Allemagne son mauvais parce que trop fidèle élève.
J’emprunterai à Kant mon troisième exemple de formule
magique de morale telle qu’il l’énonce toujours dans les
Fondements de la métaphysique des mœurs : « Il n’y a donc
qu’un impératif catégorique et c’est celui-ci : agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même
temps qu’elle devienne une loi universelle5. » Cet impératif
est très choquant (choquant philosophiquement, je dois le
préciser, tant est grand le danger de tomber soi-même dans
la réprobation morale dès qu’on prétend réprouver celle-ci)
pour deux grandes raisons. Il est d’abord inadmissible par
sa prétention à l’universalité, et cela tombe tellement sous
le sens qu’il me semble vain et, je le répète, fastidieux,
d’ouvrir un débat sur ce point. Pourquoi la volonté dont
s’inspire mon acte ou mon dire (si tant est que ceux-ci
puissent s’inspirer d’une volonté) devrait-elle être considérée comme pouvant prétendre à une vérité ou à une portée
universelle ? Je puis tout de même avoir soudain besoin de
sucre et entrer dans une pâtisserie pour y acheter du chocolat sans y être autorisé par la pensée que toute personne
morale et douée d’une « intelligence naturelle saine » éprouverait la même envie et agirait de même. On peut souffrir
de crises d’hypoglycémie sans estimer que toutes les personnes douées d’intelligence normale sont de ce fait vouées
à de semblables crises. Kant parlerait évidemment ici de cas
particuliers et empiriques, dirait que le manque de sucre est
le fait d’individus et non celui de la personne humaine en
général. Mais où finit l’individu et où commence la personne
humaine ? Et, encore une fois, pourquoi la volonté dont
s’inspire mon acte devrait-elle être considérée comme
volonté pouvant prétendre à une valeur et une portée universelle ? Mon acte s’inspire toujours de circonstances
d’ordre particulier et pas du tout universel : je dis ceci, qui
ne coïncide pas toujours exactement avec ce que je pense,
en fonction de la personne à qui je m’adresse et de l’auditoire qui peut nous écouter, – et, soit dit en passant, le refus
obsessionnel chez Kant du « mensonge » est dans bien des
cas un refus pur et simple de la vérité, du moins de la vérité
sociale, je veux dire de la sociabilité. J’agis donc non moralement mais civilement, et c’est bien là tout ce qu’on peut
demander à un homme sage et prudent au sens aristotélicien. Cet ordre civil incite au relativisme et à la pondération,
alors que l’ordre moral tend, par sa prétention même à
l’universalité, au prosélytisme et au fanatisme.
L’impératif moral ne pèche pas seulement par son
contenu, c’est-à-dire sa visée de l’universel. Il est d’abord
aberrant par le fait même de se constituer en impératif
moral, je veux dire par son ambition de soumettre tout acte
qui ne soit pas répréhensible à l’accord préalable avec une
maxime quelle qu’elle soit. Ce n’est pas ainsi qu’agissent les
hommes, pas les canailles bien sûr, mais pas non plus les
hommes de bien. La vraie morale se moque de la morale,
pour le redire après Pascal. La générosité est par définition
étrangère au sentiment du devoir ; elle lui est même
contraire, au point qu’il y a certainement moins à craindre
des perfidies d’une franche crapule que de celles de
quelqu’un qui prétendrait être généreux par devoir.
L’homme généreux agit généreusement parce qu’il est généreux, pas parce qu’il consulte un code de bonne conduite
qui lui recommanderait d’être généreux. Les gens de morale
me semblent porter sur eux en permanence, serré dans leur
portefeuille comme le mémorial de Pascal caché dans la
doublure de son habit, un bout de papier où ils ont inscrit :
« N’oublie pas d’être bon. » Une telle assurance contre le
mal n’est pas si rassurante qu’elle en a l’air, et personnellement je ne m’y fierais pas du tout. Au moment critique,
dans le feu de l’action, notre homme aura-t-il le temps de
consulter son portefeuille ? Et que se passera-t-il s’il a laissé
son portefeuille à la maison, ou encore oublié d’y glisser,
comme il le fait chaque matin (car on peut supposer qu’il
la sort chaque soir avant de se coucher pour la garder à
portée de main, comme le faisait Schopenhauer de ses pistolets), la formule magique qui le protège du mal-agir ?
Ce qui contribue à maintenir dans l’homme l’espoir illusoire d’une morale universellement admissible, à faire qu’il
se raccroche toujours et désespérément à cette idée aussi
fixe que fausse est probablement, outre l’indignation aveugle et épidermique dont j’ai parlé plus haut, la crainte
qu’une société sans principes moraux soit abandonnée sans
recours à l’empire des scélérats et des malfaiteurs. Or cette
crainte n’est pas justifiée car il existe un rempart qui protège
la société contre elle-même plus efficacement que toute
morale : c’est l’ordre du droit. Inattaquable moralement, le
criminel est vulnérable légalement. On sait que le plus célèbre gangster des États-Unis, Al Capone, n’est pas « tombé »
en raison des nombreux assassinats qu’il avait commis ou
commandités, mais pour une infraction vénielle sur la législation fiscale en vigueur, faute si légère qu’il avait omis de
s’en protéger légalement par quelque parade ou alibi,
contrairement à ce qu’il avait fait soigneusement pour ses
autres forfaits. Ce fait bien connu des annales judiciaires me
semble en dire plus long que tout discours sur l’impuissance
morale et la puissance juridique. La loi présente l’inappréciable avantage d’être la seule instance vis-à-vis de laquelle
un acte puisse être réputé répréhensible. Nul n’est répréhensible qu’aux yeux de la loi, et c’est pourquoi la légalité
peut réussir là où la moralité échoue. Comme le dit Spinoza
dans son Traité théologico-politique, le trésor qu’a rapporté
Moïse du mont Sinaï n’est pas la connaissance de Dieu mais
la notion d’un Etat de droit. C’est pourquoi aussi il est vain
de rêver d’un progrès de la moralité, sinon par le biais et
sous la conduite d’un progrès de la légalité, comme l’a fort
bien vu Kant, et je suis heureux de lui rendre ici justice,
dans le Conflit des facultés : « Quel gain le progrès apportera-t-il au genre humain ? Non pas une quantité toujours
croissante de la moralité, mais une augmentation des effets
de sa légalité dans des actions conformes au devoir6. » De
même l’idée d’une morale sans obligation ni sanction chère
à Jean-Marie Guyau7 constitue-t-elle non seulement un
« conte bleu », comme dirait Alain Badiou, mais encore une
aberration philosophique : car l’homme pour survivre n’a
pas besoin de morale sans obligation ni sanction, mais bien
d’obligations et de sanctions sans morale. Et peu importe
qu’il ne respecte la légalité que parce qu’il la croit morale.
Cette illusion est sans doute nécessaire au plus grand nombre – et le restera probablement fort longtemps –, comme
le dit Pascal dans quelques fragments des Pensées.
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        IV. – LE DÉMON DU BIEN

      

       Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ?

Ce garçon a une folie dans les jambes !

Il a été mordu par la tarentule.
 

Épigraphe au Scarabée d’or d’Edgar Poe


       

      J’emprunte à Montherlant cette expression de « démon
du bien », qui est le titre d’une des parties de son roman
Les Jeunes Filles, pour désigner cette sorte de virus tenace
qui semble, chez les gens de morale, s’être emparé de l’organisme mental pour ne plus le lâcher et a pour effet morbide
une représentation du monde constamment faussée par le
prisme déformant de l’appréciation morale. On peut ainsi
parler de « possession morale », dire que l’homme moral est
possédé par une passion contre laquelle toute mise en garde
est inopérante. Celui-ci peut certes changer d’objet de passion, mais c’est pour élire un autre objet qui exprimera
toujours la même passion. Le baron Hulot, dans La Cousine
Bette de Balzac, change de femme comme il changerait de
chemise, sans que soit affectée en rien une obsession qui
ruine sa famille et ses proches. De même l’homme de morale
peut-il changer d’opinion du jour au lendemain, décider
soudain que ce qu’il tenait hier pour moral est parfaitement
immoral, et vice versa (car on observe le plus souvent chez
lui un mélange caractéristique de versatilité et d’idée fixe),
sans qu’il remette pour autant en cause sa croyance en la
valeur imprescriptible des principes moraux. Comme le
disait Claudel, et comme je le répète encore une fois après
lui : « L’idée primitive sous les variantes reparaît comme
une cicatrice au milieu des auréoles successives. » C’est
pourquoi il me paraît vain d’essayer d’éradiquer chez
quelqu’un une idée absurde. Car, en cas de succès, l’intéressé troquera presque toujours son idée absurde contre une
idée plus absurde encore, et participant de la même espèce
d’absurdité.

      Quand on a réussi à faire admettre à quelqu’un – ce qui
n’est déjà pas une mince affaire, comme le suggère La
Bruyère1 – qu’une certaine personne a l’esprit dérangé,
deux questions ineptes vous sont presque automatiquement
posées. La première est de demander où et comment le mal
a été contracté, comme s’il s’agissait d’un rhume ou d’une
angine. La seconde est de demander si le malade peut guérir
et quel serait dans son cas le traitement approprié. À la
première question il n’y a évidemment rien à répondre. À
la seconde, en revanche, il convient de répondre par un non
énergique : non, le malade ne peut pas guérir, – car son
état, à supposer qu’on le traite, ne saurait qu’empirer. La
désillusion, le desengaño comme disent les Espagnols, est
un remède pire que le mal qu’il prétend soigner et aboutit
presque toujours à un renforcement de l’illusion. Un tenant
opiniâtre d’une idéologie quelconque sera toujours, non pas
préoccupé comme on pourrait s’y attendre, mais plutôt rassuré et conforté dans sa croyance par l’échec de cette même
idéologie, comme le disait François Furet qui montre, dans
un ouvrage portant sur l’idée communiste au XXe siècle, que
l’illusion communiste n’est nullement défaite, mais sort au
contraire renforcée, par la succession de ses déconvenues
historiques2. Tout homme qui s’avoue détrompé est plus
que jamais enfoncé dans sa propre erreur, comme tout fou
qui se déclare guéri n’a fait que monter en grade dans la
hiérarchie de sa propre folie. Tout le monde sait cela. Ce
qu’on sait moins, et que j’avoue ignorer moi-même, c’est le
secret du mécanisme psychologique qui fait que toute illusion détrompée se transforme presque toujours en illusion
aggravée. L’explication que propose Nicolas Giudici, dans
un récent ouvrage consacré aux mystères de la Corse, serait
satisfaisante si elle n’était plus une image qu’une véritable
explication : « Comme toujours lorsqu’il y a erreur d’aiguillage, la marche arrière devient impossible, la fuite en avant
s’impose3. » Car rien ne démontre qu’un train mal aiguillé
ne puisse faire machine arrière ; il suffit pour cela d’une
marche arrière suivie d’un redépart sur la bonne voie, après
rectification de l’erreur d’aiguillage. Mais cela n’est encore
une fois qu’une métaphore. Reste que l’esprit mal aiguillé
persiste dans sa course folle, qu’il aggrave au fur et à mesure
des nouveaux carrefours qu’il vient à croiser.

      Je trouve une illustration assez plaisante de cette répétition de l’erreur, qui suit comme son ombre la dénonciation
de la même erreur, dans un passage de la correspondance
d’Antonin Artaud, qui fait suivre une sévère réprimande au
pape (« Guerre à toi, Pape, chien ») d’une immédiate soumission au Dalaï-Lama (« Nous sommes tous tes très fidèles
serviteurs, ô Grand Lama, donne-nous, adresse-nous tes
lumières4 »).

      Comme toute possession, la possession morale consiste
d’abord en une dépossession de soi en faveur de quelque
instance supérieure, qu’il s’agisse du pape, du dalaï-lama ou
de l’amour de son prochain (amour dont ce dernier se passerait souvent bien volontiers, pour peu qu’il en pressente
les conséquences funestes). L’enthousiasme moral et sa folie
si bien décrite par Diderot, quoiqu’il n’y voie aucune
matière à folie, dans son Éloge de Richardson, a pour vocation d’entraîner tout un chacun dans son orbite maniaque :
car on vous aime malgré vous et rien ne nous empêchera
de vous aimer, même si cet amour a pour effet de vous
envoyer en prison ou en camp de rééducation à régime
sévère, si ce n’est pire. Rien n’est sans doute si précieux que
l’amour, s’il est réciproque, d’une personne pour une autre
personne ; mais rien n’est non plus si redoutable que
l’amour de l’humanité en général, qui revient le plus souvent
à aimer tout le monde tout en détestant chaque personne
en particulier. Cette mise « hors de soi » de la morale a été
récemment exaltée par le cinéaste Éric Rohmer dans un
ouvrage de musicologie qui regorge, à propos de Beethoven,
de formules aussi dithyrambiques que musicalement contestables et intellectuellement inquiétantes (mais il est vrai que
tous les livres traitant de Beethoven en arrivent à peu près
aux mêmes formules). Ainsi ceci : « Voilà une musique qui,
beaucoup plus que celle de Mozart, a éliminé toute trace
d’égoïsme, qui chante une joie, une tendresse exigeant d’être
immédiatement partagée, qui nous propulse hors de nous-mêmes5. » Ou encore cela : « Ce que croit Beethoven, ce
n’est pas tant que la musique soit capable d’exprimer
n’importe quelle idée morale – à moins que ce contenu ne
lui soit apporté par un texte, comme dans l’“Ode” de la
Neuvième – mais qu’elle est elle-même morale, en son fond.
Elle est intrinsèquement “bonne”, au sens où Kant disait
que la seule chose au monde qui soit bonne sans restriction
est la bonne volonté6. » Schopenhauer, à propos de
l’homme du divertissement au sens pascalien, a écrit quelque chose qui me paraît convenir également, et au fond pour
les mêmes raisons, à l’homme moral, expatrié de lui-même
comme dit l’être Rohmer à l’écoute de la musique beethovénienne : « Son centre de gravité tombe en dehors de lui7. »
La profondeur de cette formule de Schopenhauer est de
valoir dans les deux sens du mot gravité : l’homme du
dehors ou du divertissement, tout comme l’homme moral
selon moi, défie métaphoriquement la gravité physique
comme il ignore réellement la gravité psychologique.

      Il me faut ajouter que ce que j’appelle la possession
morale ne consiste pas seulement en une dépossession de
soi. Elle consiste aussi en une dépossession de tout ce qu’on
aime et de tout ce à quoi on peut s’intéresser personnellement. Comme on se défait de tout lorsqu’on entre en religion, on se livre à la morale avec armes et bagages, en
abandonnant au vainqueur à la fois le sujet qu’on est et ses
objets d’intérêt. Celui qui ne s’intéressait qu’aux voitures de
course ne s’inquiétera plus désormais que de la distribution
et de la qualité des yoghourts, celle qui ne s’intéressait qu’à
la qualité de ses relations avec son amant ne songera plus
qu’au meilleur tracé d’une ligne électrique de haute tension
dans les départements du Var et de l’Aveyron. L’homme de
la morale est ainsi l’homme de la métonymie et de l’intérêt
déplacé : il s’inquiète de tout et veille à tout hormis à ce qui
le regarde et pourrait l’intéresser personnellement. Intérêt
doublement « déplacé », d’abord parce qu’il provient d’un
déplacement ayant remplacé un objet d’intérêt réel par un
objet d’intérêt imaginaire (du moins pour la personne qui
s’y investit soudain), ensuite parce qu’il est de ce fait impertinent et indiscret.

    

    
      

      
        1. « Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir
amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande
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        V. – LE THÉORÈME DE CRIPURE

      

      Je terminerai ces brèves notes sur la morale avec ce que
j’appelle le théorème de Cripure et que j’emprunte au roman
jadis célèbre de Louis Guilloux, Le Sang noir1.

      Ce Cripure est un professeur de philosophie dans une
ville de l’ouest de la France, qui doit son sobriquet de « Cripure » à l’altération du titre de l’œuvre la plus connue de
Kant, Critique de la raison pure, en Cripure de la raison tique.
Personnage sombre et complexe, anti-social et anti-capitaliste, il cache pourtant dans son logis, ou plutôt son taudis,
un petit magot de pièces d’or qu’il protège avec d’autant
plus de soin qu’il se croit l’objet d’une persécution universelle, notamment de la part des collègues du lycée où il
enseigne, ainsi que d’un certain « Cloporte » qui rôde
autour de sa maison et semble animé d’intentions malfaisantes. De fait, il ne s’entretient guère qu’avec lui-même,
souvent avec l’image que lui renvoient de lui-même les
miroirs du café où il fait de longues pauses et qu’il a fini
par appeler « le Monsieur ». Ce « monsieur » est un interlocuteur en qui il a confiance et dont il sollicite fréquemment
l’avis en cas d’embarras, lorsqu’il est suffisamment dégrisé
pour ne pas confondre le monsieur en question avec son
propre reflet dans le miroir, comme dans une scène de fiacre
qui rappelle Flaubert :

      « Et de temps en temps, quand “ça le prenait”, quand il
n’était plus assez chaud pour jouer aux visions, il interrogeait le Monsieur.

      Le cheval trottait, le cocher faisait claquer son fouet. Le
“Monsieur” répondit :

      – Je m’interroge. Il serait si facile de partir, d’aller finir
au soleil, dans la vérité des sauvages, loin de cette ordure.

      – Encore Java ?

      – Tu n’as pensé qu’à cela toute ta vie2. »

      Cripure a résumé, quelques pages plus haut, la nature de
son mécontentement, qu’il définit lui-même comme le sentiment insupportable de la coïncidence des choses avec elles-mêmes, bref, le sentiment de la réalité en général en tant
que celle-ci est soumise au régime du principe d’identité :

      « Ce qu’il y avait d’intolérable, c’est que c’était toujours
l’épicier qui était l’épicier, l’avocat, l’avocat, que M. Poincaré parlait toujours comme M. Poincaré, jamais, par exemple, comme Apollinaire et réciproquement...

      Et Cripure comme Cripure3. »

      Douze pages plus loin, Cripure prononce une parole – et
c’est elle que j’appelle son théorème – qui résume sa philosophie et qui a dû frapper les contemporains de Louis
Guilloux, puisqu’elle est reproduite dans la courte notice
que consacre le dictionnaire Robert à cet auteur : « La vérité
de cette vie, ce n’est pas qu’on meurt : c’est qu’on meurt
volé4. » Cette formule est en effet très remarquable. J’y vois
pour ma part un exemple emblématique de l’aveuglement
humain, particulièrement dans sa forme morale. D’abord
par la permutation des valeurs qu’elle opère et qui a pour
résultat de faire paraître l’accessoire (on est volé) comme
l’essentiel et l’essentiel (on meurt) comme l’accessoire. Car
la vérité est ici l’exact inverse de ce que dit Cripure. La
vérité essentielle de notre vie est bien entendu qu’on soit
promis à la mort ; qu’il arrive en plus qu’on meure volé n’est
qu’une circonstance secondaire, qui est vraiment de peu de
poids par rapport au fait de mourir. Le théorème de Cripure
illustre ainsi et à merveille une réflexion de Cioran dans le
Précis de décomposition : « Les idées réfractaires à l’Essentiel
sont seules à avoir prise sur les hommes5. » Mais il illustre
aussi, par sa sous-estimation de la mort et sa surestimation
du vol (vol de qui et de quoi, d’ailleurs ? C’est ce que Cripure laisse dans l’ombre), par cette idée qu’être lésé est un
mal bien plus grave que de mourir, un aspect plus profond,
et selon moi le plus caractéristique, de toute disposition
morale : son incapacité à admettre le tragique et son aisance
à le récuser d’un simple revers de la main, – aisance si
déconcertante qu’elle permet à Cripure de déclarer sans rire
que, s’il est certain et dramatique qu’on se fasse toujours
voler, il est en revanche indifférent, et presque douteux,
qu’on soit exposé à la mort (« La vérité de cette vie, ce n’est
pas qu’on meurt »).

      Le théorème de Cripure énonce comme vrai un jugement
faux par excellence, au sens à la fois intellectuel et juridique
du terme, et qu’illustre l’adage bien connu déplorant que
la justice dispose de deux poids et de deux mesures. Une
balance faussée permet d’opérer une pesée miraculeuse
selon laquelle ce qui est léger pèse lourd et ce qui est lourd
ne pèse pas. Cette formule de Cripure est de manière plus
générale un modèle de fausseté de jugement, et je dirais
cette fois dans les deux sens du mot fausseté : inexactitude
et mensonge. Inutile de m’étendre sur le fait que cette fausseté de jugement, l’inexactitude et le mensonge qu’elle
implique, sont à mes yeux les principaux piliers de tout
discours moral.
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        2. Ibid., p. 246.

      

      
        3. Ibid., p. 230.
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